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Kdaj se je začelo? Ne vem. Četudi natančneje premislim, ne morem natanko 
določiti trenutka, dneva ali dogodka, da bi lahko rekel: takole, zdaj pa bom 
povedal, kdaj se je začelo. Morda pa se sploh nikdar ni zares začelo ali pa je začetek 
že večno tu, kar bi potemtakem pomenilo, da začetka sploh ni bilo. Ali pa se je 
začelo v tisti luknji (spominski in drugačni), ko me je ona, moja mati, potisnila 
v svet, do česar pa imam spet mešane občutke, kajti, če je, se je resnično začelo 
tedaj, ali se mi ni zgodila neznanska krivica, ki jo moram trpeti, da v taki obliki in 
po takem svetu hodim in razkazujem svojo majhnost, - spet drugič, ko imam mehko 
dušico, se čutim za to »veliko« dejanje, ki ga je storila, neskončno, neskončno 
hvaležen. Nekako ne znam zavzeti čisto jasnega stališča, ki bi držalo, do te zadeve. 
Zaboga, da res ne vem, kdaj se je vse začelo, in ali je tako prav. Skratka, odkar 
sem, bivam, se spominjam svojega imena, če lahko temu svojemu življenju zakoličim 
nekaj kolcev, . . . rinem v knjige. Komu se bo nemara zdelo pametno, pohvalno, 
smotrno, . . . sam pa, vedite, . . . nisem ravno tega mnenja, ker mi je to ritje (v 
nasprotju s krtom ali črvom) storilo veliko, veliko hudega. Že res, da rijem po 
knjigah, odkar pomnim, toda... če čisto in iskreno priznam in sedaj sem na dobri 
poti, da to storim, . . . rijem po knjigah samo in izrecno zaradi tega, ker nič ne 
razumem. Ne le tistega, kar je zapisano v knjigah, tudi tistega zunaj ne razumem. 
Prav nič ne razumem in pika! Taka je resnica, pa če bi jo hotel še tako olepšati, je 
ne morem. Kaj šele, da bi se do česa dokopal! Kako le . . . in vidite, tudi mučim se 
sedaj, hlapčič sebi, da bi le iztisnil kaj iz sebe, morda celo nehote! Kakšen bednik, 
kakšen suženj nepoznani, nerazumljeni misli sem. Tepec! Pravilno ste me označili in 
tega tudi ne prikrivam, ne pred seboj, ne pred vami, pa kdorkoli že ste. Me sploh ne 
gane, kaj utegnete misliti... Jaz tako ali tako ljudi ne ljubim, ali . . . , prav nič se ne 
bom zlagal, če isto resnico povem malce zasukano: jaz, veste, vse ljudi ljubim, res 
ljubim... in še vedno ne bom lagal, če še malce zasukam in rečem, da vse, prav vse 
ljudi razumem v globino njihove dušice. Tako. Zato mi je prav vseeno, ali imate 
ušesa ali ne, ali imate oči in nemara nos, enako rad vas imam kot druge. 

Sedaj pa k stvari: moja soba je pravcata skladovnica knjig, brošur, slovarjev... 
Sem pa tja leži tudi kaka revija, vse pa je naloženo v kupčke, ki jih enkrat na mesec 
nekoliko prestavim, ker se v tem času navadno prevagajo na desno ali levo stran, 
odvisno od sile in strani, s katere sila stopi v relacijo do stolpiča. Na omarah se kar 
tare knjig, tudi star klavir v kotu je obložen, . . . povsod se gnete teh zadev, v kotu 
na tleh, za vrati, celo pod radiator sem jih uspel stlačiti nekaj. Malce me sicer skrbi 
zaradi požara, da bi utegnilo zagoreti, pa denarja za zavarovanje nimam. Nič 
hudega, morda se končno kaj naučim in skušam slednjič rešiti kaj v zvezi z lastno 
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kožico. Jaz? Jaz sedim med prijaznimi knjižicami (ko nisem v službici, rečem 
službica namenoma, ne zaradi lepšega, ne, ne, zato, ker je prav majhna in revna ta 
službica, kot sem sam) in listam, listam, sem pa tja se mi posreči kak stavek tudi 
razumeti, sem pa tja si kakega celo prepišem na listek, da bi poglobil misel, in listek 
nosim s seboj in prebiram, prebiram, ker tudi s spominom se ne morem kaj prida 
hvaliti (zaradi tiste drobcene službice, ki mi ga požira, kot bi se hranila z njim), in 
ko znam zapisano na pamet, sem srečen. Ja, celo srečen znam biti, dokler ne 
pozabim. (Seveda... zato vse tiste knjige, zaradi sreče!) Da bi zbiral, kakšne knjige 
je vredno listati, ne . . . pa saj ni važno kakšne. Zanima me vse. Prav vse, kar lahko 
razumem. Prav nič izbirčen nisem, ker razumel bi-rad seveda vse, pa še veliko, 
veliko več kot vse. Tako, vidite, je z menoj. Same težave. No, treba je priznati, da 
sem si po koščkih že kakšno malenkost razjasnil, to moram priznati, a le do 
naslednje knjige, ki pa je povsem ovrgla prejšnjo trditev in zopet sem se znašel na 
čisti nuli. Ker, povejte mi, prosim, če imate pred seboj dve knjigi: ena pravi, jajce je 
belo, druga pa, kot zanalašč, skoraj belo je, a vseeno malce zdrizasto kokodajsasto, 
torej ne povsem belo, kateri izmed obeh boste verjeli? Ali je sedaj, ko je padel 
dvom o jajcu, lahko še tisto prvo jajce videti belo? Ali se ni že samo po sebi do te 
mere spremenilo, da ne more biti več belo, pa tudi skoraj belo ne? In to me 
neskončno mori, take zadevščine, ki se mi nenehno dogajajo... Pa že skoraj 
prilezem, skoraj že zgrabim za stebelce, da bi se kasneje lahko naslonil na hlod, ko 
bi že imel malo opore, pa se stebelce zalomi... Nenehno se vrtim v krogu in tu so 
še hujše zadeve, veliko hujše kot ta z jajcem. Na primer: prijatelj mi posodi knjigo, 
staro, iz družinske dediščine (človek se na take najraje naveže). Knjiga je njegov 
najljubši primerek, spisal jo je njegov oboževani spisatelj in njegovo oko nenehno 
bedi nad njo, da se ji kaj zlega ne pripeti. Meni pa se zahoče pokukati tudi vanjo. 
Posodi mi jo, ker ve, koliko mi je do takihle stvarčic v življenju. Slednič pa take 
stvari s prijatelji lahko počneš, da si sposodiš knjigo, čisto pošteno je to in prav 
pohlevno sem ga prosil zanjo. Lepo prosim, sem rekel in že sem jo držal v roki, toda 
pod pogojem seveda, da brezpogojno pazim nanjo, da bedim nad njo, kot bi bedel 
on sam, da se ji kaj nepredvidenega ne pripeti. Mene lahko že sveta jeza drži, ko 
poslušam vse to, kakšen prijatelj je to, če za knjigo skrbi bolj kot zame, . . . da se 
njej kaj ne zgodi, potemtakem grem jaz lahko kar takoj na pare, seveda brez knjige 
pod pazduho, ker v tem primeru bodo solze tekle zavoljo nje in ne mene, torej, 
kakšen prijatelj l e . . . in ko tako odmišljam besedo za besedo, hiteč s knjigo domov, 
me za ovinkom dohiti nek avto in kar pod gume me nese, kot bi me nekaj vleklo tja, 
avto pa zacvili kot mačka, pohrka in ustavi. Zmaga, zavpijem, zmaga, knjiga je 
rešena, vpijem ves mrzličen, da onemu za volanom kar sapa poide, a skomigne 
z rameni in raje odpelje, kot da bi moral še knjige kupovati ali praske obvezovati. 
Sicer je pa vselej tako, da ljudje kar beže pred menoj (z izjemo dveh prijateljčkov, ki 
sta morda še hujša primerka, kot sem sam). No, tak je svet, vsak se briga za svojo 
zadnjico. Boste začudeno zijali, kaj me tu vendar muči, pri tej zadevi s knjigo, pa saj 
je rešena, knjiga je rešena in moja obljuba paziti nanjo je tudi rešena! Že, že, tako 
je videti, toda na vprašanje ni odgovorjeno: kdo je zdaj svinja? Sem nemara jaz 
svinja, ki sem si tako neznansko želel pokukati v knjigo, da bi zavoljo nje še sebi 
konec storil in njega, - mojega prijatelja v kot potisnil zaradi smrti, ali je svinja on, 
- moj prijatelj, kateremu je več do knjige kot do mene še živega? In ali nisva 
sotrpina tega sveta? Ali se res s tako lahkoto med naju vrine neka navadna knjiga, 
za katero ne bi dobil pri mešetarju niti strganega tolarja? Ali pa je nemara vsega 
kriva res ta usrana knjiga in bogsigavedi kaj vse piše v njej, da se pretvarja in dela, 
kot da je živa. Ne, ne, . . . to življenje gotovo ni zame, ker je tako zelo zapleteno... 
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To življenje ne more biti zame, lepo vas prosim, da bi lahko magistriral ali celo 
doktoriral in še vedno nič vedel, nemara še manj kot nič, ker bi se mi vse še bolj 
zmedlo, še bolj zafecljalo; - ker, brž ko se kaj zgodi, se takoj vsuje plaz zamotanih 
posledic, ki rojevajo nove vzroke, da se mi kar zblede. Jaz. . . jaz sem bolj za 
vzhodnjaško metodo primeren, namreč tisto z eno samo mislijo, misliti celo življenje 
eno samo, samcato misel in bog daj, da je ta misel nič, torej misliti celo življenje le 
nič.. . Sliši se skoraj tako, kot ne misliti nič, a vidite, razlika je velikanska. Po 
mojem je misliti nič nekaj najtežjega v življenju: pa se primem za glavo in zaprem 
oči in rečem, tako, zdaj bom pa mislil le tisti nič. . . Pa mi ne gre dobro od rok, ker 
že na kaj pomislim: ali na tisto nemarno službico ali kako so zopet podražili moje 
knjižice na policah, . . . na nekaj vselej pomislim. No, pa vseeno imam občutek, da 
bi tam, na vzhodu, lahko zvozil to življenje, naučil bi se, skratka, le tisti NIČ, ker 
prej ali slej bi mi le moralo uspeti, če me ne bi premamilo misliti na kaj drugega, 
o čemer sem pa skoraj prepričan, da se potem, ko že leta in leta misliš tisti nič, le 
prikrade kakšna poredna želja pomisliti na kaj drugega, kot na primer na ljubezen, 
in potem si oplel, pa ne le za naprej, tudi za nazaj si oplel, ker si zafural projekt 
življenja, pokvaril tisti plan o »misliti na nič« in vse to kar tako.. . iz lušta. Ne, če 
dobro premislim, tudi tisto ni moj svet, sem preveč raztresen za . . . tisti nič. Tu, kjer 
živim, pa je toliko kompleksnih problemov, pa dialektično mišljenje, pa nihanje 
kapitala na borzi, pa še ta ogabna vojna, . . . kako bi se človek znašel, . . . ne vem... 
Kar naprej padam iz koncepta... ne vem, . . . ne vem, kaj b i . . . 

Vidite, prav ta »ne vem« me spravlja v obup, da včasih, ko sem sam in več ne 
morem zadrževati solz nad seboj, preverim, če me kdo gleda skozi okno (ker tudi to 
sem že doživel, da so tam, na drugi strani, zijali vame in se krohotali moji nesreči), 
zajočem v roke. To storim tako, da z rokama prekrijem obraz in zajočem nad seboj 
kot dete. Potem pa si rečem: miškec, pa ja ne boš jokal, ti ubožec... in stečem 
v trgovino, da se potolažim. Rečem si: knjig pa ne boš kupoval, potem bodeš spet 
jokal, . . . kupi si raje bonbone in kekse, čokolado ali puding! Knjig pa, za boga da 
ne! Pa me kar samo zanese tja, kjer tičijo lepo razvrščene in zložene knjižice (tako 
kot takrat pod avto), kar same noge hitijo in že držim v rokah NJO, svojo knjigo, 
veliko in svetlečo se. Ko se je dotikam, mi kar roke trepetajo, in ko jo odprem, 
moram kar sapo loviti: polna je slik, barvnih, svetlo-temnih slik. Zamahnem z roko 
in si zopet rečem: ah, kaj bonbone, tole bom, da se potolažim, ta ni nevarna, polna 
slik je, ta ni od hudega, in oddirjam domov, da jo čim prej pričnem guliti. Ker če še 
niste uganili, imam službico le za štafažo, da z njo farbam druge, ker moja prava 
služba, tista življenjska, zaradi katere sem tu doli, j e . . . , da žulim in goltam knjige, 
da se dokopljem do kake misli, da najdem potko do tistega, čemur pravim SPOZ
NANJE. To je moja prava služba. Ha, se že smejete! Do spoznanja bi rad, ta falot, 
si mislite, ha, ta je pa dobra... Mi, ki že desetletja tlačimo tole žemljico, že vemo, 
kako je s takimi fantini, . . . do dobrega smo se jih nagledali, ti paglavci, . . . ti 
vagabundi, postopači... Tako boste mislili na tiho, če si ne boste drznili na glas 
izreči... Toda zagotavljam vam, da je pri meni ta zadeva ZELO RESNA, ker le 
zavoljo nje vas sedaj tu gnjavim in vam razlagam te marnje; le in samo zavoljo tega 
SPOZNANJA, ki ni hudič, da je nekje skrito, nekje zagrebeno. In kopljem, kop-
Ijem in ko mislim, da je prav tu zakopano, še palec manjka do tje, pa naletim na 
kamen, lopatka se zlomi in nič! Goli nič! Vedno se tako klavrno konča, ravno ko 
začenjam verjeti. Ali pa na primer zadnjič: s prijateljem se sprehajava po gozdu. 
Zima se je že izjalovila v pomlad, da vse po čustvih diši. Midva pa se ne pustiva 
motiti in prav mirno korakava po potki, vsemu trepetu mladega listja in žilavi 
praproti navkljub, ko na lepem zaslišim drobcen, ptičji glasek, da me presune in mi 
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dušica zatrepeta, pa rečem svojemu kameradu: poslušaj ta nežni napev tega drob
nega, nežnega bitja, ki ga je oni tam gori (seveda Bog) poslal, da nas, človeške 
kreaturice, opomni na subtilnost tega sveta... Kakšna kreacija, kakšna milina... In 
že mi skoraj solze zalijejo pogled, a se vseeno zadržim, ker ne maram, da me dedca 
kdo vidi cmeriti se, ko on odreže nazaj: kakšna milina neki, to je šoja, čisto navadna 
požrešna zverina s krili, ki ne žre le črvov, celo na veverice in zajce se spravi, ti pa 
s tisto svojo romantiko in poetiko... ha, ha, ha, le kje si se vzel, . . . se mi reži 
v fris. Pa kaj bi, saj sem tega že vajen, da se vse lepo takoj spridi in se mi potlej vsi 
reže, - vse to me spravlja v obup in me navdaja z otroško žalostjo. On pa me 
pogleda in se še vedno reži, ko reče: ja, tudi ptički niso več tisto, kar bi morali 
biti. . . Res, res, poltiho pritrdim. Nekoliko poklapano moram priznati, da ima po 
vsej verjetnosti prav, svet se je spridil, ali pa je bil že ves čas tak, pa si nisem hotel 
priznati... K njemu naj greva, reče, na šilce, da se pomirim, da se sprijaznim s tem 
svetom. Tam, pri njemu pa, ko stojim ves poklapan sredi sobe, on nekaj govoriči: 
ženske da sem potreben, ženska mi manjka, . . . kakšne ženske neki, rečem in 
pogledam skozi okno, ko se mi njegov stavek zarije v misli. Ženske, da sem 
potreben, ta je pa dobra! Le to mi še manjka do dokončnega padca... (ne skozi 
okno, ne, ne) in že vidim prizorček tam spodaj, na vrtu. Seveda me zanima, kako je 
to, . . . z žensko, . . . kako to drugi počnejo z žensko in nastežaj razprem polkne, ki 
mi branijo, da bi slišal, da bi končno zvedel, kakšna skrivnost je v teh ženskah skrita 
in kako se temu streže... Moški, nekoliko debelušen, rahlo plešast, prav verjetno 
kak birokratek, z upognjenimi rameni (kar je brez dvoma odsev njegovega meni 
neznanega značaja, o tem ne more biti dvoma, da so upognjena ramena znak strtega 
in hlinaškega značaja), skuša splezati na češnjo. Drevesce ni ravno visoko, je pa 
dokaj dobro obloženo s svojim produktom - češnjami. Oni spodaj se napreza, 
dviguje svoje noge z usnjenimi čevlji, ki drsijo po lubju in komaj, komaj se privleče 
do spodnje veje, ki ga začuda obdrži. Pod drevcem stojita dve ženski, neka manjša, 
izsušena, in druga, nekoliko večja in prijaznejšega lica, ki se pomenkujeta. Mala, 
mršava, nekajkrat pogleda proti drevcu (očitno svojega dragega) in nenehno nekaj 
žlobudra. On baše češnje v usta, v žepe, trga jih v ihti, kot da bi jih imel priliko le 
kratek čas jesti, kot da mu bode odvzeto. Nekaj jih skuša odvreči tudi damama 
spodaj, a brez uspeha. Oni tam spodaj se ne menita zanj, zato jih raje baše v žep 
žametnega suknjiča. Usta ima že naphana in očitno mu prav nič ne godi, da ga 
njegova izbranka ne zaznava. Zato zakliče proti nji, . . . a nič. Brez uspeha. Ona kar 
naprej klepeče in se ne meni zanj. Pa zopet zavpije, tokrat glasneje: zvezdica moja, 
lučka moja, ali me imaš kaj rada... Mam, mam, se zasliši brezbrižen odgovor. On 
pa naprej: ali me imaš res rada, lučka moja? Res, res, reče tisti brezbrižni glas, ne 
da bi prenehal klepetati s svojo prijateljico. On pa, tokrat še bolj odločno s polnimi 
usti: zvezdica moja, lučka moja, ali bi me imela rada tudi, če padem dol in postanem 
kripelj? Ona pa, ki ima očitno vsega dovolj, se obrne, dregne sogovornico v roko in 
obe odjadrata v hišo. Moški, ki še vedno čepi na veji, ni nič kaj pri volji. Trudoma, 
počasi zleze dol, prežvekujoč tiste češnje in si zamišljeno popravlja hlačnice. 

Moj prijatelj pa med tem še vedno govoriči o nekakšnih ženskah... zame. 
Žensko, rečem in se obrnem proti njemu, žensko, . . . ha . . . kaj pa bi ona z menoj? 
Tistega kriplja nisi slišal, mu odrežem, tisto mi je bilo všeč, ni kaj! Tega duševnega 
šantača bi pa rad spoznal..., dodam. 

Ženske, ženske... Moram vam priznati, da do pred kratkim, vse do tiste 
knjige s slikami, ki sem jo kupil, sploh nisem mislil nanje. Res ne! Ni bilo časa, do 
tiste presnete knjige sem se ukvarjal s črnimi luknjami, z razmerjem reda in kaosa 
v svetu, z vsem mogočim... Potem pa me je usoda (ali čokolada, ker nameraval 
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sem kupiti čokolado namesto tistega razvrata) speljala in: knjiga, ki sem jo kupil, je 
bila polna slik nagih, golih in pol oblečenih žensk. Gledal sem sliko, sedaj se ne 
spomnim natanko, katero prečastito ime je krasilo pojasnilo k nji, mogoče Tiepolo, 
ali Rafaello, . . . kdo bi vedel, če ni bil Sasetta, ali kak drug... no, gledal sem tisto 
sliko z mladim možem (v kakšnem stanju je bil tisti mladi mož, vam raje ne bi 
pravil), dobro se mu ni godilo: sedel je na majhni leseni pručki, na nekakšnem 
drogu pribiti, roke in noge pa mu je nek hudobec pripičil na tisto deblo! Kaj pa 
imajo ženske opraviti s tem ubogim mladcem, boste rekli? Da se mu tam gori, na 
drogu, nič dobrega ne piše, je več kot očitno: upadel obraz, izsušeno, krčevito telo, 
ki se upira smrti, drobne srage potu na licih, skratka, prav nič ugoden položaj za 
mladega človeka, ki hoče živeti... Pa boste spet hoteli vedeti, kaj imajo ženske 
opraviti s tem revežem? Spodaj, pod pručko z mladcem pa stojijo tri ženske. Če bi 
bila le ena, šibka, ne rečem, da bi ga težko snela, toda tri zajetne ženske bi pa lahko 
zavihale rokave in pomagale mladcu sestopiti! One pa prav pohlevno stojijo tam 
spodaj in nekam žalostno gledajo, kot češ, ubožec, daleč si zabredel, a sedaj je 
prepozno... Da bi se katera stegnila in skušala mlademu pomoči, . . . niti po 
naključju! Še na pamet jim ne pade kaj takega! In vidite, ta slika me je ganila v dno 
duše, da sem se dobro zamislil in si rekel globoko v srcu: saj res ničesar ne veš o teh 
ženskih bitjih, toda kaj prida že ne morejo biti! Druga misel pa mi je govorila: 
tepček, tepček, kako jih le lahko obsojaš, ko pa ničesar o teh bitjih (ali ženskah) ne 
veš! Nemara trpijo še bolj kot tisti ubožec, na hlodu pribit, ali pa imajo kak poseben 
razlog, da tako ravnajo... 

Se to vam moram povedati o tistem prijatelju v sobi in »ženski«, ki mi jo je 
namenil: potem, ko sem mu povedal zgodbico izpod njegovega okna, tisto s češnjo, 
ker me je zanimalo, kaj bo rekel na to, je on mrzlično pridal: tista mrha, tista 
trapa..., on jo snubi, skuša pridobiti njeno ljubezen, ona pa nič.. . Morda je pa že 
zdavnaj zasnubljena, mogoče celo poročena..., rečem jaz. Daj, no daj, če kaj ni, 
potem gotovo ni poročena; poročeni se že ne izsiljujejo s kripeljčki, to sem »ziher«, 
vzklikne on. Sploh pa, doda, ženske niso ljudje... (To, kar je izrekel, vidite, je 
potrdilo tisto mojo tezo o sliki in ženskah in dobil sem še eno dodatno informacijo 
o življenju.) Tegale prijateljčka imam rad izrecno zaradi tega, ker vidi svet in resnico 
še bolj izkrivljeno kot jaz. . . , ker je tak svojski prismuk! Ti njegovi zaključki, te 
njegove misli, za katere trdno vem, da jih sploh ni izmislil sam, temveč jih preprosto 
pobira po svetu in jih krade z ust drugih, mi kljub vsemu porodijo zanimanje. Tako 
vsaj zvem, kaj anonimni ljudje, tisti preprosti s ceste, mislijo. Lep primer je ta 
z žensko, ki ni človek..., zdi se kot nekak človek, pa ni! Da bi to na njegovem 
zelniku zraslo, to preprosto ni mogoče! Vendar pa ostaja poglavitno vprašanje 
odprto: zakaj mi on, moj prijatelj, priporoča nekaj, kar ni človek, nekak stvor 
torej..., to žensko..., to bi bilo nujno treba podrobneje raziskati! Pa se začnem 
zanimati za predmet: obilo snovi je v tisti knjigi in tudi one, ženske so prav obilne, 
nekako zatekle se mi zdijo na določenih mestih, kot bi se kam butnile. V časopisih 
in revijah pa čisto nasprotno: tam so posušene, dilaste in shirane. Kar pa je najbolj 
zanimivo, o kaki duši teh bitij ni niti besedice nikjer! Torej, moj zaključek je: 
predmet pomanjkljivo obdelan, če upoštevamo, da potencialno predmetu pripada 
atribut duša. (O. A.) Raziskovanje do nadaljnjega odloženo. Predmet v bodoče 
raziskati temeljito! In tako, vidite, sem se po čistem naključju pričel zanimati za še 
en predmet, v vsej tej zmešnjavi predmetov, ki jih obdelujem in seciram, ki mi 
nenehno mrgolijo po betici in me pehajo v še večjo neumnost. Sedaj še en pred
met . . . zavoljo tiste šoje... Ker če šojica, ljuba, ne bi zapela, potlej mi tudi šnopca 
v prijateljevem cimru ne bi bilo treba piti in se pri tem ogrevati za »novi« predmet. 
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Tako je vselej, tako je vedno z menoj, da se usoda poigra in se mi nasmiha izza 
vogala. No, o novem predmetu vam še povem kako besedo kasneje, sedaj pa nazaj 
k tistemu križu, ki mi ne da miru: človeka lepo pribijejo na križ in nihče se ne 
zamisli, kaj šele da bi se potrudil in ga snel. Vrli slikarji se sicer radi cmerijo, ko 
pomakajo čopič v barvo, da naslikajo bednika v nešteto različicah, s pručko, brez 
nje, z razparanim srcem, s trnovo krono na glavi, vse mogoče si zmišljujejo zraven, 
da je bolj prepričljivo... in . . . ali to sploh koga gane? Ali se kdo zamisli nad tem? 
Dandanes to seveda ni več aktualno, ker nam tu, doma (kar malce sram me je 
uporabljati besedico »doma« pri tako mačehovskem domu, kot je naš) streljajo 
mladeniče vseh vrst, kot da so nadležne muhe (čeprav sem izrecno tudi proti temu, 
da se čepa po nadležnih muhah), ker pri nas doma je to postalo vsakdanji žur in 
koga, povejte, bi pri tem še bolelo srce! Vidite, tistega reveža na križu pa kar še 
rišejo in rišejo že dolga stoletja in se še ni izrabil do konca. Jaz pa, priznam na glas, 
bi vse po vrsti rešil: najprej tistega reveža na križu, potem pa še življenca tistih 
mladih mulcev; nič ne bi vprašal, ali si bil priden, če si bogat in ali si fejst fant, kar 
rešil bi jih vse po vrsti, do zadnjega! In tako si razbijam glavo, kako neki naj to 
storim in srce me boli, pa nič ne pomaga... Stuhtam nič ne in še naprej hodim 
v svojo službico (sebe za nos vleč), kot da je vse v najlepšem redu. Spričo tega vse 
tiste moje črne luknje pri priči odpovejo, tiste namreč, ki sem si jih prihranil za hude 
čase, da se zatečem tje skrit, če bo tu nevzdržno. Sedaj pa tudi črne luknje več ne 
zaležejo... Saj ne, da se ne bi mogel tam lepo odpočiti in pustiti vse v nemar, toda, 
verjemite mi, sedaj, ko mi mlade fante pred nosom šicajo, mi tudi za tiste črne 
luknje (za katere sem ves čas mislil, da so mi tako zelo potrebne in pomembne) ni 
več mar. Res bi tam lahko počival kot kak turist, medtem ko bi se oni v krčih zvijali 
in si rekel: figo me briga, kaj se tam dogaja..., pa vidite, da me je še toliko človeka, 
da dam vse svoje črne luknje za eno samo, samcato življenje... In sploh se mi nič 
kaj prida ne godi zadnje čase, čeprav ste vi mislili drugače, o tem sem prepričan, da 
ste mislili, kako mi je dobro postelja postlana, . . . meni pa ta svet vseeno preveč 
preglavic povzroča, da bi lahko mirno ležal in užival življenjce brez skrbi. Je to moja 
usoda, nisem bil priden, da moram prenašati to tečno in nemarno življenje, ki 
človeku ne pusti v miru počiti? Boste rekli: ta tvezi in tvezi..., tisto, da je 
strahopetec, pa kar med vrsticami na pol izpusti, . . . tako, da se spregleda in si 
misli, kakšen fejst fant je to! Da ne bo pomote: jaz na glas povem, da sem 
STRAHOPETEC, čisti pravcati strahopetec. Bojim se iti tja, k tistim krvavečim 
fantom, tudi to priznam (a duše si s tem nič ne olajšam). Pa ne, ker se bojim smrti, 
ne, ne . . . Bojim se, da tudi mene okuži ta bolezen, ko vidim padati tiste mlade 
fante, da sam poprimem po mačeti in pričnem sekati glave, da špricne kri, in prične 
sovraštvo kar vreti, ker ta bolezen je hudo nalezljiva, . . . tega se bojim, da postanem 
tak falot, kot tisti človeški črvi, ki mojim mladcem ne dajo živeti. Ker, čeprav sem 
puhloglav (to sem že zdavnaj priznal), pa vseeno nosim košček srca pod srajco in 
nekaj z gotovostjo vem: kako šibko je človeško meso in še šibkejši njegov duhec, 
kako hitro pokvarljiva roba je to, da se precej usmradi... Zato sem strahopetec, ker 
tudi zase ne dam roke v ogenj, tudi (ali predvsem) zase ne! Dovolj, dovolj, saj se mi 
bo še zmešalo, če vam vse priznam, če sem vaš pacient! . . . Dovolj, dovolj, saj se mi 
bo še zmešalo! . . . Ven moram, da pozabim, . . . pri priči ven.. . Naravnost 
v gostilno in nikamor drugam, . . . za tisti sank, kamor me nesreča včasih zanese... 
Prav tja! In že tečem, tečem kozarčku naproti..., pa se lepo prislonim, pogledam 
naokoli, če koga poznam, . . . na srečo nikogar, le nek moški obraz za mizo v kotu 
se mi zdi znan, pa ga ne znam nikamor postaviti, ne obuditi v dogodku, ki bi mi 
razkril ime.. . Že spet ta spomin, ki mi jo gode že celo življenje. Spet premišljujem 



o svojem bednem življenju tu doli... Zakaj hudiča sem se sploh znašel tu, kaj mi je 
sploh početi, pa menda nisem tu zato, da tale sank gulim z rokavom, ali zavoljo tiste 
bedne službice... Pa vseeno mora biti kak namen, kak smoter, da sem padel na ta 
svet in se tu sedaj mučim kot bebec, . . . mora biti kak smisel v vsem tem nesmisel
nem početju... Tako premišljujem, žvečim in žvečim že prežvečeno brozgo in je ne 
morem prebaviti..., ko me za tisto mizo premoti hrup, . . . tisti od nekje znani 
obraz vstane, se nagne k ženski, ki sedi v kotu, in zatuli: »Tako? Nočeš se poročiti 
z menoj..., kaj pa misliš, . . . da sem osel, ki bo čakal, da premisliš..., kaj misliš, 
da sem kreten ali kaj, da bom čakal... V službo ti ni treba laziti, dokler si z mano, 
hišo napišem nate, če hočeš, in eno škripo ti tudi kupim, če je treba... Kje pa boš 
dobila takega bedaka, ki ti bo vse to nudil..., kaj? . . . Ti boš pa premislila..., ti, 
ti, kura blesava! In zalučal je možakar škatlico v steno, verjetno tisto s prstanom, tik 
nad njeno glavo, da se je stresla za hip. Moški in ženska, ki sta sedela poleg, sta ga 
hotela pomiriti, a tip je bil že na robu živčnega zloma. Lepa reč, sem pomislil pri 
sebi, še tak udarec z zunanjega sveta potrebujem, pa bom spet mehek! »Pomiri se, 
Dare, pomiri se, prosim,« je moledovala ona, vsa rdeča v lica od sramu. On pa je le 
odrinil krožnik z zmletimi živalskimi žilami, pahnil ga je vstran in ji zabrusil: 
»Kurba!« Sedaj je tudi njo popadla jeza: »Vidiš, prav zato mi ni mar zate, ker si 
grobijan, ker s i . . . surovež, . . . ker sem kurba...« Tega zadnjega vzklika po vsej 
verjetnosti ni hotela krikniti, a oči so ji že zalile solze in obraz je postal zaripel. »Da 
sem kurba, kurba sem..., kurba...«je hlipala in to s tako milino, s takim obupom, 
s takim glaskom, da mi je kar pogrelo srce in se mi je milo storilo pri duši, da bi jo 
nemara v kaki drugi priložnosti povlekel za rokav in povabil k sebi, a tokrat tega pač 
nisem mogel storiti, ker bi gotovo odklonila, pa še nabunkali bi me lahko... 

Ampak glasek, ki je spregovoril tiste grde besede tako nežno, tako milo, se mi 
je usedel tja, na dno dušice. Ljubek glasek, prisrčno iskren je bil tisti glasek, ko je 
iztisnil iz sebe, »da sem kurba...?«, tako vprašujoč je bil, tako ranjen... Ta bitja so 
nadvse zanimiva, sem hotel zavpiti, zakričati na ves glas od vznesenosti nad njo... 
In jaz, tepec, se sploh nisem menil zanje..., ženske, to bo tisti primanjkljaj v mojem 
življenju, v mojem vedenju... da, da, ženske!!! In v hipu sem dobil polet, nov 
zagon življenjske energije me je napolnil z izredno močjo... Hvala, bog, sem hotel 
reči, a nisem imel komu..., hvala, bog, ker si me danes popeljal ob pravšnjem času 
v to zanikrno krčmo, . . . še enkrat ti hvala! In ko sem se tako zahvaljeval Njemu, 
stvaritelju Reda, njemu, ki mi je blagodejno dovolil, da so se mi za hip odprle oči, je 
prav mimo mene smuknila ona, kot ptica je poletela mimo mene in zazdelo se mi je, 
da se je nehote s svojimi boki dotaknila moje jakne. Planil sem za njo, jo mahnil po 
ulici navzgor in jo zagledal... Kako se je pozibavala v pasu in črni lasje so ji 
plapolali od hitre hoje, ko je hotela čim prej zbežati od tistega kraja, od tistega 
dogodka... Če bi mogel, bi ji brž zbrisal vse neljubo, kar se ji je pripetilo in jo 
osvobodil HUDEGA tega dne. . . In pomislil sem sam pri sebi: ali je primerno, da 
jo sedaj, po vsem tem ogovorim? Saj se ji nemara lahko celo zamerim... Nekoliko 
je upočasnila svoj korak in nato obstala na križpotu. Naslonila se je na deblo 
drevesa in lahko sem se ji približal. Sedaj sem razločno videl njen obraz, njene 
velike oči, nekoliko prifrknjen nos in čutna usta. Celoten vtis njenega lica je 
izžareval nekakšno nedolžnost in radovednost hkrati. Bila je zasopla in vznemirjena. 
Čelo in roko je naslonila na deblo in globoko dihala. In vzljubil sem njen simpatični 
(da, simpatični je pravšnja beseda), ljubek obrazek, ki pa je izžareval hudo in 
globoko razočaranje. In ko sem jo tako gledal tam stati, potrto in razočarano nad 
človeškim tkivom, nad pokvarljivim človeškim značajem, ponižano in razžaljeno, 
sem se v hipu spomnil na Fjodorja in njegovo nesrečno Natašo in pri srcu mi je 
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postalo od sile toplo, da sem se za hip kar prestrašil, zakaj prvič v življenju, 
poudarjam, prvič se mi je tako toplo storilo pri srcu, prvič, odkar živim! Nekako 
instinktivno sem si z dlanjo pokril toplo mesto, tam nekje v bližini srca je moralo 
biti, in se čudil nad to novo izkušnjo, nad to prečudovito žensko, ki je v meni 
prebudila nekaj čarobnega. In vedel sem, globoko v sebi sem vedel, da se bo sedaj 
življenje zasukalo, se spremenilo. Kako, . . . tega nisem vedel, a spremenilo se bode 
vse, o tem sem bil prepričan, o tem ni bilo dvoma. Nekoliko sem se ji približal (od 
zadaj, za kar priznam, da se ne spodobi, toda le zaradi strahu, da je ne odvrnem od 
sebe, sem tako storil, kot bi se hotel skriti za njen hrbet), lahno sem se ji približal in 
nežno, polglasno vprašal: »Ali vam je slabo, lahko kako pomagam?« Ona pa je 
dahnila le nežni: »Ne, . . . ne, hvala!« A kako je to spregovorila, kot boginja! In 
videl sem njene velike, zasanjane oči, site tega krutega sveta, tega neusmiljenega 
življenja in pobegnil sem v noč. . . 

Tako se je zgodilo, natanko tako, brez trohice laži. In sedaj nenehno mislim 
nanjo in ponavljam: boginja, majhna, nežna slovenska boginja! Bog, . . . da sem jo 
moral srečati, ker sedaj nimam niti minutke miru in vse kljuje v meni, nemir utripa 
v meni in trpim močno, na trenutke mislim, da bom zblaznel. Kaj je to? Se temu 
kljuvanju nemara reče... Pa saj to je čista bolečina, čista norost in kaj butaste 
knjige trobencljajo o sreči in blaženstvu... To je čista norost! Kakšen izraz je imela 
na licu, ko je spregovorila, . . . izraz miru in spokoja, kot bi se pravkar prebudila iz 
pravičnega spanca, kot bi pravkar spregledala! Vsa nestrpnost in živčnost, ki sem jo 
še hip poprej zapazil na nji, je izginila, ko sta se najina pogleda srečala. In tekel 
sem, tekel, naravnost domov sem hotel, čimprej, takoj v zavetje, v pristan, . . . ker 
sem se na moč ustrašil! Taksi, taksi! Pritekel sem do taksija in še opazil nisem, da že 
nekdo sedi zadaj, ker sem še vedno mislil nanjo, le tiste njene besede so mi donele 
v glavi. Mož zadaj pa je rekel: »Odpelji na Vič!« »Ali lahko prisedem, . . . tudi sam 
se peljem tja,« sem hitel razlagati. Taksist je pogledal onega zadaj, kot da čaka 
odobritev. Mož pa je rekel: »Sedi, sedi..., ti pa odpelji že!« Taksist pa se je obrnil 
k njemu in mirno rekel: »Gospod, ona vas pa čaka v taksiju nasproti. Se zapazila ni, 
da ste zlezli sem...« »Odpelji,« je ponovno zavpil mož, tokrat bolj zavzeto. »Imam 
že eno doma in tista doma je tiho, je poslušna, je mirna in vse prenese. Ničesar noče 
od mene, ničesar več ne pričakuje, zato grem k njej. Tale tu, pa nenehno nekaj 
terja, že res, da me ljubi, že res, a kaj bi z ljubeznijo človek danes lahko počel?« 
Taksist je naglo speljal in ko sem se ozrl, sem videl, da je odpeljal tudi taksi 
nasproti, z gospodovo ljubico vred. Oni, na zadnjem sedežu, pa je nadaljeval: 
»Zanjo se je potrebno nenehno potrjevati, nenehno truditi, za tisto doma zadostuje 
pa le droben nasmeh ali lepa beseda. Tako je to!« »Nimate prav, gospod,« sem ves 
prizadet zajavkal, »nimate prav, saj je ljubezen luč življenja, ljubezen je moč 
sveta...« sem skušal pomodrovati; oni pa me je nesramno prekinil in zasikal: »Kaj 
pa ti veš o ženskah in življenju..., kaj?« In to je bilo vse, kar je še rekel, se 
naveličano zleknil v sedež in ni več odprl kljuna. Kaj jaz vem o ženskah? Res ne 
veliko, da pa me bo ta pokvarjenec učil..., to pa že ne bom dovolil, sem mislil pri 
sebi. In ko je izstopal iz avtomobila, ki je ustavil pred razkošno vilo, sem mu 
zabrusil nazaj: »Gospod, vi, . . . vi niste kaj prida!« On pa je jezno zaloputnil z vrati 
in izginil na vrt. 

Vse, kar se je zgodilo ta večer, je presegalo meje mojega dojemanja, mojega 
življenja. Kar iznenada tak preobrat! Tak zasuk! Kam me bode vse to pripeljalo..., 
me je obšlo za hip. Ko sem prišel domov, sem se brž spravil v posteljo in ko sem 
legel in stegnil svoje ude, sem videl le še njo, ki me je preplavila, le še njen obrazek, 
njene nekoliko otožne oči, njen resignirani, spokojni pogled... Vem, da sem ponoči 
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blodil, in ko sem zgodaj zjutraj vstal, nisem in nisem mogel v službico. Sanje sem 
pozabil tisti hip, ko sem se zavedel, a vedel sem, čutil v notranjosti, da sem doživel 
nekaj nadvse pomembnega to noč. Nekakšno neopredeljivo spoznanje je bilo, kot 
da bi me obsijala luč ljubezni... Skuhal sem si kavo in misli so mi spolzele na 
dogodke prejšnjega večera. Spomnil sem se tistih spregovorjenih besed, ki so prišle 
iz mene kot vrelec, . . . mislim namreč na dogodke v taksiju. Nekakšno spregledanje, 
nekakšno spoznanje luči ljubezni je bilo t o . . . Nikdar poprej nisem govoril o teh 
stvareh v zvezi z ženskami, nikdar tako zavzeto o spoznani resnici. In sedaj še vedno 
čutim, nekje v bližini srca, to spoznanje, to luč.. . Res je, da sem vse, kar sem 
izrekel, izrekel v popolnem zanosu, brez vsakega premisleka, toda prav to mi je bilo 
najbolj všeč, da končno enkrat nisem premišljeval, nisem tuhtal o resnici, da sem jo 
izrekel le zato, ker je vendar sama po sebi umevna, tako evidentna in ne nazadnje 
tako zelo resnična! Tedaj še nisem slutil, v čem je ta resničnost! Sedaj vem, po tem 
spoznanju v sanjah, ki sem ga nekako použil vase, ki pa se ga natanko ne spomi
njam, vem, pa čeprav se zdi ta resnica naivna, mladostniško preprosta, sedaj zatrdno 
vem: RESNICA, tista najvišja, na vrhu lestvice vseh možnih resnic, je SVETLOBA 
LJUBEZNI! In tistemu gospodu, včeraj, bi moral reči: gospod! Človek mora za 
seboj, za tem, za kar je zastavil svoje življenje, tudi stati! Stati mora, če ne za čim 
drugim ali za kom drugim, gospod, vsaj za seboj! Za svojim lastnim hrbtom mora 
stati, za svojim lastnim življenjem! Ker, gospod, le to njegovo življenje opravičuje 
njegovo bivanje! Opravičuje to, da lahko mendra ta svet! In če vam iskreno priz
nam, mi je ta misel, da mora človek, če ne že za drugim, vsaj za seboj stati, nadvse 
ljuba. Kar nekako vznesen sem nad njo! Saj ne trdim, da ta resnica drži za vse vas, 
ne . . . ne, tega si ne upam trditi... Toda zame, zame drži kot pribita na razpelo 
sveta! In se sedaj, tu pred vami, vprašam: sem mar doslej stal za svojim življenjem? 
Kako naj bi vendar stal, ko pa še tega nisem vedel, zakaj to življenje tu, med 
množico stvari in ljudi... Čemu vse t o . . . In če sem dokončno iskren, do sedaj 
nisem vedel, do sedaj ne slutil, zakaj hudiča sem na tem svetu, . . . do včerajšnjega 
večera nisem vedel, . . . vsem knjigam navkljub, vsem dilemam in premišljevanju 
navkljub nisem vedel, da prav ZAVOLJO LJUBEZNI! 


