OB SARTROVEM »GNUSU«

DuSan Pirjevec

Priéujoc¢e razmisljanje je razglafeno za »uvodno Studijoc — in &e
naj ta pojem ozna(',ujc nekaj, kar je veé kot samo po]jubni sestavek, ki je
postavljen pa¢ na zace tek, na uvodno mesto neke knjige, &e torej svojega
smisla ne prejema samo iz nekega ¢isto nal\]_]ucnega dejstva, potem je
seveda otitno, da gre za takSno $tudijo, ki naj bi bila uvod v branje in
dozivljanje literarne umetnine, ki jo prav ta knjiga bralcu ponuja. Brz
ko pa smo sprejeli to misel, smo hkrati na tihem izrekli e neko drugo
trditev: hote ali nehote, vendar docela nedvoumno smo namreé uvelja-
vili tudi prepri¢anje, da posamezna umetnina sama na sebi Se ni dovolj.
da sama kot taka bralen ni neposredno in takoj dostopna in da mora
torej nekdo braleu tako rekoé seéi pod roko in ga kakor vodié v muzeju
voditi skozi svet literarnega dela, ki ga zeli prebrati.

Naravno je, ¢e se zdaj kar samo od sebe zastavlja naslednje vpra-
Sanje: ali pa je vse to tudi res, ali je treba bralca res posebej uvajati?
Ali je torej taks$na uvodna Studija res neogibno potrebna?

A to Ee ni vse. Brz ko smo namreé¢ prisli do pravkar zapisanih vpra-
Sanj. se nismo vpraSali samo o smislu takinih in podobnih uvodnih
studij, marved¢ smo segli Se dalje, tako da se nam zdaj v posebni Iuéi
prikazuje tudi pocetje vseh tistih, ki opravljajo posel literarnega kritika,
zgodovinarja ali teoretika, skratka: vprasali smo se o smislu in nesmislu
vseh tistih aktivnosti, ki jih ponavadi zdruZujemo v pojmn literarne
vede. In tako smo se znasli v naravnost paradoksalnem polozaju: preden
je mozno napisati uvod k Sartrovemu romanu Gnus, si moramo prej
priti na jasno, ali je takino pisanje sploh potrebno in smiselno, in ¢e je,
kakino naj bi bilo. da bi ustrezalo svojemu namenu.

Vendar pa z vsem tem Se zdalet¢ nismo razkrili vseh razseznosti, ki
jih imajo vpraSanja, o katerih razpravljamo. Najprej moramo namreé
priznati, da so v maSem primeru. ko gre za tekst, ki ga je napisal
prav Jean-Paul Sartre, in ko gre ravno za njegov roman Gnus, stvari
Se mnogo bolj zapletene in Se mnogo bolj usodne. To je v prvi vrsti
posledica dejstva, da je Sartre sam zelo kriti¢no govoril o literarnih
vedah, literarnih zgodovinarjih in kritikih, kakor je razvidno zlasti iz
njegove razprave Kaj je literatura. Naj navedem daljsi odlomek, ki
se glasi:

»Vedeti je treba. da so kritiki vec¢inoma ljudje, ki niso imeli veliko
srec¢e in ki so si tik pred popolnim obupom nasli mirno sluzbico po-
kopalitkega ¢uvaja. Bog vedi, ¢e je na pokopaliséih res mir: najbol]
prijetna pokopalii¢a pa so gotovo biblioteke. Mrivi so tu lepo zbrani:
pisanje je bilo njihovo edino opravilo, Ze dolgo ¢asa so oprani ereha
zivljenja, sicer pa poznamo njihova Zivljenja prav tako samo iz knjig.
ki so jih o njih napisali drugi mrtveci. Rimbaud je mriev. Mrtva sta
Paterne Berrichon in Isabelle Rimbaud: vsiljivei so izginili, ostale so

* Ta esej je napisan kot suvodna Studija: k slovenskemu prevodu Sartro-
vega Gnusa. ki ga bo v kratkem izdala Cankarjeva zalozba v zbirki Sto romanoo.
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samo Se majhne krste, ki so razporejene na policah ob zidu kot Zare
v svojih vdolbinah. Kritik 7ivi slabo, Zena ga ne spostuje kot bi bilo
treba, sinovi so nehvaleZni. ob koncu meseca je tezko. Vendar pa, kadar-
koli hoce. stopi v svojo biblioteko. vzame s police knjigo in jo odpre.
Iz nje zaveje lahen vonj po kleti in zacne se ¢udno opravilo, ki ga, tako
je sklenil, imenuje branje. V dolotenem smislu je to nekak$no posedo-
vanje: ¢lovek posodi svoje telo mrivim, da lahko oii\ijo Z druge strani
pa je to stik z onstranstvom. ]\Iljlg'a pravzaprav ni predmet. pa tudi
ne dejunje ali misel: napisal jo je mrivec o mrivih stvareh, na tej
zemlji nima ve¢ kaj podeti, ne govori nam o ni¢emer, kar nas nepo-
sredno zanima; prepuséena je sama sebi, da se seseda in razpada, ostale
so samo Se lise ¢rnila na plesnivem papirju, in ko kritik te lise oZivi,
ko naredi iz njih érke in besede, mu govorijo o strasteh, ki jih sam ne
éuti, o brezpredmetnih jezah, o preminulih bojaznih in upanjih. Obdaja
za cel breztelesen svet, v katerem so ¢loveska nagnjenja, ker zdaj ni-
kogar ne prizadevajo, povzdignjena v vzorna ¢usiva, pravzaprav v
vrednote. Zatorej je preprican, da je stopil v stik s ¢éistim duhovnim
svetom, ki je kot resnica in raison d'étre mnjegovih vsakdanjih muk.
Mishi, da narava posnema umetnost, kakor je za Platona ¢éutni svet po-
snemal svet pravzorov. In medtem ko bere, postaja njegovo vsakdanje
zivljenje samo goli videz. Videz je njegova zadirtna Zena, videz je nje-
gov grbast sin. in odreSena bosta, ker je Ksenofon upodobil Ksantipo.
Shakespeare pa Riharda I1I. Zanj je pravi praznik, ko mu sodobni
avtorji izkazejo to milost, da umro: njihove knjige, ki so bile preveé
surove, preve¢ nasilne, se preselijo na drugi breg, vse manj zadevajo
v zivo in vse lepfe postajajo; po kratkem bivanju v vicah se bodo
naselile na duhovnem nebu novih vrednot. Bergote, Swann, Siegfried.
Bela in g. Teste, to so najnovejse pli{lobitvo Cakamo Se na Nathanaela
in “um.lqml Kar pa zadeva pisatelje, ki e kar lldptej trmasto zivijo, te
prosimo, naj se kar najmanj razburjajo in naj se ze zdaj potrudl_]o da bi
bili kar se da podobni mrtvecem. kakrsni bodo postali. Valéry se je fe kar
odrezal, saj je petindvajset let objavljal same postummne knjige. Zato
je bil Ze za zivega kanoniziran, kakor nekateri prav izjemni svetniki.
Malraux pa vzbuja prave pohujSanje. Nafi kritiki so kakor srednje-
veski heretiki: nobenega opravka nocejo imeti z resni¢nim svetom, razen
da v njem jedo in pijejo, in ker nikakor ni mogote Ziveli drugace
kakor v stiku s sebi podobnimi, so si za to izbrali svet pokojnikov.
Strasino se razvnemajo samo Se za urejene zadeve, za razreSene spore
ter za usode, katerih konec je Zze znan. Nikdar ne stavijo na negotov
izid in ker je namesto njih odlo¢ila Ze zgodovina. ker so Ze izginili pred-
meti, ki so avtorje, katerih dela berejo, navdajali z grozo in ogoréenjem,
ker je iz razdalje dveh stoletij nicevnost krvavih spopadov docela jasna,
se lahko wvdajajo aru nihanja obdobij, in za nje se vse dogaja tako,
kakor da je vsak nov prozaik iznael pa¢ nov naéin pripovedovanja,
kako ne bi ni¢esar povedal.c

Ta odlomek imenuje izrecno in naravnost samo literarne kritike,
vendar pa je docela o¢itno, da Sartre tega pojma ne uporablja tako kot
mi in da meri z njim v resnici na vse literarne vede in njihove pred-
stavnike. In ko prebere literarni kritik ali zgodovinar pravkar navedene
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stavke, ne more ved pisati o Sartru tako, kakor je Se véeraj pisal o
nekem drugem aviorju, kajii njegova dolznost je, da se spopade ravno
s to Sarirovo oceno literarnozgodovinskega in literarnokriti¢nega posla,
preden sploh lahko nadaljuje s svojim delom. Sartrove besede jemljejo
literarnemu zgodovinarju ali kritiku tako reko¢ sleherno pravico, da bi
pisal o Sartru. Zgodovinarju in kritiku se je uprl njun lastni predmet,
ki je smisel in izvor njunega dela in njiju eksistence.

Sartrovo razpravo o literaturi bi bilo seveda mozno v tem uvodu,
ki govori samo o enem izmed njegovih romanov, kratko in malo zamol-
dati, saj je ze na prvi pogled oéitno, da imamo vso pravico, da odlozimo
razmisljanje o teh njegovih stalid¢ih za drugo priloZnost in da se torej
zdaj ukvarjamo samo z njegovim Gnusom. Res, to bi bilo mozno, a
vendar ni mogode, kajti tudi v tem romanu najdemo podobne, ée ze ne
kar iste misli, trditve in obsodbe, ki smo jih navedli iz razprave Kaj
je literatura.

Glavna oseba romana Gnus, Antoine Roquentin, je hotel biti namreé¢
zgodovinar. Pripravljal je znanstveno delo o markiju Rollebonu, fran-
coskem politiku in diplomatu iz ecsemmnajstega stoletja. Po vseh pravilih
zgodovinske znanosti je zbiral avientiéne dokumente, na njih gradil
svoje teze, jih preverjal s pomo¢jo logi¢éne analize in novih dokumentov
in tako dalje. Nenadoma pa ni mogel veé naprej, a ne zato, ker bi mu
zmanjkalo znanja in podatkov, marve¢ preprosto zaradi tega, ker se mu
je vse to zgodovinarsko delo kratko in malo uprlo. Ko se je v njem
zatel razraScati tisti prvoini obéutek tesnobe, je moral nekega dne od-
loziti tudi pero in v tem trenutku je zapisal v svoj dnevnik: :Ne piSem
ved knjige o Rollebonu, kon¢ano je, ne morem je ved¢ pisati. Kaj bom
storil s svojim zivljenjem?«

Usoda, ki jo dozivi v romanu Roquentinovo zgodovinarsko prizade-
vanje, postavlja pod vprafaj celoino historiografijo, z njo pa tako ali
drugace tudi literarno zgodovino in posredno vse literarne vede. Antoine
Roquentin nam zdaj govori nekako takole: pustite svoje dokumente in
podatke, pustite svoje teze in hipoteze, pustite mene samega in mojega
aviorja, spraSujte se raje o svojem lastnem Zivljenju »Kaj bom storil
$ svojim zivljenjem.« to je edino zares pomembno vprasanje.

Tako nam torej tudi roman, ki je zdaj pred nami, zastavlja ista
vprasanja kot odlomek iz razprave o literaturi. In zdaj se postaviie
v polozaj tistega, ki piSe uvod k romanu Gnus in ki bi moral razloziti
smisel ter pomen Roquentinove usode. Kako naj dokazuje, da je ta usoda
tako pomembna, da se mora z njo seznaniti kar najSirsi krog bralcev,
¢e se pa sam nanjo sploh ne ozira? Kako naj zapise, da nas spraiuje
Sarire v tem tekstu o najvaznejsih zadevah ¢lovekovega bivanja, ¢e pa
sam ta vprasanja kratko in malo preslisi? Ali je torej delo, ki je pred
nami. veljavno za vse, ali pa samo za nekatere?

Odgovori na vsa ia vpraSanja so Ze vnaprej jasni; in e tisti, ki
pise uvod k Sartrovemu romanu Gnus, zares verjame, da je v tem
romanu nekaj, kar je zares pomembno, potem mora to pomembnost iz-
pricaii najprej z lastnim ravnanjem, potem mora najpre] samemu sebi
zastaviti tista vprasanja, za katera je prepric¢an, da jih roman zastavlja
tudi vsem drugim ljudem. To pa v naSem konkreinem primern pomeni,
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da se moramo najprej vprasati ravno o smislu in smotrnosti vseh taksnih
uvodnih frudij, o smislu tega. kar ravnokar ponem in kar naj bi bile
del mojega zivljenjskega poklica.

Recimo najprej. da so takine studije zares potrebne, saj nas o tem
prepriéujejo izjave in ravnanje posameznih specialistov in kar najbolj
kompetentnih ljudi. Prepri¢ujejo pa nas o tem tudi postopki cele vrste
ustanov od zalozb preko univerzitetnih kateder do razredov akademij.
in ¢e k temu dodamo Se to. kar je bilo povedano z v uvodnih odstavkih
tega razmiSljanja. se nam odkrije najprej prav poseben polozaj. v kakrs-
nega so ujeti ljudje in umetnine. Med literarnim delom in braleem zdaj
namre¢ ni ve¢ neposrednega stika, med njima stoji nekdo tretji, vodié,
razlagalec. Bistveno je pri vsem tem za nas zdaj le to. da je publika, ki ji
ie umetnost namenjena, spric¢o utrjenilh navad in sprico uveljavljenega
na¢ina poslovanja razdeljena na dva neenaka dela. Najprej so tu bolj
ali manj profesionalizirani razlagalei, specialisti, poznavalei, posebni
privrzenci in navduSenci: na drugi strani pa je tako imenovano sirSe
obéinstvo, za katero ni mogote nikdar natanko vedeti. koliko po-
sebnega posluha za umeinost mu je dodelila muhasta narava. Tako je
publika okrog umetnosti oziroma okrog posamezne umetnine razvriéena
nekako v dveh koncentriénih krogih. Zunanji Sirsi krog — to je ravno
tisto brezobli¢no &irSe obcinstvo, ki stoji v primerni razdalji od notra-
njega, ozjega kroga. Ta krog tvorijo posvedeni razlagalci. S hrbii so
obrnjeni proti umeinini in nenchoma govore nekaj nekam predse, v
publike. Nato od ¢asa do ¢asa stopijo nenadoma narazen. da pripustijo
tudi siréo publiko v neposredno blizino umetnine same. Ko se publika
umetnine nagleda in umakne, razlagalci spet strnejo svoj krog, nadalju-
jejo s svojim govorjenjent, se v dolo¢enem trenutku spet razmaknejo in
tako dalje in tako naprej. Vse je torej lepo urejeno in vse poteka v utr-
jenih, skorajda ritualnih gibih in premikih, tako da se nam zdi. kakor
bi gledali nekaksen grotesken ples ali pantomimo.

Ironi¢ni poudarki, ki so prisotni v tem opisu, nikakor noéejo reci,
da gre le za takine navade in odnose, ki so nastali ¢isto slué¢ajno in ki
jih ohranjata samo uzurpatorska samovolja razlagalcev ter poniglava
strpnost $irSega ob¢instva. Ravno nasprotno. V resnici gre za mnogo
ve¢, opraviti imamo z usodnejSimi dejstvi in trajnejsimi odnosi. V so-
dobnih, masovnih druzbah se je izoblikovala posebna tako imenovana
kulturna elita. ki je €isto otipljiv druzbeni sloj s svojimi posebnimi inte-
resi, navadami in posebno funkeijo. In prav zaradi tega smemo trditi,
da ¢lovek danes ne stopa pred umetnino veé »¢ist in neomadezevan«, ne
stopa prednjo ved tak, kakrSen v resnici je, marveé posebej pripravljen,
pouden in prepariran, da se torej ho¢es noc¢es giblje v nekem posebnem
ozra¢ju. ki ga pa ne ustvarja umetnina sama. marve¢ v prvi vrsti ravno
{i zapleteni in z ozirom na umetnost in njen ¢loveski smisel docela se-
kundarni odnosi in razmerja. To pa z drugimi besedami pomeni. da
umetnost v modernih druzbah ni neposredno priénjoéa, pot do nmetnosti
vodi ravno prek in skozi elito, prek in skozi doloena socialna raz-
merja in socialne tvorbe, ki so. kot rec¢eno. glede na uwmetnost samo nekaj
docela postranskega. Zato je skoraj povsem nujno, da se vsakdo, ki mu
je clavni predmet zanimanja postal ravno pojav umetnosti, prej ali slej
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znajde prav v okviru te clite. tega posebnega sloja. In zdaj, ko je sprejet
v ta izbrani krog, lahko kolikor toliko uspeSno opravlja svoj posel in
tako uveljavlja ter uresni¢uje svojo prvotno pobudo. svoje prvotno do-
zivetje umetnosti. Vendar pa vse to pocéne le do tistega trenutka. ko se
mu naenkrat nekaj upre. Da. kar naenkrat mu postane vse skupaj
zoprno in ne more vec. Brez slehernega vidnega zunanjega vzroka, da
niti sam ne more re¢i zakaj, se v njem nekaj premakne in prevzame ga
poseben obutek, ki je v bistvu zelo podoben tistemu gnusu. o katerem
nam govori Sarirov roman.

Zdaj je menda polozaj jasen. VpraSanje. ki smo si ga zastavili v
prvih treh odstavkih pri¢ujode uvodne Studije, se je porodilo tako rekoé¢
iz gnusa, in tako smo z na3im razpravljanjem o smislu tega uvoda in
o smislu literarnih ved sploh priili navsezadnje do istega pojava. ki je
tudi osrednji predmet romana, o katerem tu govorimo. Zaradi tega
smemo najbrz rec¢i, da je med pricujo¢im razmisljanjem in pa roma-
nom. o katerem razmisljamo, vzpostavljena posebna notranja zveza in
skrbno moramo paziti, da je ne pretrgamo veé. Zdaj smo na istem kot
Antoine Roquentin in se zdaj lahko vprafamo: kaj je pravzaprav la
nausée — gnus?

Francoski izraz la nausée izvira iz grikega nautia. oziroma nausia
(latinsko nausea), ki je v neposredni zvezi z besedo naus, t. j. ladja,
iz ¢esar lahko vsakdo sklepa, da gre za morsko bolezen. Kopenski ljudje
pa si pod tem pojmom predstavljamo samo bruhanje. éeprav je nausia,
nausea, nausée — kot berem v malem Laroussovem slovarju — samo
envie de pomir, kar torej pomeni: da mi gre na bruhanje. da se mi vzdi-
guje, da se mi upira. da mi je slabo itd. Hrvati uporabljajo pojem
mucnina.

Toda la nausée, ki pise o njej Sartre, je v neposredni zvezi s strahom.
saj izvemo Ze kmalu, da je Antoina Roquentina popadel nekaksen
strah, o ¢emer je v svoj dnevnik zapisal tole: sNaposled je gotovo, da
sem imel nekak drug obéutek take vrste. Samo ko bi vedel, ¢esa sem se
bal.c Ta strah, ki ne prihaja od nobene konkretne nevarnosti, je tisti
strah, o kalerem je govoril 7ze danski filozof Seoeren Kierkegaard in o
katerem nenehno govori tudi sodobni nemski mislec Martin Heidegger.
Od njiju ga je navsezadnje prevzel Se Sartre in ga v svojih drugih delih
opredeljuje z izrazom langoisse — tesnoba. Ta tesnoba je seveda lahko
bolj ali manj intenzivna, lahko je pa tudi tako nasilna, da je Ze prava
groza, ali pa Ze pravi praveati gnus.

Potemtakem je mozno re¢i takole: najprej popade ¢loveka nerazum-
ljiv strah, nekaksna tesnoba, hkrati pa se v njem nekaj zadrgne. upre
se mu, zagnusi se mu. lz tega bi bilo mozno sklepati. da je za Sartra
gnus nekaksno trajneje obéutje, ki se je naselilo v ¢loveku v trenutku,
k'a je dozivel tisto tesnobo in ko ga je spreletela tista groza. Morda.
Vendar pa to ni tako pomembno, mnogo vaznjeSe je, da iz vsega, kar
je bilo pravkar povedano. sledi jasen sklep. da moramo uporabljati
besedo gnus v nasem primcru. tj. ko gre za Sartrov pojem la nausée,
s prav posebnimi vsebinskimi poudarki in da ga moramo obravanavaii
hikrati s pojmom tesnobe in sirahu.
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Veé kot vse to na¢elno razpravljanje pa nam pove roman Gnus sam,
oziroma usoda njegovega glavnega junaka. Antoine Roquentin je dozivel
strah in gnus nekega lepega sobotnega dne na morski obali. Gledal je
otroke, kako me¢ejo po morski gladini ploi¢ate kamencke, da poskaku-
jejo kot zabice. Spodbujen od te otroSke igre se je tudi sam sklonil,
poiskal primeren kamen in ga hotel zalucati. A e preden je to storil, se
je v njem nekaj uprlo, zgrabil ga je nekakSen strah, da je kamen nena-
doma spustil. se sunkovito obrnil in nanagloma odsel. Od tega trenutka
naprej je vedno pogosteje dozivljal podobna presenelenja, ki jih je v
svojem dnevniku popisal takole:

V mojih rokah je na primer nekaj novega, nekak nov naéin, kako pri-
mem pipo ali vilice. Ali pa se je v vilicah pokazalo zdaj nekaj novega, to,
kako se dajo prijeti, ne vem. Malo prej, ko sem hotel stopiti v svojo spbo,
sem se naglo ustavil, ker sem ¢util v roki mrzel predmet, ki je pritegoval
mojo pozornost z nekako svojo posebno osebnostjo. Odprl sem roko in po-
gledal: drzal sem za kljuko pri vratih. In davi v knjiznici, ko me je prise]
pozdravit Samouk. mi je bilo treba deset sekund. da sem ga spoznal. Videl
sem neznan obraz, nekaj, kar je komaj bilo obraz. In potem je bila tam nje-
gova roka, kakor velik bel érv v moji roki. Takoj sem jo izpustil in vsa
mehka se je povesila.

Antoine Roquentin je torej dozivljal strah in gnus ob mrtvih stvareh,
ki so del narave, dozivljal ga je ob predmetih, ki so izdelki ¢loveka,
doZivljal ga je v stiku z drugimi ljudmi in z njihovimi telesi. Toda An-
toine Roquentin je Ze prej neitetokrat prijemal v roke stvari in pred-
mete, leta in leta je Zivel v druzbi z drugimi ljudmi in v neposrednem
kontaktu z njihovimi telesi, pa se mu ni v glavnem nikoli pripetilo nié
poschnega — zdaj pa kar naenkrat ta gnus. Tudi fisti literarni zgodo-
vinar, o katerem je bilo prej govora, je leta in leta opravljal svoj posel,
da je bilo dopadljive bogu in ljudem, pa se mu je potem kar naenkrat
uprlo. Kako je to mogoée? Kaj to pomeni?

Za odgovor na ta in podobna vprasanja imamo dve mozZnosti. Naj-
prej si lahko natanko ogledamo vse opise gnusa, ki jih najdemo v samem
Sartrovem besedilu, in napravime nato iz njih ustrezen sploSni sklep.
To pa bi seveda pomenilo, da bi s svojimi besedami obnavljali to, kar je
povedano Ze v romanu samem. Zato je najbrz bolje in bolj v skladu
s sploino usmerjenostjo tega razmisljanja, da se skufamo pojmu in
pojavu gnusa priblizati z drugimi sredstvi in po lastni poti. Zato bomo
— pa naj se zdi na prvi pogled Se tako ¢udno in nenavadno — priceli
z naslednjimi verzi iz Murnove pesmi Nebo, nebo:

Nebo, nebo

in neskonéna, brezmejna ravan!
Pijano oko

zari in iskri

in vpija ta svet prostran.
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Ti verzi ustvarjajo in nas postavljajo v povsem konkretno zivljenj-
sko situacijo, kakrino je najbrz vsakdo Zze nestetokrat dozivel in ki jo
je mozno opisati nekako takole: ¢lovek sredi sonénega poletnega dne.
Ves svet se iskri od sonéne svetlobe, nebo je &isto, brez oblatka, trave
in zrak narahlo trepetajo od poletne vroéine. Vse je ena sama svetloba.
ena sama lepota, da je ¢lovek od nje ves pijan, da tudi sam trepeta od
intenzivnega zamaknjenja, notranjega navdusenja in neke posebne sve-
zine. Zdi se mu, da neposredno in ¢utno dozivlja vso neskonénost in
brezmejnost. To je trenutek neizmernega optimizma in tako intenzivne
srece, da se radosti pridruzuje Ze rahla, a sladka boleéina.

Zdaj pa je potrebna samo majhna operacija. Reéi si je treba samo
nekako takole: vse to, vse to nebo, ta neskonénost, brezmejna ravan,
ves ta prostrani in iskrivi svet, vse to bi eksistiralo tudi, ko bi mene ne
bilo. Vse to bi bilo in vse to je tudi brez ¢loveka in brez mene. In Se
preden to misel do kraja izrefem in do kraja demislim, e preden jo pre-
delam v plastiéno predstavo, Ze ¢utim, kako se je zaéelo z menoj dogajati
nekaj nenavadnega: tako je, kakor bi se mi tla zamajala pod nogami,
kakor bi me pograbil nekaksen sunkovit vrtinec, kakor da se je vame
naselila bole¢a praznina, skoraj slabo mi je, muéno mi je, obletava me
skoraj Cisto prava nezavest — in vsaj za trenutck moram zapreti o¢i. In
prav to je bil tisti strah in z njim zvezani gnus, o katerem govori Sartre.
To ni ne ¢ustvo in ne strast, ni ne kakor ljubezen in ne kakor sovrastvo,
je kakor majhen napad blaznosti, kot pravi nekje sam Antoine Roquen-
tin. Ko pa nato spet odpremo o¢i. ni nikjer veé tistega svetlega, iskrivega
sonénega popoldneva, zdi se, kakor da se je tenak mrak vlegel na polja
in zastrl nebo.

Kaj se je torej zgodilo s élovekom in njegovo notranjo zamaknje-
nostjo sredi sonénega poletnega popoldneva? Kaj se je zgodilo z An-
toinom Roquentinom, da je moral spustiti kamen iz rok in nemudoma
oditi? Ali je v tem ¢udnem doZivetju, v tem spletu strahu in gnusa,
v tej nenavadni muki in tesnobi kaj ve¢ kot ¢isto nakljuéni notranji
impulz, kaj veé kot ¢&isto individualno psiholoski ali celo fizioloski
pojav?

Ko je stal ¢lovek ves navduien in od lepote pijan sredi poletnega
dne, je bil tako reko¢ sredis¢e vesolja. Svet je bil prilagojen in prirejen
¢loveku, kakor je bil ¢lovek prirejen in prilagojen svetu. Stik med
¢lovekom in naravo je bil tako intenziven in tako intimen. da je imel
znacaj ¢iste lepote. Nekje na dnu ¢lovekove zavesti pa je hkrati trepe-
tala in se utrjevala tista predstava, ki govori o nepretrganem, organskem,
nujnem in v sebi logi¢nem razvoju od prvih atomov neorganskega
sveta. preko prvih beljakovinastih molekul do protoplazme, rastlin in
zivali in vse do ¢loveka, ki je krona stvarsiva. Tako se je ¢lovek cutil
kot naravni plod in del tega, kar je lezalo pred njim v vsej svoji brez-
mejnosti in iskrivosti. Bil je naravni in najdragocenejsi plod istih pri-
rodnih sil, ki so ustvarile tudi vso to lepoto, ki jo zdaj pijan vpija vase.
V taki zavzetosti niti misel na smrt ni veé¢ tezka, kajti: iz te lepote sem
se porodil in vanjo se bom spet povrnil. O¢arani ¢lovek sredi poletnega
dne je ¢lovek v svojem svetu, je ¢lovek v harmoniji s svetom. Sonéni
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poletni dan je svet za ¢loveka, je ¢lovekov predmet in samo ¢lovekov
predmet, kar pomeni, da prejema ves svoj smisel spet samo od ¢loveka.

Vse je bilo v redu in normalno. dokler je Anioine Roquentin lahko
drzal v roki tisti kamen, z namenom. da bi ga kot Zabico zalu¢al preko
morske gladine. Ta kamen je bil kamen-zabica, kamen-igraca, ¢isti pred-
met. Dolgo ¢asa je lezal tam na obali, nepomemben in neopazen, in je
tako rekoé éakal, da ga bo c¢lovek potreboval, ga nato zagledal, pobral
in porabil. Ravno tako je tudi tisti poletni popoldan ¢akal, da ga bodo
pijane ¢lovekove oéi vsega posrkale vase. Ves smisel kamna in popol-
dneva je v tem, da ¢akata na ¢loveka in njegovo milost, da sta za ¢&lo-
veka — in njun smisel se dopolni le v trenutku. ko ju élovek uporabi
kot orodje, kot igrato, kot predmet, kot opoj in lepoto. In prav tako je
z vilicami, s kljuko na vratih pa tudi z roko tujega ¢loveka.

Tako hodi ¢lovek mirno in varno v tem svetu, med temi stvarmi in
reémi, med rastlinami, zivalmi in ljudmi. ki so samo njegovi predmeti
in ki so na prvi pogled vsi pripravljeni samo zanj. vedno mu na razpo-
lago in samo zato so tu, da ga omogocajo. Ves ia svet je zato poln smisla,
ker je poln tloveka, ker je maravnan na &loveka. Zato stopa ¢lovek v
poletno naravo. da se napije njene lepote. In tako je bil tudi Antoine
Roquentin ze od vsega zacetka na poseben naéin usmerjen k tistemu
kamnu. ze od vsega zacetka je bil ta kamen zanj kamen-zabica, kamen-
igraca. A potem, ko je drzal ta kamen v roki. je nenadoma spoznal. v
tistem trenutku ga je presinilo. da je ta kamen najprej in predvsem
kamen. Tako je bilo, kakor da hi se v kamnu naselilo neko posehno Ziv-
ljenje. neka svojevrsina -osebnost«. ki nima nobene zveze s tem. da je
zdaj. v tem trenutku pad samo kamen-zabica. Ta kawen namred, ta
narava. to ncho in ta ravan, vse to biva tudi brez mene in nikakor ni res,
da je 7e od vsega zacetka samo za mene. Vse te stvari najprej so, kratko
in malo so. brez posebnega smisla in razloga. To, da so hkrati tudi stvari
zame, da so to tudi moja orodja. moje igracée in moji predmeti. je v re-
snici le nekaj povrhnjega in se ne dotika njihove prave biti. Zato Antoine
Roquentin ni drzal v rokah ve¢ kamna-Zzabice, marved nekaj, kar je
bivalo ¢isto samo zase. samostojno. nekaj, kar mu bo ostalo za vetno
nedotakljivo. nekaj samosiojnega in tujega.

Prej se je zdelo, da so vse stvari tn samo zaradi ¢loveka in da je
¢lovek obdan od samih prijaznih pogledov. Zdaj pa se je nenadoma
skazalo. da ga niti ne vidijo. da strmijo nekam mimo njega, da kratko
in malo najprej in predvsem so ne glede na ¢loveka. Clovek torej ni
obdan od svojih predmetov in igraé, marveé od tujih. vase zaprtih Ziv-
ljenj in bitij. Zdaj se je vse nenadoma zaprlo vase: svet je éloveka
izpliunil. Tn Se veé. hkrati se je ta ¢lovekov svet zacel razkrajati.
Tisteza sveta, v katerem je ¢lovek bival varno in nedolzno, tega sveta
zdaj ni ved, sesul se je v ni¢. Tega, kar je okrog ¢loveka., ne ureja veé
clovekova volja, stvari so nenadoma zazivele po lastni logiki. Nicesar
ni ved, kar bi bilo samo za ¢loveka, vse je samo Se samo zase in ¢loveku
nedostopno. In ko je ta pisalni stroj. na katerem tipkam. oropan svoje
biti za ¢loveka in ko v njem prebiva samo Ze bit za sebe, tedaj to ni veé
moje orodje. pad pa postane nekaj samostojnega. dobi svojo lastno
»osebnoste, spremeni se v samostojnoe bitje s svojimi lastnimi smotri in
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cilji, preobrazati se zaéne v neko ¢udno Zzival, odlepi se od mojega sveta,
dvigne se v zrak in zatne plavati okrog mene kot grozljiv in wsiljiv
mrees.

Vse to se seveda ne dogaja samo z mrivimi predmeti ali z naravo
kot tako. Podobnim spremembam so podvrzeni tudi najintimnej&i odnosi
med ljudmi. V svoji noveli Intimité npr. pripoveduje Sarire, kako lezi
Lulu, gola in budna v postelji ob svojem mozu. ki spi. Sartrov popis
poteka takole:

Zaslisala je neko grgljanje: trebul, ki peje, to me draZzi, nikoli ne vem,
ali je to njegov ali moj trebul. Zaprla je oc¢i: to so tekocine, ki klokotajo
v svitkih mehkih cevi, pri vseh je isto, pri Rirette. pri meni (no¢em misliti
na to, od tega mi pride v trebuhu slabo). Ljubi me. ne ljubi mojih é&rev, ce
bi mu v steklenici pokazali moj slepi¢. ga ne bi spoznal. kar naprej bi me
otipaval, toda ée bi mu dali v roke tisto steklenico, ne bi ¢utjl ni¢esar, ne bi
pomislil, “io je njeno. ireba bi bilo na ¢loveku ljubiti vse, poziralnik in
jetra in drobovje.

Kaj je to? Plod pokvarjene. od senzualnih uZitkov prenasiéene in
utrujene zavesti? lzraz nemoéi in presihanja zdravih Zivljenjskih sokov?
Preden izreéemo sodbo. domislimo prej stvari do kraja: to Iépo. zape-
ljivo, pozelenje in strast vzbujajode Zensko telo. ki ga pravkar objemas,
ljubkujes, poljubljas, boza&, to ni samo Cista, oprana sveia koza. to ni
samo nekakina gladka. topla povriina. vsa pokorna tvojemu pozelenju
in strastem, to niso samo lepe, ocarljive, ¢iste, tako rekod abstrakine
oblike, to ni samo s toplim zrakom napihnjena vreta. Pod to koZo tece
kri, je meso. slepi¢, éreva. jetra, ledvica itd. To telo je torej Se nekaj
veC in najprej je ravno to snekaj vedée, Zivi samo zase, mimo. brez in
proti tvojim objemom. poljubom in ljubkovanjem.

In nazadnje se moramo spomniti e na tistega literarnega zeodovinarja
in kritika, ki je leta in leta opravljal vse, kar mu je narekoval ritual sloja,
ki mu je pripadal, pa se mu je kar naenkrat vse skupaj uprlo, da ni mogel
vet. Zakaj? Morda je nekoé, kar tako. ¢isto slucajno samo za trenutek
obrnil hrbet publiki in se znasel iz o¢i v o€i z umetnino samo. Zdaj je ne-
nadoma zacutil in dozivel vso silovito in definitivno. nepreklieno prisot-
nost tega kipa. te pesmi, tega romana. Zacutil je. da to ni niti njegovo
orodje niti njegov predmet in ne njegova igraca. marved da biva iz lastne
moci in lastne volje. Da kratko in malo biva in da se vse njecovo govor-
jenje umeinine niti najmanj ne dotakne. Nobenega sledu ni na njej ostalo
od vsega njegovega dolgoletnega truda. Ni¢ ji ne more, niti dotakniti se je
ne more in se je ne sme. Skusajte se dotakniti npr. MiloSke Venere! Samo
eno je zdaj fe mozno: stopiti iz tega elitnega zbora in se pomeSati med
publiko, med Sirse obéinstvo. Nobeni uvodi zdaj niso ve¢ potrebni, mozen
je samo S¢ razgovor med enakopravnimi ljudmi. razgovor o umetnini —
in zato je treba tole uvodno Studijo brati Sele po Sartrovem Gnusu.

Nobenega smisla ne bi imelo, ko bi hoteli zdaj Se podrobneje opiso-
vati pojem in konkretno pojavljanje strahu in gnusa. saj nam vendar
ne gre za io, da bi s svojimi besedami in na kratko povedali 1o, kar je na
Siroko in natanko popisano v Sartrovem besedilu. Namen vsega naSega
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dosedanjega razpravljanja je bilo le to, da smo si skusali ustvariti kar se
da ziv in ustrezen stik z romanom, ki je pred nami, in da bi si
hkrati zgradili tudi podlago za razmisljanje, ki pa v dolotenem smislu
ze sega preko okvirov, v katerih se suc¢e Sartrovo pripovedovanje samo.
V zvezi s tem pa je nujno, da ravno tukaj posebej opozorimo na nekatere
misli nemfkega filozofa Heideggra. Gre za tiste misli, ki skulajo
opredeliti pojav tistega posebnega strahu — Pangoisse, die Angst — in ki
so tako ali drugace prisotne tudi v Sartrovem romanu oziroma ki po
svoje opredeljujejo tudi gnus sam.

Heidegger pravi: »V tesnobi, ki je ne smemo zamenjavati s strahom,
se svet, v katerem ¢lovek vsak dan biva, pogrezne v nepomembnost.¢
Podobnih razlag bi nasli pri Heideggru lahko $e neSteto. Smisel nje-
govih definicij pa je belgijski filozof A. de Waehlens v svoji obsezni
knjigi Filozofija Martina Heideggra povzel takole:

Zaradi tesnobe se vsa bitja, s katerimi smo v stiku, pogrezajo v brez-
pomembnost. Nevarnost se ne more konkretizirati in utrditi; ne more priha-
jati ne od tu in ne od tam. Pograbi nas nekakSen vrtinec in v njem ¢utimo,
kako se vse bivajofe stvari izmikajo in bezijo. Seveda pa ne izginjajo
materialno, pa¢ pa izginevajo kot bitje in kot vrednota. V dozivljanju tega
izginjanja (entgleiten, wegriicken) se nam odkriva ne-bitje bivajofega. Cutimo,
da plavamo v praznem, izgubili smo sleherno trdno resni¢nost. Vse se podira
in mi tega razkroja ne moremo zaustaviti, na nicemer se ne moremo vzdrzati.
Bit razpada in se rufi in mi izginjamo z njo vred.

Ce dodamo pravkar navedenim Heideggrovim mislim to, kar smo ze
doslej rekli, zraven Se to, o ¢emer nam govori sam Sartrov roman, potem
lahko razmisljamo nekako takole: pri vseh teh pojavih, o katerih go-
vorimo, tj. pri tesnobi, strahu in gnusu, imamo opraviti z nekakinim
vrtincem, ki nas iztrga iz naSega vsakdanjega Zivljenja. Gre za neko
takino dogajanje, v katerem ¢loveka svet izvrie iz sebe in ko se hkrati
tisti varni svet, v katerem smo Ziveli — kakor pravi Antoine Roquen-
tin — tako »po mes¢anskoe, v katerem se ni bilo snicesar batic, ker je
pac tako sredenc, nenadoma sesuje v ni¢. In tako se leajdl_ ¢lovek kar
naenkrat sam, okrog lljega plavajo samo Se ostanki njegovega nekda-
njega sveta, spremenjeni v &¢udna tuja telesa. Clovek se znajde sam,
tujec v tujem svetu. Ali z drugimi besedami s tistimi nenavadnimi in
tezko opredeljivimi dogajanji, o katerih smo vse doslej govorili, se élovek
nenadoma uveljavi, konstituira in spozna kot tujec.

S to mislijo pa, ki misli ¢loveka kot tujea v tujem svetu, smo se ze
dotaknili tistega pojava in tistega problema, ki ga filozofija oznaéuje
z izrazi kot so: alienacija, odtujitev, odtujenost, ipd. Znano je, da je ta
pojem med drugim osrednji pojem Marxove filozofije, hkrati pa vir in
navdih celi vrsti sodobnih filozofskih razmisljanj.

Ni mogoée, da bi v okviru pri¢ujoée Studije podrobno opredelili
alienacijo in iz nje izvirajote probleme, pa¢ pa izrabljam to priloZznost,
da posebej opozorim na Ivana Cankarja. Ivan Cankar je namre tisti
slovenski poet, ki je na zadetku naSega stoletja kar se da zivo dozivljal
alienacijo kot osrednji problem &lovekovega bivanja. A ne samo dozivljal,
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marvet tudi opisoval, kot to izpri¢ujejo njegove predstave tujca. romarja
in popotnika pa tudi cela vrsta drugih njegovih literarnih likov in med
njimi zlasti hlapec Jernej.

Vsi poznamo povest o hlapeu Jerneju in njegovi pravici. V folah
jo mladim ljudem tako intenzivno vtepajo v glavo, da postaja skorajda
76 zoprna. Hkrati pa se prepiramo o smislu Jernejevega ravnanja in
vsem se nam ¢udno zdi, kako da je hlapec Jernej lepega dne meni nié
tebi ni¢ in ¥ nasprotju z vso normalno pametjo hotel postati gospodar
Betajnove. Naj bo s to »¢udno« Jernejevo zahtevo tako ali drugacde,
vendar mislim, da je mozno ob zgodbi o njegovi pravici razmisljati tudi
takole: Stirideset let je Jernej gradil svojo domacéijo. ki pa vresnici nikdar
ni bila in tudi ni mogla postati njegova domaéija. Delo njegovih rok je
sproti postajalo last drugih ljudi. In ko je Jernej slednji¢ zahteval svoj
delez, ko je zahteval to, kar je sam ustvaril, to, kar je edino ostalo od
njecovih Stiridesetih let in v ¢emer edinem je Se eksistiral, tedaj se mu je
svet, ki ga je bil sam zgradil, nenadoma uprl, izgnal ga je. napadel ga
je in ga tudi tako usodno ogrozil. da Jernej ni mogel storiti nié¢ drugega,
kakor da je v obrambo samega sebe unié¢il svoje lastno. do kraja odtujeno
delo, s ¢imer je seveda uniéil tudi svojo lastno preteklost, svojo bit,
samega sebe.

Naj v zvezi z razmidljanjem o Cankarjevem hlapcu Jerneju citiram

fe kratek odlomek iz Marxovih tako imenovanih Pariskih rokopisov.
Glasi se:

Delavee polaga v predmet svoje Zivljenje: a zdaj ne pripada veé njemu,
marve¢ predmetu. Cim vedja je torej ta dejavnost, tem bolj je delavec brez-
predimeten. Kar je proizved njegovega dela, ni on sam. Cim vedji je torej ta
proizvod, tem manj je on sam. Popnanjenje delavea v njegovem proizvodu ne
pomeni samo. da postane njegovo delo predmet in zunanja eksistenca, marveé
da cksistira izoen njega. neodvisno, tuje in postane nasproti njemn samostojna
sila, da stopa zivljenje, ki ga je vdihnil v predmet, pred njega sovrazno in tuje.

Tako se ¢lovekovo delo od ¢loveka odirga. se mu upre in ga ogroza.
Svet, ki ga élovek sam ustvarja, ne ostaja ¢lovekov svet, ne ostaja spef-
za-¢loveka, marved se spreminja v spef-proti-¢clopeku. S svojimi dejanji
se Clovek v svetu ne naseljuje in zato tudi ponavadi dozivljamo svet in
druzbeno Zivljenje, vse te vojne in prevrate, mednarodne mnapetosti
in diplomatske aktivnosti, vse to nihanje med koeksistenco in hladno
vojno, vse to poslovanje najrazli¢nejsih ustanov in uradov od %ol preko
bank, davkarije, policije, sodstva itd. kot delovanje, gibanje in premi-
kanje nekakine tuje, elementarne sile, nad katero nimamo nobene ob-
lasti.

Kakor receno: ne gre nam zdaj za to, da bi mogli podati tu tocen
opis druzbenih dogajanj in pojavov, ob katerih uporabljamo izraz aliena-
cija, pa¢ pa nam gre za vprasanje, ¢e lahko pojav alienacije poveZzemo
s Sartrovo predstavo tesnobe in gnusa?

Zapisali smo Ze trditev, da se ¢lovek v tesnobi in preko tesnobe in
gnusa spozna in pojavi kot tujec. To pa pomeni hkrati: po navadi, v
svojem vsakdanjem zivljenju biva ¢lovek v nekak$ni varnosti, biva na
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podmeni. da je smisel vseh stvari samo v biti-za-¢lopeka, v cakati-na
cloveka, A vse to je le prevara — in Sele tisti vrtinec, tista groza in
gnus prestavijo ¢loveka iz prevare vsakdanjosti v resnico njegovega bi-
vanja, tj. v resnico alienacije. Tako sta torej strah in gnus v neposredni
zvezi z vprasanjem o nacinu ¢lovekovega bivanja v alieniranem svetu. sta
v neposredni zvezi s samoodkrivanjem resnice, ki seveda ne more biti nié¢
drugega kot resnica odiujenosti. Inker smo Ze enkrat govorili o Cankarju,
je prav, ¢e se tudi zdaj spomnimo nanj. V mislih imam njegovo mladostno
¢rtico Domov, ki je bila objavljena Ze v januarju leta 1898. Crtica je
avtobiografska, napisana v prvi osebi in pripoveduje, da je pesnik Ze
nekaj let zivel v nekem mestu, dale¢ od rodnega kraja. dokler se ni ne-
kega dne odlocil, da se vrne domov — in prav ta povratek domov je
fabulativni okvir ¢rtice. Razlog. da je zapustil mesto, nam Cankar popise
takole:

Vse razmere, v katerih sem moral Ziveti zadnja leta, pristudile so se mi
do dna... In zrak, ki sem ga dihal, tlak na znanih ulicah, visoka, jeCam po-
dobna poslopja in zaprafeni vrtovi, vsi glasovi, ki so mi prihajali na uho. in
obrazi mojih znancev s prisiljeno sladkim smehljajem in mezikujodimi oémi
— vse mi je bilo zoprno, vse, kakor da je diSalo po blatu in ilovici. In vzrok
vsemu temu je bil v meni samem, ¢util sem se tujega in zdelo se mi je, kakor
da me gleda vsakdo kot tujca, katerega ni treba ljubiti.

Vendar pa tudi v domacem kraju ni bilo mnogo bolje. Rezuliat
prvega stika z ljudmi iz domacega kraja se ni v bistvu prav ni¢ razliko-
val od polozaja, v kakrinem je bil pesnik, ko je zivel e v mestu — in
Cankar takole opisuje, kar je dozivel po prihodu v domadci kraj:

Nekaj zoprnega, mrzlega je leglo na moje svce. To je bilo tisti ¢ut od-
tujenja in osamljenosti, ki me je dudil tam zunaj.

Crtica sc konfuje z naslednjo meditacijo:

Med temi ljudmi sem bil tujec... Spoznal sem z grozo ta dom, o katerem
sem sanjal in po komur sem hrepenel; ta dom je bila preteklost.

Nobenega dvoma ni: osrednji motiv értice je motiv vsesploine odtuje-
nosti, motiv tujstva in tujca. Toda za nas je zdaj vazno v glavnem le to, da
spremljajo pri Cankarju ugotavljanje in opisovanje odtujenosti naslednji
izrazi in formulacije: pse razmere... pristudile so se mi do dna: pse mi
je bilo zoprno; vse kakor da je disalo po blatu in ilovici, spoznal sem
z grozo. Bistvene prvine so tedaj: stud, groza, zoprnost, njim pa se pri-
druzuje vsega €ara oropani svet, ki zdaj v svoji oropanosti disi samo Se
po blatu in ilovici. Ali z drugimi besedami: ko odkriva Cankar resnico
svojega bivanja, se pravi odtujenost, se mu pri tem svet spreminja v
nekaj odvratnega, medtem ko se v njem samem porajata gnus in groza.
Po svoji notranji vsebini in po svojem ustroju, kakor ju lahko re-
konstruiramo iz celotne értice, pa so te sestavine takSne, da nas po vsej
pravici spominjajo ravno na Sartra in njegov Gnus.
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Zdaj pa se moramo fe enkrat, a tudi zadnjikrat vrniti k naSemu
literarnemu zgodovinarju oziroma kritiku. Ali tudi zanj velja, da sta ga
Sele tesnoba in gnus konstituirala kot tujea v tujem svetu? In ¢e to velja
tudi zanj: v kakSnem svetu je tujec? V svetu umetnosti? Ali je tedaj
tudi svet umeinosti ¢loveku odtujen?

Tudi teh vprasanj, éeprav so nadvse pomembna. ni mogote izérpno
obravnavati v okviru pricujocega sestavka. Nakazati je mozZno samo
nekaj misli in trditev, a Se to le zato, da nam bodo sluzile kot osnova za
ustrezni zakljucek tega »uvodac.

Zelo razsirjena je misel. da se prava umetnost poraja samo iz spo-
pada in konflikta med umetnikom in druzbe. Zgodovina in vsakdanja
praksa pa nam hkrati govorita o dolgi vrsti tak$nih sporov in spopadov,
ki dobivajo zelo pogosto usodne in naravnost tragi¢ne razseznosti. Vse
to je samo dokaz za trditev, da sta umetnost in druzba druga drugi od-
tujeni — in ravno zaradi tega danes pri nas toliko govorimo o vprasanju
integracije, vkljuéitve umetnosti in kulture sploh v celotno druzbeno
dogajanje.

Najbrz ni mogoc¢e natanko doloéciti tistega trenutka v zgodovini élo-
vestva, ko je priilo do te odtujitve. Na proces njenega uveljavljanja pa
lahko sklepamo tudi po nekaterih drugotmh zname-njlh Enotnost umet-
nosti in druzbe je bila vzpostavljena toliko ¢asa. dokler ni e nihée vprase-
val o smislu, spotrebnosti« in skoristnosti< umetnosti, dokler je bil splogni
druzbeni smisel umetnosti sam po sebi tako razviden in tako konkretno
prisoten, da ga ni bilo treba niti posebej ugotavljati niti posebej opre-
deljevati. To velja zlasti za obdobja ljudske poezije, velja za arhaiéno
dobo stare Gréije. velja za ¢as. ko sta imeli wmetnost in 2e posebej
poezija magiéno funkeijo, kakor je razvidno npr. iz legende o prvem
evropskem pesniku. bajeslovnem peven Orfeju, ki je s svojo pesmijo
znal zacarati zivali in ljudi, mrtvo prirodo in bogove.

In prav ta prvotni polozaj poezije popisuje J. Huizinga v svoji znani
knjigi Homo ludens takole:

V sleherni evetoi, zivi kulturi, zlasti pa v arhaiénih kulturah, je poezija
vitalna, socialna in liturgitna funkcija. Vsako staro pesniitvo je hkrati in v
enem: kult, svecana zabava, druzabna igra, umetna spretnost, preizkudnja in
uganka, modri pouk, prepridevanje. zacaranje, videnje, prerokovanje in
tekma. Pesnik je vates, obsedenee, bozji navdihnjenee, bes,

Brz ko pa je zacela izginjati prvotna enoinost poezije in druzbe,
je izginila tudi neposredna razvidnost smisla umetnosti, — in takoj se
je pojavilo vpraSanje: éemu sploh umetnost? Za nas je v zvezi s tem po-
membno le dejstvo, da se je to vpralanje oglasilo Ze v stari Gréiji in da
ga je do vseh njegovih skrajnosti prvi izpeljal predvsem Platon v svoji
Drzavi, zlasti &e v desetem poglavju. ter v razmisljanjih o tragediji.
Platon je izhajal iz spoznanja. da vzbuja tragedija s prikazovanjem
nesrecnih usod v gledaleih grozo in so¢utje. Na podlagi tega spoznanja
je nato sklepal priblizno takole: ¢lovek, ki hodi gledat tragedije, t.j.
same nesreéne usode, in ki tako nenehoma doZzivlja samé grozo in so-
¢utje, se notranje deformira, tako da tudi v resniénih tragi¢nih situ-
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acijah, ob resniénih nesrecah dozivi samo e grozo in so¢utje, ne da bi
se mogel hkrati mnesreéi tudi upreti. Ker ga je tragedija nauéila samo
groze in socutja, bo tak ¢lovek, ¢e se mu bo pripetila prava nesreéa,
samo ves preplaSen tarnal, ne bo pa sposoben, da bi to tezko situacijo
z ustreznim dejanjem tudi obvladal.

Platonu je ugovarjal Aristotel. Tudi Aristotel izhaja iz trditve, ¢es
da vzbuja tragedija v ¢loveku grozo in so¢utje. Vendar pa se po Aristo-
telovem prepri¢anju ta groza in socutje v ¢loveku ne naselita za stalno,
ne spremenita se v trajno navado, kajti tragedija povzrota hkrati {udi
katarzo. o¢ii¢éenje teh dveh ¢ustev oziroma obéutij, tako da se ¢lovek
vrae iz gledalis¢a natanko tak, kakrien je bil pred pri¢etkom predstave.

Nas skopi opis nekaterih temeljnih Platonovih in Aristotelovih
trditev je seveda zelo shematiéen in enostranski, vendar kljub temu do-
pusca naslednji sklep: za Platona je pesniStvo nekaj takega, kar ¢loveka
lahko miselno, ¢ustveno, etiéno in karakterno preoblikuje. Za Aristotela
pa je pesnistvo ¢isti estetski pojav in nima nobenega eti¢nega, mora-
litnega ali pedagoskega uéinka.

Spor. ki sta ga za¢ela Platon in Aristotel, je pravzaprav Se danes
7iv. Od Platona in Aristotela dalje se Evropa kar naprej prepira o
smislu in uéinku umetnosti — in da bo vsebina te pravde bolj jasna,
naj omenim Se Lessinga in Goetheja. Lessing je bil prepri¢an, da tragedija
¢loveka neposredno etiéno vzgaja in utrjuje v njem plemenita nagnjenja.
V tem svojem prepricanju je Sel tako dale¢, da je lahko nemski klasi¢ni
filolog Jacob Bernays rekel nekako takole: Ce bi verjeli Lessingu...
bi smeli tragedijo proglasiti za morali¢no poboljievalnico. kjer imajo za
vsako nepravilno usmeritev socutja in groze takoj pri roki ustrezne iz-
boljsevalne postopke.

Popolnoma drugate je mislil Goethe. Po njegovem prepricanju je
glavna pesnikova dolznost, da dejanje v tragediji primerno zaplete in
razplete, kajti gledalec ne dozivlja v resnici ni¢ drugega kot razburjenje
v zapletanju in olajSanje pri razpletu dejanja — nato pa odide iz gle-
daliséa, ne da bi se notranje kakorkoli spremenil, kaj Sele poboljsal. Ce
pa smega sebe pozorno opazuje, tako nadaljuje Goethe, se bo zacudil,
kako da se je znasel doma ravno tako lahkomiseln ali trmast, ravno tako
nasilen ali slaboten, ravno tako ljubezniv ali neobéutljiv, kakrsen je bil
takrat, ko je odhajal z doma v gledalisé¢e.

Evropski misli in evropski druzbi se torej umetnost ne prikazuje
kot nekaj enosmiselnega, marveé kot nekaj dvo- in vetsmiselnega. Zdaj
dojema druzba umetnost kot izrekanje sodb o povsem konkretnih in
realnih predmetih in razmerjih, dojema jo kot nekakino zbirko etienih
pravil in resnic o zivljenju — in zaradi tega se zaéne druzba sama ne-
posredno vmeSavati v umetnikovo delo, predpisati mu hoce resnice,
norme in pravila, ki naj jih izpoveduje in v svojih delih razglasa — tako
se umeinost polagoma spreminja v propagando. Vcasih pa sprejema
druzba umetnost tudi kot ¢isto estetsko dejstvo in ji daje zaradi tega ved
avtonomnosti in svobode. umetnost sama pa postaja v tak$nem polozaju
vedno bolj pedebua prazni zabavi ali razvedrilu. Potemtakem se odnos
druzbe do umetnosti suc¢e v glavnem med dvema skrajnostma. ki ju
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lahko, ¢e polozaj nekoliko poenostavimo in zaostrimo. ozna¢imo z iz-
razoma: propagandni letak — prazna zabava .

Ravno to nenehno nihanje med dvema izklju¢ujoc¢ima se skrajno-
stma in ta velikanska razdalja med tema dvema razlitnima pojmova-
njema pa sta najbolj o¢iten dokaz za misel, kako nezanesljiv je poloZaj
umetnosti v druzbi, kako slabo je umetnost v druzbi zasidrana in do
kakine mere sta druga drugi odtujeni. A ta odtujenost se kaze tudi v
notranjem ustroju umetnosti in posameznih umetnin. Tudi za samo umet-
nost je namre¢ znac¢ilno neko notranje nihanje. neka notranja neuravno-
vesenost, o ¢emer sta posebej govorila Karl Marx in Friedrich Engels.
Tako je npr. osrednji problem evropske dramatike in s tem tudi evropske
literature formuliral Engels v pismu Lassalu z dne 18. maja 1859 takole:
:Popolno  zlitje miselne globine, zavestne zgodovinske vsebine... s
shakespearsko Zivahnostjo in polnostjo dejanja pa je najbrz Sele stvar
prihodnosti<. Tu opozarja Engels na globok notranji razkol v konkretnih
umetninah samih, na nasprotje med miselno globino in zavestno zgodo-
vinsko vsebino na eni ter shakespearsko Zivahnostjo in polnostjo dejanja
na drugi strani. O istem vpraSanju je govoril tudi Marx. Gre torej za
neki notranji problem umetnosti same. Umetnost torej tudi sama niha
med dvema skrajnostma. se nenchoma suée med abstraktno idejnostjo
in ¢isto, prazno artisti¢no formo, med privatnostjo drobne bole¢ine in
bobnec¢o nacelno deklaracijo itd.

Za umetnost pa so znacilna Se druga nihanja. Tako je nad PreSeren
pel:

Da bi nebesa milost nam skazale!
Otajat Kranja nasega sinove,

njilk in Slovencev vseh okrog rodove,
z domac¢mi pesmam Orfeja poslale.

Da bi nam srea vnel za cast dezele,
med nami potolazil razpriije,
in spet zedinil rod slovensne cele!

Preseren je v teh verzih dal poeziji neko posebno zmoznost, saj je

v njih jasno povedal, da zmore poezija neposredno posegati v druzbeno
zivljenje samo in ga s svojo lasino moé¢jo tudi oblikovati. Gustay I'laubert
pa je premisljal éisto drugace. V pismu z dne 16. januarja 1852 je pisal:
»Kar bi se mi zdelo lepo in kar bi rad naredil, bi bila knjiga o nicemer.«
Umetnost torej sama hote na eni strani posegati v druzbo, na drugi
strani pa se ho¢e druzbi enkrat za vselej odreci in biti »knjiga o nicemere«.
Tako je torej umetnost tudi v resnici in po vsebini svojih lastnih no-
tranjih pobud nekaj veésmiselnega, je nekakino nihanje med nezdruzlji-
vimi skrajnostmi, in priznati je treba, da tega muénega notranjega proti-
slovja ne more ukiniti niti tista znana Beaudelairova misel, ki pravi,
a je poezija sicer vedno koristna, ¢eprav to ni njen izreeni namen.
Znacilnosti, ki opredeljujejo polozaj in notranji ustroj umetnosti,

pa so zelo podobne nekaterim lastnostim, ki jih odkrijemo, brz ko si ne-
koliko natanéneje ogledamo tudi tisto selitoe, ki obdaja umetnost. Kdor
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hot¢e biti namreé élan te elite, mora izpolnjevati dolocene pogoje. V
vsakdanji praksi si glede teh pogojev nismo docela edini. in kadar jih
skuSamo podrobneje opisati. se ponavadi su¢emo ravno tako med dvema
skrajnostma. Po eni strani zahtevamo nekaksno posebno, apriorno. pri-
rojeno, od narave podarjeno nagnjenost oziroma poseben obéutek za
umetnost ter pravimo: kdor hofe biti dober literarni kritik, zgodovinar
in teoretik. mora imeti za literaturo prav poseben posluh in poseben
¢ut, ki je dan le nekaterim, le redkim posameznikom in ki si ga ni mo-
goce ne pridobiti in ne priuciti. S5 tem seveda povemo, da umetnost ne
more in tudi nikdar ne bo enake moéno in neposredno uéinkovala na
vse ljudi in da je torej sprejem, ki ga dozivlja umetnost v druzbi, od-
visen od muhavosti nakljuéja, od tega, kakor je pad narava razporedila
med ljudi tisti posebni posluh in éut.

Na drugi strani pa prav tako intenzivno poudarjamo kuliiviranost,
znanje, izSolanost, izkustvo, privzgojeni okus itd. Tisti, ki pisejo o li-
terafuri, morajo poznati nacela in metode biografike in bibliografije,
obvladati morajo posebna sredstva stilne analize, poznati morajo nacela
in razvoj posameznih pesnisSkih zvrsti, verznih sistemov, tropov, figur,
prebrati morajo kar najve¢ literarnih del in literarnih zgodovin ter
podobnih razprav, vedeti morajo, kako je moZzno uporabiti npr. psiho-
analizo za razlago posameznih avtorjev in njihovega Zivljenja itd. itd.,
skratka opremljeni morajo biti s posebnim znanjem, ki si ga lahko pri-
dobijo le s posebnim Studijem.

Zaradi hkratne pri¢ujoénosii teh dveh skrajnosti pa se razlagalei
umetnosti nikdar ne morejo zbrati kar v enem poklicu kot npr. zelez-
ni¢arji ali mizarji. Zato so lahko bodisi priloznostni novinarji bodisi
redno nastavljeni specialisti v Solah ali raznih institutih. Pisanje o li-
teraturi se zaradi tega poraja bodisi neurejeno, nakljuéno, iz nenadne,
spoutane pobude, bodisi iz organiziranega, celo rutiniranega teamskega
prizadevanja.

Vendar pa nas vsa naSa razmiéljanja o tej posebni »eliti«, ki obdaja
v sodobnih druzbah umetnost in jo na svoj nacin sploh Sele omogoca.
nikakor ne smejo zapeljati v ceneno moralno ogoréenje. Ne smemo si
namre¢ domisdljati, da je ta »elitac nastala zaradi &isto egoistiénih in-
teresov in poireb posameznih razlagalcev ali posameznih umetnikov.
Njeno bhivanje in njen pomen sta v neposredni zvezi z delitvijo dela,
s splosnim polozajem kulturnih aktivnosti. e posebej pa z usodo umet-
nosti same. Nimame torej opravka z nekakino subjektivno izmisljotino,
pa¢ pa s pojavom, ki je plod in oblika alienacije, torej z nekim dolodenim
in edino moZznim nac¢inom bivanja in delovanja, z nekimi socialnimi in
mentalnimi strukturami. ki so namm tako rekoé dane in so pravzaprav
nasa usoda. Zlo je tedaj objektivno zlo. Prav zaradi tega tudi tistih nihanj
in notranjih protislovij, ki smo jih odkrivali v samih umetninah in v
umetnosti na sploh, ne smemo razlagati tako, kot da gre pri vsem tem
za Cisto individualne lastnosti oziroma pomanjkljivosti posameznih av-
torjev. Vsa ta nihanja so v bistvu oblika neizogibnega bivanja v alieni-
-anem svetu. In ¢e smo rekli, da evropska misel ¢ vse do danes ni mogla
dolo¢iti smisla umetnosti, ¢e smo govorili o Platonovih in Aristotelovih
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szmotahe, potem tudi v teh primerih ne smemo domnevati. da gre zgolj
za preslabotno znanje, za nerazvitost, za preSibko miselno prodornost ali
celo za zaostalost. Ne Platon in ne Aristotel kljub vsemu svojemu naporn
kratko in malo nista mogla drugaée: zivela sta v alieniranem svetu, pred
seboj sta imela umetnost, ki je zrasla prav v tem svetu, in zato mora tudi
njuna misel o tem svein in o tej nmetnosti imeti na sebi vse znake tistega
sveta in tiste umetnosti, s katerima se je tako intenzivno ukvarjala.

Seveda pa vse to nase razpravljanje, ki govori o alienaciji kot o usodi
in objektivnem zlu, note dajati temu pojmu nekakine posebne nadzgodo-
vinske in izvendruzbene razseznosti. In prav zato se nam ob usodi
Sartrovega junaka odpira nov problem: lz vsega, kar pripoveduje
Sartrov roman, se namre¢ lahko porodi sklep, da alienacija ni samo
druzben pojav. da ni samo nekaj, kar je nastalo v toku druzbenega
dogajanja in kar je zategadelj moino prav tako v toku druzbenega
dogajanja tudi premagati in preseti. Do taksnega sklepa nas privede
ze naslednji premislek: Antoine Roquetin je doZivel tesnobo in gnus
najprej ob kamnu, tj. ob naravi. Potemtakem, kakor smo ze rekli, vse
stvari najprej so, najprej je torej neka vesoljna Bit in ¢lovek ostaja
tujec ravno z ozirom na fo Bit samo. Kamni, drevesa, polja. nebo, Zivali
najprej in predvsem so, ne glede na ¢loveka, in sredi njih bo ¢&lovek
vecno ostal tujec, kajti nikdar ne bo prislo do zdruzitve tistega. kar-je-za-
¢loveka, s tistim, kar je sfpar-sama-za-sebe.

Brz ko tako razmisljamo, nam Ze postane jasno, da dobiva pojem
tujca neke nove, usodnejie razseznosti. Alienacija se spremeni v nekaj
apriornega in veénega. V tem duhu je Sartrov roman Grus svoj ¢as tudi
res u¢inkoval zlasti na del francoske literarne publike, ki je hotela gnus
spremeniti v trajno in edino avtentiéno drzo ¢éloveka. To je bilo v ¢asn,
ko so radovedni turisti hodili ogledovat na Saint-Germain-des-Prés bi-
zarne pariske eksistencialiste.

Kar je navdihovalo te eksistencialiste na Saint-Germain-des-Prés, je
oc¢itno zatutil tudi mladi Albert Camus, le s to razliko, da se je opisani
tendenci uprl, ko je leta 1938 v » Alger republicaine pisal kritiko Sartro-
vega romana. Tu je med drugim ugotavljal, da je v tem romanu nekaj. za-
radi ¢esar se bralec ne more zares in do kraja z njim spojiti. In ko si je
skusal pojasniti to dejsivo, je zapisal tudi: »Napaka dolo¢ene literature je
v tem. ker misli, da je Zzivljenje tragié¢no ze ker je bedno. Labko je pre-
tresljivo in veli¢asino, to je vsa njegova tragedija. Brez lepote, ljubezni
ali nevarnosti bi bilo skorajda lahko Ziveti. In junak g. Sartra nam
morda ni ¢isto pravilno podal smisla svoje tesnobe, ko toliko vziraja
ravno na tem, kar mu je pri ¢loveku odvratno, namesto da bi razloge
obupov gradil na tistem, kar je v éloveku velikega.c

Ob vsem, kar smo pravkar navedli, pa se neckako sama po sebi vsi-
ljuje 3¢ domneva, ¢es da gre v Sartrovem romanu za absolutizacijo in
za posplofenje gnusa. Ko pa damo te vsiljujoéi se domnevi $e nekoliko
bolj stvarno vsebino, tedaj smemo morda reti, da je Sartre prenesel
druzbeni pojav alienacije na vse, in sicer tako, da je nasprotje ¢lovek —
druzba dobilo znacaj splosnega nasprotja, izrazenega v formuli ¢lovek:
Bit, kar seveda pomeni, da je bistvo ¢lovekovega razmerja do Biti samo
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in vselej le ¢ista odtujenost. Kolikor te nale razlage zares opozarjajo
na nekatere bistvene lastnosti Sartrovega romana. toliko je seveda
najbrz dovolj o¢itno. da se te lastnosti mo¢no razlikujejo od tistih
Heideggrovih stavkov, ki pravijo, da je Bit za ¢loveka sicer nekaj naj-
bolj oddaljenega, a hkrati tudi nekaj najblizjega, bistveno se razlikujejo
od tistih Heiddeggrovih vizij. ki si predstavljajo jezik kot »hi%o Bitic in
ki vidijo ¢loveka kot spastirja Biti«.

VpraSanja, ki smo zdaj na njih naleteli, so po svoji naravi in po svoji
vsebini tak3na, da jih tu ni mogoce niti do kraja razviti, kaj Sele da bi
jih sku3ali celo razplesti. Ce pa se drzimo samo Sartrovega romana in
zacrtanih okvirov tega razmisljanja. potem vendarle lahko omenimo fe
nekaj znaé&ilnih dejstev, zlasti Se, ko gre za takSna, o katerih smo e
govorili. Zapisali smo namred, da zivita v tistem omamljenem &loveku
sredi son¢nega poletnega dne tudi misel o orzanskem razvoju od mrive
snovi do ¢lovekove zavesti ter predstava o ¢loveku kot kroni stvarsiva,
kar vse seveda pomeni, da sta omamljenost in ekstatiénost v doloteni
meri tndi miselno éustvena sublimacija vsakdanje varljive in neresni¢ne
varnosti. Nekaj podobnega lahko re¢emo tudi o Antoinu Requentinu. Ko
je prijel v roke tisti kamen, je bilo v njem Ze prisotno zivo izkustvo o
bivanju v odtujenem svetu, tako da je njegov gnus v bisivu le ¢usiveno
miselna realizacija njegovega alieniranega bivanja v alieniranem svetu.
[z vsega tega pa seveda ni vet tezko napraviti sklepa, da je tista absolu-
tizacija gnusa, za katero se nam zdi, da je prisotna v Sartrovem romanu,
v bistvu le absolutizirana in posploSena, v okvirih tradicionalnih filo-
zofskih pojmev pojmovana ter v tradicionalne predstave zajeta kon-
kretna alienacija.

Vendar pa te absolutizacije, o kateri tu govorimo, ni mogoce abso-
lutizirati. Ceprav je res, da je del francoske publike sprejel, dozivljal
in realiziral Sartrov roman kot nekaksno apoteozo gnusa, éeprav je res,
da navedenih Camusovih oc¢itkov ni mogoée kratko in malo prezreti, pa
je hkrati res tudi, da najde Antoine Roquentin navsezadnje vendarle
moznost nadaljnje eksistence: bivanje v umetnosti in za umetnost, In ¢e
je tedaj v Gnusu res prisotna teznja po absolutizaciji gnusa, je taksna
teznja v ocitnem nasprotju z zadnjimi stranmi romana, kjer se nam
gnus razkriva pravzaprav samo kot nekakSen zacetek., samo kot ne-
nehno spovratanje v resnico alienacije in kot izhodis¢e za bolj resnicno.
bolj avtenti¢no eksistenco.

Ce so vsa ta nafa razmisljanja to¢na, potem je pred nami delo, ki je
notranje razklano in ki ga razjeda neko mucéno protislovje. Ko pa si
skusamo podrobneje opredeliti to razklanost in to notranjo muko, najbrz
lahko re¢emo: v umetniski besedi objektivirana alieniranost se je spre-
menila v nekaj absolutnega in vec¢nega, kar pomeni, da dobivajo ziv-
ljenjska dejstva, brz ko so prenesena v gradivo besedne umetnosti, ne-
kaksno posebno definitivnost ter tako izgubljajo svojo prirodno plasti-
citeto,

V zvezi s tem moramo 3e enkrat citirati prav Camusa. Svojo kritiko
Sartrovega Gnusa je zadel takole:
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Roman je vedno samo dolocena filozofija prenesena v podobe. In v
dobrem romu je prav vsa filozofija prenesena v podobe. Toda dogajanje
izgubi svojo avtenticnost. roman pa svoje Zivljenje, brz ko je f[ilozofija
moénejia od oseb in dejanj, ko se pojavi na delu kot nekakina etika. Danes
je pred nami roman, kjer je to ravnovesje porufeno, kjer dela teorija silo
zivljenju.

Denimo, da ima Camus pravy — in marsikateri bralec bo najbrz to
tudi takoj priznal. In ée ima Camus prav, potem se ni Sartru primerilo
prav ni¢ drugega kot to, za kar smo ugotovili, da se dogaja vsej umet-
nosti, ki nastaja v alieniranem svetu, — namreé¢ to, da neogibno parti-
cipira na usodi vsesplo$ne dvo- oziroma veésmiselnosti. Tudi Sartre ni
mogel doseti tistega popolnega zlitja, o katerem je govoril Engels. To pa
seveda pomeni, da nosita tako njegova misel kakor tudi njegov roman
na sebi vse posledice situacije, iz katere sta se porodila. Sartrov roman
&rpa svoj smisel iz osrednjega vpraSanja sodobne ¢lovekove eksistence,
hkrati pa nosi na sebi tudi vsa znamenja tega osrednjega vprafanja, vsa
znamenja alienacije. Ker pa tiste »problematiéne lastnostic tega dela,
o katerih smo govorili, niso negoden plod avtorjevih osebnih in é&isto
naklju¢nih pomanjkljivosti, nam Gnus odpira hkrati tudi vpogled v
notranjo problematiko in notranjo muko sodobne besedne umetnosti
sploh.
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