
OB SARTROVEM »GNUSU«* 
D u š a n P i r j e v e c 

Pričujoče razmišljanje je razglašeno za »uvodno študijo« — in če 
naj ta pojem označuje nekaj, kar je več kot samo poljubni sestavek, ki je 
postavljen pač na začetek, na uvodno mesto neke knjige, če torej svojega 
smisla ne prejema samo iz nekega čisto naključnega dejstva, potem je 
seveda očitno, da gre za takšno študijo, ki naj bi bila uvod v branje in 
doživljanje literarne umetnine, ki jo prav ta knjiga bralcu ponuja. Brž 
ko pa smo sprejeli to misel, smo hkrati na tihem izrekli še neko drugo 
trditev: hote ali nehote, vendar docela nedvoumno smo namreč uvelja­
vili tudi prepričanje, da posamezna umetnina sama na sebi še ni dovolj, 
da sama kot taka bralcu ni neposredno in takoj dostopna in da mora 
torej nekdo bralcu tako rekoč seči pod roko in ga kakor vodič v muzeju 
voditi skozi svet literarnega dela, ki ga želi prebrati. 

Naravno je, če se zdaj kar samo od sebe zastavlja naslednje vpra­
šanje: ali pa je vse to tudi res, ali je treba bralca res posebej uvajati? 
Ali je torej takšna uvodna študija res neogibno potrebna? 

A to še ni vse. Brž ko smo namreč prišli do pravkar zapisanih vpra­
šanj, se nismo vprašali samo o smislu takšnih in podobnih uvodnih 
študij, marveč smo segli še dalje, tako da se nam zdaj v posebni luči 
prikazuje tudi početje vseh tistih, ki opravljajo posel literarnega kritika, 
zgodovinarja ali teoretika, skratka: vprašali smo se o smislu in nesmislu 
vseh tistih aktivnosti, ki jih ponavadi združujemo v pojmu literarne 
vede. In tako smo se znašli v naravnost paradoksalnem položaju: preden 
je možno napisati uvod k Sartrovemu romanu Gnus, si moramo prej 
priti na jasno, ali je takšno pisanje sploh potrebno in smiselno, in če je, 
kakšno naj bi bilo, da bi ustrezalo svojemu namenu. 

Vendar pa z vsem tem še zdaleč nismo razkrili vseh razsežnosti, ki 
jih imajo vprašanja, o katerih razpravljamo. Najprej moramo namreč 
priznati, da so v našem primeru, ko gre za tekst, ki ga je napisal 
prav Jean-Paul Sartre, in ko gre ravno za njegov roman Gnus, stvari 
še mnogo bolj zapletene in še mnogo bolj usodne. To je v prvi vrsti 
posledica dejstva, da je Sartre sam zelo kritično govoril o literarnih 
vedah, literarnih zgodovinarjih in kritikih, kakor je razvidno zlasti iz 
njegove razprave Kaj je literatura. Naj navedem daljši odlomek, ki 
se glasi: 

»Vedeti je treba, da so kritiki večinoma ljudje, ki niso imeli veliko 
sreče in ki so si tik pred popolnim obupom našli mirno službico po­
kopališkega čuvaja. Bog vedi, če je na pokopališčih res mir: najbolj 
prijetna pokopališča pa so gotovo biblioteke. Mrtvi so tu lepo zbrani: 
pisanje je bilo njihovo edino opravilo, že dolgo časa so oprani greha 
življenja, sicer pa poznamo njihova življenja prav tako samo iz knjig, 
ki so jih o njih napisali drugi mrtveci. Rimbaud je mrtev. Mrtva sta 
Paterne Berrichon in Isabelle Rimbaud; vsiljivci so izginili, ostale so 

* Ta esej je napisan kot uvodna študija* k slovenskemu prevodu Sartro-
vega Gnusa, ki ga ho v kratkem izdala Cankarjeva založba v zbirki Sto romanon. 
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samo še majhne krste, ki so razporejene na policah ob zidu kot žare 
v svojih vdolbinah. Kritik živi slabo, žena ga ne spoštuje kot bi bilo 
treba, sinovi so nehvaležni, ob koncu meseca je težko. Vendar pa, kadar­
koli hoče, stopi v svojo biblioteko, vzame s police knjigo' in jo odpre. 
Iz nje zaveje lahen vonj po kleti in začne se čudno opravilo, ki ga, tako 
je sklenil, imenuje branje. V določenem smislu je to nekakšno posedo­
vanje: človek posodi svoje telo mrtvim, da lahko oživijo. Z druge strani 
pa je to stik z onstranstvom. Knjiga pravzaprav ni predmet, pa tudi 
ne dejanje ali misel: napisal jo je mrtvec o mrtvih stvareh, na tej 
zemlji nima več kaj početi, ne govori nam o ničemer, kar nas nepo­
sredno zanima; prepuščena je sama sebi, da se seseda in razpada, ostale 
so samo še lise črnila na plesnivem papirju, in ko kritik te lise oživi, 
ko naredi iz njih črke in besede, mu govorijo o strasteh, ki jih sam ne 
čuti, o brezpredmetnih ježah, o preminulih bojaznih in upanjih. Obdaja 
ga cel breztelesen svet, v katerem so človeška nagnjenja, ker zdaj ni­
kogar ne prizadevajo, povzdignjena v vzorna čustva, pravzaprav v 
vrednote. Zatorej je prepričan, da je stopil v stik s čistim duhovnim 
svetom, ki je kot resnica in raison (Petre njegovih vsakdanjih muk. 
Misli, da narava posnema umetnost, kakor je za Platona čutni svet po­
snemal svet pravzorov. In medtem ko bere, postaja njegovo vsakdanje 
življenje samo goli videz. Videz je njegova zadirčna žena, videz je nje­
gov grbast sin, in odrešena bosta, ker je Ksenofon upodobil Ksantipo. 
Shakespeare pa Ribarda III. Zanj je pravi praznik, ko mu sodobni 
avtorji izkažejo to milost, da umro: njihove knjige, ki so bile preveč 
surove, preveč nasilne, se preselijo na drugi breg, vse manj zadevajo 
v živo in vse lepše postajajo; po kratkem bivanju v vicah se bodo 
naselile na duhovnem nebu novih vrednot. Bergote, Swann, Siegfried. 
Bela in g. Teste, to so najnovejše pridobitve. Čakamo še na Nathanaela 
in Menalqua. Kar pa zadeva pisatelje, ki še kar naprej trmasto živijo, te 
prosimo, naj se kar najmanj razburjajo in naj se že zdaj potrudijo, da bi 
bili kar se da podobni mrtvecem, kakršni bodo postali. Valčrv se je še kar 
odrezal, saj je petindvajset let objavljal same postumne knjige. Zato 
je bil že za živega kanoniziran, kakor nekateri prav izjemni svetniki. 
\falraux pa vzbuja pravo pohujšanje. Naši kritiki so kakor srednje­
veški heretiki: nobenega opravka nočejo imeti z resničnim svetom, razen 
da v njem jedo in pijejo, in ker nikakor ni mogoče živeti drugače 
kakor v stiku s sebi podobnimi, so si za to izbrali svet pokojnikov. 
Strastno se razvnemajo samo še za urejene zadeve, za razrešene spore 
ter za usode, katerih konec je že znan. Nikdar ne stavijo na negotov 
izid in ker je namesto njih odločila že zgodovina, ker so že izginili pred­
meti, ki so avtorje, katerih dela berejo, navdajali z grozo in ogorčenjem, 
ker je iz razdalje dveh stoletij ničevnost krvavih spopadov docela jasna, 
se lahko vdajajo čaru nihanja obdobij, in za nje se vse dogaja tako, 
kakor da je vsak nov prozaik iznašel pač nov način pripovedovanja, 
kako ne bi ničesar povedal.« 

Ta odlomek imenuje izrecno in naravnost samo literarne kritike, 
vendar pa je docela očitno, da Sartre tega pojma ne uporablja tako kot 
mi in da meri z njim v resnici na vse literarne vede in njihove pred­
stavnike. In ko prebere literarni kritik ali zgodovinar pravkar navedene 
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stavke, ne more več pisati o Sarini tako, kakor je še včeraj pisal o 
nekem drugem avtorju, kajti njegova dolžnost je, da se spopade ravno 
s to Sartrovo oceno literarnozgodoviiiskega in literarnokritičnega posla, 
preden sploh lahko nadaljuje s svojim delom. Sartrove besede jemljejo 
literarnemu zgodovinarju ali kritiku t ako rekoč sleherno pravico, da bi 
pisal o Sartru. Zgodovinarju in kr i t iku se je uprl njun lastni predmet, 
ki je smisel in izvor njunega dela in njiju eksistence. 

Sartrovo razpravo o literaturi b i bilo seveda možno v tem uvodu, 
ki govori samo o enem izmed njegovih romanov, kratko in malo zarnol-
čati, saj je že na prvi pogled očitno, d a imamo vso pravico, da odložimo 
razmišljanje o teh njegovih stališčih za drugo priložnost in da se torej 
zdaj ukvarjamo samo z njegovim Gnusom. Res, to bi bilo možno, a 
vendar ni mogoče, kajti tudi v tem romanu najdemo podobne, če že ne 
kar iste misli, trditve in obsodbe, k i smo jih navedli iz razprave Kaj 
je literatura. 

Glavna oseba romana Gnus, Antoine Roquentin, je hotel biti namreč 
zgodovinar. Pripravljal je znanstveno delo o markiju Rollebonu, fran­
coskem politiku in diplomatu iz osemnajstega stoletja. Po vseh pravilih 
zgodovinske znanosti je zbiral avtentične dokumente, na njih gradil 
svoje teze, jih preverjal s pomočjo logične analize in novih dokumentov 
in tako dalje. Nenadoma pa ni mogel več naprej, a ne zato, ker bi mu 
zmanjkalo znanja in podatkov, marveč preprosto zaradi tega, ker se mu 
je vse to zgodovinarsko delo kratko in malo uprlo. Ko se je v njem 
začel razraščati tisti prvotni občutek tesnobe, je moral nekega dne od­
ložiti tudi pero in v tem trenutku je zapisal v svoj dnevnik: »Ne pišem 
več knjige o Rollebonu, končano je, ne morem je več pisati. Kaj bom 
storil s svojim življenjem?« 

Usoda, ki jo doživi v romanu Roquentinovo zgodovinarsko prizade­
vanje, postavlja pod vprašaj celotno historiografijo, z njo pa tako ali 
drugače tudi literarno zgodovino in posredno vse literarne vede. Antoine 
Roquentin nam zdaj govori nekako takole: pustite svoje dokumente in 
podatke, pustite svoje teze in hipoteze, pustite mene samega in mojega 
avtorja, sprašujte se raje o svojem lastnem življenju >Kaj bom storil 
s svojim življenjem,« to je edino zares pomembno vprašanje. 

Tako nam torej tudi roman, ki j e zdaj pred nami, zastavlja ista 
vprašanja kot odlomek iz razprave o literaturi. In zdaj se postavite 
v položaj tistega, ki piše uvod k romanu Gnus in ki bi moral razložiti 
smisel ter pomen Roqueiitinove usode. Kako naj dokazuje, da je ta usoda 
tako pomembna, da se mora z njo seznaniti kar najširši krog bralcev, 
če se pa sam nanjo sploh ne ozira? Kako naj zapiše, da nas sprašuje 
Sartre v tem tekstu o najvažnejših zadevah človekovega bivanja, če pa 
sam ta vprašanja kratko in malo presliši? Ali je torej delo, ki je pred 
nami, veljavno za vse, ali pa samo za nekatere? 

Odgovori na vsa ta vprašanja so že vnaprej jasni; in če tisti, ki 
piše uvod k Sartrovemu romanu Gnus, zares verjame, da je v tem 
romanu nekaj, kar je zares pomembno, potem mora to pomembnost iz­
pričati najprej z lastnim ravnanjem, potem mora najprej samemu sebi 
zastaviti tista vprašanja, za katera j e prepričan, da jih roman zastavlja 
tudi vsem drugim ljudem. To pa v našem konkretnem primeru pomeni, 
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da se moramo najprej vprašati ravno o smislu in smotrnosti vseli takšnih 
uvodnih študij, o smislu tega. kar ravnokar počnem in kar naj bi bilo 
del mojega življenjskega poklica. 

Recimo najprej, da so takšne študije zares potrebne, saj nas o tem 
prepričujejo izjave in ravnanje posameznih specialistov in kar najbolj 
kompetentnih ljudi. Prepričujejo pa nas o tem tudi postopki cele vrste 
ustanov od založb preko univerzitetnih kateder do razredov akademij, 
in če k temu dodamo še to, kar je bilo povedano ž v uvodnih odstavkih 
tega razmišljanja, se nam odkrije najprej prav poseben položaj, v kakrš­
nega so ujeti ljudje in umetnine. Med literarnim delom in bralcem zdaj 
namreč ni več neposrednega stika, med njima stoji nekdo tretji, vodič, 
razlagalec. Bistveno je pri vsem tem za nas zdaj le to, da je publika, ki ji 
je umetnost namenjena, spričo utrjenih navad in spričo uveljavljenega 
načina poslovanja razdeljena na dva neenaka dela. Najprej so tu bolj 
ali manj profesionalizirani razlagalci, specialisti, poznavalci, posebni 
privrženci in navdušenci; na drugi strani pa je tako imenovano širše 
občinstvo, za katero ni mogoče nikdar natanko vedeti, koliko po­
sebnega posluha za umetnost mu je dodelila muhasta narava. Tako je 
publika okrog umetnosti oziroma okrog posamezne umetnine razvrščena 
nekako v dveh koncentričnih krogih. Zunanji širši krog — to je ravno 
tisto brezoblično širše občinstvo, ki stoji v primerni razdalji od notra­
njega, ožjega kroga. Ta krog tvorijo posvečeni razlagalci. S hrbti so 
obrnjeni proti umetnini in nenehoma govore nekaj nekam predse, v 
publiko. Nato od časa do časa stopijo nenadoma narazen, da pripustijo 
tudi širšo publiko v neposredno bližino umetnine same. Ko se publika 
umetnine nagleda in umakne, razlagalci spet strnejo svoj krog, nadalju­
jejo s svojim govorjenjem, se v določenem trenutku spet razmaknejo in 
tako dalje in tako naprej. Vse je torej lepo urejeno in vse poteka v utr­
jenih, skorajda ritualnih gibih in premikih, tako da se nam zdi, kakor 
bi gledali nekakšen grotesken ples ali pantomimo. 

Ironični poudarki, ki so prisotni v tem opisu, nikakor nočejo reči, 
da gre le za takšne navade in odnose, ki so nastali čisto slučajno in ki 
jih ohranjata samo uzurpatorska samovolja razlagalcev ter poniglava 
strpnost širšega občinstva. Ravno nasprotno. V resnici gre za mnogo 
več, opraviti imamo z usodnejšimi dejstvi in trajnejšimi odnosi. V so­
dobnih, masovnih družbah se je izoblikovala posebna tako imenovana 
kulturna elita, ki je čisto otipljiv družbeni sloj s svojimi posebnimi inte­
resi, navadami in posebno funkcijo. In prav zaradi tega smemo trditi, 
da človek danes ne stopa pred umetnino več »čist in neomadeževan«, ne 
stopa prednjo več tak, kakršen v resnici je, marveč posebej pripravljen, 
poučen in prepariran, da se torej hočeš nočeš giblje v nekem posebnem 
ozračju, ki ga pa ne ustvarja umetnina sama, marveč v prvi vrsti ravno 
ti zapleteni in z ozirom na umetnost in njen človeški smisel docela se­
kundarni odnosi in razmerja. To pa z drugimi besedami pomeni, da, 
umetnost v modernih družbah ni neposredno pričujoča, pot do umetnosti 
vodi ravno prek in skozi elito, prek in skozi določena socialna raz­
merja in socialne tvorbe, ki so. kot rečeno, glede na umetnost samo nekaj 
docela postranskega. Zato je skoraj povsem nujno, da se vsakdo, ki mu 
je glavni predmet zanimanja postal ravno pojav umetnosti, prej ali slej 
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znajde prav v okviru te elite, tega posebnega sloja. In zdaj, ko je sprejet 
v ta izbrani krog, lahko kolikor toliko uspešno opravlja svoj posel in 
tako uveljavlja ter uresničuje svojo prvotno pobudo, svoje prvotno do­
živetje umetnosti. Vendar pa vse to počne le do tistega trenutka, ko se 
mu naenkrat nekaj upre. Da, kar naenkrat mu postane vse skupaj 
zoprno in ne more več. Brez slehernega vidnega zunanjega vzroka, da 
niti sam ne more reči zakaj, se v njem nekaj premakne in prevzame ga 
poseben občutek, ki je v bistvu zelo podoben tistemu gnusu, o katerem 
nam govori Sartrov roman. 

Zdaj je menda položaj jasen. Vprašanje, ki smo si ga zastavili v 
prvih treh odstavkih pričujoče uvodne študije, se je porodilo tako rekoč 
iz gnusa, in tako smo z našim razpravljanjem o smislu tega uvoda in 
o smislu literarnih ved sploh prišli navsezadnje do istega pojava, ki je 
tudi osrednji predmet romana, o katerem tu govorilno. Zaradi tega 
smemo najbrž reči, da je med pričujočim razmišljanjem in pa roma­
nom, o katerem razmišljamo, vzpostavljena posebna notranja zveza in 
skrbno moramo paziti, da je ne pretrgamo več. Zdaj smo na istem kot 
Antoine Roquentin in se zdaj lahko vprašamo: kaj je p ravzaprav /a 
nausee — gnus? 

Francoski izraz la nausee izvira iz grškega naufia, oziroma nauna 
(latinsko nausea), ki je v neposredni zvezi z besedo naus. t. j . ladja, 
iz česar lahko vsakdo sklepa, da gre za morsko bolezen. Kopenski ljudje 
pa si pod tem pojmom predstavljamo samo bruhanje, čeprav je n&usia, 
nausea, nausee — kot berem v malem Laroussovem slovarju — samo 
envie de oomir, kar torej pomeni: da mi gre na bruhanje, da se mi vzdi-
guje, da se mi upira, da mi je slabo itd. Hrvati uporabljajo pojem 
mučniiia. 

I oda la nausee, ki piše o njej Sartre. je v neposredni zvezi s strahom, 
saj izvemo že kmalu, da je Antoina Roquentina popadel nekakšen 
strah, o čemer je v svoj dnevnik zapisal tole: »Naposled je gotovo, da 
sem imel nekak drug občutek take vrste. Samo ko bi vedel, česa sem se 
bal.* Ta strah, ki ne prihaja od nobene konkretne nevarnosti, je tisti 
strah, o katerem je govoril že danski filozof Soeren Kierkegaard in o 
katerem nenehno govori tudi sodobni nemški mislec Martin Heidegger. 
Od njiju ga je navsezadnje prevzel še Sartre in ga v svojih drugih delih 
opredeljuje z izrazom rangoisse — tesnoba. 1 a tesnoba je seveda lahko 
bolj ali manj intenzivna, lahko je pa tudi tako nasilna, da je že prava 
groza, ali pa že pravi pravcati gnus. 

Potemtakem je možno reči takole: najprej popade človeka nerazum­
ljiv strah, nekakšna tesnoba, hkrati pa se v njem nekaj zadrgne, upre 
se mu, zagnusi se mu. Iz tega bi bilo možno sklepati, da je za Sarira 
gnus nekakšno trajnejše občutje, ki se je naselilo v človeku v trenutku. 
ko je doživel tisto tesnobo in ko ga je spreletela tista groza. Morda. 
Vendar pa to ni tako pomembno, mnogo važnješe je, da iz vsega, kar 
je bilo pravkar povedano, sledi jasen sklep, da moramo uporabljati 
besedo gnus v našem primeru, tj. ko gre za Sartrov pojem la nausee, 
s prav posebnimi vsebinskimi poudarki in da ga moramo obravnavati 
hkrati s pojmom tesnobe in strahu. 
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Več ko t vse to načelno razprav l jan je p a nam pove roman Gnus sam, 
oziroma usoda njegovega glavnega j u n a k a . Antoine Roquent in je doživel 
strah in g n u s nekega lepega sobotnega dne na morski obali. Gledal je 
otroke, k a k o mečejo p o morski gladini ploščate kamenčke , da poskaku­
jejo kot žabice. Spodbujen od te ot roške igre se je tud i sam sklonil, 
poiskal p r imeren kamen in ga hotel zalučati . A še preden j e to storil, se 
je v njem nekaj uprlo, zgrabil ga j e nekakšen s t rah, da je kamen nena­
doma spus t i l , se sunkovito obrnil in nanag loma odšel. Od tega t r enu tka 
naprej j e vedno pogosteje doživljal podobna presenečenja, ki j ih je v 
svojem dnevn iku popisal takole: 

V mojih rokah je na primer nekaj novega, nekak nov način, kako pri-
mem pipo ali vilice. Ali pa se je v vilicah pokazalo zdaj nekaj novega, to, 
kako se dajo prijeti, ne vem. Malo prej , ko sem hotel stopiti v svojo sotbo, 
sem se naglo ustavil, ker sem čutil v roki mrzel predmet, ki je pritegoval 
mojo pozornost z nekako svojo posebno osebnostjo. Odprl sem roko in po­
gledal: držal sem za kl juko pri vratih. In davi v knjižnici, ko me je prišel 
pozdravit Samouk, mi j e bilo treba deset sekund, da sem ga spoznal. Videl 
sem neznan obraz, nekaj , kar je komaj bilo obraz. In potem je bila tam nje­
gova roka, kakor velik bel črv v moji roki. Takoj sem jo izpustil in vsa 
mehka se je povesila. 

Anto ine Roquentin je torej doživljal s t rah in gnus ob mrtvili s tvareh, 
ki so del narave, doživljal ga je ob predmet ih , ki so izdelki človeka, 
doživljal g a je v st iku z drugimi l judmi in z njihovimi telesi. Toda An­
toine Roquent in je že p re j neš te tokra t pr i jemal v roke s tvar i in p red­
mete, leta in leta je živel v družbi z drugimi l judmi in v neposrednem 
kontaktu z njihovimi telesi, p a se mu ni v glavnem nikoli p r ipe t i lo nič 
posebnega — zdaj p a k a r naenk ra t ta gnus. Tud i tisti l i terarni zgodo­
vinar, o k a t e r e m je b i lo p r e j govora, je leta in leta opravl ja l svoj posel, 
da je bilo dopadljivo bogu in l judem, p a se mu j e potem k a r naenk ra t 
uprlo. K a k o je to mogoče? Kaj to pomeni? 

Za odgovor 7ia t a in podobna vprašan ja imamo dve možnosti. N a j ­
prej si l a h k o natanko ogledamo vse opise gnusa, ki j ih najdemo v samem 
Sartrovem besedilu, in nap rav imo na to iz nj ih ustrezen splošni sklep. 
To pa bi seveda pomenilo, da bi s svojimi besedami obnavljal i to, ka r je 
povedano že v romanu samem. Zato j e najbrž bolje in bolj v sk ladu 
s splošno usmerjenostjo tega razmišl janja, da se skušamo p o j m u in 
pojavu g n u s a približati z drugimi sredstvi in po lastni pot i . Zato bomo 
— pa na j se zdi na p rv i pogled še t ako čudno in nenavadno — pričeli 
z naslednjimi verzi iz Murnove pesmi Nebo, nebo: 

Nebo, nebo 
in neskončna, brezmejna ravan! 
P i jano oko 
žari in iskri 
in vpija t a svet p ros t ran . 
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Ti verzi ustvarjajo in nas postavljajo v povsem konkretno življenj­
sko situacijo, kakršno je najbrž vsakdo že neštetokrat doživel in ki jo 
je možno opisati nekako takole: človek sredi sončnega poletnega dne. 
Ves svet se iskri od sončne svetlobe, nebo je čisto, brez oblačka, trave 
in zrak narahlo trepetajo od poletne vročine. Vse je ena sama svetloba, 
ena sama lepota, da je človek od nje ves pijan, da tudi sam trepeta od 
intenzivnega zamaknjenja, notranjega navdušenja in neke posebne sve­
žine. Zdi se mu, da neposredno in čutno doživlja vso neskončnost in 
brezmejnost. To je trenutek neizmernega optimizma in tako intenzivne 
sreče, da se radosti pridružuje že rahla, a sladka bolečina. 

Zdaj pa je potrebna samo majhna operacija. Reči si j e treba samo 
nekako takole: vse to, vse to nebo, ta neskončnost, brezmejna ravan, 
ves ta prostrani in iskrivi svet, vse to bi eksistiralo tudi, ko bi mene ne 
bilo. Vse to bi bilo in vse to je tudi brez človeka in brez mene. In še 
preden to misel do kraja izrečem in do kraja domislim, še preden jo pre­
delam v plastično predstavo, že čutim, kako se je začelo z menoj dogajati 
nekaj nenavadnega: tako je, kakor bi se mi tla zamajala pod nogami, 
kakor bi me pograbil nekakšen sunkovit vrtinec, kakor da se je vame 
naselila boleča praznina, skoraj slabo mi je, mučno mi je, obletava me 
skoraj čisto prava nezavest — in vsaj za trenutek moram zapret i oči. In 
prav to je bil tisti strah in z njim zvezani gnus. o katerem govori Sartre. 
To ni ne čustvo in ne strast, ni ne kakor ljubezen in ne kakor sovraštvo, 
je kakor majhen napad blaznosti, kot pravi nekje sam Antoine Roquen-
tin. Ko pa nato spet odpremo oči. ni nikjer več tistega svetlega, iskrivega 
sončnega popoldneva, zdi se, kakor da se je tenak mrak vlegel na polja 
in zastrl nebo. 

Kaj se je torej zgodilo s človekom in njegovo notranjo zamaknje­
nostjo sredi sončnega poletnega popoldneva? Kaj se je zgodilo z An-
toinom Roquentinom, da je moral spustiti kamen iz rok in nemudoma 
oditi? Ali je v tem čudnem doživetju, v tem spletu strahu in gnusa, 
v tej nenavadni muki in tesnobi kaj več kot čisto naključni notranji 
impulz, kaj več kot čisto individualno psihološki ali celo fiziološki 
pojav? 

Ko je stal človek ves navdušen in od lepote pijan sredi poletnega 
dne, je bil tako rekoč središče vesolja. Svet je bil prilagojen in prirejen 
človeku, kakor je bil človek prirejen in prilagojen svetu. Stik med 
človekom in naravo je bil tako intenziven in tako intimen, da je imel 
značaj čiste lepote. Nekje na dnu človekove zavesti pa je hk ra t i trepe­
tala in se utrjevala tista predstava, ki govori o nepretrganem, organskem, 
nujnem in v sebi logičnem razvoju od prvih atomov neorganskega 
sveta, preko prvih beljakovinastih molekul do protoplazme, rastlin in 
živali in vse do človeka, ki je krona stvarstva. Tako se je človek čutil 
kot naravni plod in del tega, kar je ležalo pred njim v vsej svoji brez­
mejnosti in iskrivosti. Bil je naravni in najdragocenejši plod istih pri-
rodnih sil, ki so ustvarile tudi vso to lepoto, ki jo zdaj pijan vpi ja vase. 
V taki zavzetosti niti misel na smrt ni več težka, kajti: iz te lepote sem 
se porodil in vanjo se bom spet povrnil. Očarani človek sredi poletnega 
dne je človek v svojem svetu, je človek v harmoniji s svetom. Sončni 
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poletni dan je svet za človeka, je človekov p redmet in samo človekov 
predmet . ka r pomeni, d a pre jema ves svoj smisel spet samo od človeka. 

Vse je bilo v redu in normalno, dokler je Antoine Roquent in lahko 
držal v roki tisti kamen, z namenom, da bi ga kot žabico zabičal p r eko 
morske gladine. Ta kamen j e bil kanien-žabica, kamen- igrača , čisti p red­
met. Dolgo časa je ležal t a m na obali, nepomemben in neopazen, in je 
t ako rekoč čakal, da ga bo človek potreboval , ga nato zagledal, pobra l 
in porabil . Ravno tako je tud i tisti poletni popoldan čakal , da ga bodo 
pi jane človekove oči vsega posrkale vase. Ves smisel k a m n a in popol­
dneva je v tem, da čaka ta na človeka in njegovo milost, da sta za člo­
veka — in njun smisel se dopolni le v t renu tku , ko ju človek uporab i 
kot orodje, kot igračo, kot predmet , kot opoj in lepoto. In p r a v tako je 
z vilicami, s kljuko na v ra t ih pa tud i z roko tujega človeka. 

Tako hodi človek mirno in varno v tem svetu, med temi s tvarmi in 
rečmi, med rastlinami, živalmi in l judmi, ki so samo njegovi predmet i 
in ki so na prvi pogled vsi pr ipravl jeni samo zanj . vedno mu na razpo­
lago in samo zato so tu, da ga omogočajo. Ves ta svet je zato poln smisla. 
ke r j e poln človeka, k e r j e na ravnan n a človeka. Zato s topa človek v 
poletno naravo, da se nap i j e njene lepote. In tako je bil tudi Antoine 
Roquent in že od vsega začetka na poseben način usmerjen k t is temu 
kamnu , že od vsega zače tka je bil ta kamen zanj kanien-žabica, kamen-
igrača. A potem, ko je d rža l ta kamen v roki. je nenadoma spoznal , v 
tistem trenutku ga j e prešini lo, da je ta kamen najprej in predvsem 
kamen. T a k o je bilo, kako r da bi se v k a m n u naselilo neko posebno živ­
ljenje, neka svojevrstna osebnost«, ki n i m a nobene zveze s tem. da je 
zda j . v tem trenutku p a č samo kamen-žabica . Ta kamen namreč, ta 
narava , to nebo in ta ravan , vse to biva tudi brez mene in n ikakor ni res. 
da je že od vsega začetka samo za mene. Vse te stvari na jpre j so. k r a t k o 
in malo so, brez posebnega smisla in razloga. To. da so hkra t i tudi stvari 
zame. da so to tudi moja orodja, moje igrače in moji p redmet i , j e v re­
snici le nekaj povrhnjega in se ne dot ika njihove p rave biti . Zato Antoine 
Roquentin ni držal v rokah več kamna-žabice . marveč neka j , k a r je 
bivalo čisto samo zase. samostojno, nekaj , ka r mu bo ostalo za večno 
nedotaklj ivo, nekaj samostojnega in tujega. 

Prej se je zdelo, da so vse stvari tu samo zaradi človeka in da je 
človek obdan od samih pri jaznih pogledov. Zdaj pa se je nenadoma 
skazalo. da ga niti ne vidi jo, da strmijo nekam mimo njega, da k r a t k o 
in malo najprej in p redvsem so ne glede na človeka. Človek torej ni 
obdan od svojih predmetov in igrač, marveč od tujih, vase zapr t ih živ­
ljenj in bit i j . Zdaj se je vse nenadoma zaprlo va^e: svet je človeka 
izpljunil . In še več. h k r a t i se je ta človekov svet začel razkra ja t i . 
Tistega sveta, v katerem je človek bival varno in nedolžno, tega sveta 
zdaj ni več. sesul se je v nič. Tega, ka r je okrog človeka, ne ureja več 
človekova volja, stvari so nenadoma zaživele po lastni logiki. Ničesar 
ni več, kar hi bilo samo za človeka, vse je samo še samo zase in človeku 
nedostopno. In ko je ta pisalni stroj, na katerem t ipkam, oropan svoje 
biti za človeka in ko v njem prebiva samo še bit za sebe, tedaj to ni več 
moje orodje, pač pa pos tane nekaj samostojnega, dobi svojo lastno 
>osebnost«, spremeni se v samostojno bitje s svojimi lastnimi smotri in 
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cilji, preobražati se začne v neko čudno žival, odlepi se od mojega sveta, 
dvigne se v zrak in začne plavati okrog mene kot grozljiv- in vsiljiv 
mrčes. 

Vse to se seveda ne dogaja samo z mrtvimi predmeti ali z naravo 
kot tako. Podobnim spremembam so podvrženi tudi najintimnejši odnosi 
med ljudmi. V svoji noveli Intimite npr. pripoveduje Sartre, kako leži 
Lulu, gola in budna v postelji ob svojem možu. ki spi. Sartrov popis 
poteka takole: 

Zaslišala je neko grgljanje: trebuh, ki poje, to me draži, nikoli ne vem, 
ali je to njegov ali moj trebuh. Zaprla je oči: to so tekočine, ki klokotajo 
v svitkih mehkih cevi, pri vseh je isto, pri Rirette. pri meni (nočem misliti 
na to, od tega mi pride v trebuhu slabo). Ljubi me, ne ljubi mojih črev, če 
bi mu v steklenici pokazali moj slepič, ga ne bi spoznal, kar naprej bi me 
otipaval, toda če bi mu dali v roke tisto steklenico, ne bi čutil ničesar, ne bi 
pomislil. ;to je njeno/, treba bi bilo na človeku ljubiti vse, požiralnik in 
jetra in drobovje. 

Kaj je to? Plod pokvarjene, od senzualnih užitkov prenasičene in 
utrujene zavesii? Izraz nemoči in presihanja zdravih življenjskih sokov? 
Preden izrečemo sodbo, domislimo prej stvari do kraja: to lepo. zape­
ljivo, poželenje in strast vzbujajoče žensko telo, ki ga pravkar objemaš, 
ljubkuješ, poljubljaš, božaš, to ni samo čista, oprana sveža koža, to ni 
samo nekakšna gladka, topla površina, vsa pokorna tvojemu poželenju 
in strastem, to niso samo lepe. očarljive, čiste, tako rekoč abst raktne 
oblike, to ni samo s toplini zrakom napihnjena vreča. Pod to kožo teče 
kri, je meso, slepič, čreva, jetra, ledvica itd. To telo j e torej še nekaj 
več in najprej je ravno to »nekaj več«, živi samo zase, mimo. brez in 
proti tvojim objemom, poljubom in ljubkovanjem. 

In nazadnje se moramo spomniti sena tistega literarnega zgodovinarja 
in kritika, ki je leta in leta opravljal vse, kar mu je narekoval r i tual sloja, 
ki mu je pripadal, pa se mu je kar naenkrat vse skupaj uprlo, da ni mogel 
več. Zakaj? Morda je nekoč, kar tako. čisto slučajno samo za trenutek 
obrnil hrbet publiki in se znašel iz oči v oči z umetnino samo. Zclaj je ne­
nadoma začutil in doživel vso silovito in delinitivno. nepreklicno prisot­
nost tega kipa. te pesmi, tega romana. Začutil je, da to ni niti njegovo 
orodje niti njegov predmet in ne njegova igrača, marveč da biva iz lastne 
moči in lastne volje. Da kratko in malo biva in da se vse njegovo govor­
jenje umetnine niti najmanj ne dotakne. Nobenega sledu ni na nje j ostalo 
od vsega njegovega dolgoletnega truda. Nič ji ne more. niti dotakniti se je 
ne more in se je ne sme. Skušajte se dotakniti npr. Miloške Venere! Samo 
eno je zdaj še možno: stopiti iz tega elitnega zbora in se pomešati med 
publiko, med širše občinstvo. Nobeni uvodi zdaj niso več potrebni, možen 
je samo še razgovor med enakopravnimi ljudmi, razgovor o umetnini — 
in zato je treba tole uvodno študijo brati šele po Sartrovem Gnusu. 

Nobenega smisla ne bi imelo, ko bi hoteli zdaj še podrobneje opiso­
vati pojem in konkretno pojavljanje strahu in gnusa, saj nam vendar 
ne gre za to, da bi s svojimi besedami in na kratko povedali to, k a r je na 
široko in natanko popisano v Sartrovem besedilu. Namen vsega našega 
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dosedanjega razpravljanja je bilo le to, da smo si skušali ustvariti kar se 
da živ in ustrezen stik z romanom, ki je pred nami, in da bi si 
hkrati zgradili tudi podlago za razmišljanje, ki pa v določenem smislu 
že sega preko okvirov, v katerili se suče Sartrovo pripovedovanje samo. 
V zvezi s tem pa je nujno, da ravno tukaj posebej opozorimo na nekatere 
misli nemškega filozofa Heideggra. Gre za tiste misli, ki skušajo 
opredeliti pojav tistega posebnega strabu — Vangoisse, die Ang.st — in ki 
so tako ali drugače prisotne tudi v Sartrovem romanu oziroma ki po 
svoje opredeljujejo tudi gnus sam. 

Heidegger pravi: »V tesnobi, ki je ne smemo zamenjavati s strahom, 
se svet, v katerem človek vsak dan biva, pogrezne v nepomembnost.« 
Podobnih razlag bi našli pri Heideggru lahko še nešteto. Smisel nje­
govih definicij pa je belgijski filozof A. de Waehlens v svoji obsežni 
knjigi Filozofija Martina Heideggra povzel takole: 

Zaradi tesnobe se vsa bitja, s katerimi smo v stiku, pogrezajo v brez-
pomembnost. Nevarnost se ne more konkretizirati in utrditi; ne more priha­
jati ne od tu iin ne od tam. Pograbi nas nekakšen vrtinec in v njem čutimo, 
kako se vse bivajoče stvari izmikajo in bežijo. Seveda pa ne izginjajo 
materialno, pač pa izginevajo kot bitje in kot vrednota. V doživljanju tega 
izginjanja (entgleiten, megrucken) se nam odkriva ne-bitje bivajočega. Čutimo, 
da plavamo v praznem, izgubili smo sleherno trdno resničnost. Vse se podira 
in mi tega raizkroja ne moremo zaustaviti, na ničemer se ne moremo vzdržati. 
Bit razpada in se ruši in nii izginjamo z njo vred. 

Če dodamo pravkar navedenim Heideggrovim mislim to, kar smo že 
doslej rekli, zraven še to, o čemer nam govori sam Sartrov roman, potem 
lahko razmišljamo nekako takole: pri vseh teh pojavih, o katerih go­
vorimo, tj. pri tesnobi, strahu in gnusu, imamo opraviti z nekakšnim 
vrtincem, ki nas iztrga iz našega vsakdanjega življenja. Gre za neko 
takšno dogajanje, v katerem človeka svet izvrže iz sebe in ko se hkrati 
tisti varni svet, v katerem smo živeli — kakor pravi Antoine Roquen-
tin — tako »po meščansko«, v katerem se ni bilo »ničesar bati«, ker je 
pač tako »reden«, nenadoma sesuje v nič. In tako se znajde človek kar 
naenkrat sam, okrog njega plavajo samo še ostanki njegovega nekda­
njega sveta, spremenjeni v čudna tuja telesa. Človek se znajde sam, 
tujec v tujem svetu. Ali z drugimi besedami s tistimi nenavadnimi in 
težko opredeljivimi dogajanji, o katerih smo vse doslej govorili, se človek 
nenadoma uveljavi, konstituira in spozna kot tujec. 

S to mislijo pa, ki misli človeka kot tujca v tujem svetu, smo se že 
dotaknili tistega pojava in tistega problema, ki ga filozofija označuje 
z izrazi kot so: alienacija, odtujitev, odtujenost, ipd. Znano je, da je ta 
pojem med drugim osrednji pojem Marsove filozofije, hkrati pa vir in 
navdih celi vrsti sodobnih filozofskih razmišljanj. 

Ni mogoče, da bi v okviru pričujoče študije podrobno opredelili 
alienacijo in iz nje izvirajoče probleme, pač pa izrabljam to priložnost, 
da posebej opozorim na Ivana Cankarja. Ivan Cankar je namreč tisti 
slovenski poet, ki je na začetku našega stoletja kar se da živo doživljal 
alienacijo kot osrednji problem človekovega bivanja. A ne samo doživljal, 
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marveč tudi opisoval, kot to izpričujejo njegove predstave tujca, romarja 
in popotnika pa tudi cela vrsta drugih njegovih literarnih likov in med 
njimi zlasti hlapec Jernej. 

Vsi poznamo povest o hlapcu Jerneju in njegovi pravici. V šolah 
jo mladim ljudem tako intenzivno vtepajo v glavo, da postaja skorajda 
že zoprna. Hkrati pa se prepiramo o smislu Jernejevega ravnan ja in 
vsem se nam čudno zdi, kako da je hlapec Jernej lepega dne meni nič 
tebi nič in v nasprotju z vso normalno pametjo hotel postati gospodar 
Betajnove. Naj bo s to »čudno« Jernejevo zahtevo tako ali drugače, 
vendar mislim, da je možno ob zgodbi o njegovi pravici razmišljati tudi 
takole: štirideset let je Jernej gradil svojo domačijo, ki p a v resnici nikdar 
ni bila in tudi ni mogla postati njegova domačija. Delo njegovih rok je 
sproti postajalo last drugih ljudi. In ko je Jernej slednjič zahteval svoj 
delež, ko je zahteval to, kar je sam ustvaril, to, kar je edino ostalo od 
njegovih štiridesetih let in v čemer edinem je še eksistiral, tedaj se mu je 
svet, ki ga je bil sam zgradil, nenadoma uprl, izgnal ga je. napade l ga 
je in ga tudi tako usodno ogrozil, da Jernej ni mogel storiti nič drugega, 
kakor da je v obrambo samega sebe uničil svoje lastno, do kraja odtujeno 
delo. s čimer je seveda uničil tudi svojo lastno preteklost, svojo bit, 
samega sebe. 

Naj v zvezi z razmišljanjem o Cankarjevem hlapcu Jerneju citirani 
še kratek odlomek iz Marxovih tako imenovanih Pariških rokopisov. 
Glasi se: 

Delavec polaga v predmet svoje življenje; a zdaj ne pripada več njemu, 
marveč predmetu. Čim večja je torej ta dejavnost, tem bolj je delavec brez­
predmeten. Kar je proizvod njegovega dela, ni on sam. Čim večji je torej ta 
proizvod, tem manj je on sam. Povnanjenje delavca v njegovem proizvodu ne 
pomeni samo. da postane njegovo delo predmet in zunanja eksistenca, marveč 
da eksistira izven njega, neodvisno, tuje in postane nasproti njemu samostojna 
sila. da stopa življenje, ki ga je vdihnil v predmet, pred njega sovražno in tuje. 

Tako se človekovo delo od človeka odtrga, se mu upre in ga ogroža. 
Svet. ki ga človek sam ustvarja, ne ostaja človekov svet, ne ostaja svei-
za-clooeka, marveč se spreminja v suet-proii-človeku. S svojimi dejanji 
se človek v svetu ne naseljuje in zato tudi ponavadi doživljamo svet in 
družbeno življenje, vse te vojne in prevrate, mednarodne napetosti 
in diplomatske aktivnosti, vse to nihanje med koeksistenco in hladno 
vojno, vse to poslovanje najrazličnejših ustanov in uradov od šol preko 
bank, davkarije, policije, sodstva itd. kot delovanje, gibanje in premi­
kanje nekakšne tuje, elementarne sile, nad katero nimamo nobene ob­
lasti. 

Kakor rečeno: ne gre nam zdaj za to, da bi mogli podati tu točen 
opis družbenih dogajanj in pojavov, ob katerih uporabljamo izraz aliena-
cija, pač pa nam gre za vprašanje, če lahko pojav alienacije povežemo 
s Saitiovo predstavo tesnobe in gnusa? 

Zapisali smo že trditev, da se človek v tesnobi in preko tesnobe in 
gnusa spozna in pojavi kot tujec. To pa pomeni hkrati : po navadi , v 
svojem vsakdanjem življenju biva človek v nekakšni varnosti, biva na 
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podmeni , da je smisel vseb stvari samo v bUi-za-človeka, v čakati-na 
človeka. A vse to je le p r e v a r a — in šele tisti vrt inec, t ista groza in 
gnus pres tavi jo človeka iz p reva re vsakdanjost i v resnico njegovega bi­
vanja, t j . v resnico alienacije. Tako s ta torej s t rah in gnus v neposredni 
zvezi z vprašaji jem o načinu človekovega bivanja v alieiiiranoni svetu, sta 
v neposredni zvezi s sam »odkr ivanjem resnice, ki seveda ne more biti nič 
drugega kot resnica odtujenosti . In ker smo že enkra t govorili o Canka r ju , 
je p rav , če se tud i zdaj spomnimo nanj. V mislili i m a m njegovo mladostno 
črtico Domov, k i je bila objavljena že v j anua r ju leta 1898. Čr t i ca j e 
avtobiografska, napisana v prvi osebi in pr ipoveduje , da j e pesnik že 
nekaj let živel v nekem mes tu , daleč od rodnega kra ja , dokler se ni ne­
kega dne odločil, da se v r n e domov — in p r a v ta povra tek domov je 
fabulat ivni okvir črtice. Razlog, da je zapust i l mesto, nam C a n k a r popiše 
takole: 

Vse razmere, v katerih sem moral živeti zadnja leta, p ris tudi'le so se mi 
do dna . . . In zrak, ki sem ga dihal, tlak na znanih ulicah, visoka, ječam po­
dobna poslopja in zaprašeni vrtovi, vsi glasovi, ki so mi prihajali na uho, in 
obrazi mojih znancev s prisiljeno sladkim smehljajem in mežikujočimi očmi 
—• vse mi je bilo zoprno, vse, kakor da je dišalo po blatu in ilovici. In vzrok 
vsemu temu je bil v meni samem, čutil sem se tujega in zdelo se mi je, kakor 
da me gleda vsakdo kot tujca, katerega ni treba ljubiti. 

Vendar p a tudi v domačem kraju ni bilo mnogo bolje. Rezul ta t 
p rvega stika z ljudmi iz domačega k r a j a se ni v bistvu p rav nič razl iko­
val od položaja, v kakr šnem je bil pesnik , ko j e živel še v mestu — in 
C a n k a r takole opisuje, k a r je doživel po p r ihodu v domači k r a j : 

Nekaj zoprnega, mrzlega je leglo na moje srce. To je bilo tisti čut od-
lujenja in osamljenosti, ki me je dušil tam zunaj. 

Čr t i ca se končuje z naslednjo meditaci jo: 

Med temi ljudmi sem bil t u j ec . . . Spoznal sem z grozo ta dom, o katerem 
sem sanjal in p o komur sem hrepenel; ta dom je bila preteklost. 

Nobenega dvoma ni: osrednji motiv čr t ice je motiv vsesplošne odtuje­
nosti, motiv tujstva in tujca . Toda za nas je zdaj važno v glavnem le to. da 
spremljajo pri Cankarju ugotavl janje in opisovanje odtujenosti naslednji 
izrazi in formulacije: vse razmere.. . pristudile so se mi do dna; vse mi 
je bdo zoprno; vse kakor da je dišalo po blatu in ilovici, spoznal sem 
z grozo. Bistvene prvine so tedaj ; stud, groza, zoprnost , njim p a se p r i ­
družuje vsega čara oropani svet, ki zda j v svoji oropanosti diši samo še 
po blatu in ilovici. Ali z drugimi besedami: ko odkr iva C a n k a r resnico 
svojega bivanja , se pravi odtujenost, se mu p r i tem svet spreminja v 
nekaj odvratnega, medtem ko se v njeni samem pora ja ta gnus in groza. 
Po svoji notranji vsebini in po svojem ustroju, kakor j u lahko re­
kons t ru i ramo iz celotne čr t ice , pa so te sestavine takšne, da nas po vsej 
pravic i spominjajo ravno n a Sartra in njegov Gnus. 
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Zdaj pa se moramo še enkrat, a tudi zadnjikrat vrniti k našemu 
literarnemu zgodovinarju oziroma kritiku. Ali tudi zanj velja, da sta ga 
šele tesnoba in gnus konstituirala kot tujca v tujem svetu? In če to velja 
tudi zanj: v kakšnem svetu je tujec? V svetu umetnosti? Ali je tedaj 
tudi svet umetnosti človeku odtujen? 

Tudi teh vprašanj, čeprav so nadvse pomembna, ni mogoče izčrpno 
obravnavati v okviru pričujočega sestavka. Nakazat i je možno samo 
nekaj misli in trditev, a še to le zato, da nam bodo služile kot osnova za 
ustrezni zaključek tega »uvoda«. 

Zelo razširjena je misel, da se prava umetnost poraja samo iz spo­
pada in konflikta med umetnikom in družbo. Zgodovina in vsakdanja 
praksa pa nam hkrati govorita o dolgi vrsti takšnih sporov in spopadov, 
ki dobivajo zelo pogosto usodne in naravnost t ragične razsežnosti. Vse 
to je samo dokaz za trditev, da sta umetnost in družba druga drugi od­
tujeni — in ravno zaradi tega danes pri nas toliko govorimo o vprašanju 
integracije, vključitve umetnosti in kulture sploh v celotno družbeno 
dogajanje. 

Najbrž ni mogoče natanko določiti tistega t renutka v zgodovini člo­
veštva, ko je prišlo do te odtujitve. Na proces njenega uveljavljanja pa 
lahko sklepamo tudi po nekaterih drugotnih znamenjih. Enotnost umet­
nosti in družbe je bila vzpostavljena toliko časa. dokler ni še nihče vpraše­
val o smislu, »potrebnosti« in »koristnosti« umetnosti, dokler je bil splošni 
družbeni smisel umetnosti sam po sebi tako razviden in tako konkretno 
prisoten, da ga ni bilo treba niti posebej ugotavljati niti posebej opre­
deljevati. To velja zlasti za obdobja ljudske poezije, velja za arhaično 
dobo stare Grčije, velja za čas, ko sta imeli umetnost in še posebej 
poezija magično funkcijo, kakor je razvidno np r . iz legende o prvem 
evropskem pesniku, bajeslovnem pevcu Orfeju, ki je s svojo pesmijo 
znal začarati živali in ljudi, mrtvo prirodo in bogove. 

In prav ta prvotni položaj poezije popisuje J. Huizinga v svoji znani 
knjigi Hotno ludens takole: 

V sleherni cvetoči, živi kulturi, zlasti pa v arhaičnih kulturah, je poezija 
vitalna, socialna in liturgična funkcija. Vsako staro pesništvo je hkrati in v 
enem: kult, svečana zabava, družabna igra, umetna spretnost, preizkušnja in 
uganka, modri pouk, prepričevanje, začaranje, videnje, prerokovanje in 
tekma. Pesnik je v a t e s , obsedenec, božji navdihnjenec, bes. 

Brž ko pa je začela izginjati prvotna enotnost poezije in družbe, 
je izginila tudi neposredna razvidnost smisla umetnosti, — in takoj se 
je pojavilo vprašanje: čemu sploh umetnost? Za nas je v zvezi s tem po­
membno le dejstvo, da se je to vprašanje oglasilo že v stari Grčiji in da 
ga je do vseh njegovih skrajnosti prvi izpeljal predvsem Platon v svoji 
Držaoi. zlasti še v desetem poglavju, ter v razmišljanjih o tragediji. 
Platon je izhajal iz spoznanja, da vzbuja tragedija s prikazovanjem 
nesrečnih usod v gledalcih grozo in sočutje. Na podlagi tega spoznanja 
je nato sklepal približno takole: človek, ki hodi gledat tragedije, t. j . 
same nesrečne usode, in ki tako nenehoma doživlja samo grozo in so­
čutje, se notranje deformira, tako da tudi v resničnih tragičnih situ-
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acijah, ob resničnih nesrečah doživi samo še grozo in sočutje, ne da bi 
se mogel hkrati nesreči tudi upreti. Ker ga je tragedija naučila samo 
groze in sočutja, bo tak človek, če se mu bo pripetila prava nesreča, 
samo ves preplašen tarnal, ne bo pa sposoben, da bi to težko situacijo 
z ustreznim dejanjem tudi obvladal. 

Platonu je ugovarjal Aristotel. Tudi Aristotel izhaja iz trditve, češ 
da vzbuja tragedija v človeku grozo in sočutje. Vendar pa se po Aristo­
telovem prepričanju ta groza in sočutje v človeku ne naselita za stalno, 
ne spremenita se v trajno navado, kajti tragedija povzroča hkrati tudi 
katarzo, očiščenje teh dveh čustev oziroma občutij, tako da se človek 
vrne iz gledališča natanko tak, kakršen je bil pred pričetkom predstave. 

Naš skopi opis nekaterih temeljnih Platonovih in Aristotelovih 
trditev je seveda zelo shematičen in enostranski, vendar kljub temu do­
pušča naslednji sklep: za Platona je pesništvo nekaj takega, kar človeka 
lahko miselno, čustveno, etično in karakterno preoblikuje. Za Aristotela 
pa je pesništvo čisti estetski pojav in nima nobenega etičnega, mora-
ličnega ali pedagoškega učinka. 

Spor, ki sta ga začela Platon in Aristotel, je pravzaprav še danes 
živ. Od Platona in Aristotela dalje se Evropa kar naprej prepira o 
smislu in učinku umetnosti — in da bo vsebina te pravde bolj jasna, 
naj omenim še Lessinga in Goetheja. Lessing je bil prepričan, da tragedija 
človeka neposredno etično vzgaja in utrjuje v njem plemenita nagnjenja. 
V tem svojem prepričanju je šel tako daleč, da je lahko nemški klasični 
filolog Jacob Bernavs rekel nekako takole: Če bi verjeli Lessingu . . . 
bi smeli tragedijo proglasiti za moralično poboljševalnico. kjer imajo za 
vsako nepravilno usmeritev sočutja in groze takoj pri roki ustrezne iz-
boljševalne postopke. 

Popolnoma drugače je mislil Goethe. Po njegovem prepričanju je 
glavna pesnikova dolžnost, da dejanje v tragediji primerno zaplete in 
razplete, kajti gledalec ne doživlja v resnici nič drugega kot razburjenje 
v zapletanju in olajšanje pri razpletu dejanja — nato pa odide iz gle­
dališča, ne da bi se notranje kakorkoli spremenil, kaj šele poboljšal. Ce 
pa smega sebe pozorno opazuje, tako nadaljuje Goethe, se bo začudil, 
kako da se je znašel doma ravno tako lahkomiseln ali trmast, ravno tako 
nasilen ali slaboten, ravno tako ljubezniv ali neobčutljiv, kakršen je bil 
takrat, ko je odhajal z doma v gledališče. 

Evropski misli in evropski družbi se torej umetnost ne prikazuje 
kot nekaj enosmiselnega, marveč kot nekaj dvo- in večsmiselnega. Zdaj 
dojema družba umetnost kot izrekanje sodb o povsem konkretnih in 
realnih predmetih in razmerjih, dojema jo kot nekakšno zbirko etičnih 
pravil in resnic o življenju — in zaradi tega se začne družba sama ne­
posredno vmešavati v umetnikovo delo, predpisati mu hoče resnice, 
norme in pravila, ki naj jih izpoveduje in v svojih delili razglaša — tako 
se umetnost polagoma spreminja v propagando. Včasih pa sprejema 
družba umetnost tudi kot čisto estetsko dejstvo in ji daje zaradi tega več 
avtonomnosti in svobode, umetnost sama pa postaja v takšnem položaju 
vedno bolj podobna prazni zabavi ali razvedrilu. Potemtakem se odnos 
družice do umetnosti suče v glavnem med dvema skrajnostma, ki ju 
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lahko, če položaj nekoliko poenostavimo in zaostrimo, označimo z iz­
razoma: propagandni letak — prazna zabava . 

Ravno to nenehno nihanje med dvema izključujočima se skrajno­
stma in ta velikanska razdalja med tema dvema različnima pojmova­
njema pa sta najbolj očiten dokaz za misel, kako nezanevsljiv je položaj 
umetnosti v družbi, kako slabo je umetnost v družbi zasidrana in do 
kakšne mere sta druga drugi odtujeni. A ta odtujenost se kaže tudi v 
notranjem ustroju umetnosti in posameznih umetnin. Tudi za samo umet­
nost je namreč značilno neko notranje nihanje, neka notranja neuravno­
vešenost, o čemer sta posebej govorila Kari Marx in Friedrich Engels. 
Tako je npr. osrednji problem evropske dramatike in s tem tudi evropske 
literature formuliral Engels v pismu Lassalu z dne 18. maja 1859 takole: 
/Popolno zlitje miselne globine, zavestne zgodovinske vseb ine . . . s 
shakespearsko živahnostjo in polnostjo dejanja pa je najbrž šele stvar 
prihodnosti«. Tu opozarja Engels na globok notranji razkol v konkretnih 
umetninah samih, na nasprotje med miselno globino in zavestno zgodo­
vinsko vsebino na eni ter shakespearsko živahnostjo in polnostjo dejanja 
na drugi strani. O istem vprašanju je govoril tudi Marx. Gre torej za 
neki notranji problem umetnosti same. Umetnost torej tudi sama niha 
med dvema skrajnostma, se nenehoma suče med abstraktno idejnostjo 
in čisto, prazno artistično formo, med privatnostjo drobne bolečine in 
bobnečo načelno deklaracijo itd. 

Za umetnost pa so značilna še druga nihanja. Tako je naš Prešeren 
pel: 

Da bi nebesa milost nam skazale! 
Otajat Kranja našega sinove, 
njih in Slovencev vseh okrog rodove, 
z domačini pesmani Orfeja poslale. 

Da bi nam srca vnel za čast dežele, 
med nami potolažil razprtije, 
in spet zedinil rod slovenšne cele! 

Prešeren je v teh verzih dal poeziji neko posebno zmožnost, saj je 
v njih jasno povedal, da zmore poezija neposredno posegati v družbeno 
življenje samo in ga s svojo lastno močjo tudi oblikovati. Gustav F lauber t 
pa je premišljal čisto drugače. V pismu z dne 16. januarja 1852 j e pisal: 
>Kar bi se mi zdelo lepo in kar bi rad naredil, bi bila knjiga o ničemer.« 

Umetnost torej sama hoče na eni strani posegati v družbo, na drugi 
strani pa se hoče družbi enkrat za vselej odreči in biti knjiga o ničemer«. 
Tako je torej umetnost tudi v resnici in po vsebini svojih lastnih no­
tranjih pobud nekaj večsmiselnega, je nekakšno nihanje med nezdružlji­
vimi skrajnostmi, in priznati je treba, da tega mučnega notranjega proti­
slovja ne more ukiniti niti tista znana Beattdelairova misel, ki pravi , 
da je poezija sicer vedno koristna, čeprav to ni njen izrecni namen. 

Značilnosti, ki opredeljujejo položaj in notranji ustroj umetnosti, 
pa so zelo podobne nekaterim lastnostim, ki jih odkrijemo, brž ko si ne­
koliko natančneje ogledamo tudi tisto »elito«, ki obdaja umetnost. Kdor 
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hoče biti namreč član te elite, mora izpolnjevati določene pogoje. \ 
vsakdanji praksi si glede teh pogojev nismo docela edini, in kadar jih 
skušamo podrobneje opisati, se ponavadi sučemo ravno tako med dvema 
skrajnostma. Po eni strani zahtevamo nekakšno posebno, apriorno, pri­
rojeno, od narave podarjeno nagnjenost oziroma poseben občutek za 
umetnost ter pravimo: kdor hoče biti dober literarni kritik, zgodovinar 
in teoretik, mora imeti za literaturo prav poseben posluh in poseben 
čut, ki jo dan le nekaterim, le redkim posameznikom in ki si ga ni mo­
goče ne pridobiti in ne priučiti. S tem seveda povemo, da umetnost ne 
more in tudi nikdar ne bo enako močno in neposredno učinkovala na 
vse ljudi in da je torej sprejem, ki ga doživlja umetnost v družbi, od­
visen od muhavosti naključja, od tega, kakor je pač narava razporedila 
med ljudi tisti posebni posluh in čut. 

Na drugi strani pa prav tako intenzivno poudarjamo kultiviranost, 
znanje, izšolanost, izkustvo, privzgojeni okus itd. Tisti, ki pišejo o li­
teraturi, morajo poznati načela in metode biografike in bibliografije, 
obvladali morajo posebna sredstva stilne analize, poznati morajo načela 
in razvoj posameznih pesniških zvrsti, verznih sistemov, tropov, figur, 
prebrati morajo kar največ literarnih del in literarnih zgodovin ter 
podobnih razprav, vedeti morajo, kako je možno uporabiti npr. psiho­
analizo za razlago posameznih avtorjev in njihovega življenja itd. itd., 
skratka opremljeni morajo biti s posebnim znanjem, ki si ga lahko pri­
dobijo le s posebnim študijem. 

Zaradi hkratne pričujočnosli teh dveh skrajnosti pa se razlagalci 
umetnosti nikdar ne morejo zbrati kar v enem poklicu kot npr. želez­
ničarji ali mizarji. Zato so lahko bodisi priložnostni novinarji bodisi 
redno nastavljeni specialisti v šolah ali raznih inštitutih. Pisanje o li­
teraturi se zaradi tega poraja bodisi neurejeno, naključno, iz nenadne, 
spontane pobude, bodisi iz organiziranega, celo rutiniranega teamskega 
prizadevanja. 

Vendar pa nas vsa naša razmišljanja o tej posebni »eliti«, ki obdaja 
v sodobnih družbah umetnost in jo na svoj način sploh šele omogoča, 
nikakor ne smejo zapeljati v ceneno moralno ogorčenje. Ne smemo si 
namreč domišljati, da je ta »elita« nastala zaradi čisto egoističnih in­
teresov in potreb posameznih razlagalcev ali posameznih umetnikov. 
Njeno bivanje in njen pomen sta v neposredni zvezi z delitvijo dela, 
s splošnim položajem kulturnih aktivnosti, še posebej pa z usodo umet­
nosti same. Nimamo torej opravka z nekakšno subjektivno izmišljotino, 
pač pa s pojavom, ki je plod in oblika alienacije, torej z nekim določenim 
in edino možnim načinom bivanja in delovanja, z nekimi socialnimi in 
mentalnimi strukturami, ki so nam tako rekoč dane in so pravzaprav 
naša usoda. Zlo je tedaj objektivno zlo. Prav zaradi tega tudi tistih nihanj 
in notranjih protislovij, ki smo jih odkrivali v samih umetninah in v 
umetnosti na sploh, ne smemo razlagati tako, kot da gre pri vsem tem 
za čisto individualne lastnosti oziroma pomanjkljivosti posameznih av­
torjev. Vsa ta nihanja so v bistvu oblika neizogibnega bivanja v alieni-
ranem svetu. In če smo rekli, da evropska misel še vse do danes ni mogla 
določiti smisla umetnosti, če smo govorili o Platonovih in Aristotelovih 
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»zmotah«, potem tudi v teh primerih ne smemo domnevati, da gre zgolj 
za preslabotno znanje, za nerazvitost, za prešibko miselno prodornost ali 
celo za zaostalost. Ne Platon in ne Aristotel kljub vsemu svojemu naporu 
kratko in malo nista mogla drugače: živela sta v alieniranem svetu, pred 
seboj sta imela umetnost, ki je zrasla prav v tem svetu, in zato mora tudi 
njuna misel o tem svetu in o tej umetnosti imeti na sebi vse znake tistega 
sveta in tiste umetnosti, s katerima se je tako intenzivno ukvarjala. 

Seveda pa vse to naše razpravljanje, ki govori o alienaciji kot o usodi 
in objektivnem zlu, noče dajati temu pojmu nekakšne posebne nadzgodo-
vinske in izvendružbene razsežnosti. In prav zato se nam ob usodi 
Sartrovega junaka odpira nov problem: Iz vsega, ka r pripoveduje 
Sartrov roman, se namreč lahko porodi sklep, da alienacija n i samo 
družben pojav, da ni samo nekaj, kar je nastalo v toku družbenega 
dogajanja in kar je zategadelj možno prav tako v toku družbenega 
dogajanja tudi premagati in preseči. Do takšnega sklepa nas pr ivede 
že naslednji premislek: Antoine Roquetin je doživel tesnobo in gnus 
najprej ob kamnu, tj . ob naravi. Potemtakem, kakor smo že rekli , vse 
stvari najprej so, najprej je torej neka vesoljna Bit in človek ostaja 
tujec ravno z ozirom na to Bit samo. Kamni, drevesa, polja, nebo, živali 
najprej in predvsem so, ne glede na človeka, in sredi njih bo človek 
večno ostal tujec, kajti nikdar nebo prišlo do združitve tistega, kar-je-za-
človeka, s tistim, kar je stuar-sama-za-sebe. 

Brž ko tako razmišljamo, nam že postane jasno, da dobiva pojem 
tujca neke nove, usodnejše razsežnosti. Alienacija se spremeni v nekaj 
apriornega in večnega. V tem duhu je Sartrov roman Gnus svoj čas tudi 
res učinkoval zlasti na del francoske literarne publike, ki je hotela gnus 
spremeniti v trajno in edino avtentično držo človeka. To je bilo v času, 
ko so radovedni turisti hodili ogledovat na Saint-Germain-des-Pres bi­
zarne pariške eksistencialiste. 

Kar je navdihovalo te eksistencialiste na Saint-Germain-des-Pres, je 
očitno začutil tudi mladi Albert Camus, le s to razliko, da se je opisani 
tendenci uprl, ko je leta 1938 v >Alger repnblicain« pisal kritiko Sartro­
vega romana. Tu je med drugim ugotavljal, da je v tem romanu neka j , za­
radi česar se bralec ne more zares in do kraja z njim spojiti. In ko si je 
skušal pojasniti to dejstvo, je zapisal tudi: »Napaka določene l i terature je 
v tem, ker misli, da je življenje tragično že ker je bedno. Lahko j e pre­
tresljivo in veličastno, to je vsa njegova tragedija. Brez lepote, ljubezni 
ali nevarnosti bi bilo skorajda lahko živeti. In junak g. Sartra nam 
morda ni čisto pravilno podal smisla svoje tesnobe, ko toliko vztraja 
ravno na tem, kar mu je pri človeku odvratno, namesto da bi razloge 
obupov gradil na tistem, kar je v človeku velikega.« 

Ob vsem, kar smo pravkar navedli, pa se nekako sama po sebi vsi­
ljuje še domneva, češ da gre v Sartrovem romanu za absolutizacijo in 
za posplošenje gnusa. Ko pa damo te vsiljujoči se domnevi še nekoliko 
bolj stvarno vsebino, tedaj smemo morda reči, da je Sartre prenesel 
družbeni pojav alienacije na vse, in sicer tako, da je nasprotje človek — 
družba dobilo značaj splošnega nasprotja, izraženega v formuli človek: 
Bit, kar seveda pomeni, da je bistvo človekovega razmerja do Biti samo 
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in vselej le čista odtujenost. Kolikor te naše razlage zares opozarjajo 
na nekatere bistvene lastnosti Sartrovega romana, toliko je seveda 
najbrž dovolj očitno, da se te lastnosti močno razlikujejo od tistih 
lleideggrovih stavkov, ki pravijo, da je Bit za človeka sicer nekaj naj­
bolj oddaljenega, a hkrat i tudi nekaj najbližjega, bistveno se razlikujejo 
od tistih Heiddeggrovih vizij, ki si predstavljajo jezik kot »hišo Biti« in 
ki vidijo človeka kot »pastirja Biti«. 

Vprašanja, ki smo zdaj na njih naleteli, so po svoji naravi in po svoji 
vsebini takšna, da jih tu ni mogoče niti do kraja razviti, kaj šele da bi 
jih skušali celo razplesti. Če pa se držimo samo Sartrovega romana in 
začrtanih okvirov tega razmišljanja, potem vendarle lahko omenimo še 
nekaj značilnih dejstev, zlasti še, ko gre za takšna, o katerih smo že 
govorili. Zapisali smo namreč, da živita v tistem omamljenem človeku 
sredi sončnega poletnega dne tudi misel o organskem razvoju od mrtve 
snovi do človekove zavesti ter predstava o človeku kot kroni stvarstva, 
kar vse seveda pomeni, da sta omamljenost in ekstatičnost v določeni 
meri tudi miselno čustvena sublimacija vsakdanje varljive in neresnične 
varnosti. Nekaj podobnega lahko rečemo tudi o Antoinu Requentinu. Ko 
je prijel v roke tisti kamen, je bilo v njem že prisotno živo izkustvo o 
bivanju v odtujenem svetu, tako da je njegov gnus v bistvu le čustveno 
miselna realizacija njegovega alieniranega bivanja v alieniranem svetu. 
Iz vsega tega pa seveda ni več težko napraviti sklepa, da je tista absolu-
tizacija gnusa, za katero se nam zdi, da je prisotna v Sartrovem romanu, 
v bistvu le absolutizirana in posplošena, v okvirih tradicionalnih filo­
zofskih pojmov pojmovana ter v tradicionalne predstave zajeta kon­
kretna alienacija. 

Vendar pa te absolutizacije, o kateri tu govorimo, ni mogoče abso-
lutizirati. Čeprav je res, da je del francoske publike sprejel, doživljal 
in realiziral Sartrov roman kot nekakšno apoteozo gnusa, čeprav je res, 
da navedenih Camusovih očitkov ni mogoče kratko in malo prezreti, pa 
je hkrati res tudi, da najde Antoine Roquentin navsezadnje vendarle 
možnost nadaljnje eksistence: bivanje v umetnosti in za umetnost. In če 
je tedaj v Gnusu res prisotna težnja po absolutizaciji gnusa, je takšna 
težnja v očitnem nasprotju z zadnjimi stranmi romana, kjer se nam 
gnus razkriva pravzaprav samo kot nekakšen začetek, samo kot ne­
nehno spovračanje v resnico alienacije in kot izhodišče za bolj resnično, 
bolj avtentično eksistenco. 

Če so vsa ta naša razmišljanja točna, potem je pred nami delo, ki je 
notranje razklano in ki ga razjeda neko mučno protislovje. Ko pa si 
skušamo podrobneje opredeliti to razklanost in to notranjo muko, najbrž 
lahko rečemo: v umetniški besedi objektivirana alieniranost se je spre­
menila v nekaj absolutnega in večnega, kar pomeni, da dobivajo živ­
ljenjska dejstva, brž ko so prenesena v gradivo besedne umetnosti, ne­
kakšno posebno definitivnost ter tako izgubljajo svojo prirodno plasti-
eiteto. 

V zvezi s leni moramo še enkrat citirati prav Camusa. Svojo kritiko 
Sartrovega Gnusa je začel takole; 
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Roman je vedno samo določena filozofija prenesena v podobe. In v 
dobrem romu je prav vsa filozofija prenesena v podobe. Toda dogajanje 
rzgTibi svojo avtentičnost, roman pa svoje življenje, brž ko je filozofija 
močnejša od oseb in dejanj, ko se pojavi na delu kot nekakšna etika. Danes 
je pred nami roman, kjer je to ravnovesje porušeno, kjer dela teorija silo 
življenju. 

Denimo, da ima Camus prav — in marsikateri bralec bo najbrž to 
tudi takoj priznal. In če ima Camus prav, potem se ni Sartru primerilo 
prav nič drugega kot to, za kar smo ugotovili, da se dogaja vsej umet­
nosti, ki nastaja v alieniranem svetu, — namreč to, da neogibno parti-
cipira na usodi vsesplošne dvo- oziroma večsmiselnosti. Tudi Sartre ni 
mogel doseči tistega popolnega zlitja, o katerem je govoril Engels. To pa 
seveda pomeni, da nosita tako njegova misel kakor tudi njegov roman 
na sebi vse posledice situacije, iz katere sta se porodila. Sartrov roman 
črpa svoj smisel iz osrednjega vprašanja sodobne človekove eksistence, 
hkrati pa nosi na sebi tudi vsa znamenja tega osrednjega vprašanja, vsa 
znamenja alienacije. Ker pa tiste »problematične lastnosti« tega dela, 
o katerih smo govorili, niso negoden plod avtorjevih osebnih in čisto 
naključnih pomanjkljivosti, nam Gnus odpira hkrati tudi vpogled v 
notranjo problematiko in notranjo muko sodobne besedne umetnosti 
sploh. 
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