Peter Kolsek

Toliko knjig. In toliko neprebranih!

Junijski uvodnik na tem mestu se je spraseval Kdo je danes (moj) bralec?
Njegov avtor Tone PerSak je namre¢ sedanje (ne samo slovensko) bral-
stvo literarnih del razdelil v dve skupini, na prave (resne, tradicionalne,
potrpeZzljive) in nove (globalizirane, trendovske, kupljive) bralce, na koncu
premisljevanja pa se je dokopal do nevesele (in seveda pri¢akovane) ugo-
tovitve, da postaja pomembne;jsi (Stevilnejsi) drugi tip bralca, “ki priakuje
zadovoljitev drugih interesov in ne predvsem potrebe po estetskem ucinku
in ki ga ne ocara poeti¢ni naboj literarne umetnine (...)”. Po tej logiki se
torej tipu literature, ki jo pise (tudi) pisatelj Persak, slabse piSe.

Ne mislim na tem mestu polemizirati s Tonetom PerSakom. Ne zato, ker
ni v navadi, da bi se polemiziralo na ravni revijalnih uvodnikov, pa¢ pa
zato, ker se s PerSakovim opisovanjem neenakovrednega in mu¢nega raz-
merja med resnim pisateljem in novim bralcem ni tezko strinjati. Dejstvo
je pac, in to ne najnovejSega datuma, da ima “tradicionalna” leposlovna
literatura, tista, ki nastaja in je nastajala zlasti v preteklosti iz klasi¢nih
inspirativnih pobud, zmeraj manj bralcev, trendovsko-Zanrska, ki jo poga-
nja kapitalsko ozadje, pa jih ima — ne ravno zmeraj ve¢, ampak Se zmeraj
dovolj, da se proizvodnja izplaca. PerSak ima nacelno prav.

Seveda je vpraSanje, ali je takSna delitev sodobnega literarnega osoncja
(ali morda kraljestva senc) na dve otipljivo lo¢eni hemisferi, izmed katerih
ima vsaka svoje bralce, ustrezna. Namre¢: Ali med sodobnimi literarnimi
deli res lahko prepoznavamo literaturo, ki je namenjena “pravemu”, se
pravi resnemu, recimo tudi klasi¢no izobraZenemu bralstvu, ki je zraslo
iz velike literature 19. in 20. stoletja in jo zdaj i18Ce tudi v poplavi sodob-
nih del kot nekaj o¢itno zaokroZenega, ter na drugi strani literaturo, ki je
nedvoumno in nacrtno zapisana minljivejSim Zanrskim, trendovskim in
globalizacijskim (vse to so PerSakove oznake) u¢inkom? Ali ni tako, da
prvi tip literature nastaja po redkem in nepredvidljivem nakljucju in je
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zato izgubljen v morju vsesplosne literarne produkcije, tako globoko, da
ga pravzaprav ni mogoce lociti od tega produkcijskega principa? Danes
literatura tu in tam morda Se nastaja v samotnih kamricah (srca), toda
na njeno socialno Zivljenje (zaloznisko, knjigotr§sko, knjizni¢no, zmeraj
bolj tudi na elektronskem nosilcu) vplivajo promocijske trzne strategije
ustvarjanja uspesnic (bestsellerjev) — ali pa je ni.

Se en problem je: ni se mogoce delati, da je t. i. globalizirana in torej z
opisanega (PerSakovega) staliS¢a manjvredna literatura kar v celoti neza-
nimiva. Na tistih tockah, na katerih je zasadila izrastke mnoZi¢ne kulture
(in presla v druge medije, zlasti film), postaja del moderne literarne klasi-
ke. Tezko je reci, da je na primer nobelovec José Saramago soustvarjalec
sodobnega literarnega kanona, vrhunski izdelovalec grozljivk Stephen
King, ki Nobelove nagrade ne bo nikoli dobil, je pa ustvaril nekaj kultnih
del popularne kulture, pa ne. Z delitvijo na starega in novega bralca,
izmed katerih se prvi prekriva s “tradicionalno”, drugi pa z “globalizira-
no” literaturo, se odgovoru na vprasanje, kaj se danes dogaja z literaturo
(predvsem z recepcijo), metodolosko brez dvoma pribliZamo, toda ocitno
je, da samo z ene strani: s pozicije, kaj literatura in njen pisatelj — seveda
oba “tradicionalna” in oba razo€arana — pricakujeta od bralca.

Zdi se torej, da je vpraSanje o sodobni leposlovni literaturi, ki si ga
PerSak zastavlja z vpraSanjem Kdo je danes (moj) bralec?, mogoce za-
staviti Se kako drugace, pravzaprav z druge strani. Nakazuje jo Ze PerSak
sam, ki Ze citirano sklepno misel o novem bralcu, ki da ga ne vodijo
“potrebe po estetskem ucinku”, nadaljuje takole: “skladno s tem nastaja
knjizevnost/umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva vec za takSne ucinke”.
Ni se torej samo novi bralec oddaljil od prave literature, tudi sodobna
literatura se je bistveno spremenila, da bi se priblizala novemu globalizi-
ranemu bralcu. Ne prizadeva si veC za estetske ucinke, za “poeti¢ni naboj
literarne umetnine” (Se PerSak), pa€ pa se prilagaja zahtevam, ki jih novi,
sedanji bralec naslavlja na mnoZzi¢no kulturo in novomedijsko umetnost,
pri tem pa, takSna je najbrZ logi¢na posledica, literatura izgublja avto-
nomijo samostojne umetnostne discipline. PerSak je za ta proces okrivil
kapitalski trg, ki si “tako bralca kot pisatelja skuSa dokon¢no podrediti”, to
pomeni, “da dogajanje ne izhaja vec iz razmislekov samih ustvarjalcev na
podrocju knjiZzevnosti”. Pisatelji so torej postali ujetniki globaliziranega
literarnega trga, temeljna odlocitev, o ¢em pisati in kako, ni ve¢ v njihovi
pristojnosti. Tako se glasi sklepna, precej pesimisti¢na PerSakova misel.

To pa je misel, ki teZiSCe razprave o branosti leposlovne literature
prestavlja z bralcev na pisatelje. In z njihovih konc¢nih izdelkov, torej
literarnih del, na njihovo (pred)ustvarjalno potencialnost, na motivacijsko
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razpoloZenje in odlocitve, ki jih vodijo pri pisateljski dejavnosti (kolikor
so te, kot smo videli, sploh Se v njihovi domeni). VpraSanje, zastavljeno
z druge strani, se tako glasi:

Kdo je danes (moj) pisatelj?

To vpraSanje — ki ga je seveda treba razumeti SirSe, namrecC, kakSna je
ponudba na trgu pisateljev — me postavlja v osebni polozaj bralca. To
pogosto tudi sem. O tej stvari tezko govorim popolnoma neosebno. Kdo
je “moj” pisatelj, koga najraje berem? Katerega izmed slovenskih in kate-
rega izmed tujih? Ce Ze za silo poznam domade avtorje, ali lahko recem,
da poznam dovolj dobro vsaj tiste tuje, ki veljajo za nesporne “Spice”?
Ali obstajajo Zive pisateljske avtoritete, ki jim zaupam, ali je dober pisa-
telj samo mrtev pisatelj? Razumljivo, da se vpraSanja nanaSajo tudi na
pesnike, ¢eprav je treba imeti pred o¢mi razliko: oboji, pisatelji in pesniki,
pripadajo istemu literarnemu “trgu”, ne pa tudi istemu produkcijskemu
principu. PesniStvo namrec¢ zaloZnikom ne prinaSa dobicka, tudi v velikih
jezikih ne in tudi vrhunsko ne.

Na zgornja vpraSanja (si) seveda lahko odgovorim, v odgovorih je
zajeta moja izkuSnja literature, s katero se bolj ali manj, tako in drugace,
ukvarjam Ze S$tiri desetletja in brez katere ne bi mogel presojati o tem,
kako je danes s pisatelji in njihovo veliko ponudbo. Zaradi te izkuSnje mi
je jasno, ne da bi gledal Stevilke, da se literarna ponudba moc¢no razlikuje
od tiste izpred nekaj desetletij.

Toda osebna bralska izkuSnja (v zadnjih dveh letih, ko sem kot ¢lan
Zirije za nagrado kresnik prebiral tudi tiste slovenske romane, ki jih sicer
nikoli ne bi, brez dvoma obogatena) je, kot pa¢ vsaka osebna izku$nja,
za sploS$no rabo pomanjkljiva. Zato si je pri odgovoru na metonimi¢no
vprasanje Kdo je danes moj pisatelj treba pomagati z nekaj evidentnimi
dejstvi, ki zadevajo dogajanje na knjiznem trgu. Eno najbolj splo$nih de-
jstev, ki sestavljajo svetovni okvir izdelovanja knjig, je, da se proizvodnja
v zaloZniStvu skokovito povecuje. Med najbolj ilustrativnimi podatki je
tudi ta, da se skupno Stevilo knjiznih naslovov vsako leto poveca za 2,8
odstotka (za primerjavo: Stevilo prebivalstva na Zemlji se povecuje le z
1,8-odstotno stopnjo). Leta 2000, na primer (podatki so iz knjige Gabriela
Zaida Toliko knjig, Sodobnost International, 2006), je bilo na svetu Ze 52
milijonov naslovov (za primerjavo: leta 1550, torej v letu izida prve slov-
enske knjige, jih je bilo 35.000). Povecevanje je ocitno tudi v Sloveniji:
od manj kot 1000 v sedemdesetih letih smo Ze leta 2007 dosegli Stevilo
5129 (tri leta prej “samo” 4340 naslovov). PribliZzno polovica te Stevilke
pripada leposlovju, izvirnemu in prevodnemu.
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Zanimivo je, da se poveCevanje proizvodnje v zaloZniStvu skoraj ena-
kovredno kaze tudi v leposlovju — kot da je to nekaj samo po sebi
umevnega. Med vsemi podatki, ki govorijo o tem segmentu zaloZniStva,
je med zanimivejSimi tisti, s katerim se vsako leto pohvalijo na frank-
furtskem knjiznem sejmu. Lani se je Stevilo razstavljenih novih naslovov
Ze priblizalo polovici milijona; to je seveda le vrh ledene gore vsakoletne
knjizne produkcije. Ce i§¢emo ekvivalent na slovenski sceni, ga ni tezko
najti: v devetdesetih letih je bilo Stevilo izvirnih romanov od 40 do 50
na leto, lani jih je iz§lo Ze 111. Manj skokovito je naraS¢anje pesniskih
zbirk (lani jih je bilo priblizno 300), toda te so visoko Stevilo (okrog 250)
dosegale Ze v devetdesetih letih (to je gotovo povezano z moZnostmi, ki
jih je ponudila digitalizacija tiska).

Kako so se na povecano Stevilo knjig odzvali mediji?

To je seveda le nekaj grobih, v o¢i bijo¢ih podatkov, s katerimi je zakolicen
teren (ne toliko gospodarsko-zalozniSki kot psiholoski), ki uravnava nas
odnos do knjige; ta je bil pogosto fetiSisti¢en (ali je Se?). Nespregledljivo
je eno: produkcija knjig, med njimi sorazmerno tudi leposlovnih, ki nas
na tem mestu edine zanimajo, se enormno povecuje. Spet si bom poma-
gal z osebno izkusnjo. Se pred dvajsetimi leti je bil izid knjige ali paketa
knjig pri isti zalozbi, eni izmed Stirih ali petih v drZzavi, dogodek, ki je
odmeval v vseh resnih medijih. Danes je “dogodek™ dan, ko pri nobeni
izmed kaksSnih petdesetih aktivnih slovenskih zaloZb ne izide nobena
knjiga. Mediji so morali Ze zdavnaj opustiti ambicijo, da bi sproti stregli
z informacijami o novih leposlovnih ali humanisti¢nih delih. Najprej
ambicijo, potem tudi voljo.

Selektivno (ponekod tudi improvizatorsko brezglavo) ravnanje medijev,
ki so se morali novemu stanju pa¢ prilagoditi, je le ena izmed posledic
mocno poveCane knjizne produkcije. Ne najhujSa, saj zaloZzniki izpad
klasi¢ne medijske asistence bolj ali manj uspeSno nadomesc¢ajo z internet-
nim oglasevanjem, tisti najpodjetnejsi pa tudi s prirejanjem razli¢nih lit-
erarnih seans in soarej. HujSe posledice za literaturo, za njeno umetniSko
substanco, ima to, da nova literarna besedila ne doZivljajo (vec€) ustrezne
refleksije (o tem govori mimogrede tudi Per$ak), ne na ravni splo$nih
(¢asopisi, RTV) ne na ravni specializiranih medijev (revij). Ceprav si
nekateri izmed njih, zagotovo vodilni literarni reviji Sodobnost in Litera-
tura, za taks$no refleksijo Se vedno vec kot dostojno prizadevajo. Literarno
kritiko so do neke mere in pri dolocenih kategorijah del zamenjali vedno
pogostejSe agresivno oglaSevanje in — to je primerneje — kratke informa-
tivne predstavitve (kakrSne najdemo na primer v reviji Bukla, ustanovljeni
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prav v ta namen). To pomeni, da so izgubili najprej (klasi¢ni) bralci, ki
se zdaj pac orientirajo po svojem kulturnem instinktu (pri tem jim najbrz
strokovno pomagajo tudi knjiZnice, ki imajo zmeraj vecjo vlogo), nato pa
(dobri) pisatelji, ki so zmeraj pogosteje ob zasluZeno strokovno podporo.
Naj dodam, da je tudi akademska literarna veda, ki je v sedemdesetih
letih Se izkazovala interes za sprotno produkcijo, Ze zdavnaj dvignila
roke od nje.

Po drugi strani pa je brez dvoma res, da poplava knjiZnih naslovov, iz-
virnih in prevedenih, hkrati z drobljenjem pozornosti, ki ga morajo sprejeti
kvalificirani spremljevalci knjig, prinaSa tudi demokrati¢no navzo¢nost
najSirSega nabora avtorjev, med njimi takSnih, ki so avtorji le po formal-
nem kriteriju, da so pac ustvarjalci svojega teksta. Pisanje literature kot
oblika prostocasne dejavnosti, prakti¢ni izdelki iz t. i. literarnih delavnic,
razli¢no motivirane skribomanije, literatura kot bogu prijetna terapevtska
dejavnost, vse to so danes leposlovne aktivnosti, ki se zaradi pestrih
zalozniSkih angazmajev in tudi cenejSe samozaloZniSke tehnologije na
ravni izdelkov enakovredno zlivajo s preostalo, profesionalnejSo poplavo
literarne produkcije. Drugace si je seveda tezko pojasniti na primer
omenjenih lanskih 111 romanesknih naslovov (po uradni evidenci iz
NUK). Pri tem naj dodam, da ob¢udovanje pisocih, ki speljejo svoj projekt
(roman) do konca, ne da bi si zaradi njega obetali velik druzbeni, druzabni
ali finan¢ni ucinek, po vecini ni v skladu z obcudovanjem, ki ga lahko
namenimo tem izdelkom.

Kaksno je razmerje med napisanim in prebranim?

V Sloveniji, v kateri se na to, da je knjiga najprej trzno blago, potem
pa morda tudi kaj drugega, njeni odjemalci privajajo pocasi in s tezavo
(v nasprotju z njenimi vodilnimi zaloZniSkimi proizvajalci), je situacija
morda nekoliko specifi¢na; ne pozabimo, da je bila Se pred sto leti vsaka
knjiga tako reko¢ boZji dar, ki ga je narod ali hvalezno sprejel ali, ce je
imel vmes prste zlodej, rodoljubno popljuval. Zaradi te specifike smo
bili pa¢ navajeni na neko “naravno” recepcijsko okolje, ki je vzpostavilo
“pravilno” razmerje med novim literarnim delom, kritiko in bralci. V
zadnjem desetletju se je to razmerje dokoncno podrlo. Stvar je preprosto
v tem, da je z razpolozljivimi kritiSkimi kadri (Ce se ne izrazim najlepSe)
ali vsaj s tistimi, ki jih to podro¢je naCelno zanima, mogoce obseg te
produkcije, naj gre za poezijo ali prozo (zlasti to!), kve¢jemu grobo selek-
cionirati, ne pa tudi primerno reflektirati. Tega posla pac¢ ni ve¢ mogoce
dostojno opravljati! Zato ostaja zmeraj vec¢ recenzije ali vsaj temeljitega
informativnega zapisa vrednih knjig neomenjenih ali pa se informacija
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o njih pomakne v neugledno ¢asovno razdaljo. Casi, ko se je o eni sami
malo vznemirljivejsi knjigi razpravljalo po veckrat in na razli¢nih mestih,
so, kot kaze, za zmeraj minili.

Je to zlata doba?

Najbr7 si je danes tezko misliti, da je povecana proizvodnja knjig povezana
s kulturno prosperiteto. Da je kon¢no napocila zlata doba velike literature
in njenega umetniSkega oplajanja; zlata doba, za katero so si prizadevali
veliki narodi, majhni pa so o njej sanjali. Zdi se, da se je razsvetljenski
model, po katerem je knjizevna kultura “Spica” prodirajocega duha, za-
sitil. Ne gre le za to, da je knjig, tudi literarnih, zmeraj vec, literature v njih
pa zmeraj manj, bistveno je to, da je literatura, kolikor je je, raztopljena v
tako velikanskem knjiZznem korpusu, da izgublja duhovno moc, pisatelji
pa individualnost. Tudi literatura je oCitno postala del globalnega enter-
tainmenta, znani pisatelji, ki jih lansirajo na trg veliki zaloZniki, pa del
elitne zabavne industrije. Ali ni najboljsi primer za to prav eden najvecjih
izmed njih, Michel Houellebecq?

Claudio Magris je v nedavnem intervjuju za KnjiZevne liste, ne da bi
bil o tem posebej vprasan, dejal: “Po mojem prepricanju v zadnjih desetih
letih na svetu ni izSla nobena res zelo dobra knjiga.” Magris se morda
tudi moti, toda tisto, kar tukaj Steje, je zgovornost njegovega globinskega
obcutka za stanje stvari v literaturi. Nadaljeval je takole: “Pa me ne skrbi.
Tudi to se bo spremenilo. Le da bomo znova morali pridobiti zmoZnost
odli¢nega pisanja.” Kako znova?! Se prej pa je rekel tole: “Naj nekoliko
posplosim, dozdeva se mi, da kaze evropska literatura, posebno zahod-
noevropska, zadnje ¢ase obcutek utrujenosti. Kot da bi se sprijaznila s
potrosniStvom.” Njegov optimizem je, tako berem med vrsticami, rutinski,
njegov obcutek za primanjkljaj pa globinski.

Tone Persak, ki za takSen polozaj krivi “kapitalski trg”, ima seveda prav,
vendar ni mogoce zanikati, da je svobodna volja tudi med pisatelji Se
zmeraj na voljo. Drugo vpraSanje je, koliko so jo — glede na mamljive in
hkrati uni¢ujoce zakonitosti trga — pripravljeni uporabljati. Za slovenske,
ki niso odvisni od trga, ampak od drzavnih subvencij, je mogoce reci, da
je zanje literatura Se zmeraj (pritisk tradicije?) ena izmed mamljivejSih
prostocasnih dejavnosti. Naj na tem mestu opozorim $e na uvodnik, ki
je izSel v “konkurencni” julijsko-avgustovski Literaturi. Njegov avtor,
pisatelj in novinar Zdenko Kodri¢, v njem izraza potrebo po novem literar-
nem manifestu, ki je po njegovem nujen zato, da se “proza dokoncno iz-
vije iz postmodernizma, ki Se vedno strasi pod okni slovenskih bralcev ...”
Tudi Kodri¢, tako razumem njegovo “protipostmodernisti¢no’ intenco, bi
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torej rad nekako zajezil podrto razmerje med napisanim in prebranim. Pri
tem rauna — utopi¢no? — na “prihajajoCo generacijo piscev’.

Ceprav stojimo z nogo in pol ves ¢as na domadi literarni sceni (ki si bo
prihodnje leto nadela avro evropske prestolnice knjige), je jasno, da se
gibljemo v obmoc¢ju modela pars pro toto. Slovenija je s svojimi priblizno
2000 leposlovnimi naslovi na leto v svetovnem merilu zanemarljiva, toda
hkrati ravno prav pripravna za prikaz globalnih razmer. Brez dvoma je
velikanska ponudba leposlovne literature, tudi prevodne v vseh smereh,
povzrocila, da se je poruSilo elementarno razmerje med pisatelji in bralci,
med napisanim in prebranim. Se nikoli ni bilo toliko napisanih knjig — in
hkrati toliko neprebranih. Se nikoli doslej se ni zgodilo, da bi toliko pisa-
teljev viselo v prazen bralski prostor. Se nikoli niso bili pisatelji po eni
strani tako vpeti bodisi v razvedrilno bodisi v preganjavicno produciranje
literature in po drugi strani tako osamljeni, pogosto sredi najvecjega
zaloZniSko-promocijskega vrveza.

Na vprasanje Kdo je danes moj pisatelj lahko torej odgovorim le takole:
tisti, ki je v ta posel intimno prisiljen, to pomeni, da ga vanj ne silijo
nobeni zunanji razlogi (trendovski, prestizni, eksistencni). Mislim, da je
jasno, da tak pisatelj nima ni€ z globaliziranim literarnim trgom — éeprav
ustvarja sredi njega. In seveda si predstavljam, da ima tak pisatelj (ali
pesnik) tudi obCutek za abstinenco.
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