TRUBARJEV PEPEL

Boris Pahor

Bila sem nekaj dni o Monakovem in se
nestetokrat spomnila na Trubarjeo pepel. Kakine
krhke koreninice imamo b mnogih nemskih
mestih, ki jih o sploinem nimam rada.

Kristina Brenkopa

Ko moje vozilo tefe mimo rahlo vzvalovanih, lepo urejenih wiirten-
bertkih polj, si pravim, da je to pot v Tiibingen pravzaprav dolotilo
nakljuéje. Zakaj Vogeze bi lahko dosegel také, da bi se vzpel ¢ez Sim-
plon ali St. Gothard; ker pa sem ondod potoval pred leti, se nisem hotel
ponavljati. Obenem je spet res, da me je mikalo, da bi videl Brenner,
ki smo se ga jeseni leta 1943 tako neznansko bali. Da, bila je kakor
skrita Zelja, da bi dal podobo prihuljeni senci nekdanjega strahu. Ko
pa sem na Michelinovem cestnem zemljevidu potegnil érto od Trsta do
Innsbhrucka, sem imel za dosego Strassbourga in Vogezov na izbero dve
poti; tisto ob Bodenskem jezeru ali pa daljSo pot prek Ulma, Reutlin-
gena in Tiibingena. :

Tiibingen.

Ob tem imenu so na mah izginila vsa obotavljanja.

In bilo je, kakor da je moj obisk taboris¢a v Vogezih, kamor sem bil
namenjen, pridobil novo, nerazumljivo, a v svoji nejasnosti zelo po-
membno smotrnost; saj me bo pot vodila skozi mesto, kjer je bila tokraj
Rena natisnjena prva slovenska knjiga, v planino onkraj Rena, kjer je
pozrefna kovinska zival z Zare¢imi &eljustmi pogolinila toliko slovenskih
ljudi.

Seveda sem se hkrati zavedel, da se mi je Tiibingen postavil na pot,
da ga nisem zavoljo Zelje po Trubarjevih krajih sam poiskal, sam
usmeril tja svoje razburjenje. Nepritakovano se je znaSel na rdeéi niti,
ki se je na francoski karti kakor krvava Zilica vila proti Renu; nepri-
¢akovano se je ujel v turistove naérte. In to je bilo porazno toliko
bolj, ker so prav v tistem trenutku oZivele podobe iz natanfnega in
privlaénega Ruplovega Zivljenjepisa gospoda PrimoZa; spomladi sem
ga pocasi prebiral v dutovskem zatiSju in v njem podértaval in zazna-
moval stavke in odstavke. Hkrati z obéutkom razoc¢aranja nad ¢éudno
ohromelostjo nekaterih notranjih vzgibov pa se mi je takrat razodelo,
da sem gospoda PrimoZa nekako zmeraj lo¢eval od nemskih mest, od
temne srednje Evrope, na katero sem Ze v dijaskih letih mislil z na-
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gonskim odporom. Samogibno sem ga jemal iz ozraéja, ki je pustilo také
usodna znamenja v naSem znaéaju. Po ti vojski pa, sem si mislil, je Se
bolj razumljivo, zakaj me niso pritegnili kraji njegovega begunstva:
kdor je po nakljuéju izpadel iz neskonénih vrst na upepelitev obsojenih
Evropcev, ta prav gotovo ne dela izletniSkih naértov v zvezi z dezelo
naSe pogube.

Urach. Biblijski zavod. Jugoslovanski biblijski zavod, kakor pravi
Rupel: a je pred njim Ze rekel Kidrié.

Spodobilo bi se, da bi se ustavil in Sel pogledat Amandendorf, a sem,
7al, nemiren voznik, ki nima rad vmesnih postaj. Poleg tega pa si mislim,
da je Trubar opravil svoje poglavitno delo Ze prej, preden je postal
ravnatelj Ungnadovega zavoda. Saj je res, pod njegovim krovom so izsla
pisma svetega Pavla Korin¢anom in Galatanom, vendar so potem sledile
samé knjige v glagolici in cirilici. Nazadnje pa se je Trubarjevo raz-
merje do Konzula, Dalmate in Ungnada ohladilo.

A najbrz so to samo razlogi, ki se mi porajajo zato, ker bi mi radi
pomagali pri iskanju pravega izgovora za potuho, ki jo dajem svojemu
nemiru.

Obenem mi je zelo nerodno ob misli, da sem privozil iz Kemptena
v nekaj urah, medtem ko je gospod PrimoZz potreboval odtod do Uracha
Sest dni, Kemptenéani so mu sicer poleg voza in Zestih konj dali tudi
jahalnega konja, a ker je imel na vozu Zeno, otroke in pohistvo, je nas
konjenik napredoval kar nekam poéasi. Vsekakor pa je bil manj otozen
zavoljo potasnega premikanja kakor zavoljo poti proti severu ravno v
¢asu, ko je ¢akal novih navodil za vrnitev v Ljubljano. Samé trdna
zavest o lastnem poslanstvu ga je lahko spodbujala ob glasu konjskih
kopit, ki so mu s svojim enakomernim ritmom pomagala pri premis-
Ijevanju.

In Se si mislim, da je kasneje, ko je zavoljo nadvojvode Karla spet
moral postati begunec, porabil osemnajst dni do semkaj, potoval pa je
skoraj po isti poti, mimo Brunecka in Innsbrucka, kakor jaz véeraj in
danes. Seveda je treba odbiti nekaj dni za postanke v Brunecku in
Kemptenu, a ostaneta kljub temu Se dva tedna jahanja. Zavoljo teh dveh
tednov pa se ne morem rediti obutka, da je moj polozaj gosposki, ko
pa samé s konico sandale pritiskam na vzvod in mi kolesa pod nogami
nenasitno zrejo kilometre.

Rekel sem o gosposkem poloZaju. Pa si obenem tudi pravim, da sem
spal v Innsbrucku v campingu, da sem spal v vozilu, ki je také polno
vsakrine ropotije prav zato, da si pono&i v njem pripravim leZi3de.
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Vendar ti izgovori malo zaleZejo ob zavesti, kaké silna moé¢ znacaja je
potrebna, da nekdo roma také dale¢ na sever, da bi od ondod lahke
posiljal tiskano besedo svojim ljubim Slovencem.

Pri v&erajnjih zapiskih o Brunecku sem pozabil na dva prometna
policaja, ki sta se v kabini pred restavracijo pogovarjala po nemsko;
pozabil sem na mlado prodajalko v drogeriji, ki ni razumela italijan-
skega izraza, jaz pa ji nisem mogel pomagati z nemskim, tako da je
morala po kolegico, da ji je razvozlala rebus. Da, in bil sem med juZnimi
Tiroleci, v italijanski drZavi! Prav gotovo, ekonomsko moé¢ imajo, saj ne
tajim; a tudi znac¢aj ni od muh. Denar brez podpore znac¢aja je manj
kot dim. Denar brez hrbienice je puh v hudournem burjinem pisu.

Ne, ne, niti malo ne mislim, da bi jemali za zgled nems$ke ljudi.
Bogovi naj nam bodo milostni. A majhen narod, ki se zaveda svojih
zemljepisnih danosti, ne bi smel biti také mladen ali celé popolnoma
hladen ob usodi amputiranih pokrajin. Ne trgovske skrbi niti vera v
bratsko soZitje s sosedi ne bi smele opravic¢evati takinega neobveznega
umika. Také se ¢loveku zdi, kakor da so nasi ljudje v matiéni drzavi
potisnili misel na zamejske sinove nekam na dno zavesti; také naredimo
z grdim dejanjem, s katerim ne maramo imeti nobene spominske zveze.

Prav, a vzemimo kar v postev novo upanje v Siroko zasnovano ¢lo-
vesko bratstvo. Ze vnaprej mu zapojem hosano! Naj pride kolikor mo-
gote hitro. A ne vidim, ¢emu naj bo v takdni popolnejsi druzbi ¢loveskih
vrednosti manj, namesto da bi se pomnozile. Slovenska posebnost pa
nedvomno je tak$na vrednost. Slovenska posebnost torej zasluzi, da se
ohrani prav zato, ker se je skoraj ¢udezno resila skozi stoletja. Ravno
zavoljo tega pa je slovenska posebnost jutri lahko celé simbol novega
bratstva.

In Se nekaj.

Ce naj Slovenci kot narodna skupnost s svojo samobitnostjo pove-
zujejo evropske sosede, to lahko storimo samé z Zivim, delovnim ob-
stojem, ne s spojitvijo in zlitjem, ali kruto povedano, s sprejetjem asimi-
lacijskega procesa.

Univerzitetno mesto Tiibingen.

Ogrizkov vodnik Le guide a la page navaja trideset tiso¢ prebival-
cev. Strnjeno srednjeveiko bivaliiée z reko po sredi. Kakor Beljak.
Kakor Salzburg. Samé da je tukaj reki ime Neckar, vrbe Zalujke pa se
sklanjajo k vodi nekako bolj ubrano in bolj mehko; morebiti zavoljo
sivega stolpi¢a, kjer je bil Hilderlin toliko let ujet v neplodno samoto.
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A Ceprav sem vznemirjen ob misli, da sem v mestu, kjer je bila
spoceta naSa prva knjiga, me vendar vle¢e naprej, na kraj. kjer bom
blize gospodu Primozu.

Dzipi s francoskimi vojaki se hrupno podijo po neSirokih ulicah, ko
pa ustavim svoje miroljubno vozilo, spet prihajajo skozi vhod hotela
francoski mladostniki v uniformah. Foyer. Také piSe na vratih. In Sele
pocasi se zavem, da je to eden izmed garnizonov, ki jih imajo zavezniki
v Nems$ki zvezni republiki.

Precéj ¢udasko pa je takSno formalno patruljiranje ob potuhi, ki so
je Sirokosréno delezni kurjaéi veénih peéi. Imenitno §pansko steno imajo,
za katero se v zati§ju lepo razvijajo, kakor jim je najbolj vieé.

Zenica, ki jo ustavim, mi ne vé povedati, kako naj se odpeljem v
Derendingen. Je paé také tudi tukaj, da starejsi ljudje mislijo kot pesci
in po navadi ne znajo pomagati vozniku, ki bi se rad izmotal iz mestnega
sredisca.

Zatedi se je treba k mladini.

In kljub temu bos spet in spet v dvomu, da nisi zgresil smeri. A moZ
pred gostiséem mi zdaj s kimanjem potrjuje, da sem na pravi poti.

»Koga pa iS¢ete v Derendingenu?« vpraSa bolj iz radovednosti,
kakor iz Zelje, da bi mi pomagal pri iskanju.

Ko mu povem, da i§¢em grob, me na pol v zadregi, na pol preplaseno
gleda, kakor da ga je popotnik, ki je stopil iz avtomobila s tujo tablico,
zalotil pri podobi, katero je Ze zdavnaj prekril z vsakdanjim prahom.
A njegov obraz je hitro spet odprt in zgovoren, ko mu razlozim, da gre
za grob velikega moZa, ki je zZivel pred Stiristo leti. Majhna cerkvica
na gri¢ku, tam je pokopaliste, ki ga iS¢em, pravim.

Nisem gospodar svojih asociacij. Temna senca na obrazu neznanca
pred gostiSéem me je kdove po kaksnem zverizenem labirintu pripeljala
pred obraz moza, ki je z metrskimi kles¢ami grabil za vratove nasih
mumij. Pa menda niti ni bil slab ¢lovek, ampak samo nekak &udagki
tezak. In moram priznati, da tudi podoba peéi ni bila izmed vseh naj-
bolj grozljiva. Prav gotovo, bila je kakor Zrelo &okate ribe, &okatega
slepega zmaja, pred katerega so postavili polico s kolesci, da bi pladenj
z zalogajem lahko hitro zdrknil v globok goltanec. A ni bila ta podoba
tista najbolj grozljiva; zakaj naSe umiranje je bilo dale¢ od jeklene
posasti, in razen maloStevilnih, ki smo prihajali tja z nosilnico in spu-
$¢ali breme na kup, da je pergamentasta koza SuStela ob pergamentasti
kozi, razen nas, pravim, je malokdo imel priloZnost, da bi jo videl. Ne,
zavest usodnega odtekanja Zivljenja je bila v nas, v nasih celi¢nih jedrih,
v nasem mozgu; dih konca je kajpada prihajal tudi od tistega mogoé-
nega zrela, prav gotovo, a predvsem se je vzdigoval iz hladnega dna,
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kjer se je bila nasSa misel spojila z zavestjo dokonéne ujetosti. Ko pa se
je nazadnje telo znaslo pred glavo kovinastega kita, je bilo také dehidri-
rano, da je bilo podobno suhemu dracju; tedaj je bil rajnik Ze docela
spojen s svojimi strahovi. In &e so bile sredi lesenih piséali Siroko raz-
prte oéi, te niso bile srepe zavoljo zubljev v pripravljeni pasti, ampak
zato, ker so se bile Ze zdavnaj neko¢ zazrle v praznino brezmejnega nica
in, také zazrte, okamenele.

Nazadnje sem tukaj.

Cerkvica je lepo bela in éista, zvonik raven in nié oSaben. Ura ima
modro Stevilénico. A Ze so tukaj stopnicke, ki se vzpenjajo. Zelezna,
priprta vrata. Vse kakor pravkar uravmano, vse uokvirjeno v popol-
dansko tiSino. Pokopalisé¢e, ki s treh strani oklepa cerkev, pa je podobno
{erasastem parku, o katerem je &utiti, da se nekje neha, a ima zadosti
stranskih nesimetriénih odcepov, da se zdi, kakor da je bilo treba s silo
ustaviti sadovnjake, da niso prestopili meje 5tirikotnih zelenic in cvet-
liénih ograd.

Nikdar nisem Se bil na protestantskem pokopalii¢u, zato me pre-
vzame resnost, ki jo blaZi zelenje, a se je vidno in odlo¢no odpovedala
vsemu odveénemu. Skoraj ni¢ ni rezke beline kamnja. Skoraj ni¢ ni
izrazito pokonénega, ni¢ okraSenega. Zunanji videz je odstopil mesto
skromnosti, ki pa se je spet Se sama poglobila nekam vase, také da je
njena pri¢ujo¢nost zelo odmaknjena in slepa.

In najbrz sta to mojo mirno zadrego opazili Zenski, ki sta pravkar
nehali pleti in imata Sop plevela v rokah.

sPrimoza Trubarja iS¢ete, kajne?«

Také me je nagovorila tista, ki je bolj zgovorna in se naklonjeno
smehlja, ko se napoti h grobnicam, ki so uvri¢éene vzdolz desnega zidu
derendingenske cerkve.

In prvi trenutek se zdi, kakor da jo zanesljivo vodi spomin; a kmalu
se zavé, da zastonj prebira imena z nagrobnih kamnov. Nekaj hiti pra-
viti o vojski, o zbledelem spominu, o notranjosti Zupnijske cerkve. Jaz
pa medtem nehoté opazujem Sop plevela v njeni desnici; ko maha z
roko in s tistim onemoglim Sopkom, me obhaja nerazloten obéutek
sirotstva in odtujenosti.

Naj stgpim k vikarju, pravi Zena s plevelom. Tamle, tretja hisa na
desno. Vikar je doma, ker ureja stanovanje za Zupnika, ki bo kmalu
prifel in bo stalen derendingenski Zupnik.

Saj, tretja hiSa na desno.
A rajsi ne bi hodil k nobenemu vikarju. Ne maram uradnih oseb.
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Alergiden sem do vseh oseb. Rad bi se samé poklonil pepelu gospoda
PrimoZa in odSel: a do zdaj ne vem Se, kje lezi.

Ulice so osamljene in tihe. Tik za hiSami sadovnjak. Vrtovi. Nekako
kakor v tihem delu Kobarida, tokraj Gregor¢i¢evega spomenika. Nekako
kakor v Bovcu: brez hribov seveda.

Zvoncu se hitro odzovejo koraki, ki teejo navzdol po stopnicah; in
kar zal mi je, da sem sprozil také vneto apostolsko vnemo.

Vikar pa je mlad. Visok. V sivih hla¢ah iz blaga, ki se ne mecka,
v beli srajci, ki ima zavihane rokave. Bolj je podoben skrbnemu, mla-
demu in premoznemu hotelirju kakor cerkvenemu mozu, ki priteée iz
skrbi za dusno potrebo bolnega farana. In také sem v Siroki vezi farovza,
kjer difi po novem lesu, limu in firnezu, spet v zadregi.

Pri¢akoval sem maziljenega gospoda, ki bo uglajeno, nekoliko pa
prikrito oblastno skuSal ugoditi neznancu, ki je stopil v njegovo sveto
prebivalisée, medtem ko je ta mladeni¢ samé vljudno odsoten. Také da
je moja nems¢éina Se bolj razsekana, kakor je Ze sicer, on pa je zavoljo
iega nekako bolj trezen, skoraj za trohico vzviSen. Pravi, da je refor-
matorjeva ploSéa v cerkvi, da pa Zena, ki ima cerkvene kljuc¢e veé¢ vé
o tem kakor on, ki je samo prehodno v Derendingenu.

Také zdaj iSéem kljuce.

Pri tem podozivljam, kako se mladi, elegantni &lovek v svoji uglajeni
resnosti sam pri sebi ¢udi vznemirjenosti turista, ki se v eni sapi izpové.

Prava sredozemska vznesenost, si najbrz misli; in kaksna, kaké ne-
urejena vnema za Cloveka, ki je Zivel pred Stirimi stoletji!

In sam zase godrnjam in se zmerjam; sprasujem se, kdaj bomo
nehali nositi srce pred sabo na stegnjenih dlaneh kakor na pladnju.
Sprasujem se, kdaj bomo odrasli.

Obenem pa trmasto zagovarjam zivi zagon, se mu ves predajam, pa
¢eprav me bo kdo obsodil, da sem apostol otroéjega vitalizma.

A naj me obsodi!

Kar.

Zdaj sem ob vitalizmu gospoda Primoza také mo&an, da se slovesno
pozvizgam na vse plesnive vesti, na vse upokojene mozgane.

Seveda, tudi nataknjen sem; to moje prvo sre¢anje s protestantskim
svetom se je klavrno zavozlalo. A ni bilo nujno, da pride do kratkega
stika. Neko¢ sem vendar &sto od blizu poznal teologe: a tudi tisti, ki
so bili svetovljansko ubrani, niso biti také gosposko prozni in také
hladno odmaknjeni kakor ta prehodni vikar.

Pa kdove, nazadnje lahko izvira moja nataknjenost predvsem iz
revnega vtisa, ki so ga naredili na finega gospoda moji najeZeni nemski
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stavki. A kaj si morem, Ze v gimnaziji v Kopru sem imel nezadostno v
nem$¢ini. Ze takrat sem se temu jeziku zavestno upiral, kakor da me
je pri tem vodila temna slutnja, da bo ta jezik v prihodnosti Se dosti
bolj usoden, kakor je bil v pretekli slovenski zgodovini.

Hodim po Kobaridu in is¢em kljuce.

Ne, Kobarid je tudi v popoldanskih urah (pol Sestih je nekako) bolj
ziv. Tukaj pa je resnost nalepljena na protelja ¢istih domacij. Urejenost
in resnost. Saj. A tudi v Boveu se ti na primer zdi, da so zavoljo tvojega
obiska prejSnjo no¢ prebarvali hiSe in potegnili z ravnilom é&rte okoli
oken; vendar je na bovikih hisah tudi nekaj, kar govori o razgibanosti,
nekaj prebujenega, optimisti¢nega, ki bi ostalo, tudi ée bi izginili rdeéi
cvetovi z oken in pragov. Tukaj pa je cvetje ogradilo resnost, se poloZilo
ob njeno vznoZje, da bi se ji na tihem poklonilo.

HiSa nasproti Sole, so rekli.

To je torej ta. In Zenska, gospodi¢na, ki je prekoradila petdeseto,
je suha in gib&na in nenavadno zgovorna, da mi sproti popravlja ugla-
jeno odsotnost derendingenskih his.

Ko sligi, da sem priSel po kljuée, hitro vé:

»Primoz Trubar, kajne?¢

Prav kakor tista s plevelom. In moj obraz se vidno jasni, zakaj
pocasi se mi bo zadelo zdeti, da sem zares v Kobaridu ali Bovcu. Ona
pa rozlja s klju¢i in mi dovoli, da jih pustim kar v vratih, za mano bo
prisla, ker bi tudi sicer §la v cerkev pred noéjo.

Seveda, poakal jo bom, ne bom puséal kljudev v vratih, a za zdaj
naj Se ne hodi za mano, nekaj trenutkov bi se rad pogovoril z gospodom
PrimoZem brez pri¢.

Da, spet sem dobre volje.

Kljuéa, ki mi pozvanjata v desnici, sta zelo oddaljena vnuka kljudev
nekdanje cerkve, prav gotovo, ampak & bi mogel nekdanji Zupnik, go-
spod Primoz, videti, kalgé jih samozavestno stiska potomec tistih Kra-
Seocep, za katere se je tudi muéil s svojimi prevodi, bi se verjetno rodil
smehljaj na njegovem obrazu, ki najbrz ni bil zelo vajen smeha.

»Ste jih nasli?« sprasSuje nekdo, ki gre mimo.

Hvala, hvala, nasel sem jih, pravim, a krenem raj$i pocez, za hi-
Sami, také da hodim mimo vrtov. In si zabi¢am, da si moram vtisniti v
spomin vse, kar me obkroZa. Pa ni ni¢ taksnega. Ograje kakor povsod.
Sadovnjaki kakor kjerkoli, recimo ob hifah vzdolz Vrbskega jezera, tam,
kjer se neha direndaj turistov. Vrtovi in tiS§ina. Kakor v Postojni ali
Ilkirski Bistrici. Da, in poznam tudi drevo, ki mu kol podpira vejo, da bi
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se jeseni ne zlomilo. To je jablana v sadovnjaku strica Franca v Mrzliku;
na nji so rasla $tuléka, ki so imela obliko srca, mi otroci pa smo zasajali
zobe v bledo rumena srca, da se nam je cedilo po bradi. Zdaj je stric
star in jablano oblega golazen, da so srca polna liSajev in zgrbljeno
hrapava.

A namesto maminega strica Franca se mi zdi, da stopajo ob meni
drugaéni, tezZji koraki; zdi se mi, da se bo prikazal tih in zbran, skoraj
zamiSljen zavoljo nepri¢akovanega obiska, obenem pa tudi vdamo poto-
lazen, ker so vrtovi za trenutek priklicali oddaljene ograje v domadéi
vasi. In zazdi se mi celé, da bo oetovsko samozavesten, ker je izza teh
sadovnjakov usmerjal Zivljenje tam dale¢ doli v domovini pod Tri-
glavom; hkrati pa pri¢akujem, da bo na njegovem nemem obrazu o€itek,
ker sta hrup in obsedeni promet dvajsetega stoletja pustila docela ob
strani njegovo delovno zatiSje.

Jaz pa, sin svoje dobe, ne bi vedel, kaké naj mu odgovorim; in ko
se prikaze vitki zvonik s sinjim ofesom, se oddahnem in si re¢em, da je
pravzaprav pravi kraj za pogovor z gospodom PrimoZem prostor, kjer
poéiva, ne tiS§ina nemskih vrtov.

Kljué ni ni¢ zarovital, ker odzvoéni prostor ni velik. Prazen pa je.
In gol oltar sredi prezbiterija. Gole so stene. In ¢eprav se Elovek
zaveda, da protestantski duh zavra&a kipe in podobe kot malikovalsko
Saro, je to uboStvo vendar porazno. Sredozemska navada pisanih antro-
pomorfi¢nih upodabljanj bozanstva je také spojena s ¢élovekom, da ga
bela praznina zmede in uzalosti. Tako je, kakor da bi domisljija odpo-
vedala prav tam, kjer bi morala razkosno kraljevati.

Res je, nekaj podobnega ob&uti$, ko stopi§ v moSejo, vendar ti
tamkaj pride na pomoé& eksotika. Minareti, obokana dvorii¢a, tapete,
arabeske. Poleg tega pa nam je muslimanski svet s svojimi oblaéili, s
svojimi bazarji, s svojo skrivnostnostjo vse druga¢na priprava za obisk
njegovega svetiSéa, pa naj bo to velika moSeja na Citadeli v Kairu ali pa
navadna moSeja v Tripolisu ali Sarajevu.

Da, tesno mi je pri srcu zavoljo puséobe, ki obkroza gospoda Pri-
moza, in to toliko bolj, ker ni nikjer nobenega sledu njegove pri¢u-
jo¢énosti.

V prezbiteriju je na levo pritrjena ploséa, a ta govori o zlahtniku,
ki je umrl za to in to boleznijo tega in tega leta; esar mi ni seveda
prav ni¢ mar. V zakristiji, da, tam je tabla s seznamom vseh dosedanjih
derendingenskih Zupnikov in na nji je nas pisatelj peti ali Sesti. A to
ni spominska plo$éa. In také sem spet pred golim oltarjem, spet sredi
cerkve in njene puste tiSine. Na desni strani visi res na zidu tabla, ki
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se mi zdi znana, také lepo rezana in poslikana, a zavoljo razburjenega
iskanja ne morem zaslediti na nji priimka nasega moza, naSega vo-
ditelja.

Napadel me je obéutek obupne siromasnosti in zacel sem iskati po
vseh kotih, se vzpel po stopnicah na kor, se spet spustil dol, odprl
stranska vrata, da bi odkril temni prostor, skrito shrambo svetih pred-
metov; stopil sem spet v zakristijo in odprl omaro, v kateri bi morali
biti ti paramenti, a je prazna.

Bilo je, kakor da sem ujet v prostoru, ki vem, da je odprt, ker imam
kljuée njegovih vrat, ki pa vendar gospoduje nad mano s svojo praznino,
iz katere je odsrkana slednja slutnja &loveskega. A bolj kakor nase, sem
mislil na gospoda PrimoZa, zakaj bilo je, kakor da se je mo¢na postava
slovenskega bojevnika sesula v ni¢, se razblinila v izvotljeni tiSini. In
pri tem ni bilo také pomembno, da je bil veliki moz opeharjen pred
mano, majhnim sorojakom iz dvajsetega stoletja, ampak da je izpuhtel
v brezdu$nem ozraéju in ni ostala nikjer niti sled enega samega njego-
vega klenega, kakor v kamen vklesanega stavka.

Obsel me je strah, ki je bil podoben tesnobi v trzaskem otroskem
srcu za Casa terorja, ki se je zaCel leta 1920. Bilo je kakor zavest o
koncu slovenstva, o sedmini Slovenije, kakor bi rekel Gregoréi¢. In ta
zavest je bila nepri¢akovana kakor blisk, obenem pa kakor razglasitev
zdavnaj pri¢akovanega razodetja, ki bi se vzdignila iz najglobljih ko-
renik podzavesti in se na mah razbohotila v brezzvoénem ozraéju.

Odpravil sem se proti izhodu, a skoraj obenem sem se spet vrnil.

Zavedel sem se, da me je pri belem dnevu napadla méra, ki jo zadnja
leta spet prebujajo v naSih duSah dogodki in ljudje. In odpodil sem
smrino meglo in si, kakor zmeraj, tudi tisti trenutek spet rekel, da
nas kljub vsemu ne bo konec, dokler ho vsaj eden izmed nas trdno
veroval v prihodnost. Také kakor gospod PrimoZz, ki ni o prihodnosti
nikoli podvomil.

In odkril sem, da Sepetam za njim: Muji lubi Slovenci, muji lubi
Slovenci.

Da, érn oblak je Sel mimo, ko sem se spet ustavil pred izrezljano
tablo in zadel podasi razbirati latinske stihe, ki so pripovedovali, kaké
je bil Primus, slovenski &lovek, izgnan iz Ljubljane.

Zadostovala sta dva stiha, da sem bil spet v domadem ozratju. Zakaj
kaj nam je lahko bolj domade kakor ugotovitev, da je napreden élovek
v Ljubljani zmeraj slabo sprejet, naj so voditelji takSni ali drugaéni.
Razlogov je zmeraj na pretek in zmeraj so tudi zelo tehtni. Saj to je
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sploh vrlina majékenih ljudi, da imajo zmeraj vse polno razlogov, pri-
drzkov in zadrzkov. Svojo majhnost razmnoZujejo v brezitevilnih
mrvicah. To, kar dozivljajo drugi v veli¢ini skupnih dejanj, dozivljajo
pigmejske dufe v drobljenju svojih in bliznjikovih majhnih misli, v
prezvekovanju svojih in bliznjikovih majhnih besed, v seciranju svojih
in bliznjikovih majhnih odpadkov.

Rekel sem, da mi je tista tabla postala nekoliko domaéa, vendar pa
se je Se zmeraj nadaljeval ob¢utek opeharjenosti. Zakaj res je, gospod
Primoz ni mogel pricakovati, da bi postavili v protestantsko svetisce
njegovo moc¢no oprsje; sam bi se temu uprl kakor vsem drugim navadam
papeznikop. Ampak marmornato ploséo, na kateri bi njegovi ljudje z
velikimi érkami napisali ime svojega o¢eta dva stavka zahvale v jeziku,
ki jim ga je on resil? Kaj ni zasluzil niti tega od lubih Slopencen?

Také sem stal pred tisto leseno tablo, ki je visela pred mano, z
gospodom Primozem pa nisem mogel govoriti, ker sem se zavedal, da tam
ni bil pokopan, s tablami pa se ¢lovek ne pogovarja. In také sem za-
stonj iskal povezavo s preteklostjo, zakaj nad prepadno praznoto ni
plaval duh naSega staroste. Kaj je bila do tega trenutka zame njegova
pri¢ujo¢nost zmeraj nekaj otipljivega, vidnega, izgovorljivega, ne pa
pojem, ki visi nad zraénostjo votlega nic¢a.

In takrat se mi je priblizala Se resni¢nost zemlje, ki je oklepala
posveceni kraj: také da so se razgrnile po tihem mraku Siroke in lene
sence pogube.

Kako sem sploh mislil, da se bom povezal s korenikami preteklosii
na teh nesreénih tleh?

In kaj si priSel delat sém ti, kleni slovenski ¢lovek brez kompleksov,
sem vpraSal njega, ki ga ni bilo nikjer.

Vendar sem zdaj, kakor nekoé v krematorijskem svetu, da bi pre-
mostil pogin, podil iz sebe misli, kakor da podim iz lobanje zmeraj nove
roje mas¢evalnih os.

Pred pogubo to pomaga. Clovesko bitje postane avtomat, ki ima
nekje v sebi Toricellijevo praznino, njegov razum pa je v tem zatisju
baterija, o kateri ne vé, & jo bo Se kdaj spet napolnil.

Tukaj, v njegovi cerkvi, pa sem zakleto tifino skusal rediti s Sepe-
tom. Ali pa se mi je zavoljo brnenja v notranjem uSesu samo zdelo,
da Sepetem. Kaj hotes, sem mu pravil, ko te ni bilo ve¢, so se morali
tvoji bratje sami bojevati proti premotnemu sovrazniku, niso imeli ¢asa,
da bi ti prinesli kos domatega kamna na grob. Potem so sploh papezniki
imeli vso oblast; od njih pa nisi mogel pri¢akovati plo$é, ko pa si jih
tak6 trdo prijemal. In Se potem ni bilo na Slovenskem vse skupaj nié
vredno. Nismo imeli voditeljev, ki bi naredili iz nas celoto; opletali
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smo se v svojem pritlikavstvu kakor muhe v moéniku, kaké ho&es, da bi
se kdo spomnil in postavil spomenik tebi, ki nam nadome3éas kralja, ki
si ga nismo zavoljo svoje sebi¢nosti nikdar znali izbrati. Da, res je,
priSel je dan, ko so se juZni bratje zdruzili in si postavili skupen dom;
a vendar je pri nas vse skupaj ostalo razmrvljeno. Ko so bili na oblasti
svobodomisleci, so ¢akali samé na to, kako bodo premagali papeznike,
ko pa so le-ti prisli na povrije, so spet, kakor v tvojih &asih, bolj
mislili na zvestobo Rimu kakor na korist svojega naroda. Ti? Samoé
krivoveree si bil, samo reveZ, ki si si zasluzil pekel na tem in na onem
svetu. No, zdaj smo toliko na boljiem, da nimajo v rokah usode naSega
rodu ne lutrovei ne papezniki. Nié ne gradijo zvonikov, ampak stolpnice,
in si gradijo stanovanja zmeraj viSe, zmeraj blize oblakom. A to je
napredek, dragi PrimoZ, zato je to manjSe zlo; kriZz pa je, da, &eprav se
ne prepiramo vet zavoljo svetega pisma, imamo vseeno Se dogme. In
kjer so dogme, tam so herezije; také Se zmeraj nismo reSeni anatem, Se
zmeraj si postavljamo &eri, da ob njih lahko naénemo svojo enovitost,
da si ob njih lahko jutri dokonéno razbijemo bratski &oln. Prav nié nismo
postali duhovno moéni, kakor si ti Zelel; malikujemo jeklo in cement in
teorije nam rojijo po glavi kakor sive ¢ebele brez medu. Tako imamo,
dragi gospod Primoz, zdaj tudi takSno teorijo, ki spravlja v nevarnost
jezik, za katerega si jemal iz svojega Zepa, da si ga spravil v knjigo. To
se pravi, da, ¢e se ne spametujemo, tudi tokrat ne dobis ploste. Zakaj
vendar postavljati spominsko plo$¢o utemeljitelju jezika, ki mu je uso-
jeno, da postane v knjiznicah in arhivih starozitna redkost?

Ne, ne. Sel sem s poti. Ni res. Ni res.

Saj je zvestoba svoji biti edina legitimacija, ki nam daje vstop v
evropsko srenjo, odkar si nas ti, gospod PrimoZ, vzdignil iz teme. Zato
ne sme biti ne govora ne misli, da bi si to edino veljavno listino kakor
koli zaigrali.

Kaj des ti? Zakaj mi ne pomagas?

Saj, sam s sabo sem se pogovarjal, razoaran, da sem ob obnav-
ljanje spominov, na katero sem se bil podzavestno pripravil. Zakaj
dopotoval sem iz Trsta in upal sem, da mi bo razkril kakSen vtis iz
tistih daljnih dni, ko je bilo mesto ob morju také nedopovedno majhno.
Kar tezko si predstavljam, kaké je moralo biti v mestecu s tremi tisoci
prebivalcev v tesnem obzidju, ki se vzpenja po gricu, z vrati, ki skozi
ério vodoravnega zidovja vodijo na obrezje in kratke pomole. Zunaj
obzidja pa soline in lepo uvriéene njivice nasih pradedov. Gotovo, tudi
to; a bolj me je mikalo, da bi slisal od tebe, kaké je moralo biti imenitno
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7iveti ob také nenavadnem mozu, kakrSen je bil Bonomo. Saj razumem,
njemu kot humanistu se je zdelo &isto naravno, da vam je prevajal
Erazma in Vergila tudi v sloven3¢ino; uporabljal je jezik, ki sta ga go-
vorila dobrSen del trzaskih me3¢anov in vse zaledje. Zanj to sploh ni
bilo nobeno vprasanje, saj je imel podpise slovenskih mes$éanov Ze na
listini, s katero so tristo let poprej izrekli vdanost doZzu Dandolu. Slo-
vence je videl kakor druge me3$¢ane med izgnanci, med obeSenci zavoljo
vstaje, prav takrat pa so obenem bile najlepSe stavbe v mestu last Miha
Babi¢a in Simona in Martina Babia.

Tudi tebi, gospod Primoz, se je zdelo popolnoma naravno, da pri-
diga& po slovensko, ko si spet priSel k nam; na Goriskem si imel nekoé
kasneje govore v slovens$¢ini, italijan$¢ini in nems3éini, pa tudi obhajal
si kar v vseh' treh jezikih. Ni¢ izrednega, bod rekel. Saj, a vendar zdaj,
sredi dvajsetega stoletja, ko ima Trst stokraf toliko prebivaleev kakor
v tvojih &asih, nismo 3e také dozoreli, da bi lahko napisali tvoje ime na
eno izmed trzaskih ulic.

Ne, ne, nimam namena toziti o tem. Sploh je sleherno cmerjenje
bedasto in jalovo pocetje. Svojo usodo imamo sami v rokah, kakor si to
dobro vedel zZe ti, ko si spet in spet vztrajal pri zahtevi, da je treba
uc¢iti v Soli domaéi jezik, ko si tukaj v Derendingenu izposloval od
vojvode Kristofa, da so vsa Stiri mesta v Tiffernovi ustanovi zasedli
slovenski dijaki. Ne, nisem mislil toZiti o tem, ampak ravno narobe,
zelel sem &utiti ob tebi tisto prenovitveno ozradje, ki te je objelo, ko si
s celine priSel v razgibano trzasko pristanii¢e z odprtim morjem pred
sabo; hotel sem slifati od tebe, kaké si razSiril pogled na svet prav na
tem obrezju, kjer je drazil tvoje nosnice vonj po soli.

Saj priznam, precéj pokrajinskega rodoljublja je bilo in je v teh
mojih Zeljah; a kaj si morem, rad bi slifal od tebe stavek o Trstu, samé
kratek stavek, kakor je na primer tisti, ki ga je tvoj naslednik Cankar
pisal Stefki, ko je odlocal, da se bosta preselila k morju, v odprt, pre-
zraten svet.

Prisla je k meni pod visedo tablo in je bila vsa Zivahna.

»Torej ste jo nasli!« Ko pa také radostno vzklikne, se mi iz njenega
veselja polasi razodeva, da sem bil vendar tudi krivid¢en, ko sem se
také docela vdal razotaranju. Zakaj ona govori o tabli kakor o nefem
zelo pomembnem; in také pomislim, da jo tudi Rupel imenuje ,dragocen
spomenik’, in da je to morebiti cel zares. Saj so mu jo postavili domaéi
leto dni po smrti in je zato dragocena zavoljo starosti, zavoljo te vse-
kakor dosti bolj, kakor zavoljo rezbarij in latinskih stihov Martina
Crusiusa.

343




Kaj sem krivicen? Morebiti res; a manjka mi poSten, resni¢en
spomenik, kakrinega postavi obéestvo nad pepelom svojega velikega
sinu.

Ona pa pripoveduje o tabli. Kaké je med drugo svetovno vojsko
letalski napad cerkvi porusil prezbiterij. Kaké je bomba unié¢ila kor.
Célo svetiiée je bilo spremenjeno v razvalino, da so bili Derendingenci
dve leti brez sluzbe bozje. Seveda je zdaj cerkev obnovljena, a poprej je
bila lepsa. Okna so poprej imela barvana stekla, ne navadna kakor so
zdaj. Da, in sredi kupa razvalin je ostal cel in Strlel v nebo samé
kos stene s Trubarjevo spominsko tablo! Kaj ni to sreéa? Nedotaknjena
sredi razvalin?

Saj, je res sre¢a. Druga¢ni verniki bi temu rekli ¢udez. A vendar
je spet res, da se mora pod Primoz zahvaliti angle$ki bombi, da mu
je prizanesla in ni zbrisala Se poslednjega znamenja, ki govori o njem.

Ona pa je spet gibéna pred golim oltarjem:; njen ozki in rahlo
potemneli obraz je zdaj obsvetljen. ker govori o vikarju, ki je samé
zaCasno pri njih in zato o nasem reformatorju prav malo vé. Prejinji
zupnik pa je veliko $tudiral in raziskoval o njem: zdaj so ga premestili,
mladi pa bo odsel. ko bo prisel novi.

A o tem Ze vse vem, zato porabim priloZnost, da je ne posluSam:
zakaj mislim si, da je kljub vsemu dobro, da sem naSel njo, ki govori
o gospodu Primozu odlo¢no in hkrati prisréno. kakor da jo je nekoé,
ko je bila Se deklica v ti cerkvi, ué¢il kri¢anskega nauka, in se Se spo-
minja, kaké si je takrat, ze v letih, zidal hifo in sam vozil z oslicem
kamenje in pesek.

Ona pa se zdaj pomika proti sredini prezbiterija in kaZe z roko,
kje so se zbrali pevci slovenskega zbora, ki so obiskali Derendingen. in
kako so zapeli Trubarju v spomin.

»Tako nepopisno lepo so peli,« pravi.

In pri tem njenem zavzetem pripovedovanju ¢utim, da se v meni
pocasi nabira ganjenost, prvi¢, odkar sem tukaj, in da se imam za to
zahvaliti éudoviti lepoti slovenske pesmi, ki mi jo posreduje nemska
ena. Da, ¢utim, da se zavoljo preprostih, navadnih, Stevilnih slovenskih
ljudi povezujem z rodno zemljo, da se z njo povezuje tudi gospod Pri-
moZ, ki je neko¢ sam svetoval, naj ne pojejo, ko pojejo. kar tjavdan,
ampak s srcem.

»Prilozite h tim besedam cilu srce!«

In zavedam se, da, ¢e je malo, da me z njegovim pepelom povezuje
samo pesem, ki vzleti in odleti, je to vendar dosti, ker je to v Trubar-
jevem izroéilu, v izrodilu njegove pesmarice in njenih sedmih izdaj.
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Zavedam se, da smo skozi vso poniZevalno in klavrno in ni¢vredno
zgodovino kljub vsemu vendar imeli svojega skupnega voditelja: slo-
vensko srce.

Také se zdaj ojuna¢im in upam vpraSati, kje priblizno je bil Trubar
pokopan.

Ob stranskem vhodu sva, in ona riSe pofevno érto pred kamnitim
pragom in pravi, da nekako tamle.

Gibi njene roke v zraku so podobni pregibanju zapestja v vodi, ko
perica v mji raztaplja pralni praSek; a vendar je tudi nekaj neznosti
v njeni dlani, ki nerazlotno pomirja zrak, v katerem ne bo pustila
nobene sledi.

In zdi se mi neprimerno, da bom moral stopiti ¢ez njeno poSevno
zraéno ¢rto; obenem pa si mislim, da piSejo viri, da je bil pokopan pred
vhodom v cerkev, zdaj pa smo ob stranskem vhodu. Torej je bila cerkev
neko¢ zasukana drugace.

Pa nima pomena, pepel gospoda PrimoZa se je izgubil kakor pepel
nestetih njegovih sonarodnjakov na teh zaznamovanih tleh. In tudi s
tega zornega kota je gospod Primoz Zalostno sodoben, si mislim. In ni& mi
naj kdo ne o¢ita, da vle¢em na dan neprimerne primere, zakaj vsak
uporablja prispodobe po svojih dozivetjih. Pa saj tudi priznam; nobene
zveze ni med nala$é unifenimi telesi, katerih pepel so razirosili po
poljih in vrtovih kot umetno gnojilo, in Trubarjevim slovesnim pogre-
bom, na katerem je bila pri¢ujoca tiibinska univerza. Ne, nobene zveze
ni. Ho¢em samé reéi, da je tudi gospod Primoz delezen usode toliko
preprostih ljudi, ki so scela kakor on ljubili slovenstvo.

Tako je zdaj nazadnje res tukaj njegov Nikjerdom, kakor je rekel.
»Zdaj iz mujga Nigdirdoma pisem.«

Ta trenutek moram nekako obiti molk, ki je priSel med naju ob
mojem pogledu na lepo negovane gredice, ki jih imajo rajnki ob beli
poti vzdolZ cerkve: ne smem se zadrZevati ob zavesti, da zelene, skrbno
pocesane tratice z odsotno nedolznostjo izklju¢ujejo iz svoje srede go-
spoda Primoza. Moram obiti svojo zadrego, zakaj nazadnje ne gre za
nikak3no sentimentalno razpolozenje do grobov; kar se tega tite, so
se moja Custva dokonéno opredelila pred dvajsetimi leti, ko je od tova-
risev ostajal samo tezak dim, ki ga je veter nosil nad naSimi glavami.
Ne, ne gre za sentimentalnost, ampak za preprosti ob&utek krivice.

Ko pa je také zgovorna, da je, kakor da se Ze dolgo poznava, naj
mi raj§i kaj pove o Derendingencih, o sozitju med protestanti in
katoli¢ani.
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Pa pravi, da gre vse kakor po olju. Nobenega trenja ni. Protestanti
bi bili pravzaprav v veéini, ko se ne bi po vojski preselilo k njim toliko
beguncev. Také je pol teh, pol onih. Dober poldrug tisoé¢ dus za vsako
cerkev. Pa zivijo zares po bratsko. Ponekod si grejo celé také na
roko, da protestantski ma3$nik pokoplje katoliSkega mrli¢a, ¢e je kato-
liski duhoven odsoten. In narobe.

Lepo. In sem zelo vesel zavoljo te bratske ljubezni, v duhu pravega
humanizma se razvija. Vendar mi je obenem tudi Zal za gospoda Pri-
moza. Také se mi zdi, kakor da so se sadovi njegove vneme nekje
spridili in je nad vse legla brezobliéna sivina, ki je kot nizka megla
uravnala sveto boji§ce.

Potem me sprejme odmaknjenost osamljenih ulic; samé izza vogla
se za trenutek prikaZe pujsek, se hitro nasadi na vse Stiri, odskodi in
spet izgine.

Neéesa pa mir manjka. Zdi se mi, da je bila moja turistovska rado-
vednost preveé razbita, v zadnji analizi premalo obvezna. Najbolje bo,
si pravim, da ustavim vozilo pred prenofiSéem in v zbranosti poletne
no¢i poiS¢em nacin, kako naj naveZzem tesnejSe stike z gospodom Pri-

-

moZem.

A v lepi jedilnici, ki je prav gotovo menza za stalne goste, me
gospodinja v belem predpasniku skoraj nahruli, kakor da bi moral ze
od zdavnaj vedeti, da za priloZnostnega gosta ni vstopa v njene izbrane
prostore.

Ko spet vzigam, si mislim, da je njen obraz podoben obrazu ¢&a-
rovnice bratov Grimmov, tiste ¢arovnice, ki je hotela potisniti v peé
malo Gretel, a je potem Gretel potisnila njo vanjo.

Obenem si mislim, da bom moral raziskati, é¢ imajo tudi drugi
narodi pravljice, v katerih potiskajo ljudi v Zarefe peéi; pa tudi to,
¢e si tudi drugod deklice kakor Gretel, ko se stara pefe na Zerjavici,
zatisnejo uSesa, da ne bi slifale kri¢anja. Stvar je wvsekakor vredna
raziskave,

A naj bo, pojdiva za zdaj v Tiibingen, pravim svojemu jeklenemu
konji¢ku; spala bova v campingu in ponoéi poslusala, kaké se bo reka
premikala pod nevidnimi, sklonjenimi vrbami. Se poprej pa bova gotovo
srecala v eni od tesnih uli¢ic gospoda PrimoZa s krtaénimi odtisi pod
pazduho: in vem, da mi ne bo odrekel, ¢e se bom ponudil, da ga po-
spremim.

Poletje 1964
Iz popotnih zapiskov




