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“Prihajas$? Odhajas?,” je napisal Ale§ Debeljak,
“Roka napol dvignjena v pozdrav, takole:”

Vsak bralec bo opazil, da se stavek ne konca s piko, kot bi pricakovali,
temvec z dvopi¢jem. Namesto da bi locilo ustavilo ali vsaj zadrzalo doga-
janje, deluje kot hodnik ali Zleb, po katerem tece jezik, prehiteva samega
sebe, ko prhuta v prostor, kjer naj bi domisljija pripomogla k temu, da bi si
predstavljali tisto roko — krhko ali vsaj nasprotujo¢o v polovi¢ni kretnji —,
kako maha v pozdrav ali jemlje slovo. Ce bi se fraza konala s piko, bi
postavila na laz predhodno vpraSanje “Prihajas? Gre$?” Dvopicje izraza
prav tisto negotovost, ki jo ¢uti govorec, morda pa tudi negotov namig
na “ti”. Kot se spodobi za besedilo, vstavljeno v niz z naslovom Prazne
sobe, pesem zakljuci dvopicje, da pod njim lahko zazija prostran, prazen
list papirja. Seveda pa je glagol “koncati” napacen, kajti bistvo je, kako se
dvopicje upira temu, da bi kar koli zaprlo ali zamol¢alo. Ravno nasprotno,
z njim se zacne zgodba, s katero bralka, tako kot stavek, ki ga bere, “izgine
v ni¢”. Najbolj presenetljivo je morda njeno nenadno spoznanje, da bi bil
“t1”, o katerem bere, lahko ona sama, oseba, ki bere, roka, ki dvoumno
maha v dobrodoslico ali slovo, pa njena.

Predstava o pesmi kot poti, na kateri se “jaz” mimogrede dotaknem
“tebe”, je bila za poetiko 20. stoletja in njen razsvetljenski nagib zelo
pomembna. Nemski pesnik in prevajalec Paul Celan, ki je preZivel holo-
kavst in je imel od vseh skoraj najmocnejsi vpliv na Debeljaka, je trdil,
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da pesem vedno potuje, nenehno se giblje proti moznosti, da jo bo nekdo
sprejel. Pesem, ki ni izvor za nikogar, je dejanje odprtosti, pride iz necesa
neobstojecega, kar zaradi prikladnosti in iz navade imenujemo avtor, ter se
odpravi na skrivnostno in nedolo¢eno srecanje s tistim, ki jo ¢aka. Poezije
v pravem pomenu besede ne more biti brez bralca, ki jo prijazno sprejme,
Cetudi bralec lahko priklice pesem le kot asimptoto: pomika se naprej in
nikdar ne pride povsem do cilja; seveda tudi ne ostane. Predstava o pesmi
kot o neosebnem, vendar do skrajnosti medosebnem izrazu, je povedna
tako za etiko kot za estetiko: med pisca in bralca se vrine spostljiva od-
maknjenost. Pesem kot most, priprta vrata ali pismo v steklenici izprazni
prostor, preko katerega poziva k pripoznanju tujosti nekoga drugega;
poezija je dajanje in hkrati sprejemanje.

Bralci poezije AleSa Debeljaka skozi vse njegovo delo ugotavljajo,
kako resnicna je ta predstava o sprejemanju. Vzemimo za primer pot po
vsaki knjigi, zacrtano, Se preden preberemo prvo pesem. Debeljakova
prva zbirka Imena smrti, ki je izS§la, ko je imel Stiriindvajset let, je bila
presenetljivo jasno, Ceprav ne brez drazljive dvoumnosti, posvecena
“komu drugemu kakor tebi”. Naslednja zbirka, Slovar tifine, je bila Se
preprosteje posvecena “tebi”. V Minutah strahu tri leta pozneje je ravno
tako iskal druga¢nost, nekaksen drugje, Ceprav je tokrat nakazal previd-
nost, celo krhkost: “tebi, mogoce”. V naslednji zbirki Mesto in otrok se
je vrnil k prepricljivejSemu ali prepricanemu “za vaju”. Nedokoncane
hvalnice so bile spet “zate”, Ceprav le “skoraj brezpogojno”, medtem ko
je njegova najnovejsa zbirka Pod gladino “zate, tokrat brez oklevanja”.
Knjige, napisane v dveh desetletjih, spaja oCitna besedna povezanost, v
njih pa zaznamo tudi neodlocnost: priznanju sledi nasprotovanje, ki ga
zamenja dvom, ta pa se spet umakne gotovosti, ki je tudi sama predho-
dnica dvoumnosti ...

Motili bi se, Ce bi temu nihanju pripisali dialekti¢nost, kajti ni zave-
zano razvoju, kaj Sele strnitvi ali razkroju. Preteklega stoletja seveda ni
ogrozalo le brisanje razlik in nekdanja Jugoslavija, v kateri se je rodil
Debeljak, je doZivljala razpad bolece, kot bi ga kdor koli in kjer koli. Zato
pa pesnikovo delo predstavlja njena neSteta prizadevanja kot vprasanja
in se ne prepusca brezplodnim, morda celo pogubnim poskusom, da bi
neubran svet spravil v nepristno skladnost. NovejSa zgodovina je bila pre-
pogosto Zalostna, ostudna zgodba o poskusih, da bi razlicnost spremenili
v enakost. Totalitarizem si je nadel neSteto preoblek, tudi demokrati¢no,
vendar Debeljak poeziji ni dovolil, da bi pri tem sodelovala.

S tem nocem reci, da je njegovo delo dale¢ od vztrajnih idealisti¢nih
tezenj. Debeljakove zgodnje pesmi, napisane, ko se je Slovenija ravno
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izvila izpod oblasti marsala Tita, odrazajo osamljenost in hudo metafizi¢no
zaskrbljenost — ne strahu samega po sebi, temvec skrb brez pravega name-
na. Tesnoba, ki je pocasi polzela proti drobljenju tako globalne kot osebne
identitete, je na videz srhljivo napovedovala tretjo balkansko vojno, ko
je “naSe stoletje”, kot je Debeljak potoZil v spominskem eseju Somrak
idolov, “umrlo v Sarajevu”. Drame ali duSevni pretresi etni¢nega ¢iS¢enja
in ostrostrelskega ognja v tej vojni, cincavost mednarodnih sil in nazadnje
razkroj, vse to se je zacelo leta 1991 na slovenskih mejah. Slovenija je
bila neko¢ del habsburSkega in avstro-ogrskega cesarstva; za kratek cas,
od leta 1809 do 1813, ko je Napoleon Ljubljano postavil za prestolnico
[lirskih provinc, Ceprav pod francosko oblastjo, se je postavila na noge;
med drugo svetovno vojno so jo zasedle in prikljucile sile osi; nato je
postala samostojna, ¢eprav v okviru Socialisti¢ne federativne republike
Jugoslavije. Polno neodvisnost od politi¢ne zveze z juznimi Slovani je
dosegla Sele z desetdnevno vojno — med katero je bil Debeljak prevajalec
CNN-a na bojiS¢u — proti jugoslovanski vojski pod poveljstvom Srbije,
dve leti po Zametni revoluciji v vsej osrednji in vzhodni Evropi. Ravnokar
rojena slovenska demokrati¢na drzava, ki je Zelela prodreti na mednarodni
trg, je spomladi leta 2004 stopila v Nato in Evropsko unijo, Debeljak —
trezen zagovornik enotne identitete drzave s piclima dvema milijonoma
prebivalcev — pa je bil ob teh dogodkih razumljivo previden.

Debeljak je v prvih pesmih iskal pot po intimnosti ljubezni in druZine,
vedno pa se je ukvarjal z nezadostnostjo jezika in se navduseval tako
nad tujo kot nad znano geografijo. “Ker nismo bili ve¢ brbljajoci otroci
kokakole in Marxa, ampak njuni negotovi talci”, se je spominjal viharnih
osemdesetih let prejSnjega stoletja, ko so Stevilni uveljavljeni pisatelji
postali igracke strankarske politike in klepaci nedomiselne poésie enga-
gée, “smo Se pogosteje nasli navdih v skromnih uZitkih osamljenih ljudi,
prebivalcev jalovih sob, vroc¢i¢no smo si prizadevali, da bi se nam na-
smehnile muze in bi se v nasih pesmih zmogli angeli zasebnosti in demoni
zgodovine vsaj enkrat ugledati v zrcalu banalne vsakdanjosti.”

Za njegove najnovejSe, ravno tako osebne, navznoter usmerjene zbirke
je znacilno vztrajnejSe ukvarjanje z zgodovino, knjiZzevno in narodno
dediS¢ino ter pogosto omenjenim “rodom”. Poezija, ¢e spet uporabim
Celanove besede, je stisk roke. In Debeljakove pesmi so resni¢no neo-
majno, spretno presegale drzavne meje, jezikovno neubranost, verske in
kulturne trke ter umetniSko poreklo ter se dotikale Stevilnih tujih obal.
Zapisal je: “Da ti, preprosto in odlo¢no, narekujem oporoko: / svet bo
zate na stezaj odprta dlan.” Njegova Studija postkomunisti¢ne Evrope, v
Ameriki knjiZzno objavljena 2004, ima zelo zgovoren naslov Skrivni stisk
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roke, pa tudi sam je veCkrat omenil, da je sodeloval z ve¢ ameriSkimi
prevajalci, tudi tokrat, ¢eS da je to “Stiriro¢na igra”, kot bi hotel reci, da
je vsak prevod neizogibno soprevod.

Debeljakovo nagnjenje k nomadstvu ga ocitno spremlja od samega
zaCetka: rodil se je na bozi¢ni dan leta 1961 v najeti sobi — brez tople
vode, s skupnim straniS¢em za vec stanovanj — v Ljubljani. Njegovi starsi
katoliki, ki so komaj stopili v dvajseta leta Zivljenja, so se priselili tja s
podeZelja. Debeljak je hodil v osemletko na Prulah, Cetrti na bregu Ljub-
ljanice, in kot je razkril v ve¢ poznejSih besedilih, je bil vse otroStvo v
tesnem stiku z reko in drevoredom vrb Zalujk ob njej, s katerim je arhitekt
Joze Plecnik Zelel spomniti na perice. Maturiral je na Sentviski gimnaziji,
Stiriletni humanisti¢ni srednji $oli. Sola je bila namenjena dijakom $port-
nikom, zlasti smucarjem in smucarskim skakalcem. Debeljakov Sport
je bil judo. Treniral je petkrat na teden, ob koncih tedna je tekmoval za
ljubljanski klub Olimpija. Dvakrat je bil slovenski prvak in enkrat drugi
na prvenstvu nekdanje Jugoslavije; uvrstil se je tudi v drzavno repre-
zentanco judoistov v kategoriji do 16 let. Na mednarodnem tekmovanju
v nemSkem Koblenzu se je poSkodoval, nato pa vso pozornost in sile
usmeril v pisanje. Ce ne bi bilo tiste poskodbe, se rad pogali, bi morda
postal ucitelj telovadbe.

Debeljak je po maturi maja 1980 — v mesecu Titove smrti — vpisal Studij
primerjalne knjiZevnosti in filozofije na Univerzi v Ljubljani in diplomi-
ral leta 1985. Istega leta je prejel ve¢ republiskih Studentskih nagrad za
pesnisko zbirko Imena smrti, pa tudi jugoslovansko priznanje za mlade
umetnike in Sportnike (tako kot teniSka zvezdnica Monika SeleS). Med
Studijem je urejal Studentski Casopis Tribuna, Stirinajstdnevnik, ki so ga v
Casu njegovega urednikovanja cenzurirali in dvakrat prepovedali. Kazen
je bila zanj v Zivahnem obdobju propadajocega komunistiCnega reZima
velik poklon.

Poleti 1985 je prvi¢ obiskal ZDA, se dva meseca vozil z avtobusi
Greyhound in prepotoval dezelo od ene obale do druge. Ogledoval si
je pokrajino in se sreceval s pisano druzbo ljudi, bil povsod pozoren na
ameriSko “Kulchur” (Ezra Pound) in si prisegel, da se bo lepega dne vrnil.
Kot je sam povedal, ni imel poguma, da bi v New Yorku delal kot natakar
ter se zraven posvecal poeziji, zato je nadaljeval akademsko pot. Ostal je
v drzavi New York, se vpisal na univerzo Syracuse, na Maxwell School
of Cizienship and Public Affairs, ter leta 1993 doktoriral iz sociologije
kulture. Iz doktorske disertacije je zrasla njegova prva ameriSka knjiga
kulturne kritike, objavljena 1998 pod naslovom Reluctant Modernity
(Modernost po sili). Leta, ki jih je preZivljal med campusom in velemestom,
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so prelomno vplivala na oblikovanje njegovih odnosov z ameriskimi
pisatelji. Oktobra 1993 se je porocil z Erico Johnson, par se je preselil v
Ljubljano in ima tri otroke. (Erica je ameriSka pisateljica, avtorica knjige
spominov Prepovedani kruh — Forbidden Bread, in prevajalka izbranih
pesmi pokojnega Daneta Zajca z naslovom Zetev — Barren Harvest.)
DruZina zdaj Zivi na Zvezni ulici, kar je vsakdanji podatek, ki pa ima za
Debeljaka vseeno globok pomen: prvotna aluzija na zdaj Ze bivSo jugo-
slovansko federacijo v nazivu ulice je zdaj “namig na eno najodlocilnejsih
determinant ¢lovekovega stanja”, namrec “skupnega Zivljenja” in skupno-
sti, “moznosti za razumevanje in spostovanje drugega”.

Debeljak, ki je raziskoval in predaval na obeh straneh Atlantskega
oceana, je neumoren popotnik, tako po dolZnosti kot zasebno. Med “nje-
gova” mesta sodijo Dunaj in Benetke, Chicago in Krakov, Barcelona in
Budimpesta, Pariz in Praga, pa tudi Sarajevo, Beograd in Zagreb. “Tudi
sam bi rad postal mestni zemljevid,” je zapisal v nekem ¢lanku o knjizevni
republiki, “popisan list, krhka pajéevina, skozi katero prosevajo starejsi
in manj znani Zivljenjepisi mestnih kronik.” Ni treba posebej poudariti,
da mu je od vseh mest najljubSa Ljubljana, kjer na glavnem trgu kra-
ljuje kip Franceta PreSerna — ki je pisal v slovenscini in ne v nemscini,
prevladujocem jeziku srednje Evrope 19. stoletja — in strmi v svojo muzo
in neusliSano ljubezen Julijo. Na bliznjem gri¢u vidimo srednjeveski
grad, sredi$¢e Ljubljane pa omejujeta elegantno Tromostovje in Zmajski
most s Stirimi bakrenimi strazarji. Okrog rdeckaste franciSkanske cerkve
Marijinega oznanjenja, ki je oko ne more zgresiti, je mnoZica kavarn in
restavracij s terasami, Zivilska trZnica in stojnice z rokodelskimi izdelki,
pa tudi boemski bistroji, katerih luci in Zivahna glasba ovijajo reko po tem,
ko se zmraci. Baro¢no centralno lekarno bi lahko imeli za operno hiSo,
slovenska narodna opera, pa tudi univerza in pravna fakulteta, narodna
knjiZnica in umetnostni muzej, glavna kulturna prizoris¢a in zalozbe, Ti-
volski park in sedez Drustva slovenskih pisateljev so le korak od mestnega
sredisca. “Ugotovil sem,” se Debeljak spominja potovanj, med katerimi je
zorel, “da je pravi svetovljan ¢lovek, ki se samozavestno giblje po svetu,
ne da bi pozabil na svoje narodnostno poreklo in etni¢no okolje.”

Debeljakova okretnost in prilagodljivost razlicnim Zanrom sta dodatna
dokaza njegove zavezanosti prehodnosti in prehajanju. Doma je tako v
knjiZevni kritiki kot v poeziji — Se ve¢, “kritiSki eseji” so zanj “nekakSna
intelektualna poezija” —, prevajanju, pisanju anekdot in kulturnih komen-
tarjev, bodisi tiskanih bodisi predstavljenih v javni razpravi. V. Ameriki
pravkar objavljena pregledna knjiga novih in izbranih pesmi Without
Anesthesia: New & Selected Poems razlocno kaze, kako se je Debeljak
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preskusal v razli¢nih oblikah, Ceprav zato, ker je preteZno sestavljena iz
odlomkov, ne more primerno podati zgradbe posameznih zbirk. Slovar
tisine je razdeljen na Sest delov, v vsakem je sedem pesmi in koda — krat-
ko besedilo, skrivnostno imenovano Esej o0 melanholiji. Vse pesmi imajo
enako zgradbo, po tri Stirivrsticne kitice. Zbirka Mesto in otrok je razde-
ljena na sedem delov, v vsakem je Sest pesmi. Vse imajo sonetno obliko,
¢eprav imajo notranjo in ne kon¢no rimo. Ti “sonetoidi” imajo tudi daljSe
vrstice, kot narekuje tradicija. Zbirka Minute strahu je nekje med zgoraj
omenjenima, njena struktura je malce proZnejSa. V bistvu je razdeljena
na sedem delov po Sest pesmi, le da je v enem delu pesem vec, v drugem
ena manj, v zadnjem delu pa so le $tiri, kot da bi bil celo najstrozji red
vedno podvrZzen nakljucju, predelavi ali krenju. Te pesmi so kot v poklon
Baudelairu in Rimbaudu v prozi, oitne vzporednice velemestnih sob in
visokih planot, ki jim namenjajo svoje trpljenje in petje. Naslednja zbirka,
Nedokocane hvalnice, so brez vsake lo¢nice in navidezne verzne oblike,
pesnikova doslej najmanj utesnjena — ali najbolj anarhi¢na — zbirka,
medtem ko se Pod gladino vraca k strogemu Stevilénemu sorazmerju.
Raznolikost zbirk je v nasprotju z njihovo natan¢no notranjo dosledno-
stjo. Debeljakove pesmi, ki so najveckrat nastale v silovitih izbruhih, v
nekaj kratkih, zgoscenih tednih, so pogosto zdruzene v cikle, kajti ideje,
Custva in prispodobe v njih pojasnjujejo druga drugo, prehitevajo in se
vracajo, valovijo, se polezejo kot prah in se potem spet sunkovito dvig-
nejo. Okvir njegovih zbirk pri¢a o novatorski, slovesni naravi, ki nehote
kaZe spoStovanje do izjem in na vidno mesto postavlja metafizi¢nost dela
in celote, elektivno osamitev in selektivno sorodnost, nujno potrebne
Cloveku, ki se Zeli udejanjiti tako, da odrine svoj “jaz”.

Zato je v njegovih pesmih toliko dobrodoslic in slovesov. Kdo je sploh
tisti “t1”, na katerega se nanaSajo? Glede na izrazito Cutnost, Se zlasti v
novej$i poeziji, tu in tam pomislimo, da je naslovljen na ljubico. Sloven-
ski jezik — v nasprotju z anglescino — pozna dvojino, v kateri se “midva”
nanasa le nate in name; dvojnost je med drugim Debeljakovo naravno
okolje, kar ni presenetljivo za pisca, ki je tako zavzet za druzbo in pri-
znano razcepljen na dvoje. Spet drugic se ta “ti” najverjetneje nanasa na
pesnikovo Zeno in novorojeno hcer. Sicer pa je druga oseba — bodisi v
ednini ali mnoZini — lahko tudi “jaz”, kajti v pesmih so napotila pesniku
samemu, ponekod navodila ali obljube, spodbude ali ocitki. Morda se
Debeljak pogovarja s Stevilnimi liki, ki jih slavijo njegove pesmi, od Sa-
muela Becketta, za katerega je napisal zgodnejSo Kroniko melanholije,
do Danila KiSa, ki je zaradi svojega vztrajnega “kljubovanja nepopustlji-
vi nacionalisticni samozaverovanosti” postal pisateljski junak mladega
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----- LIS

Debeljaka, “najplemenitejsi dosezek balkanske domisljije”, “moj ucitelj”.
Pesmi bi prav tako lahko bile naslovljene na sodrZavljane, na primer na
Tomaza Salamuna ali Edvarda Kocbeka, razen tam, kjer je naslovnik
manj jasen, primernejSi kot kakrSno koli osebno ime: “Ta pesem je zate,
neznanec,” pove v Slovarju tiSine, ne da bi razjasnil, ali je neimenovana
pesem ali njeno bralstvo.

“Najbolj temeljna beseda,” je trdil Martin Buber, *“je kombinacija jaz—
ti,” tako da “mora tam, kjer najdemo #i iz kombinacije jaz—ti, stati tudi
jaz” Debeljakovo delo ponazarja odgovornost, nelo¢ljivo povezano s
tem parom. Strinja se z Bubrom, da “ni nobenega jaza, ki bi stal sam
zase, temveC le jaz iz temeljne zveze jaz—ti,” in to dvojno enost “je
mogoce izraziti le s celim bitjem”. Tako stali$¢e daje slutiti dostojanstveno
druzbeno drZo, povezano pa je tudi z osebno duhovnostjo: Debeljakove
novejSe pesmi brez strahu, nedvoumno, ¢etudi véasih neodlo¢no, go-
vorijo “bogu”, ¢eprav ne gre toliko za uradnega krS¢anskega Boga kot
za romanti¢no nacelo ustvarjalnosti in nadsvetnosti, kakr§no sre¢amo v
Rilkejevem Jesenskem dnevu z vztrajno prosnjo “Bog, Cas je”. Kajti tudi
Debeljak se ukvarja s sencami, ki mracijo son¢no uro, sadezi, ki konec
poletja zorijo na trti, z jalovimi potmi brezdomstva, hkrati stvarnega in
druzbeno-politi¢nega. To so pesmi o popotnikih in beguncih, samotarjih in
nedolZnih zapornikih, o uni¢ujoci vojni in ontoloskem razdoru, o telesnih
oblinah in vrtoglavi pokrajini. Ko te pesmi seZejo proti nam, bralcem, nas
jasno vabijo, naj poslusamo in gledamo. “Ti” v njih je torej enak tistemu
v vabilu “povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj”.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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