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Kocbekov glas iz leta 1936 
Dve pismi Janezu Gradišniku 
I 
Dragi Gradišnik, 
komaj sem si iztrgal par ur, da Vam 
odgovorim na Vaše pismo, posebno 
na drugo, ki se zelo lepo zahvaljujem 
zanj. 

Najprej Vam moram reči, da vse 
to, kar v meni vidite in od mene 
pričakujete, nisem jaz, moja zavestna 
volja, kaka moja posebna sila, celota, 
ki je nastala sama od sebe in ki sama 

sebi zadostuje, marveč neka podarjenost, neka svobodna odvisnost, posebna 
oduševljenost snovi, skoraj nerazumljiva, kajti čim bolj težka je, tem bolj je 
podarjena, in čim bolj je odvisna, tem bolj je zaokroženo individualna. 

Oprostite, če sem takoj odšel v sredino, ki ste jo Vi takoj občutili. 
V resnici me obdržava neka skupnost, neka zbranost, neko miselno-
čustveno razpoloženje, ki je odsev nekega posebnega reda. (S tem nikakor 
ne mislite, da sem osebno resnično urejen, vsi ljudje smo daleč od tega, le 
v taki atmosferi živim.) Ako je moje bitje prišlo do svoje lastne barve, če 
moja usoda predstavlja enkratno in nikjer več ponovljeno inkarnacijo, 
potem baš radi omenjenega meni lastnega razumevanja sveta in življenja, 
z drugimi besedami radi mojega osebnega nazora. Prepričan sem ne samo, 
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da je dualistični princip vesolja pravilen, nego da je dualistični človek 
največji v duhu zgoraj omenjene podarjenosti. Ne vem, če Vam bom lahko 
vsaj malo približal to svoje gledanje, saj ga še sam nisem nikdar logično 
obsegel, četudi se že dolgo pripravljam na podoben esej, vendar nagonsko, 
z vsemi svojimi čuti vem za njegovo pravilnost. Ta svet je diagonalen, 
asimetričen, vedno drugam težeč, sladko zakrivljen, pravilno nepravilen. 
Vsi veliki spiritualisti, ki so živeli iz resničnosti, se v tem strinjajo. To zrenje 
je alogično, daleč vstran od evropske noetike. Danes je moda izobraženih 
mas oboževanje logične jasnosti. To je posledica znanstvenih stoletij, ki 
trdijo, da je resnica v znanstvu, kar pa zame ni res, ker je znanstvo le 
organizacija izkustva, ne pa Resnica-sama, za kar jo imajo. Racionalizem je 
človeka vobče reduciral na samo snovnost. To je obenem izraz demagogije 
pa tudi trudnosti, ki že dolgo vlada na svetu. Človek ostrih čustev in 
ljubezni do lastnega odrešenja mora skozi to skorjo do globine, četudi je 
samotna. Razumeli boste torej, da je resnica tem večja, čim nenavadnejša 
je. Danes sem že popolnoma prepričan, da je Resnica najbolj živo podana 
v paradoksu in absurdu. Vse osebno izkustvo in spoznavanje pa tudi religi­
ozna Milost so mi dali posebno občutljiv čut za to nenavadno, tujo prozor­
nost bitnosti, ki jo je začela potrjevati celo najmodernejša fizika. Tako 
gledanje je torej bistveno religiozno, saj je paradoksnost življenja zares 
najsigurnejši protest proti imanenci. Kakor je potrebna rahla logična zmeda 
v zaporednosti besed, da povzročijo lirično emocijo, tako je paradoksni 
element bistva potreben, da človeka neprestano prebuja, draži, spodbuja in 
bliža neki svoji zmiselnosti, ki je zunaj njega. Tako se sklene črta, ki sem jo 
nakazal: alogično-paradoksno-transcendentalno. Na koncu koncev stoji 
Bog, zame katoliški Bog, toda ne tak, kakor ga gledajo meščani, debeli 
duhovniki, zadovoljni ljudje, Bog z brado, pa tudi ne kak abstrakten Bog, 
toda o tem kdaj drugič. 

Samo še o pesmi in pesniku: kakor je religioznost najširji čut za 
intuicijo, iskanje skladja s pravzroki, osnovna oblika človekove ganjenosti, 
tako je zgoraj določeni nazor hrana za neprestane lirične vizije. Je torej 
neka zveza med paradoksom in liriko, zame je to v nekem smislu ena ter 
ista stvar. Prav imate, moje prve tiskane stvari sicer niso bile lirika, marveč 
neka nejasna gmota miselnosti, vitalnosti in lirizma, kratko: esejistična 
filozofija. Vendar je že v njej nagnjenost do filozofije in lirike, ki se iz njih 
tudi danes sestajam, četudi prvo krotim. Pravzaprav sem že takrat pisal 
pesmi, v zadnjih razredih gimnazije sem imel cele zvezke pesmi, ki nisem 
veroval vanje, četudi sem bil močno ljubosumen do njih. Dobro sem vedel, 
da še nisem zadel v pravo, da sem daleč od svojega osebnega izraza. To se 
mi je zgodilo šele tisto leto, ko sem se vrnil iz Francije v svojo domačo 
naravo. To so jesenske pesmi, ki so nastale popolnoma preprosto, v njih je 
začela živeti podarjenost (gratuitnost), ki sem o njej govoril. 

Težko mi je biti pesnik, ne radi ustvarjanja, nego radi zmisla in zveze 
s časom. Danes vemo, da pravi pesnik ni neposreden izraz dobe, ker je ta 
preveč amuzična, preveč oddaljena od nazora, ki sem o njem govoril. Sploh 
že dolgo ni velikega pesnika. To pa zato, ker je začel izvrševati druge 
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naloge; že od renesanse sem niso več ljudski pevci in tvorci mita, marveč 
duhovni avanturisti, iskalci zmisla, ideologi. Poleg tega so močno pod 
vplivom meščanskega bohemstva, obremenjeni z logičnimi miselnostmi, 
preveč polni nemira, ki prehaja že v nekorajžo. Pesnik mora torej prven­
stveno doživljavati, občutevati, in to na zdrav, monumentalen način, ne pa 
razlikovati, zaznavati, oznanjati, biti tendenčen. Edino s to elementarno 
močjo bo mogoče upostaviti zvezo z občestvom, ki je danes pretrgana. 

To, vidite, je prvo pismo: kratek zaris mojega nazora: Vse drugo, kar 
ste nakazali, bom vzel v roko kdaj pozneje, postavim o Bogu, religiji, 
katolicizmu, o značaju in rojstvu pesmi, o slovenskem slovstvu, filozofiji, 
erosu in seksusu. 

O meni le še kratko tole: miselno sem spiritualist, ki mu pa nič ne 
brani, da bi ne bil v družabnem zmislu revolucionar. In to prepričan 
revolucionar, četudi nemarksistično. 

Oglasite se zdaj, da začneva dialog. 
Moje reči vzemite ponižno in enostavno, take sem jih napisal. 

Vaš vdani 
Edvard Kocbek 

[Pripisano ob robu pisma.] 

Oprostite, najbrž se boste mučili s pisavo, bil sem prisiljen, to je moj 
zadnji pisemski papir, v žepu pa je slučajno suša. Da ne bi na kaj drugo 
mislili. 

Varaždin, 26. IV. 1936 
Dragi Gradišnik, 

Najbrž mi ne verjamete več, ko Vam pravim, da mi je res težko, 
fizično nemogoče, pisati pisma, kakor bi moral in kakor bi rad. V počitni­
cah sem imel cele dneve pripravljen papir na mizi, in vse do danes sem 
mislil s svinčeno težo na Vas. Zdaj je nedelja popoldne, varaždinski zvonovi 
zvonijo v popoldanskem solncu, mimogrede sem bral besede: Ohne Trans-
zedenz ist Existenz unfruchtbarer und liebeloser Trotz - pa sem se spomnil 
na Vas. In že sedim ter Vam .pišem. 

Da Vam povem odkrito, še zdaj mi je nerodno, da se v Vaših gorečih 
in živih pismih razodeva tako zaupljivo spoštovanje do mene. Vidite, rad bi 
Vam skromno povedal, da je to plačilo za neizmerne notranje muke, ki so 
me žrle in stiskale, dokler niso iztisnile majhen kristalni sad. Imenujem ga 
notranja jasnovidna gotovost, čeprav bi najraje dejal Resnica, ko bi mi to ne 
bila preveč gromka beseda. Zato me ne moti več hrup današnjih ljudi, ki 
tako hitro in poceni najdejo svojo resnico in z njo že po večini ustvarjajo 
javno mnenje in splošni življenjski nazor. Prav nič me ne moti, da je večina 
človeštva in njegove »inteligence« tako usmerjena, da me onemogoča in 
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utesnjuje. To tudi Vas zelo zanima, vprašujete me npr. če smatram ta svoj 
nazor za elitni nazor, ali za nazor, ki je dostopen vsakemu človeku. Priznali 
mi boste najprvo, da vsi ljudje ne morejo samosvoje in samoniklo priti do 
svojega nazora, niti ne do zadnjih razsežnosti njegovega ozadja, to je vedno 
prepuščeno nekaterim. Večina se bo prepustila vedno onemu nazoru, ki je 
poleg globine in samoniklosti tudi sugestiven. Zato pravi nazor ne more biti 
elitno individualističen, odmaknjen svetu. In zato tudi v svojem nazoru 
vidim občečloveško prepričljivost. Misli, ki sem Vam jih podal v pismu, 
zasegajo sicer malo globlje, ali morejo biti s svojo preprosto transpozicijo 
zdrava hrana človekova. V to verujem. Ta nazor je edini človeški red, edina 
pravilnost. Veseli me, da ste razvideli, da se veliko dejstvo človeške osebno­
sti in dostojanstva ter njegove neokrnjene celotnosti da ohraniti in razživeti 
edino v tem nazoru, ki ga imenujem personalizem. Ne sme Vas motiti 
dejstvo, da je današnji svet popolnoma amuzičen za tak nazor. Ne smemo 
namreč pozabiti, da spada k pojmu njegovega reda (namreč nazora) soci­
alna in duhovna revolucionarnost. Z drugimi besedami, opisani nazor je 
mogoč kot občeljudski nazor v popolnoma spremenjeni človeški družbi, 
v taki, ki ji bodo omenjene moje misli tvorile edino ali vsaj močno ozračje. 
Če je moje prvo pismo govorilo o metafiziki mojega personalnega nazora, 
posebno kako je nastajal v osebno tragičnih in estetsko ustvarjajočih zre­
njih, potem bi danes rad naglasil fiziko istega nazora, njegovo splošnost, 
celotnost, njegovo obseganje vsega življenja, posebno vsakdanjega, navad­
nega, njegovo praktično transpozicijo. Tega drugega dela ne dodajam 
mehanično, marveč ker me narava in [prečrtana beseda, ki pa zdaj manjka 
smislu stavkaj nazora sami vedno bolj silita, da mislim na njegovo občečlo­
veško družabno tehniko. Prenekaterikrat se utrudim v iskanju rešitve vseh 
življenjsko praktičnih problemov v duhu personalnega nazora. Nov svet se 
mora ustvariti, in to popolnoma nov. Ako hočemo ohraniti človeka in 
njegovo širino, vse njegove skrivnosti, sile in heroično svetostno tveganje, 
potem moramo ustvariti nešteto novih oblik v novi personalni družbi. Prav 
imate, nobeni stranki, nobeni zunanji obliki človeškega duha se ne moremo 
več mirno in brezpogojno izročiti, vendar to ne pomeni absolutno zaupanje 
iracionalnosti, samo svoji lastni ustvarjalnosti v človekovem notranjem in 
zunanjem življenju. Stojim na stališču, da je sicer alogično zrenje resnice 
najpolnejše, da pa to še ne pomeni priznavanja zgolj brezobličnega doživlja­
nja. Trdno sem prepričan, da mora naše iskanje nove življenjske tehnike 
temeljiti na delu, študiju, skupnem truda polnem in nenehnem razglablja­
nju. V tem mora vsak, ki se ustavi v personalizmu, postati podoben komu­
nistom in fašistom, ki so svojo tehniko nazora naravnost izpeljali. Rad bi 
Vam ob tej priliki razodel, da že dolgo pripravljam in snujem širši sestanek 
ljudi z istimi težnjami. Morda se bo vršil (tajno) o počitnicah kje v planinah. 
Tam bi rad videl tudi Vas, če seveda soglašate s to občestveno politiko 
personalnega nazora, in se hočete podvreči njenim neizbežnim nalogam. 

Ali ste kaj hudi, ker sem govoril o tem in ne že enkrat o Bogu in 
religiji, kar bom prihodnjič prav gotovo storil? 

Tam kje konec maja ali v juniju pa bi lahko kako nedeljo prišel k vam 
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v Varaždin. Vabiva Vas z ženo, predpoldne pridete, zvečer odidete, na 
obedu boste seveda pri nas in vse drugo. 

Najlepše Vas pozdravljam 
Vaš Edvard Kocbek 

NEKAJ POJASNIL 

Tu objavljeni pismi sta (če ne štejem pisma z dne 2. 1. 1941, ki je izšlo 
v Zgodovinskem časopisu) edini, ki sta se mi ohranili iz predvojnega dopi­
sovanja z Edvardom Kocbekom. Sta iz časa, ko se s Kocbekom še nisva 
osebno poznala, in sta mi ostali le po srečnem naključju. Medtem ko sem 
jaz prišel v nemško vojno ujetništvo, so nemške okupacijske oblasti našo 
družino izselile iz Maribora v Bosno. Ker pa so moji starši izgon pričako­
vali, so nekaj imetja predtem poskrili, in iz skrivališča je šele pred nedavnim 
prišlo na dan tudi nekaj mojih papirjev, med njimi te dve pismi. Moja 
pisma, ki jim pismi odgovarjata, skoraj gotovo niso ohranjena, in sam se le 
zelo približno spominjam njihove vsebine. 

Dopisovanje se je začelo z moje strani. Tedaj sem imel 18 let in sem bil 
vnet bravec poezije. Kocbekova zbirka Zemlja, ki je izšla konec leta 1934, 
me je tako prevzela, da sem si zaželel pesnika osebno spoznati in priti 
v duhovni stik z njim. A Kocbek je tedaj služboval na Hrvaškem in stiki 
niso bili lahki. Odgovor sem dobil šele na svoje drugo pismo, žal pa 
Kocbekovo (tukaj prvo) pismo ni datirano. Po mojem mora biti iz zime 
1935/36, ker sem mu verjetno prvič pisal konec jeseni 1935, odgovarja pa mi 
na dve pismi skupaj. Drugo pismo je na srečo datirano, sta pa to skoraj 
gotovo edini pismi, ki sem ju od Kocbeka dobil s Hrvaškega. Jeseni 1936 je 
bil Kocbek premeščen na bežigrajsko gimnazijo v Ljubljani in kmalu nato so 
se začeli med nama osebni stiki, pa pisma (praviloma) niso bila več po­
trebna. 

Obe pismi se mi zdita dragoceno pričevanje o stanju in podobi Kocbe­
kovega duha v tistem času, kmalu po izidu Zemlje. Bolj osebno je prvo, 
v katerem Kocbek, kakor pravi sam, podaja »kratek zaris svojega nazora«, 
namreč svoj pogled na svet in življenje, še posebej pa na pesniški poklic in 
svoje razmerje do pesništva. V drugem najprej bolj na splošno govori 
o svetovnem in življenjskem nazoru, potem pa razgrinja svojega, ki je že 
poudarjeno personalističen. O teh rečeh Kocbek govori odkriteje in bolj 
naravnost, kakor je mogel govoriti v člankih, ki jih je pisal v tistem času, 
pismo pač odpira večje možnosti. Zato mislim, da pismi lahko obogatita 
našo vednost o Kocbeku v enem najpomembnejših razdobij v njegovem 
življenju, le malo časa pred objavo njegovega premišljevanja o Španiji, 
s katerim je razkol v slovenskem katoliškem taboru dosegel svoj vidni 
vrhunec. 

Ohne Transzendenz •. • Brez transcendence je eksistenca nerodovitno 
kljubovanje brez ljubezni. Kocbeku se je zapisalo Transzedenz. 

Snujem širši sestanek... Mislim, da takega sestanka ni bilo. Sestanki, 
na katerih se je zbiral krog poznejših sodelavcev revije Dejanje, so se začeli 
po Kocbekovem prihodu v Ljubljano, najbrž šele spomladi 1937. 

. . . pa bi lahko prišel k nam v Varaždin... Temu vabilu se nisem 
mogel odzvati, kakor bi se bil rad. Za tiste počitnice sem imel že v načrtu 
14-dnevno popotovanje po slovenski Koroški, kaj več pa ne bi bil zmogel. 

J.Gradišnik 
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