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Dušan Ludvik I M r t e v Svit 

V morje bodočih ur se dan potaplja. 
Mlin, z algami porastel, sanja milo. 
Vse j e drugače, kot nekdaj j e bilo. 
Srce zarašča se, v grenkost potaplja. 

Poslali so nas, da spoznamo svet: 
stojimo sredi trenj, ne vemo kam, 
vsekrog mrtvaško v nas strme daljave . . . 
Nam zdi se, da na križ j e vsak pripet, 
da čut j e prazen, da si v gneči sam, 
povsod le kri, še sanje so krvave, 
obzorja vsa gore v svit mrtve glave . . . 

Vsi naši upi so le plen vetrov — 
čas zliva j ih iz žalostnih zvonov — 
srce, zarastlo v alge, se potaplja . . . 
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Vinko Žitnik I Podobe 

Pogled iz v l a k a 

Skoz ozek dol drvi večerni vlak, 
za okni po rebreh med sadovnjaki 
stoje poslopja, po dvoriščih, glej, 
so psi, kokoši, gnoj, čebri, vodnjaki; 
navzdol do proge vrste njiv leže, 
na njih pri delu sklonjeni l judje — 
kot zemlja rjavi, suhi — še skoz mrak 
so videti, kot vstali bi iz n je . . . 
Vlak mimo njih kot čas drvi naprej, 
a jaz j ih zrem še v temi, daleč zad, 
kako spet v zemljo vračajo se spat . . . 

Poti n a vasi 

IVa to plat hriba prostor sred vasi 
kot brazdasta, široka dlan leži; 
poti kot prsti od njega drže 
po bregu v svet na vse strani — ta gre 
ob živi meji, plotu, hlevu, bajti, 
tam ona ob gredah, vrteh jesenskih, 
in tista pelje mimo hiš t ja zad 
v tujino preko zadnjih gor slovenskih. 
A nič ne boj se — saj ne moreš za j ti, 
pa pojdi po kateri koli, kajti 
po vsaki boš prispel do grobnih vrat! 

B r e z e v m r a k u 

Z a reko pod obronkom vas molči, 
za njo na vzhod raztezajo se njive, 
pred njo za logom cesta se beli, 
tam daleč spred gore kipe kot grive, 



nebo nad zemljo v mraku j e kot ulj 
in zvezde so kot biserne čebele; 
za poljem v loki, glej, ko rdeč metulj 
trepeče ogenj, zadaj brezov gaj — 
kot v noč kosti mrličev bi štrlele — 
stoji in moje misli ohromele 
prestavlja na žalobni smrtni kraj . . . 

Križ n a zvoniku 

\ jesenski dol poševna dnevna luč 
vre s hladnega večernega neba, 
pod bregom okna izpod črnih streh 
žare skoz krive veje po vrteh 
prek ravnih njiv t j a daleč do gora; 
a sred vasi — v objemu hlevov, hiš — 
kipi zvonik, na njem blešči se križ 
kot prst, kažoč v nebo, kot božji ključ, 
ki nam na koncu dni odpira duri 
in nam pokaže vhod ob zadnji uri 
v naš dom, ki j e na oni kraj sveta . . . 

Pokopališče 

V zaviti strugi voda se blešči, 
na dnu leži modrikast pas neba, 
za redkim jelš jem vidim kos ravni, 
ki v soncu se zeleno lesketa; 
za njo položno iznad kolovoza 
se vzpenja reber do robu vasi, 
na planem zgoraj cerkev se beli, 
krog n je obzidje pa me spomni kraja, 
k jer čas otožno z večnostjo se spaja, 
k jer svet vso svojo ceno izgubi — 
in kjer nas Bogu vrne zadnja groza . . . 



F r a n c e BeYk I Domačija 
21. 

Deževalo je z drobnimi, ledenimi curki, vrhunci gora so bili zaviti 

v siv metež. Vrane, ki so se spreletavale po goli pokrajini, so zdaj 
pa zdaj zakrakale, sicer ni bilo slišati glasu. Nikogar ni bilo na klancu. 
Le na poti, ki je vodila do Lajšarja, sta stala pod dežniki dva človeka; 
pomenkovala sta se že celo uro, ne da bi se ganila. 

Lenart je držal eno nogo na podrtem plotu. Pred njim je stala 
Zalika, vsa bleda, drhtela je od razburjenja in mraza. Zdelo se je, da ne 
čutita dežja. Sprva sta se kdaj pa kdaj bežno ozrla, potem pa se nista 
več menila ne za vas ne za ljudi. Gledala sta se in se drug drugemu 
nasmihala, le v dnu oči je bilo opaziti še rahlo senco nezaupanja. 

Le Zalika je vedela, da se nista srečala po naključju, ampak je tako 
hotela. Bila je izvedela že prvo jutro, da se je Lenart vrnil domov. 
Da ji niso pravkar odgnali očeta, bi bila morda tekla naravnost k njemu. 
Ne, saj bi tega vseeno ne bila storila. Sam naj pride, ako mu je kaj 
do nje, ne more se mu ponujati. 2e tako je bilo vse tako čudno, zaple-
teno — saj je bilo jasno, da je Zemljak očeta obdolžil požiga. O njegovi 
nedolžnosti pa ni bila do dna prepričana. 

Tiste dni je več pretrpela kot vse poslednje mesece. Nemirna kot 
voda si je venomer dala opraviti zunaj bajte. Opazila je skoraj slednji 
Lenartov korak. Odšel je v mesto, obiskal je očeta, obenem je materi 
prinesel zdravila. Trikrat je šel po klancu, naravnost proti Lajšarju, 
a je v zadnjem trenutku zavil v gorenji del vasi. Bila je žalostna in 
začudena. Ali jo je res pozabil, ali še zdaj verjame, da je ona kaj za-
krivila? Saj to je nemogoče! Da bi vedel, kako je z dušo in telesom 
navezana nanj! In koliko je zaradi njega, samo zaradi njega medtem 
prestala. Pa tega nikomur ni mogla zaupati, niti svoji materi. Saj se je 
bila že vdala, ker je verjela, da se Lenart več ne vrne. Včasih mu je 
v mislih očitala, največkrat pa mu je odpuščala. Poizkusila ga je pozabiti. 
Zdaj, ko ga je čutila v bližini, so se ji z vso strastjo povrnila prejšnja 
čustva. 

O! Tako hudo je še nikoli ni bolela duša. Zdelo se ji je, da se ji 
je znova nasmehnila sreča — ali naj pusti, da ji zopet ubeži? Slednjič 
ni mogla več prestajati. Govoriti mora z Lenartom, da si bo na jasnem. 
Naj izve, kako je bilo, potem naj stori, kakor mu drago. 

Opazila je, da je odšel k sestri na samoto, dve uri ga je pričakovala 
za plotom. Ko je slednjič sključen pod dežnikom stopil na klanec, se je 
nenadoma znašel pred njo. 

»Ti si?« je vzkliknil pol iz presenečenja, pol iz zadrege. 



»Jaz,« je rekla in si popravila ustnice, kakor da jo žeja. »Jaz,« je 
ponovila. Kaj hoče tam? Bilo ji je težko; najrajši bi se bila na mestu 
obrnila in odšla. Pa je ostala. »Kje si bil?« 

»Pri Micki. Mati je bolna; prosil sem jo, naj kdaj pogleda k n j i . . . 
Kam si namenjena?« 

Kam? Nikamor. Ni mu mogla odgovoriti; nemo mu je segla v po-
nudeno roko. Za trenutek jo je podržal v svoji. 

Gledala sta se in molčala, kakor da si ne vesta kaj povedati. O, te 
Lenartove oči! Zalika se je ozrla po mokri pokrajini, ki se je vlažno 
svetlikala, nato se mu je zopet zazrla v zenice. Fant je mrščil čelo. 

Zadnji dnevi so bili tudi njemu v muko. Strastno ga je vleklo 
k dekletu, obenem sta ga odvračala od nje sramovanje in trpek občutek 
krivde. In neka sumnja, ki mu je še vedno kot madež lepela na duši 
in se ni dala izbrisati. Tistega poslednjega večera pred odhodom v svet 
ves ta čas ni mogel preboleti. Zdaj, ko je zopet bil doma in so se mu 
znova porajala prejšnja topla čustva, se mu je spomin na to kot trn 
zadiral v srce. Visel je kot v precepu. Mati ga je venomer opominjala 
z očmi. Sestra ga je tisto popoldne s solzami v očeh opozarjala na neke 
dolžnosti. Premagan se je poslovil od nje; vedel je, kaj mora storiti. 
Stopil bo naravnost k Lajšarju in govoril odkrito besedo. Po poti so se 
mu znova pomračile misli; negotovo kot pijan je stopal pod dežnikom. 

Da ni srečal Petra, bi se bil izognil Zaliki, ki bi do dna duše obupana 
gledala za njim. Našel ga je ob Grivčevi drvarnici, kjer se je pod pri-
streškom razgovarjal s Cilko. Da, saj je že slišal, da se tam ženi; tudi 
je izvedel, da je računal na njihovo hišo. Brinarjevo maščevanje je očeta 
spravilo v ječo. Dotlej zaradi tega ni občutil zaničevanja, duša mu je 
bila prepolna drugačnih občutkov, tedaj pa se mu je dvignil gnus v grlo. 
Čemu se mu je skril za drva? Ali se mu ne upa pogledati v oči? Podlež! 
Smešno, da si zaradi njega trapi dušo. Čutil se je neznansko vzvišenega 
nad njim, srce mu je postalo lažje. Fej! Stežka se je premagal, da ni 
izpljunil pred dekletom. 

Ko je čez nekaj minut stal pred dekletom, mu je le še rahla senca 
blodila misli. Zalika se mu je zdela tako postarana, tako izmučena in 
do konca ponižana, da se mu je zasmilila. Izraz oči in obraza — ne, 
ni mogel več podvomiti v njo. V zadregi si je pogladil lase in čelo. 

»Kako je?« 
»Saj veš, kako,« mu je odgovorila, krčevito so ji zatrepetale ustnice. 

»Nič se nisi oglasil.« 
»Saj, saj,« je fant zahrkal in se nemirno prestopil. Ali naj se opra-

vičuje? Znova ga je obšel spomin, to pot ne s tako bolečino kot prej. 
»Saj veš, kako je bilo,« je stiskal ustnice, glas mu je skoraj potišal. 
»Nočem očitati . . . a dobrega si nisem mogel misliti . . .« 



»Kako naj bi bila vedela, da nisi ti, dokler mu nisem odprla? Potem 
se pa ni dal odgnati. Ti pa — niti, da bi ti utegnila povedati, kako je 
bilo . . . In če sem tudi kaj zakrivila, sem se zato dovolj spokorila.« 

Lenart ji je strmel v oči. Verjel ji je, da govori resnico. Prej ni 
imela moči, da bi Petra zgrda odgnala, potem, ko njega ni več bilo, 
ga je napodila kot psa. 

»Vem, vem. Saj ti verjamem.. . Pa si vendar mislila tudi nanj.« 
»Prej, ne rečem,« mu je odkrito priznala in se v zadregi zopet ozrla 

po pokrajini. »Potem, ko sem bila vsa tvo ja . . . nič več . . .« 
Torej p r e j . . . Vendar! Lenartu se je spačil obraz, a se je premagal. 

Dekle je govorilo odkrito, prepričujoče, to ga je pomirilo. Kaj naj še 
reče? Približala se mu je, da sta se dotikala dežnika. Deževalo je brez 
prestanka, motne kaplje so udarjale na platno. Besede, ki sta jih govo-
rila, so bile svetle, vedno svetlejše, jasnile so jima dušo. Lenartu je bilo, 
kakor da mu je srce po dolgem času dobilo peroti, splahutavalo mu je 
v prsih. Le iz prizvoka Zalikinih besed je zvenelo rahlo očitanje. 

Zakaj ga pred ljudmi ni izdala? Moj Bog, molčala je, ker se je bala 
očeta, predobro ga je poznala. Med hišama je že tako vladala mržnja, 
potem bi nastal le še hujši pekel, tudi zanjo. In saj bi si s tem tako nič 
ne mogla pomagati. Ve, da so prav zato vse najslabše mislili o n j i . . . 

»Saj ničesar ne zahtevam od tebe,« je rekla, a usta so ji šla na jok. 
»Da ne boš misl i l . . . Le govoriti sem hotela s t ebo j . . . ti povedati... 
da me ne boš krivo sodil.. .« 

Ni govorila resnice, le ponujati se mu ni hotela. Koliko ognja je 
bilo v njenih očeh, obraz ji je drhtel od prikrite bojazni. Lenart bi jo 
bil najrajši objel in privil nase. 

»Vse se bo uredilo, presneto,« je dejal zamolklo. »Morda si bomo 
ohranili tudi hišo . . . Če pa ne, saj bova lahko živela tudi na gosti j i . . .« 

»Lenart!« 
Nista se menila, kaj porečeta očetu. Čutila sta le tople dlani. 
Na pobočja je bila že legla tema, v hišah ob klancu so zagorele luči, 

ko sta se ločila. 

22. 

Sodna obravnava se je vršila sredi zime. V gorah je melo z vetrom, 
v mestu je pihala mrzla kraška burja. Vlak, ki je vozil iz hribov, je imel 
dve uri zamude. Sodišče je bilo zbrano, tudi obtoženca sta že sedela na 
svojih klopeh, le prič še ni bilo. Že so hoteli prenesti obravnavo, ko so 
slednjič prišli tudi Lazenci. 

Lenart ni bil klican za pričo. Prišel je, da bi videl, kaj bo z očetom 
in domačijo. V topli dvorani se je stiskal med občinstvom in iztezoval 
vrat, da bi videl očeta. 

mam 



Lajšar je dvigal temno glavo, begal z očmi in se negotovo, malce 
porogljivo nasmihal pod brki. Zemljak je bil ves majhen poleg njega, 
sključen v dve gubi, kakor da leze nekam vase. Lasje so mu hudo 
osiveli, bil je kakor kak starček. Lenart ga je zmeraj poznal samo-
zavestnega, trdega, zdaj se mu je milo storilo. Oče se ves čas ni ozrl, 
strmel je predse, kakor da nenehoma nekaj temnega razmišlja. 

Bil je prav tak, kakršnega je videl dvakrat, ko ga je obiskal v ječi. 
Sključen, s poraslo brado je stal za mrežo, oči so mu žalostno gledale. 
Bilo je, kakor da so se mu med tistimi stenami izcedile vse moči. Sedel 
je po nedolžnem, to je sam najbolje vedel, vendar ga je pekla sramota. 
Postal je nebrižen za vse drugo, sina se ni razveselil, niti se ni začudil, 
da ga vidi pred seboj. Tudi novico o ženini smrti je sprejel, kakor da 
jo je že pričakoval. Reva je umrla za pljučnico, niso je mogli rešiti. 
Tako? Zdelo se je, kakor da mu je to še v olajšanje in mu je eno breme 
palo z duše. Ko se je vrnil v celico, se je vrgel z obrazom na blazino 
in stokal. Prav zdaj, ko sta se duševno zbližala, mu jo je Bog vzel. 
Porajali so se mu očitki. V prvi bridkosti bi mu bilo vseeno, ako ga 
tudi obsodijo. In vendar mu ni bilo vseeno. In mu ni šlo le za domačijo. 
Pod težo drugih občutkov je bil misel nanjo porinil nekam v ozadje; 
šlo mu je za pravico. Ako ga obsodijo, ga bo notranje do konca zlomilo. 

Razprava se je začela. 
Zanjo je vladalo veliko zanimanje. Zapleten, svojevrsten primer. 

Mnenja o nedolžnosti ali krivdi obtožencev so bila deljena. 
Anton Razpet je osumljen, da je zažgal lastno hišo. Ali je to storil? 
Zemljak je vzravnan stal pred sodniki. Osivela glava se mu je na-

rahlo tresla. 
»Ne. Čemu bi bil to storil? Saj me ni bilo niti doma.« 
Tako? Kje pa je bil? Pri fari. Tja je nesel pismo za sina, potem pa 

je stopil v krčmo. Ali ga je tam kdo videl? Kajpak — kako da ne! 
Krčmar in neki kmet, Vincenc Logar, skupaj sta pila. 

Priči sta potrdili njegove besede. Predsednik sodišča je kimal z glavo. 
Počakajta, še neko vprašanje! Kdaj je obtoženec zapustil krčmo? Vincenc 
Logar se tega ni spominjal, bil je takrat že preveč opit. Krčmar pa je 
povedal natančno uro. S praga je gledal za odhajajočim, tedaj je bilo 
v zvoniku. In kdaj je začelo goreti? No, dobro. Od fare do Lažen je uro 
hoda, to so potrdile tudi druge priče. Zemljak je pot pretekel v pol ure, 
saj se je kar kopal v znoju; dpspel je, ko je požar pojemal. 

Obtoženec se je globoko oddahnil. Srce mu je prosteje zadihalo. 
»Toda — Anton Razpet, tu je priča, ki trdi, da ste grozili s požarom.« 
Zemljak je gledal, kakor da se čudi. Saj je vendar jasno: ni ga bilo 

niti doma — kaj pa še hočejo od njega? Da, res, je priznal zamolklo in 
se nemirno prestopil, govoril je nekaj takega, v jezi. Brinar, samogoltnik, 



je prežal na njegovo posestvo. To ga je razsrdilo. Rajši zažgem! Storil 
pa tega ni. Zažgati lastno hišo? Kdo bi mogel kaj takega storiti? 

Brinar je pričeval tako tiho, da ga je moral sodnik dvakrat opomniti: 
Glasneje! Bil je ves majhen, kakor da leze v tla, sramoval se je. Vsa vas 
mu je zamerila, da je tako obdolžil soseda. Saj takrat najbrž ni vedel, 
da bo mogel besede ponavljati pred sodnijo. Tega ne trdi, je rekel, da je 
Zemljak res zažgal. Razen, da mu je to morda kazalo storiti. 

»Zakaj?« 
»Da bi mu izplačali zavarovalnino. Ves je v dolgovih...« 
Zemljak je ostro bolščal v soseda. Ni dovolj, da ga je spravil v ječo, 

tu pred vsemi ga sramoti. Da je bilo to v krčmi, bi bil zakričal in ga 
s pestjo udaril v obraz. Tako pa se je vprašujoče, proseče, kakor da išče 
pomoči, zazrl v sodnike. Ali ga res nihče ne bo branil? 

Tedaj mu je bilo stokrat žal, da je bil preiskovalnemu sodniku 
imenoval Lajšarja. Verjel je, da ga bodo izpustili iz ječe, ki ga je bila 
stria, a se s tem ni opral sumnje. Zdaj, ko bi mogel besede ponoviti, 
so se mu prilepile v grlu. Lajšar je sedel poleg njega. 

»Kdo je tedaj zažgal? Ali koga sumite?« 
»Ne,« je odgovoril zamolklo. »Nikogar.« 
»Tako? Preiskovalnemu sodniku pa ste nekoga imenovali.« 
Obtoženec je lovil sapo. 
»Da,« je rekel trdo. »Rekel sem, da sva si sovražna in da bi bil 

lahko o n . . . Nekoč mi je grozil . . . Pa tega gotovo ne morem vedeti. 
Nisem ga videl.« 

Zemljak je zmeden, z vzdihom sedel. 
Lajšar se mu je ves čas zlobno režal. Zagovarjal se je strastno: ne, 

ne in ne! V laseh sta si bila, to je res, tudi grozil mu je, a ne s požigom, 
še manj pa je kaj takega storil. Tisti popoldan je popival v krčmi. Pred 
mrakom je odšel domov, legel na seno in zaspal. Prebudil se je, ko je 
bila že tema, slišal je neko vpitje, skozi paž je videl požar. Stopil je 
na klanec, da vidi, kaj se godi. Vsi so ga videli. 

Vas je pričevala. Da, soseda sta si bila sovražnika, javno sta se sprla, 
Lajšar je Zemljaku grozil. Ne s požigom, tega ne! Pač, nekoč, ko je bil 
popolnoma pijan, je blebetal o »rdečem petelinu«. Ilovčar je v pozoru 
stal pred sodnikom in se trudil, da bi govoril izbrano. Lajšar je tisto 
popoldne pil v njegovi krčmi, odšel je zgodaj pred mrakom, ni bil preveč 
pijan, še prav dobro je hodil. Lajšarica se je vsa topila v solzah, govorila 
je zmedeno, skoraj tiho. Da, njen mož je še pred mrakom prišel domov 
in legel v seno. Čudno se ji je zdelo, da ni sitnaril kakor ponavadi, 
kadar je bil opit. Ali je potem zopet odšel iz hiše? Tega pa ne ve. Ni je 
bilo doma, odšla je po opravkih k sosedu. Zalika se je prav tedaj vrnila 
domov, srečala jo je ob plotu. 



Zalika je bleda, a brez solza stala pred zeleno mizo. Domov se je 
vrnila, ko je mati odhajala k sosedu. Naj pove, ali je bila potem ves čas 
doma. Ves čas. Vse dotlej, ko so zavpili na vasi, da gori. Ali je oče 
medtem odšel z doma? Ne! Videla ga je le priti. 

»Lažeš!« je zakričal Lajšar in se dvignil. 
Predsednik sodišča ga je ukrotil; zopet je sedel in z očmi divje 

streljal v hčer. Zalika se je zmedla. Rada bi bila rešila očeta, bojevala 
se je v sebi, a ni mogla lagati . . . Občinstvo je zašumelo. 

»Vi trdite, da se je oče šele tedaj vrnil domov?« 
Zalika se je z obupnim pogledom ozrla okrog. 
»Saj res ne vem,« je zajecljala. »Bil je že m r a k . . . neka senca je 

šla mimo okna . . . Mislila sem, da je on . . .« 
Potem so jo oblile solze. Ni več razumela, kaj jo vprašujejo. In če 

bi bila tudi razumela, bi ne bila mogla odgovoriti. Z dlanjo na obrazu 
je sedla na klop in tiho pohlipavala. 

V dvorani so nastali trenutki tesnobnega molka. Zemljak je komaj 
vedel, kaj se godi; srce mu je pravilo, da je rešen. Lajšar je srepo strmel 
v državnega pravdnika, ki je govoril. Pred njim sta sedela obtoženca, 
ki so ju dolžili istega zločina. Kateri je kriv? Da je eden izmed njih 
požigalec, se mu je zdelo izven vsakega dvoma. Lajšar, delomržnež in 
pijanec, ni vzbujal zaupanja, vendar je državni pravdnik že koj spočetka 
huje sumil Zemljaka. Ako naj je izbiral med sovraštvom in koristo-
lovstvom, se mu je zdelo poslednje tehtnejši nagib za požig. Da ni bil 
Zemljakov alibi tako jasno izpričan in bi v Lajšarjevem zagovoru ne 
bila nastala nevarna vrzel, bi se bil težko odločil. Zdaj pa je predlagal 
Zemljaka v oprostitev, za Lajšarja pa je zahteval kazen. 

Lajšarja je privzdigovalo na klopi. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj 
izbruhnil, stežka je čakal konca. Njegov odvetnik, plavolasi dolgin, ki ga 
je uradno zagovarjal, je uporabil vso govorniško spretnost, da bi ga rešil. 
Bil je na glasu kot dober pravnik in se ni rad premagan umaknil iz boja. 
»Gospoda,« je govoril s povzdignjenim glasom, »vsa vas je pričevala, 
da sta si bila ta dva soseda sovražna. Ne dvomim, da so priče govorile 
resnico. Toda prav to dejstvo govori za nedolžnost mojega klienta. 
Antonu Razpetu je dolg zrasel čez glavo. Grozila mu je dražba, ki bi 
se bila morala kmalu vršiti. Zaman je trkal pri sosedih in iskal denarja, 
nič ga ni moglo rešiti. Rešil bi ga edino požar, to se pravi, kar sledi 
iz tega: izplačana zavarovalnina. To je izrekla ena izmed prič, to je 
mnenje cele vasi. To je gotovo dobro vedel tudi moj klient Lovre 
Prezelj, ki sedi pred vami. Gospoda, zdaj mi pa povejte, kdo bi bil tako 
neumen, da bi šel in svojemu osovraženemu sosedu zažgal hišo v za-
vesti, da mu bo s tem storil le uslugo? Mislim, da nihče. Sovraštvo, 
ki ga je moj klient gojil do soseda, ga ne obremenjuje, ničesar ne 



dokazuje, ampak nasprotno: izpričuje njegovo nedolžnost... Predlagam 
njegovo oprostitev . . . « 

Občinstvo se je pogledovalo in postalo nemirno. Predsednik sodišča 
si je bil del roko na uho in napeto poslušal. Državni pravdnik se je 
nasmihal pod brki in nekaj risal po papirju. Lajšar je nepremičen strmel 
v svojega zagovornika, ki je mahal z roko, kakor da trga niti suma. . . 
Čas se je bil že davna j pomaknil čez poldan. 

Nad mestom je viselo mrko nebo, v golih vejah kostanjev in platan 
je šumela burja. Zdaj pa zdaj je udarila v okna, da so zažvenketale šipe. 
Zemljak se je bil ozrl po občinstvu, oči so se mu ujele s sinovim po-
gledom, skopo se je nasmehnil. Ko so se zopet vrnili sodniki, ga je nekdo 
s sunkom opomnil, da je vstal. 

Anton Razpet oproščen vsake krivde, se je glasila sodba. Zaradi 
pomanjkanja dokazov je oproščen tudi Lovre Prezelj. 

Odvetnika sta si čestitala. 

23. 

Zunaj je ležala debela plast snega, vse poti so bile zaprte, nebo 
sivo, zrak tih, brez vetra. Tiste dni je bil Zemljak nekam molčeč, vase 
zaprt, kakor da nosi kdo ve kaj na duši. Polegaval je na peči, saj ni spal, 
a bil je nepremičen, kakor da ga je bilo neizmerno izmučilo. V splošni 
tihoti se je le kdaj pa kdaj ozrl v okna, ki so bila zamrzla do vrha. 
Bil je redkih besed, vstajal je le dvakrat na dan, ko so ga klicali k mizi. 
Zajemal je tiho, nenadoma je položil žlico na mizo in zopet legel po peči. 

Katra, ki jima je zdaj gospodinjila, in Lenart sta se pomenljivo 
spogledala. 

Zemljak pa je mižal in se potapljal v misli in občutke. Kazalo je, 
da ga je vrglo iz tira in se ne more več uravnovesiti. Hkratu se je čutil 
strašno zapuščenega in osamljenega. Reze ni bilo več. Njeno izgubo je 
do dna občutil šele tedaj, ko se je zopet vrnil domov. Lenart mu je 
ugajal, zresnjen kot je bil; da bi bil nekdaj tak, bi mu bilo zaigralo srce. 
Zdaj pa toliko, da je to ugotovil sam pri sebi. Kakor da to zanj nima 
več pomena. Tako mu je bilo, kakor da mu vse pride prepozno. 

Potem ko se je nebo zjasnilo in se je sonce bleščalo na snegu, se je 
pretegnil in stopil iz bajte. Kakor da se je prebudil kmet v njem in 
ga zopet vrnil življenju. Kidal je sneg, cepil drva in prinašal vode od 
korita. Katrina bajta, kakor da je bila zmeraj njegov dom, posvečen 
njegovi skrbi. Zamašil je streho, popravil vrata, da ni pihalo v vežo. 
Ves čas ni odšel na vas, skrb za živino je prepuščal Katri in Lenartu. 
Izogibal se je sosedov, ne le Lajšarja in Brinarja, kakor da ga še vedno 



peče sramota. Bodel ga je pogled na pogorišče, ki je z žalostnimi ostanki 
zidov j a ležalo pod snegom. 

Nekoč je odšel s košem v kozolec po snope fižola. V gazi na klancu 
je zagledal fanta in dekle, ki sta se pogovarjala. Fant se je ozrl, bil je 
Lenart, tedaj je spoznal tudi Zaliko. Saj to bi bil lahko pričakoval, ven-
dar ga je tako čudno zadelo, da se mu je povesila brada. Kakor da se 
mu je obudila cela reč spominov in se mu zagatila v grlu. Kaj se ni 
fant okrenil, da bi stopil proti njemu? Ni ga čakal, prazen se je vrnil. 

Zalika je bila prepadena. 
»Moj Bog! Težko bomo živeli,« je vzdihnila. 
»Ah, kaj!« je dejal fant in zamahnil z roko, kakor da odganja stra-

hove. »Govoriti moram z n j im. . . « Nato sta se poslovila. 
Govoriti z očetom ni bilo lahko. Tako se mu je vsaj zdelo. Nekoč 

ga je oče iskal z očmi in z besedo, a on se mu je izmikal; zdaj je bilo 
narobe. Čakalo ju je delo, skrb, a vse dni niti besede o tem, kakor da 
se oče izogiblje zgolj misli na jutri. Kadar je Lenart previdno napeljal 
pogovor, se je Zemljak molče dvignil in odšel. Fant je kakor brez glave, 
napol ohromel hodil okrog. Kaj naj počne? Moral se bo odločiti. 

Oče je sedel v bajti, prižgal si je bil pipo in se zavijal v goste oblake 
dima. Kazalo je, da se je že pomiril. Vendar je imel težke oči; sina, ki 
je trikrat odšel po izbi, ni pogledal v obraz. 

»Oče!« Lenart se je ustavil in se malce zmedel. »Mislim... da se 
nama bo treba nekoliko zganiti.. .« 

Zemljak je naglo dvignil glavo. 
»Zganiti? Kako misliš?« 
»Tako,« je dejal sin z večjim pogumom. »Tako ne moreva sedeti in 

vsak po svoje . . . Stopiti je treba v mesto . . . Odvetnik, zavarovalnina — 
vse je treba urediti. Misliti na to, da si postavimo novo hišo. Zdaj ni 
nujnega dela; ko se vreme ustali, se bo marsikaj dalo storiti . . .« 

Zemljak je puhal oblake dirna in gledal v pod. Ob sinovih besedah 
mu je bilo toplo ob srcu. Vendar dolgo ni spregovoril. 

»Le ti za vse poskrbi,« je slednjič rekel počasi, zamolklo, kakor da 
se je stoprav tedaj, ne brez bolečine, do konca odločilo v njem. »Poskrbi, 
ali pa pusti, da vse propade.« 

Fant se je zavzel. 
»Zakaj? Ljubše bi mi bilo, da bi v i . . . « 
»Le nič nepotrebnih besed,« mu je oče ostro segel v besedo. »Dejal 

sem in tako ostane! Jaz ne morem več. In — nočem! Vem, da me ne bi 
ubogal v vsem, pa še v ostalem ti odločaj! Morda boš ti imel več sreče.« 

Lenart je zavzet gledal očeta. Kako odločno, a vendar bridko mu 
je zvenel glas! Čelo se mu je nabiralo v gube, iz njih ni bilo mogoče 
razbrati, kaj mu je v duši. Ali ga je res tako do konca izmučilo? Morda 



je vzrok, da se odpoveduje gospodarstvu, globlji. Lenart je le čutil, da 
oče z obsodbo ni zadovoljen. Bil je oproščen, a je bil oproščen tudi 
L a j š a r . . . Ostalo je nekaj na dnu, kar je čutil le sam in bo tudi sam 
nosil do smrti. 

»Prav. Toda sam ne bom zmogel vsega. Morate mi pomagati.« 
»Saj. Ne rečem, da ne. Pomagal bom, kar bo v moji moči. A z glavo 

se ubijaj ti, tebi bom vse prepisal. Ako boš potreboval sveta ali kakega 
podpisa, pa povej.« 

Lenart je razburjen stopil po izbi. Bil je vesel, a obenem je čutil, 
kako mu skrb lega na pleča. Ali bo zmogel? Oče mu še nikoli ni bil 
tako skrivnosten, obenem še nikoli tako blizek in ljub. Težko mu je 
bilo govoriti, a je hotel, naj bo vse čisto med njima. 

»Potem se bom moral kmalu oženiti,« je rekel previdno. »Ko bo 
nova hiša pod streho, ne bova mogla biti brez gospodinje.« 

»Res ne. Pa se oženi!« 
»Ne vem, ako vam bo Zalika po volji.« 
Zemljak je zopet molčal in stežka požiral neko misel. Lenart je stal 

za vrati in čakal. 
»Meni bi ne bila po volji,« je oče slednjič zategnil in izpljunil. »Če 

je tebi tako prav, jo kar vzemi. Ne bi ti je mogel braniti. Kar se mene 
tiče, saj ni, da bi moral živeti pod isto streho.« 

Fantu je od začudenja zastal dih. 
»Kam pa poj dete?« 
»Kamor koli. Morda k Micki.« 
»Tega ne boste storili!« je vzkliknil Lenart. »Saj bi bila sramota. 

Za vse bo dovolj prostora pri hiši.« 
»To že,« je Zemljak dejal rezko. »To že,« je ponovil. »Nikar ne 

misli, da je zaradi Zalike. Nje se ne bojim. Le tega bi ne prenesel, da 
bi kdaj Lajšar stopil čez naš prag. Se pa že rajši umaknem.« 

Sinu se je olajšalo srce. Očetu Zalika ni po volji le zaradi Lajšarja? 
»Saj ga ne bo,« je rekel. 
»Ti veš, da ga ne bo!« 
»To bo moja skrb,« je sin govoril zaneseno. »To prepustite meni.« 
Tedaj bi bil očetu vse obljubil. In vendar ga je rahlo zaskrbelo. 

Potem nista več govorila o tem. Do mraka sta delala načrte, kako bosta 
pozidala hišo. Pomlad in poletje jima bosta naložila obilo dela — ali ga 
bosta zmogla? O tem se nista vpraševala. Oče je bil za trenutek zopet 
ves tak kot prej, veselo so se mu svetile oči. 

Nenadoma, kakor da ga je ranila neka misel, je presekal pogovor, 
se naglo dvignil in odšel iz izbe. Njegova sključena tenja se je splazila 
mimo oken. (Dalje.) 



Vinko Beličic I Soneti 

Posvečena mladost 

Gospod, posvetil sem Ti mlada leta: 
k svetlobi pot, ki v večnosti naj mine. 
Ti veš: v kaluže silijo stopinje 
in ozka steza v trnje se zapleta. 
Na nitki moja je mladost ujeta, 
a ne pustiš me v spenjene globine. 
Oblaki razbeže se, sonce sine — 
očiščen se iskrim ko rosa s cveta. 

Vse, kar boli me, česar čas ne zbriše, 
prinašam v dar Ti ko otrok na dlani. 
O daj, da bo srce čezdalje tišje! 
Svetilnik moj do konca dni ostani: 
ko zadnji val zažene se najviše, 
prestrezi v mir me Svoj nad oceani! 

Molitev z a domovino 

Pred veki so nam Tvoje roke dale 
te zemlje kras in bol: gora višine, 
potoke, griče, jezera, doline 
in okno v svet — opojni dih obale. 
Viharjem zoperstavljajo se skale. 
Ti hotel si, da rod naš ne premine, 
in šli smo skozi solz, krvi ožine, 
graščinski bič in turških konj navale. 

Glej, ob mejnike pljuska tuje morje. 
Ne daj, da se pred kelihom trpljenja 
koleno upogne! K soncu zre naj, kdor 
napil se Lepe Vide hrepenenja! 
Očetna vera bodi pot v obzorje, 
beseda materina slast življenja! 



Dekletu 

Iskal sem te z nemirom, bolečino 
v viharnih urah. V sleherni minuti 
so dvigale me angelske peruti, 
smeh satanski me vlekel je v globino. 
Pomladi čakal sem, da njeno vino 
me opoji, da duša moč začuti, 
ki z njo bi okrepljena mogla vzpluti 
iz zemske stiske v svobodno sin j ino. 

Zdaj z jasnimi očmi zreš toplo vame. 
Ko krog in krog je cvetje, žvrgolenje 
ne čudi se, da slast me ne zajame! 
Saj, če te odplavi mi spet življenje, 
za sleherno bom kapljico omame 
izpil pelina čašo v pozabi j en je. 

Himna ljubezni 

Ti si ozvezdij divna harmonija, 
neba sinjina v zmagoslavni vesni, 
si jabolčnega cvetja duh prelestni 
in slavčkovega petja melodija. 
Ti vetra si šepet, ki me ovija 
z brezčasnostjo, si sonca žar nebesni, 
skrivnost si, nedoumna v noči kresni, 
in draga si mi kakor domačija. 

O, več ne ugasni mi, podoba bleda, 
oči premila luč, več mi ne beži, 
ne umolkni več, pojoča mi beseda! 
Z vezmi ljubezni trdno me poveži, 
ki nosiš slast poročnega obeda, 
me spremljaj do usojenih obrežij! 
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P i š č a l k a 

» K o se od doma posloviš, bi rada 
piščalko s tvoje rödinske dobrave.« 
Trosile cvetje sape so igrave 
na pismo, slišal se j e klik strnada. 
V kostanjevem je grmu veja mlada 
porezana solzila se na trave. 
Piščalko, usta in oči sanjave 
zlatila j e pokojna luč zapada. 

Gle j : v Rodinah j e zrasla, narejena 
bila na samo je nedeljo belo, 
v spomin ti na tišino izročena. 
O, da srce bi v njenih zvokih pelo, 
ko boš l jubeča mati, zvesta žena 
in bo telesa cvetje že uvelo! 

Dobrotni smrti 

O blaženost ljubezni in grenkoba! 
Ti sončna pot srca, nedoumljiva 
me vodiš, svet se mi vse bolj odkriva, 
vse bolj utruja me, boli svetloba. 
Upepelila se j e sanj otroških doba, 
na ramah j e življenja teža siva, 
j e trud in znoj. Ko bo požeta njiva, 
pojenja žar, zastre me senca groba. 

Tedaj prišla boš bela, zvezdnokrila, 
izsrkala drhteče mi pozdrave 
in na srce me tiho poljubila. 
Ugasle, umolkle bodo te dobrave. 
Vsevdilj mi bo sijala zora mila 
ob večnem, sladkem psalmu iz daljave. 



Tine Debeljak 

Dva poljska kulturna jubileja 
Jan Matej ko 

Ko je v velikem porazu 1. 1863. umrla visoka poljska romantična 
poezija, ki je več desetletij držala v času »interregna«, to je: v času 

suženjstva brez poljskih kraljev, v rokah »vlado duš« (Mickiewiczev 
izraz), je v drugi polovici XIX. stol. prešla na drugo duhovno področje 
— slikarstvo, v roke Grottgerja za leto 1863. (glej članek prof. Steleta 
v DS 1923) ter za poznejša tri desetletja v roke J a n a M a t e j k a , 
največjega poljskega slikarja zgodovinskih motivov. Ko mu je kraljev-
sko mesto Krakow 1. 1878. na Wawelu izročilo v vidni znak njegovega 
kraljevskega poslanstva v slikarstvu zlato žezlo, ga je sprejel v imenu 
— S l o w a c k e g a , katerega je tedaj svečano priznal za svojega pred-
hodnika in izvor svojega navdiha. »Sedaj je interregnum,« je rekel, »zato 
vi, predstavniki mesta in naroda, v sedanjem brezkraljevju kakor na 
elekciji (volitvi kraljev) poklanjate znak kraljevskosti svojemu — kakor 
ga imenujete — mojstru . . . Če naj verjamemo slutnjam pesnikov, nam 
ta trenutek mora priklicati v spomin zgodovinske vizije našega Juljuša. 
Ali morda svojega »Kralja Duha« ne priznava moj narod tudi v poljski 
umetnosti? Z izročitvijo žezla ste mi dali priliko, da čutim ta hip naglo 
zgodovinsko spremembo — prerojenje!« Tako je svečano priznal svoje 
duhovno rojstvo iz duha S l o w a c k e g a , h kateremu se je zatekel po 
navdih že deset let prej, kakor piše ženi iz Pariza (28. IX. 1867): »Pred 
kratkem sem bil na Montmartru pri grobu Juljuša in sem jokal, ko sem 
ga videl pokopanega na tuji zemlji. Posmehnil se mi je iz medaljona — 
tako se mi je zdelo — in mi z očesom pokazal na Lilo Wenedo, naj-
globlje vklesano v spomenik. Čutil sem se majhnega in ubogega spričo 
sence njegovega duha — toda položil sem roki na grob in ga prosil za 
bratsko duhovno pomoč . . . « 

Tako je Matejko postal zavestni nadaljevalec Slowackega duhovne 
tradicije, njegovega vizionarnega gledanja stare poljske slave, zmag in 
porazov, ter sam postal novo vtelešeni prerojeni poljski »Kralj Duh«, 
v katerem so dobili svoj lik in obraz vsi tisti veliki poljski možje pre-
teklosti, ki so po Slowackega zamisli predstavljali vtelešenje poljskega 
najvišjega duhovnega napora. Med nje se uvršča Matejko, ki ima v poljski 
zgodovini svoje mesto poleg najvišjih preroških postav poljskega narod-
nega genija, poleg Mickiewicza, Slowackega in Krasinskega kot organski 
dedič njihovega poslanstva, poleg Sienkiewicza in Wyspianskega, svojega 
vrstnika in naslednika, ter še Zeromskega, zadnjega poljskega barda in 
»preroka«, ki je svoj narod pripeljal v novo svobodo in vlado nad na-
rodom zopet predal v roke p o l i t i č n i m predstavnikom poljske držav-
nosti, pravim naslednikom poljskih kraljev. Tistih kraljev, ki so v na-
rodu in poljski duši živeli v heroičnih podobah Matejkovega kista. 



SI. 27. Jan Matej ko: Pridiga Skarge 
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Čudno: Matejko, ki je bil sin ponemčenega Čeha in matere iz kra-
kovske nemške protestantske rodbine, je postal največji predstavnik 
»rasne poljske umetnosti«, ki ni hotel »posnemati niti tujih čednosti« 
ter se je ves posvetil samo Poljski, »službi Domovine«, in tako postal 
najčistejši izraz p o l j s k e žalosti, zaverovane v slavno preteklost. Pa 
bil je tudi eden največjih katoliških umetnikov, ki ni začel dela brez 
križa in molitve, in se je izjavil, da »brez religije — in to katoliške — 
ni mogoče ustvariti ničesar, kar bi lahko imenovali vsaj povprečno«, ter 
iz spoštovanja do verskih čustev ni prodal nobene podobe s svetim mo-
tivom. Ta Matejko se je rodil 24. VI. 1838 (kakor so ugotovili šele ob 
njegovi stoletnici,.ki so jo napovedali za ves mesec prepozno, ne vedoč, 
da se je iz knjige v knjigo prepisoval napačni rojstni dan; pr. W. Kloss: 
O datQ urodzin Matejki, Kur. lit. nauk. 1938, nr. 29) v Krakovu, kate-
rega slavna zgodovina s starimi spomeniki mu je prevzela vso dušo in 
sprostila njegovo vizijo. In od rojstva do smrti na dan Vseh svetnikov 
1. 1893. je živel in delal v njem ter je le nekajkrat šel v zamejstvo: 
za nekaj mesecev na monakovsko akademijo, za nekaj dni na dunajsko, 
štirikrat na razstavo v Pariz in na izlete v Rim, Prago, Carigrad, v 
Budapešto, Gdansk in Varšavo. Sicer pa je bil — samouk: po nekaj letih 
lice j a (brez glavnega izpita) je napravil slikarsko šolo in bil samo — 
s l i k a r vse življenje. Toda kot slikar je žel odlikovanja po vsem svetu: 
bil je dopisni član raznih akademij v Parizu in Berlinu, v času največ-
jega preganjanja Poljakov v Nemčiji, častni doktor jagiellonske univerze, 
sicer pa ravnatelj Slikarske akademije v Krakovu (ki nosi od lani nje-
govo ime), potem ko je odklonil podobno mesto v češki Pragi, kamor 
so ga vabili. Sicer pa je bila njegova slava v Avstriji tako velika, da 
ga je cesar Franc Jožef osebno obiskal v ateljeju v Krakovu; ob tisti 
priliki je Matejko govoril z njim — poljski, kajti znano je, da ni govoril 
nobenega tujega jezika. V svojem zasebnem življenju je imel sicer velike 
težave z ženo in denarjem — to pa naj bo tudi vse in mislim, da je 
dovolj, da si predstavimo njegov življenjski krog in lik, ki je bil sla-
boten, slabih oči (usodna napaka!) in malo upognjen: slabo telo za tako 
ogromno duhovno energijo in delavnost, kakršne ne kaže vsak umetnik. 

V tridesetih letih napetega duševnega dela je ustvaril sto velikih, 
da, tudi ogromnih platen, ki spadajo med najmonumentalnejša dela 
poljskega slikarstva, 90 portretov ter nad 6000 risb, skic, načrtov za 
polihromijo Marijine cerkve v Krakovu itd. In kljub temu mu je ob 
smrti bilo žal, da ni ustvaril več, kakor bi lahko. Toda tudi kljub tej 
ogromni tvornosti in priznanju sodobnosti ni našlo njegovo delo v očeh 
njegovih naslednikov pravega razumevanja: zgodovinsko slikarstvo se 
je preživljalo po vsem svetu in Matejkovi sodobniki so prisegali že na 
drugačne umetniške principe — na impresionizem, naturalizem, njihovi 
nasledniki pa še na vse druge struje, ki so nastajale po njih do današ-
njega dne, tako da se je Matejku godilo, kakor pravi lani umrli glas-
benik Karol Szymanowski o Chopinu: »Pri vsem brezkritičnem, skoraj 
bi rekel religioznem kultu umetnika-narodnega junaka, ni bil nikdar v 
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vsej polnosti priznan kot velik poljski umetnik, zaradi česar je njegovo 
dragoceno delo ostalo brezplodno, vrednota sama v sebi, na robu vse 
daljše poljske glasbene (v našem primeru: slikarske) tvornosti.« 

Če je do 1. 1918., ko je natančno po 25 letih Matejkove smrti prišel 
trenutek svobode, trajal ta brezkritični, skoraj religiozni kult Matejka-
narodnega junaka, gledajoč v njem samo »velikega slikarja poljske pre-
teklosti in državnosti v stari Poljski«, »varuha grobov« tisti »ognjeni 
steber, ki je sredi mraka suženjstva vodil narod po vzvišenih poteh ter 
mu ni dal podleči, poginiti v obupu in se odreči največjemu upanju«, 
kakor je napisal njegov največji načelni nasprotnik, pionir impresio-
nizma in naturalizma St. Witkiewicz, je po prevratu odpadel tudi ta 
državljanski patriotični ozir ter je kazalo, da bo odpadlo vse, kar še 
dela iz Matejka »vrednoto v sebi«. Toda prav to, da je plemenita domo-
ljubna tendenca njegovih platen postala ob »od mrtvih vstajenju stare 
poljske slave« brezpredmetna — danes zopet ne več! — ter so ob 
dvajsetletnici svobode zanikli tudi impresionistični principi in merila v 
umetnosti ter se je zadnje kaotično iskanje umirilo v ravnotežju sodob-
nega realizma, je nastala — kakor je rekel prof. Mehoffer — »atmosfera, 
v kateri bo moglo biti načelo matejkovske umetnosti priznano«. In prav 
jubilejne proslave lanske jeseni so imele namen, pogledati na Matejkovo 
delo z očmi s o d o b n e g a presojevalca umetnosti, ki ga topla tendenca 
slik lahko že pušča hladnega ter mu ne megli oči pri presoji pravih 
umetniških vrednot, oceniti Matejka — s l i k a r j a z g o d o v i n s k i h mo-
t i v o v ter mu z njegovega stališča in ob primerjavi njegovih sodobnikov 
kakor tudi vsega zgodovinskega slikarstva v svetu, obenem pa z merili 
današnje umetnostne kritike določiti objektivni pomen v svetovni umet-
nosti, še posebej pa »v poljski narodni kulturni zavesti pripadajoče mu 
mesto, kar najpopolneje določeno ter brez vsakega sentimentalizma«, 
kajti samo v »takem primeru more postati delo velikega umetnika zopet 
večno živ vir nove umetnosti«. In določitev Matejkove s l i k a r s k e 
o s e b n o s t i , njegove tvornosti, oblike in sloga kakor tudi bistva in 
večnostnega pomena njegove umetnosti, je bil namen govornikov ob nje-
govih lanskih slavnostih, med katerimi so bili njegovi najboljši učenci 
(Mehoffer) in poznavalci (Skrudlik itd.), kakor tudi najnovejša monu-
mentalna monografija M. Treter ja (1939), ki hoče biti izrecno »današ-
n j i pogled« na Matejkovo delo. 

Že mladi Matejko je pokazal velik risarski talent in je v osmem letu 
dobil že domačo nagrado, ki mu jo je prisodil brat Frančišek, poznejši 
docent zgodovine. Vso svojo mladost je zbiral poljske starožitnosti, spo-
mine na preteklost, risal po krakovskih cerkvah stare Stwoszeve figure, 
spomenike, grbe na hišah, obraze z grobov, ostanke razvalin, prav kakor 
je želel pesnik W. P o l leta 1839: »Potrebne bi nam bile podobe razvalin, 
gradov, dvorcev, koč, kolajn stare Poljske, kraljevih pečatov, ukrajin-
skih in litvanskih, deželnih, mestnih in družinskih zakladov; podobe zgo-
dovinskih portretov, bakrotiskov, noš, orožja, nagrobnikov in gomil, 
razgledov pokrajin, starih značajev, podobe slavnih krajev ter sploh 



lesene in zidane Poljske.« Zdi se, da je po tem programu — podobno 
kot Jurčič po Levstikovem — začel risati Matejko, ki je pozneje že v 
22. letu izdal v svoji založbi dragoceno etnografsko zbirko » P o l j s k e 
n a r o d n e n o š e « . V svoj notes je risal vse, kar mu je prišlo v spomin: 
zapiske iz kronike in zgodovine, ki jo je neprestano prebiral, orožje, 
zaponke in kraljeve pečate, portrete škofov, vladarjev, vojakov itd., 
vse, kar je zasledil poljskega kjer koli. Strokovnjaki štejejo tri dobe v 
njegovi tvornosti ter si bi segala p r v a d o b a , doba učenja in iskanja, 
nekako do leta 1862, do tedaj, ko se je jasno zavedel svojega poslanstva: 
»zbuditi poljsko vest, spregovoriti do srca, vzbuditi v spominu staro 
Poljsko in jo postaviti pred oči XIX. veka, tako da bi se čutili sodobni 
Poljaki povezani z davnimi stoletji, da bi ne pozabljali, kdo so in odkod 
so zrastli ter kam so dolžni iti. Hotel je postaviti Poljsko iz stare zgodo-
vinske legende v svetlobo današnjega dne. Napraviti »poljski problem« 
viden, konkreten za svoje ljudi prav tako kakor za svet« (Tarnowski). 
Leta 1857. je napisal željo, »da bi mogel vsaj deloma uresničiti dar, 
ki mi ga je dal Bog za Poljsko, kajti kako naj dam hvalo Bogu, če ne 
tako, da položim zdravje in talent v dar Domovini!« Tako je že v svojih 
akademskih letih snoval zgodovinske motive ter jih slikal še v smislu 
akademskega idealističnega klasicizma, potem pa v maniri Delarocha. 
Toda kmalu je ob čtivu poljske literature vnesel v svoje zgodovinske 
slike p o l j s k e g a d u h a ter svojo željo, vzbuditi poljsko slavo ter je 
s portretom poljskega dvornega norca » s t a n c z y k a , žalostnega po 
padcu Smolenska«, dal prvo čustveno razlago poljske zgodovine prav 
v smislu pesnika Goszczynskega, ki je v »Krolu Zamczyska« opeval 
zmedenega lastnika stare razvaline, kot da je kralj svojega gradu: 
»Naselil se bom na gradiču.. . opremil ga po kraljevsko.. . pokril bom 
vse stene s podobami svojih sanj, s podobami iz zgodovine, s proroškimi 
zavesami... Stanczyk pa te popelje v tvoje kraljestvo . . . « In res: slika 
»Stanczyk« (1862) ga je pripeljala v svet njegovih sanj in želja, da je 
postal v domišljiji in simbolu tak gospodar Wawela ter želel okrasiti 
kraljevske stene po kraljevsko s podobami iz poljske zgodovine in pro-
roškimi vizi jami. . . Odslej je Matejko živel samo tej svoji misli in služil 
s kistom Domovini. V svojih velikih platnih, ki so odslej sledila, je kazal 
svoje pojmovanje davnine ter skušal s svojimi podobami buditi narodno 
zavest v času, ko je Poljska padla v nov poraz leta 1863. In tu stopa 
Matejko v drugo dobo svojega viška. 

Matejko se sicer vstaje zaradi slabega zdravja ni udeležil kakor 
njegova brata, toda vozil je orožje za vstaše. »Neprestano se lije k r i . . . 
jaz se bojim, da nas bo zajela prevelika t ema . . . zdi se mi, da ni velika 
razlika med našimi trenutki in onimi v prerokbah sv. Janeza. . .« je 
pisal v teh dneh in pristavil: »Slikam, kolikor morem, in topim svojo 
žalost v sedanji sl iki . . .« Slikal pa je tedaj prvo svoje veliko platno, 
veledelo » P r i d i g a S k a r g e « , s katerim bi hotel dati »zgodovino 
sedanjega stanja Poljakov v poduk prihodnjih pokolenj«. Najprej je 
želel kot »sv. spoved« pokazati g r e h e , ki so vodili v poraz. In naslikal 
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je v Skargi ne ilustracijo zgodovinskega dogodka, temveč vizijo davne 
poljske dobe z vso ekspresijo preroka vizionarja jezuita Skarge, ki kar 
gori in se zgrozi v besedah, ki jih meče poljskemu plemstvu na sejmu 
v obraz: 

»Pokazal sem vam, jaz nevredni prerok, nepravice, krivice, potvare in 
izdaje, v katere je to kraljestvo in so njega prebivalci zapleteni ter nočejo iti 
iz njih in se poboljšati; zaradi tega vas ta zemlja podobno izžene, in Gospod 
Bog jo z drugim narodom naseli, vam pa in vašim sinovom vzame kraljestvo 
in ga izroči tujcem, vašim sovražnikom, pogubivši vas in sinove vaše, če se 
ne spametujete . . . « 

»Poljska in Velika Kneževina, ki sta se s Krono zedinili in v eno telo 
zrastli, bosta odpadli in se bosta morali razdružiti zaradi vaše nerednosti. . .« 

»In boste kakor osirotela vdova, vi, ki ste druge narode vladali, ter boste 
postavljeni v zasmeh in roganje vašim sovražnikom... Jezik svoj, v katerem 
je edino to kraljestvo med drugimi davnimi slovanskimi ostalo svobodno, 
in svoj narod boste pogubili, ostanke tega naroda, tako starega, po vsem svetu 
široko razpredenega boste uničili in k tujemu narodu, ki vas sovraži, se boste 
obrnili, kakor so se že drugi ! . . .« 

»Ne boste samo brez kralja svoje krvi in brez vpliva na njegovo izvolitev, 
temveč tudi brez domovine in brez svojega kraljestva; izgnanci, povsod v na-
potje, zaničevani, ubogi, postopači, katere bodo z nogami suvali tam, kjer so 
vas prej ceni l i . . .« 

»In vklenili bodo v železni jarem vaše t i lnike! . . .« 
»Kaj naj naredim s Teboj, Ti nesrečno kraljestvo!? . . . « 

Te besede nekako govori Skarga: in mi mu vidimo v obličju grozo, 
ki je nikoli ne bomo pozabili, in svojski izraz v vseh tridesetih figurah, 
ki ga poslušajo.. . ali pa tudi ne . . . Ob tej sliki je rekel poljski kritik: 
»Naša zgodovina ima že svojega slikarja!« in francoski pesnik Gautier 
je rekel ob njej, ko je bila razstavljena v Parizu: »Matejko je uresničil 
v polnosti in še z dodatkom ideal, ki sta ga iskala Delaroche in Gallaita.« 
Z njo je dosegel Matejko največji uspeh v tujini, kot ga poslej ni več, 
kajti prav Pariz se je obrnil z novo umetnostjo prvih impresionizmov 
od zgodovinskega slikanja in se odtujeval njegovi umetnosti. 

Matejko pa je odslej kar podarjal Poljakom svoja veledela: leta 1866. 
znanega »R e j t a n a« , ki kaže najbolj tragičen trenutek poljske zgo-
dovine: odobritev delitve poljske države ter protest Rejtana. Leta 1869. 
»L u b e 1 s k o U n i j o « v spomin na priznanje Ukrajincev papeževega 
primata. Leta 1871. eno najlepših svojih slik » B a t o r i pod Pskovom«, 
ko stoji Poljska zmagoslavno proti Moskvi, ki bi jo lahko podjarmila, 
da ni prosil za Ruse papežev odposlanec, kateremu je Ivan Grozni ob-
ljubil, da bo priznal R i m . . . Slava Poljske, ponižanje Moskve in posre-
dovanje Rima je podana z neizmerno napetim izrazom, tako da je na 
razstavi poljske umetnosti v Berlinu dosegla največji uspeh kot resnični 
izraz poljske duše. Parižanom pa se je zdel premalo umirjen ter preveč 
surov, da bi ga v celoti priznali. Leta 1872. je začel, a leta 1878. končal 
največje platno, ogromno » B i t k o pr i Grunwaldu« , kjer sta leta 1410. 
premagala Jagiello in litvanski Witold nemške križarje. S to velikansko 
podobo, ki je ni mogel dovršiti doma v ateljeju, temveč v dvorani kra-
kovskega rotovža, je dosegel maksimum ekspresije ter podal bitko ne 



v realistični resničnosti, temveč kot vizijo borb dveh svetov s tako apo-
kaliptično energijo, da kljub vsem napakam predstavlja višek Matejkove 
ekspresije in energije. 

V tej podobi se je pokazala vsa njegova mogočnost, veličastnost, 
energija ter narodno čustvo, ki je dalo v svetu Matejku ime pravega 
poljskega narodnega slikarja. Ob tej priliki so mu izročili v Krakovu 
na Wawelu tudi žezlo v znak kraljevanja v umetnosti ter ga tako tudi 
simbolno potrdili za — gospodarja Wawela. Pesnik B o h d a n Z a l e s k i 
je tedaj napisal pesem (22. julija 1880) v 11. kiticah, izmed katerih po-
dajem v prevodu štiri, da pričajo, kaj je bil Poljakom Matejko v onih 
letih največjega narodnega suženjstva: 

Naj slavim Te, mojster Jane, 
ker si silnik,, mož iz ljuda! 
Kist Tvoj — prot čarobni — čuda 
čara, kliče: Poljska vstane! 

Naj slavim Te, Čudoviti, 
z božjo milostjo nam vladaj, 
slavne čine nam razkladaj 
z barvo mavric, z zarje sviti! 

Vztrajaj v veri tej veliki, 
rij po zlatodajni rudi, 
vstvarjaj čudo nam za čudi 
v rožni venec — sliko k sliki! 

Orjem v čase, v bol poslane — 
še Ti or ji — plug so dela! 
Moli, mojster spod Wawela! 
Kot živi Bog — Poljska vstane! 

Dve leti nato je poklonil narodu zopet novo veliko podobo »P o k 1 o n 
p r u s k i h k n e z o v p o l j s k e m u k r a l j u « (glej reprodukcijo v zad-
njem Domu in svetu!), ki velja za najsvetlejšo njegovo sliko, ki pa je 
s svojimi kričečimi barvami odbila Francoze v Parizu, nasprotno pa 
vabila Nemce na razstavi v Berlinu, da so jo priznali za najboljšo in jo 
predložili cesarju Wilhelmu v — prvo nagrado! Cesar iz narodnih raz-
logov predloga ni odobril, kar je še povečalo Matejkov triumf. 

S temi podobami je dosegel Matejko, kar je želel: vzbudil je na-
rodnega duha doma, v svetu pa zanimanje za poljsko vprašanje. Bil je 
sredi svojega največjega notranjega ognja in na višku svojih izraznih 
moči. Toda odslej se čuti opadanje tega čustvenega ognja, ki je dal 
samo še nekaj veledel, kakor so » S o b i e s k i p o d D u n a j e m« (1883), 
ki ga je naslikal ob 200 letnici bitke za papeža Leona XIII. in visi zdaj 
v Vatikanu, da tam iz Rima glasi o Poljski, rešiteljici evropske katoliške 
kulture, obenem pa spominja Avstrijo še posebej na nehvaležnost, ki 
jo vrača svojim branilcem . . . 

Te podobe, ki sem jih omenjal posebej, so samo g l a v n a v e l e -
d e l a tega razdobja, ko je stal Matejko na višku svojih moči. Med temi 
panoramami pa je naslikal Matejko v tem času veliko del, ki so veledela 
v malem, kakor tudi več zgodovinskih podob manjših dimenzij, ki pa se 
po vrednosti postavljajo ob stran imenovanim velikim platnom (na pr. 
Zygmundov zvon, Wernyhora, Bitka pod Varno). Tedaj je tudi na izletu 
v Carigrad naslikal edini svoj pejsaž ter »Utopitev v Bosporu«, kjer je 
upodobljen ženski akt, ki ga sicer nikdar ni slikal. Ta druga doba 



(1863—1883) je bil čas najbolj ekspresivnih Matejkovih del. Ta ekspresija 
pa je bila koncentrirana predvsem v obličjih postav ter kretnjah, ne pa 
toliko v zgodovinskem momentu ter akciji vsebine, ki je rajši razdrob-
ljena, kakor pa strnjena. Nad vsemi pa leži velik čustveni efekt, ki te 
slike oživlja in dviga gledalcem duha in srce. 

Toda ob ugašanju notranjega žara je postajal vse bolj zgodovinar 
in pridigar domovinske ljubezni kakor pa slikar iz svojega notranjega 
ustvarjalnega gona. Prav v teh zadnjih letih je njegova narodna goreč-
nost silila njegovo umetnost vse bolj v didaktičnost ter v dekorativnost. 
Zamikal se je vedno bolj v preteklost z mislijo na bodočnost, tako da 
ni videl sodobnosti, ne poljske sodobnosti, ne umetniške sploh. Ob štu-
diju zgodovinskih snovi se mu je porodila ideja: v 12 slikah pokazati 
» R a z v o j c i v i l i z a c i j e n a P o l j s k e m« od prvih početkov kr-
ščanstva preko glavnih zgodovinskih dogodkov do izgona Zidov, požiga 
protestantskih knjig itd. Na podrobnih zgodovinskih študijah oprto sli-
karstvo je tako postalo i l u s t r a t i v n o , ne več navdihnjeno in eks-
presivno. Kakor je masa v teh delih zajeta z veliko sugestivno silo (izgon 
Zidov), je celoten izraz vendarle podučen, ilustrativen, kar dobi še večji 
poudarek s tem, da je sam pisal k njim — znanstvene razprave, hoteč 
s tem še posebej podčrtati, da si je častni doktorat filozofije tudi zaslužil 
s svojim znanjem zgodovine. Prav tako podučne so njegove skice za 
» r a z v o j z n a n o s t i « , ki jih je pripravljal za lwovsko univerzo. 
Sicer pa to zadnjo dobo predstavljajo velika dela, kakor so » D e v i c a 
O r l e a n s k a « (1886), ki jo je hotel podariti francoskemu narodu v za-
hvalo za gostoljubnost poljskim legionarjem, pa je bila na razstavi v 
Parizu skoraj odklonjena ter je pač ni kazalo podarjati že iz takta. Ali 
»K o š c i u s z k o p r e d R a c l a w i c a m i « (1888), ki je v detajlih od-
lična, sicer pa premalo koncentrirana v eni osebi. Prav tako je znana 
»K o n s t i t u c i j a 3. m a j a « (1891) samo še ilustracija zgodovinskega 
dogodka brez notranjega žara. Pač pa je nedokončana zadnja velika 
zgodovinska podoba » Z a o b l j u b a k r a l j a J a n a K a z i m i r j a v 
L w o v u« kazala zopet velik vzgon notranjega čustva v celoti ter in-
dividualnega izraza v posameznih osebah, pa je ostala nekončana, ker 
je nad njo veliki mojster leta 1893. umrl. Pač pa je v tem zadnjem času 
izvršil Matejko drugo veliko delo, v katerem je znova ovekovečil svojo 
nesmrtnost, namreč: okrasil je s svojimi dekorativnimi figurativnimi 
ornamenti prelepo krakovsko Marijino cerkev (Marjacko v 1. 1889—1891) 
na tako edinstveni način, da je s to polihromijo postal ustanovitelj nove 
c e r k v e n e u m e t n o s t i med Poljaki, ki jo je do novega bleska 
razvil potem njegov učenec St. Wyspianski, dedič njegovega duha. V tej 
polihromiji je dosegla višek umetnosti njegova dekorativnost, ki se je 
zelo prilegala njegovemu ugašajočemu notranjemu ognju. Litanije Ma-
tere božje, s katerimi je obdal njeno svetišče, pa so najlepši spev, s ka-
terim se je poslovil od življenja, ki mu je bilo samo »znoj in plamen« 
in »služba domovini, kateri se je dal ves, prav ves, v prepričanju, da 
sicer Bog ne bo uslišal naših molitev!« 



Matejko je v svojih slikah podal vso poljsko zgodovino od začetkov 
pokristjanjenja do sodobne »Polonia 1863«, s katero se je meril z Grott-
gerjem. V domovinskem oziru je izpolnil veliko delo. 

V u m e t n o s t n e m oziru pa spada vse njegovo delo v vrsto ve-
likih predhodnikov zgodovinskih slikarjev, kakor so bili Delacroix, Dela-
roche, Rjepin, Menzel, Gallaita, Vernet itd., ki so zrasli iz idealističnega 
klasicizma ali pa iz romantike, pa so se umaknili novemu impresionistič-
nemu ustvarjanju, ki je prineslo nov smisel za barve in formo in oslabilo 
pripovedno umetnost teh vizionarjev preteklosti. Matejko je bil zapozneli 
epigon teh svetovnih zgodovinarjev, ki so ob njegovem rojstvu že umi-
rali. Sam pa je bil prepričan, da utira nova pota, pišoč: »Francozi imajo 
svojega Delacroixa in on jim je vse. Mi Poljaki pa smo šli dalje, ker 
smo • ustvarili resnično zgodovinsko slikarstvo na podlagi historiozofije 
in zato nas sedaj naš čas ne razume.« Toda tudi v tem okviru svetovnega 
zgodovinskega slikanja je Matejko ustvaril s v o j s l o g , ki ga razlikuje 
od vseh ostalih slikarjev in mu daje individualno vrednoto. V Matejku 
namreč ni bilo akademizma in klasicizma, kajti simetrija, mir, hladna 
konstrukcija, radost so mu bili tuje prvine, dočim je njegova umetnost 
izražala surovo in burno življenje, najrajši grozo, predvsem pa žalost, 
vedno pa napeto čustvo, ki je s svojo individualno ekspresijo lomilo 
kompozicijo. V Matejku je bilo več romantike, shakespearskega giganta 
ter bi bil še najbliže baroku po silnosti izraza in razgibanosti scene, da 
je znal uveljaviti tudi svetlobne efekte, luči in sence, ki jih pa ni upo-
rabljal v baročnem smislu. Tudi heroizem glavnih postav ustreza 
baročnemu kultu osebnosti. Njegov navdih je bila vizija, ki pa se mu 
je pri delu razvila v realistične, do podrobnosti izdelane predmetne 
detajle. Tako je romantično-čustveno inspiracijo materializiral v reali-
stično podobo, katere pravo vrednoto pa je predstavljala ekspresija 
o b r a z o v , ki jih ni tipiziral, temveč vedno in vselej i n d i v i d u a l i -
z i r a l . Vso svojo umetniško moč je položil v izraz teh obličij, o katerih 
pravi njegov monografist, da »jih ni podobnih v vsej svetovni umet-
nosti!« On jih ne idealizira, temveč jih samo heroizira, vdihne jim patos, 
ki je tipičen za Matejka, in jim daje maksimum notranje duhovne na-
petosti. Ta duhovna ekspresija, ki naj izraža tudi Matejkovo naziranje 
o poljski zgodovini ter njegova čustvena soudeležba, je glavni smisel 
njegovih platen. Ta emocija in notranji žar veže njegovo sicer tako ne-
enotno kompozicijo in dviga njegovo podobo pretekle dobe kljub ma-
terializiranim detajlom v poezijo. Prav zato pa v delih, ki nimajo več 
tega osrednjega čustvenega gorišča v srcu, njegovo v i d e n j e preide 
v v e d o ter namesto napetih vizij podaja samo še ilustracije, četudi te 
mojstrsko. Prav v tem svojem čustvenem odnosu do oseb in zgodovine 
je iskati njegovo r a s n o p o l j s k o d u š o ter izrazito poljsko narodno 
umetnost, ki ji on pomeni ne samo vrh, temveč tudi izraz cele dobe po 
letu 1863. kot »plod poljske duše, razbolele v času poraza...« 



Toda kljub vsemu, kar smo navedli, ima Matejko kot slikar velike 
slabosti in pomanjkljivosti, da posegajo že v samo bistvo njegovega 
slikanja. Ne gre tu za lahko zaznavne slikarske tehnične napake, kakor 
so na primer velike neskladnosti z izrazom glave ter kretnjami vsega 
telesa, ki je večkrat nekako čudno in brezživljenjsko pripeto ob živo 
glavo, tudi ne za slabo risane konje, napačne proporcije itd., temveč 
za lastnosti, ki se tičejo celotnega njegovega slikarstva. Saj yemo, da 
je Matejko imel večji uspeh kot d o m o l j u b n i p r i p o v e d n i k 
kakor pa čisti slikar, ki je padel že pri svojih učencih v pozabo. Ena 
prvih slabosti je njegovo r a z b i t j e k o m p o z i c i j e v manjše de-
tajle, dočim z očesom ne moreš dojeti podobe kot celoto. Oko se premika 
od obraza do obraza, povsod vidi zanimivosti, toda celotnega vtiska ne 
dobi. Velika platna delajo vtis kaosa! In prav svojo veliko ekspresijo, 
izbruh čustev razbija sam s tako razdrobljenostjo na fragmente, ki so 
vsak zase mojstrovina, celota pa ni enovita. Kakšen gigantski vtis bi 
napravila matejkovska slika, ko bi bila osredotočena v eno samo točko! 
Novejši raziskovalci zdravniki so mnenja, da je te osnovne napake v 
kompoziciji krivo Matejkovo pokvarjeno oko, ki ni moglo zajeti celote 
drugače kot v podrobnostih (zdravnik prof. dr. K. Majewski). Tako se 
je tej napaki pridružila še druga: p o m a n j k a n j a » o m e j e n o s t i « 
(in der Beschrenkung zeigt sich der Meister). Vse je hotel upodobiti na 
eni sliki in vsako prazno mesto je napolnjeval preko prvotnih načrtov 
z novimi in novimi individualiziranimi figurami; natrpal je osebe z ble-
ščečimi oblekami in nakitom tako, da je neki francoski kritik duhovito 
pripomnil, da zaradi čudovitega bleska križa v kraljevi roki ne vidi 
podobe! Z arheološkimi in zgodovinskimi obeski, do podrobnosti izde-
lanimi, s prav tako ljubeznijo in natančnostjo slikanimi kakor glavni 
obraz na podobi, je še bolj razbijal vtis. Morda je bilo včasih krivo temu 
tudi dejstvo, da v malem ateljeju ni mogel razpeti velikih platen ter jih 
je slikal sproti, ko jih je odvijal. Prav tako se z napako v očesu da 
razlagati tudi njegovo gledanje na b a r v e , ki delajo zelo slab vtis, 
včasih naravnost mučen. Rad je postavljal poleg rdeče barve pomaran-
často ter zraven še vijoličasto — barve, ki se po teoriji Brückera in 
Wundta najslabše prilegajo očem. Ljubil je posebno škrlatno barvo, ki 
je pri »Poklonu Prusov« naravnost ubila vse druge nežnejše tone. Fran-
cozi niso mogli prenašati njegovih barvnih »orgij«, rumenih na zlatem, 
in brutalnosti, s katerimi ni dosegal barvnih harmonij. Tudi to izbiro 
barv razlagajo nekateri z očesno napako. Na vsak način pa bi s s v e t -
l o b o lahko dosegal čudovite slikarske uspehe, da jo je rabil v smislu 
poudarjanja notranje drame ali tragike. Tako pa je podobo redno osvet-
ljeval samo od spredaj kakor igralec na starem odru brez stranskih 
reflektorjev, kar zmanjša vtis, ker pada na vse predmete enaka luč, 
bodisi da so važni ali pa tudi ne. Tako je zaponka prav tako osvetljena 
kakor glavna oseba ter nima svetloba nikakršnega notranjega pomena, 
kar zmanjšuje dramatičnost. Tako se je sam oropal ravno najučinkovi-
tejših baročnih svetlobnih efektov, ki bi se sicer prilegali njegovi, v 



bistvu baročni umetnosti. Edina izjema bi bila v sliki »Ligniški poraz«, 
ki pa spada v drugovrstne podobe. Če omenimo še p o m a n j k a n j e 
p r o s t o r n e p e r s p e k t i v e , globine, ki občutno kazi marsikatero 
slavno podobo, smo navedli glavne, njegovi umetnosti latentne napake, 
kakor jih navajajo sodobni kritiki, kar zmanjšuje vrednost Matejka-
slikarja. Toda vse te lastnosti, čeprav negativne, so bistvene za Matejkov 
s l o g ter ga delajo svojevrstnega in z njegovega osebnega fiziološkega 
stališča opravičljivega. Tako je njegovo slikanje skupek nasprotij take 
vrste, kot so dejstva, da je kljub realistični predmetnosti v bistvu idealist, 
in kljub težnji, da poda sintezo, podaja samo analize. Hoče v nadzemske 
sfere, pa z draperijami teži k zemlji, ustvarja v imenu duha, pa ustvarja 
materijo. Hotel je dvigati pogum, pa je sam tonil v melanholiji ter je 
najsvetlejše dogodke v zgodovini podajal napolnjene z žalostjo (Batori). 
Mislil je, da gre pred časom, pa je bil le zadnji »svojega rodu« zgodo-
vinskih slikarjev, čeprav morda — največji izmed njih. Treter, ki ga 
primerja z vsemi sodobnimi evropskimi zgodovinskim slikarji, analizi-
rajoč njihovo umetniško ustvarjanje, pride do zaključka, da je Matejku 
enak samo Delacroix, vsi drugi pa so dali manjše vrednote od njega 
(Rjepin, Delaroche, Menzel itd.). Z veliko batalistično podobo »Bitka pri 
Grunwaldu« pa se je uvrstil med največje batalistične umetnike vseh 
dob ter je z ekspresijo vizije te borbe dveh svetov prekosil tudi Dela-
croixa, da mu pritiče slava » n a j v e č j e g a z g o d o v i n s k e g a s l i -
k a r j a XIX. s t o 1 e t j a!« 

Za poljsko slikarstvo pa ima še svoj poseben pomen, ki ga ni mo-
goče preceniti, pomen kot slikar, ki je to umetnost zvezal z Evropo, ter 
še posebej kot »vladar poljskih duš« v času največjega poraza, prena-
šajoč na platno to, kar je Sienkiewicz v besede. Oba sta »krepila duše« 
v času najnižjega ponižanja. Matejko je tem, svobode gladnim poljskim 
dušam, hrepenečim po slavni preteklosti, dal vse to, kar jim je manjkalo 
in jim je bilo sveto — prav po besedah Paderewskega: »V njegovem 
delu so barvasti plašči, pasovi, iz zlata vliti, krakovske čapke, zven 
plemenitaških sabelj, blesk naših kmetskih kos, jok ranjene pesmi, upor 
zvezanega duha, nagrobni križi, obcestne vaške cerkvice, molitve žalost-
nih src, bolest suženjstva, žalost za svobodo, prekletstvo trinogov in 
radostna pesem zmage.« Vse to je sicer Paderewski zaslutil v Chopinovi 
glasbi, pa se lahko doslovno vzame tudi za Matejkove podobe. S temi 
podobami je udarjal Matejko na poljsko srce kot na Zygmundov zvon 
in budil vso Poljsko. Bil je resnično to, kar pravi njegov nasprotnik 
Witkiewicz: »ognjen steber sredi mraka suženjstva, ki je vodil narod 
po zanesenih potih ter mu ni dal podleči, poginiti v obupu in pozabiti 
na največje upanje . . . « 

In to največje upanje budi njegova slikarska vizija tudi sedaj ob 
stoletnem jubileju, ko je najsvetejša vrednota Matejka, »velikega sli-
karja poljske državnosti v času razcveta Republike«, a živečega v dobi 
najhujšega poraza, k l i c po s v o b o d n i P o l j s k i , zopet aktualna, 
kakor je bila za njegovega življenja. Zato se današnje poljsko pokolenje 



zopet obrača k njemu, da ga afirmira, potrdi najbolj v njegovi goreči 
in žrtvujoči se ljubezni do — D o m o v i n e , v prepričanju — kakor so 
pisali Madžari ob Matejkovi sliki »Poklon pruskega kneza«: »Narod, ki 
daje take tvorce, na tak način budeče svojega naroda preteklost, tak 
narod je morda duša brez telesa, toda na vsak način velika duša, ki se 
ji ni treba bati za bodočnost!« 

Literatura. V osnovi tega članka leži velika, monumentalna monografija 
prof. M i e c z y s l a w a T r e t e r j a »M a t e j k o« , ki jo je izdala založba 
»Atlas« v Warszawi in v Lwowu letošnje poletje 1939 v velikem kvartu na 
686 straneh s 385 reprodukcijami med tekstom, s 40 barvnimi celostranskimi 
prilogami ter 2 sinhronističnima razpredelnicama. (Knjiga je dar Poljske re-
publike umetnostno zgodovinskemu seminarju univerze v Ljubljani.) — Dalje 
s l a v n o s t n a š t e v i l k a K u r y e r a L i t e r a c k o n a u k o w e g o ob pro-
slavi s t o l e t n i c e r o j s t v a 1. avgusta 1938 s članki: Dr. G. Groeger: Matejko 
urodzil siQ 24. VI. 1838. — Dr. M. Skrudlik: Realizm historycznej wizji Matejki. — 
Dr. E. Lepkowski: Matejko i Grottger. — Dr. K. Krobicki: Matejko a Wyspian-
ski. — W. Wodzinowski: Moje wspomnienia o Matejce. — S. W. Balicki: Imi$ 
Jego-znöj i plomien. — A. T. Pykosz: Matejko w przestrzeni historycznej. — 
Portrety Matejki. — Dr. J . Eckhardt: J ak malowal Matejko. — J . Rzuchowska: 
Listy M. w sprawie »Unji Lubelskiej«. — Dr. B. Gorzkowski: Jak cesar z 
austrjacki odwiedzal mistrza Matejke w jego domu. — In še: I l u s t r o w a n y 
k u r y e r C o d z i e n n y , z dne 31. X. 1938: Krakow w holdzie Matejce — 
krzewicielowi ducha Narodu z govoroma rektorja krakovske Akademije lepih 
umetnosti prof. Fr. Pautscha pri odkritju spominske plošče na Akademiji ter 
prof. Jožefa Mehofferja na slavnostni akademiji. 

Dušan Ludvik I V maju 

Srebrni prsti lune 
gredo čez strune 
večernega neba. 

Zdaj vetrič razšumel je 
mlado vejevje 
in v naju plat zvona. 

Pod težo cvetja ziblje 
in upogibi je 
se drevje sred polja. 

Pod težo tvojih grudi 
se lomi tudi 
mir mojega srca. 



Severin Šali I B r o d a r j e v a pesem 

Ostal je sled stopinj na produ: 
poklicali so me valovi, 
razvil sem jadra in vetrovi 
hiteli so z menoj na brodu. 

Mladost bi rada se razdala, 
povzpela se na vse vidike. 
Z obale zginjale so slike, 
po njih je luč zatrepetala. 

Kipela mi je mlada kri, 
zapustil polja sem in griče — 
kako v njih mir me danes kliče — 
z vetrovi šel iskat slasti. 

In pil sem radost kakor vino, 
ki v soncu ga zore bregovi. 
Omamljali so me gradovi, 
objem teles in pot v divjino. 

Obiskal skrite sem otoke, 
ob njih vode so v noč bobnele, 
poslušal nimfe, ko so pele 
med smeh, kletvine in med joke. 

Zdaj več ne iščem si smeri: 
prešel sem pota in navzkrižja, 
obale ni, le vedno bližja 
večerna zvezda mi gori. 

Na sred vodovja sem, nemim 
v neznani sili, ki me veže. 
Temni se in v razpete mreže 
stvari minljivosti lovim. 



J o ž e Krivec I Dom med goricami 
5. 

Prve dni junija so se že ljudje ustavljali ob Tumpovi kleti na vrhu. 

Na brunu pod kapom je bila pribita deska z napisom: Vinotoč — 
liter 5 dinarjev. Pred kletjo je napravil Tumpa nekaj klopi iz navadnih 
desk, da so ljudje lahko posedeli na njih in pili. Pri cerkvi je v nedeljo 
dal oznaniti, da bo točil dobro vino. Dobro je bilo, da se je zvedelo še 
po Polju. Poljanci so tudi radi šli v Haloze, ker so tam dobili boljše vino 
kot v gostilnah. 

»Bomo videli, če bo šlo!« je razlagal Tumpa po rani maši možakom. 
»Le pridite kaj pogledat popoldne. Poskušali ga bomo!« jih je vabil. 

Popoldne je sonce žgalo, da so hodili moški v srajcah z visoko za-
vihanimi rokavi. Zbirali so se, da bi šli na Tumpov vinotoč. Pa nihče ni 
hotel biti prvi. 

»Če bi kdo drugi šel, grem še jaz,« je dejal vsakdo. 
Končno so le prihajali. Prvi je bil viničar Ivančič, ki je imel naj-

bliže. V žepu je krčevito stiskal pest s kovačem, da ga ne bi zgubil. 
Dva dni je moral delati zanj, trdo delati od jutra do večera, zdaj pa ga 
je nesel, da se bo pokrepčal. Kočarji so prihajali, viničarski sinovi in 
hčere, ki so hodili že na dero in so si služili za kruh. Le večjih kmetov 
ni bilo videti med njimi. 

»Bog daj srečo!« so pozdravljali Tumpa v kleti, ki je točil. Najmanjši 
sodček, ki je držal komaj kakih sto litrov, je udaril na pipo. Bal se je, 
da ne bi šlo in bi se mu vino skisalo. Takega pa potem ne more nikomur 
več prodati. Zato pa ni načel večjega polovnjaka. Poskušati mora, če se 
bo stvar obnesla. 

Ljudje so posedli po deskah in pili. Po dva skupaj sta naročila liter 
in ga vlivala vase. 

»Hej, to pa je kapljica!« se je širokoustil Ivančič. Saj sem vam rekel, 
da ima dobro roko. Tega si pa človek privošči.« 

Ženske so sedle k možem, fantje in dekleta pa so se pomešali med 
seboj. Ti so posedli na sepu v gorici. Klopi so bile vse polne, zato so 
mladi sedeli na zemlji. Saj se je bila že segrela in se ni bilo treba več 
bati prehlada. Sonce se je uprlo proti kleti in trsje je že toliko razgnalo, 
da je metalo malo sence na ljudi. 

»Ta pa je začel v najlepšem času. Zdaj mu bo šlo!« so govorili ljudje. 
»Dobro ga je pogruntal. Ne bo mu ga treba ponujati v mestu.« 

»Pride še košnja, škropljenje in ljudje mu bodo to raznosili, da ne 
bo vedel kdaj. — Poglejte, kako letos lepo kaže! Grozd pri grozdu. Če 
se bo to obneslo, — Bog daj — ga bomo še pili, kaj, Tumpa?« 



»Seveda ga bomo! Bog daj, da bi šlo po sreči!« je odvrnil in nosil 
vino. Obraz so mu prepregle mehke poteze, srce se mu je smehljalo v 
tihi sreči. Od same zadovoljnosti ni vedel, kaj bi govoril. 

Proti večeru mu je zmanjkalo posode. Vso, kolikor je je imel v kleti, 
je že znosil ven. Fefka je morala hiteti domov po piskrce in stare vo-
jaške šale. Če drugega ni bilo, je moralo biti tudi to dobro. Saj je vse-
eno. Nihče se ni oziral toliko na posodo, iz katere je pil. Samo da je 
teklo vino po grlu. 

»Posode nimam več,« je potožil Tumpa fantom, ki so prišli s Polja. 
Pet jih je bilo. »Malo boste počakali, da bo Fefka kaj prinesla.« 

»Tako napravi, kot so nekoč nam!« pravi kočar, ki je bil muzikant. 
»Igrali smo za god. V hiši je bilo polno ljudi in porabili so že vse 
kozarce. Za nas muzikante jih niso več imeli. Pa veste, v čem nam je 
prinesel gospodar vina?« 

»Hej, v klobuku!« se oglasi Ivančič. 
»Ne! Kaj še! V nočni posodi.« 
»Fuj!« Vsi so se krohotali, ženske pa so pljuvale predse. 
»Kaj, pijmo rajši!« pravi muzikant. »Ampak, da boste vedeli: tista 

posoda še ni bila rabljena.« 
Potem so zapeli in se gugali sem ter tja: »Kak' luštno je pač na 

tem sveti « 
Debeli in hripavi glasovi so se trgali, kakor bi tolkel po počenem 

piskru. Bilo jim je prijetno, da so si lahko privoščili vina in pri njem 
pozabili na trpljenje vsega tedna. Kdo bi pač večno samo garal? Včasih 
je treba na to pozabiti in malo zaživeti. Ob dobri kapljici pa človek 
najlaže pozabi vsakdanje stvari. 

»Najbrže ne bomo več dolgo. Zdaj še porabimo nekaj, s seboj ne 
bomo nesli ničesar,« je kimal stari kočar in si brisal solzne oči. »Drugega 
nimamo dobrega na svetu kot to ljubo kapljico. Pijmo jo! Saj moramo 
vse leto težko delati, preden kaj zraste. Pijmo! Živijo!« Visoko je dvignil 
kupico in jo izpraznil. 

Potem se je izvila pesem iz grl mladih ljudi, ki so sedeli na sepu. 
Dekliški glasovi so tako nežno in čisto doneli, kakor bi prihajali z neba. 
Njihovi glasovi so srčni in mehki, saj so vsi v tisti dobi, ko duša tako 
hitro vzdrhti. Okrog njih v gorici je mlado življenje: grozdje raste in 
obeta se dobra vinska letina. Njihova pesem in oni sami niso nič drugega 
kot življenje. Vsi hribi in grabe so polne tega življenja in pesmi. Zbrali 
so se, da se odpočijejo, zapojejo in popijejo kozarček vina, pridelanega 
s krvavimi rokami. Jutri se bodo spet razšli na delo in rovali vsak na 
svojem koncu po zemlji. Tedaj ne bo časa misliti na pesmi. 

Za kletjo sta stala Fefka in Jakec. Odmaknila sta se malo od pre-
velikega hrupa, da sta se mogla pomeniti stvari, ki so jima ležale na 



srcu. Jakec bi bil kar najrajši odšel s Fefko kam v grabo, kjer bi bila 
čisto na samem, pa je morala tu pa tam pomagati očetu v kleti. Izplak-
njevala je kozarce ter nosila vino, oče na vseh koncih ni mogel biti sam. 
Vendar se je malo utrgala in odšla k Jakcu. Ko pa je z njim vendar 
tako lepo! Oba to vesta in tudi vsi mladi, ki sedijo na sepu. Bog ve, 
zakaj tega stari nočejo razumeti! 

»Veš, Fefka, vedno sem si želel proč, zdaj pa se bojim poti od doma,« 
je potožil Jakec. Z roko se je uprl na bruno in se tako pomaknil bliže 
k Fefki, ki se je s hrbtom naslanjala na bruno. 

»Misliš res tako kmalu oditi? Kaj naj potem jaz počnem?« Fefka 
dvigne obraz in ga spet povesi. Če bi bil imel Jakec toliko moči, bi jo 
bil ta trenutek pritisnil k sebi. Vendar si tega ni upal storiti. Vedel je, 
da mu bo hudo po njej in da bo do dna spoznal svojo ljubezen šele v 
mestu, ko bosta že daleč drug od drugega. Kako rad bi jo objel in ji 
pokazal, kako gori ves samo za njo. Pa se je bal, da ga ne bi kdo videl 
in se potem smejal njegovi nerodnosti. . 

»Res! Res! Jurmanov Drašek mi je pisal, da moram prvega nastopiti, 
drugače bodo vzeli koga drugega.« 

»Če je tako, potem pač moraš! Ni pomoči!« je potožila in nategovala 
zmečkan predpasnik. 

»Saj lahko prideš tudi ti za menoj,« je rekel Jakec kar tjavdan, da 
bi jo potolažil. 

»Zakaj pa ne! Ti mi kaj poiščeš. Boljše bo gotovo kot tu hoditi po 
deri in garati od jutra do teme za nekaj dinarčkov. Mislim, da bi si 
v mestu laže prislužila denar kot tu. Samo treba bi bilo kaj poiskati; 
za prvo silo bi bilo dobro, kar bi se dobilo.« 

»Bi res prišla?« jo je smehljaje vprašal in jo prijel za obe roki. 
»Za mano bi prišla?« Kaj takega ni pričakoval. Bilo mu je lepo pri srcu 
in pritisnil je svoje lice k njenemu. Zdelo se mu je, da je z življenjem 
navezan nanjo in brez nje ne bo mogel storiti nobenega večjega koraka. 

Tedaj jo je oče poklical. Zmeden je bil v tem trenutku in ni našel 
besede, s katerimi bi ji hitro povedal, kar je še hotel. 

»Fefka, pobrigal se bom! Moraš priti za menoj! Nama bo še lepo!« 
je vzkliknil. Ona pa se mu je izvila iz rok in zbežala k očetu. 

Ljudje pred kletjo so peli. Jakec je stopil k njim in pel kot malokdaj. 
Skoraj do večera so se veselili. Sonce je že zašlo, ko so se starejši 

odpravljali vsak na svoj kraj. Nekaj fantov je še ostalo. Poljanci so se 
napili, da niso vedeli domov. Hoteli so še izzivati, pa so jih haloški 
fantje vse položili na sep, da si niso upali več govoriti. Počasi so od-
krevsali po klancu ter zašli. 

Ivančič je kimal na klopi. Sam pri sebi je hvalil vino. Stati ni več 
mogel. Kakor hitro se je dvignil, se je že spet opotekel nazaj na klop. 
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S krvavimi očmi je škilil okrog sebe. Sline so se mu cedile iz ust, sam 
pa je venomer ponavljal: »To je kapljica! Ta pa že!« 

»Spravite ga domov, da ne bodo z njim še kake komedije!« je prosil 
Tumpa fante in jim natočil za to liter vina. 

Ko je pala noč, so privlekli od nekod staro kripo, ga naložili in za-
peljali domov. Nič ni vedel, kaj se z njim godi. Za njim sta dva pela 
žalostno pesem. Pred viničarijo so ga zvrnili na tla, da se je zbudil. 
Začel je preklinjati in se zaganjal za njimi. Bil je pijan, da se je le 
napol dvigal in spet padal nazaj v mehko travo. Še je brundal, dokler 
ni spet zaspal na hladni zemlji. 

Tumpa je prešteval denar, ki ga je dobil. Bil je zadovoljen. Bo šlo, 
si je mislil. Začetek je dober. Ko je zaklenil težka hrastova vrata kleti 
in namenil iti domov, se je spet postavil pred klet in mislil: Tu bi dal 
izkopati in sezidati klet. Nad njo pa bi bila hišica s pečjo. Samo vino 
naj prodam, da bo denar tu! 

6. 

Prihodnji teden so vsepovsod kosili in sušili. Trava je bila zrela in 
nihče ni hotel imeti slabe krme. Tiste dni so bili vsi zaposleni. Celo 
otroci so morali pomagati pri delu. Grabljali so in obračali. Tega, kar 
so storili otroci, ni bilo treba odraslim. Pri sušenju je treba prijeti za 
delo, kadar vreme streže. Tedaj človek ne sme držati rok križem in se 
pritoževati nad utrujenostjo. 

Tumpa je godrnjal neprestano okrog oglov zaradi Frančka, ki je 
odšel. Tožil je nad otroki, ki ne spoštujejo več staršev in gredo od doma 
kot ptiči iz gnezda. 

»Vrag! Naj mi le še kdaj pride! Zdaj ga ni, ko bi ga tako krvavo 
potreboval. Kdo mi bo pokosil? Na stare dni se bom moral sam mučiti, 
kakor da ne bi imel otrok, ki naj mi pomagajo. Če se tisti nočejo malo 
pretegniti, ki bodo nekoč kaj dobili, čemu bi se jaz! Sem že preveč trpel 
za druge. Kdo bi se toliko klal na stare dni!« 

Odkrevsal je v klet in čakal, kdaj bo kdo prišel po vino. Mica je 
vzela koso in se vlekla na laz kosit. Fefka ji je branila, pa se ni dala 
na noben način pregovoriti. Šla je in kosila, da ji je kikla opletala okrog 
telesa. Po čelu so ji drsele kaplje znoja. Pri vsakem zamahu je globoko 
vzdihnila. 

»Ne bodi nora, Mica!« ji pravi Fefka. »Bomo že dobili kosce.« 
Mica pa je delala do teme in prišla vsa zgarana domov. Kar omah-

nila je na posteljo, tako je bila zbita. To noč dolgo ni zaspala. Bolelo 
jo je in trgalo po vsem telesu. Zdaj pa zdaj jo je napadala slabost, 
vendar ni hotela nikomur potožiti. Še pred Fefko je molčala. 



Drugi dan se ni mogla dvigniti. Nad boki jo je zasekalo ob vsakem 
gibu. Niti s postelje ni mogla. Šele tretji dan se je zvlekla in se silila, 
ker je oče prihajal prepogosto v hišo in nad njo godrnjal. 

»Vsega tega bi ne bilo treba, če bi bila pametna. Zdaj boš pa imela! 
Zunaj je delo, ti pa ležiš. Ni dosti, da se je Franček odvlekel, zdaj še 
ti lenariš!« jo je obiral. »Za ležanje te res ne potrebujem pri hiši. Taki, 
ki samo jedo in ležijo, so v hlevu. Mi pa smo za delo. Zakaj še ti nisi 
šla za Frančkom, če je drugje vse tako z medom namazano!« 

To je Mico dvignilo in z največjo muko se je odvlekla spet na laz. 
Pet koscev ga je oni dan pokosilo. Grabljati je bilo treba na vseh koncih 
in krajih. Težaki so delali doli v grabi. Danes bodo vozili krmo domov. 
Sama nase se je jezila, ker je vedela, da jim ne bo mogla dosti pomagati 
in bo morala prenašati očetovo pikanje. 

Sonce je žgalo popoldne, da se je seno kar zvijalo od vročine. Moški 
so hodili s premočenimi srajcami. Sonce jim je žgalo v hrbte. V obraz 
so bili črni od senenega prahu in droba, le dvoje iskrečih se oči je ble-
ščalo iz potnega obraza. Ženske so hitele grabljati. Še stara Tumpovka 
je skakala po bregu in se namesto na berglo opirala na grabi j išče. Po-
magala je. Kar je bilo blizu doma, so moški znosili v bremenih in v 
krpi j ah na kolarnico, ono v grabi pa so naložili na voz. 

Na zahodu so se zbirale temne meglice. Malo so se še poznale na 
obzorju; počasi so rasle, kakor bi vzhajale iz vsemira. Ljudje so se jih 
bali. Plazile so se bliže in postajale vedno groznejše. Ko jih je Tumpa 
opazil, je divjal sem ter tja po lazu, kakor bi se mu zmešalo. Segal si je 
v lase, se križal in se oziral proti zahodu. Vsakega posebej je priganjal. 

»Le brž! Brž! Zvečer bomo spali!« je kričal, da so mu ljudje za 
njegovim hrbtom kazali jezike. 

Ljudje so delali brez najmanjšega oddiha. Vročina jih je neznosno 
kuhala. Zejalo jih je, pa ni bilo časa, da bi se bili napili. Delali so in se 
gnali, da bi brž spravili krmo pod streho. Škoda bi bila, če bi jo dež. 

Ko so pripeljali naložen in z žrdjo povezan voz domov, so bili oblaki 
že skoraj nad njimi. Votlo je grmelo in se bliskalo, da je jemalo vid. 

»Hitro, hitro!« je skakal Tumpa okrog voza. Voz so postavili pred 
oslico, da bi zmetali krmo na kolarnico. Pod njo ga niso mogli postaviti, 
ker je bil visoko naložen, tramovje pa prenizko. 

Dva sta metala z voza, da je šlo hitreje. Veter je že pritiskal v 
drevje in lomil listje. Krmo, ki je bila lahka, je nosil preko strehe v zrak. 
Nebo je žarelo neprestano in treskalo je prav blizu. Ženske so se križale 
in trepetale. Delali so, da jim je kar lilo po umazanih telesih. Zunaj je 
hladil vlažen veter, na kolarnici pa je morila grozna soparica. Človek bi 
se lahko zgrudil od vročine. Vendar niso smeli odnehati. Vsak trenutek 
je zlata vreden. 



Po sosednjih bregovih je že deževalo. Zamoklo je šumelo in hrumelo. 
Nič dobrega se ni obetalo. Tumpa je snel z glave klobuk in se ozrl proti 
meglam. Nekaj je šepetal. Veter je piskal, da je vzdigovalo streho na 
hiši. S slemena je trgalo slamo in jo nosilo čez grabo na drugi breg. 
Zdaj pa zdaj je padla kaka debela, svetla kaplja. 

Po vrhu so bežali ljudje. Zatekli so se pod kap Tumpove kleti. Tam 
so se skrili vsaj malo pred neurjem. Dalje ne bi mogli uiti. Tumpovka 
je privlekla iz kuhinje dvojne burki je in jih položila navzkriž proti ne-
vihti. Pravili so, da to pomaga in odžene točo. 

Delavci so vrgli zadnjo krmo pod streho. Voza že niso imeli več 
časa potisniti pod kolarnico. Kakor bi trenil, so se ulili debeli curki 
dežja. Tumpa je stal z delavci pod kolarnico ter bil zadovoljen, da so 
vse srečno dobili domov. 

»Hvala Bogu! — Če bi bili malo zamudili, bi nam jo zmočilo. Zato 
pa je dobro, če se človek zgane, ko je treba.« Gledal je po bregovih, 
ki so jih bičali močni deževni curki. 

Neprestano se je bliskalo in treskalo, da so se čutili sunki celo v 
zemlji. Veter je vlekel, kakor bi hotel vses kupaj odnesti v grabo. Z ve-
liko težavo so zaprli vrata kolarnice. 

Ženske so se stisnile, ko je začela udarjati po deskah toča. 
»Tako. Zdaj pa je tu!« je zastokal Tumpa. »Bog nas obvaruj!« je 

prosil in sklepal roke. Vse je spreletela neka groza in umolknili so, kakor 
bi se jim bile besede zataknile v grlu. Le oči so nemo bolščale pred se. 

V naslednjem trenutku se je vsipala kar suha. Po deskah je ostro 
tolklo in tu pa tam je katera prebila tenko slamnato streho ter priletela 
v kolarnico. Kadar je veter potegnil močneje, je zarožljalo po deskah, 
kakor bi bil kdo zagnal v nje pesti svinčenih krogel. Ženske so se tesneje 
stisnile. Mnoge so zajokale. Mica je stala nepremično naslonjena na 
bruno. Na licih se ji je razlila čudna bledica. 

Stemnilo se je skoraj popolnoma od nevihte. Bliski so rezali še moč-
neje v temen prostor in se zajedali v duše haloških ljudi, ki so jokali. 

»Kaj nam bo zdaj storiti? Vse bo šlo! Vina ne bo, jabolk ne, na 
ložinah pa bo tako vse stolklo. Usmili se Bog nas, ubogih ljudi!« so molili 
in tarnali. Sklepali so roke in jih vzdigovali kvišku. Pokleknili bi bili 
na gola kolena, če bi kaj pomagalo. Bolelo jih je, kot bi jim bičala toča 
ranjena srca. Obraze so si zakrivali z rokami, toda žareči bliski so našli 
pot skozi zdelane dlani. 

Ko se je drugo jutro zdanilo, so s strahom odpirali vrata. Celi kupi 
ledenih koščkov so še ležali po travi. Drevje je stalo brez listja, trs je 
stolčeno, da sploh ne bo več ozelenelo. Trava, kjer je še niso pokosili, 
je ležala zbita v tla. Cele veje je veter nanosil za hiše. 
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Vsi strti so hodili kočarji po goricah in pobirali zlomljene in stolčene 
vejice z grozdjem v roke in jih skoraj poljubovali. V eni sami uri je 
bilo uničenih toliko skritih sanj in načrtov. Lačni in napol nagi bodo 
morali hoditi ti ubogi ljudje. Denarja ne bo od nikoder, zaslužek je 
majhen. Poslej pa še tega ne bo! Živeti bodo morali z muko in stra-
danjem. 

Prezgodaj so se veselili dobre letine. 
»Kako slabo si naredil Tumpa, da si stočil vino! Zdaj bi ga lahko 

prodal draže, pa ga ne boš imel,« si je Tumpa belil glavo, ko je hodil 
po gorici in gledal ostanke stolčenih mladik. 

»Če bi vedel človek naprej, kaj se bo zgodilo, bi napravil marsikaj 
drugače.« 

In prav v tem obstoji največji vozel življenja! 

7. 

Jesen je bila žalostna. Nič niso peli črički, ki bi oznanjali trgatev, 
tudi klopotcev je bilo malo. Le tu pa tam so pred hišo ali na drevo za-
nesli otroci majhne klopotce, ki so jih sami naredili. To je bil samo 
nekak spomin na prejšnja leta. Ljudje so se vdali usodi. Ni jim preostalo 
nič drugega. Morali bodo živeti, kakor se bo pač dalo. Vsepovsod se bo 
poznalo. Kruha ne bo, davkov ne bodo mogli plačati, za zimo ne bo obleke 
in ne obuvala. Vsakdo bo moral trpeti: od najmanjšega do največjega. 

Tumpa je venomer tarnal, da bi si izbil iz glave neprijetne reči. Prej 
je računal, da bo na pomlad zidal novo klet. Od kod neki? Za vino je 
stržil premalo, da bi poravnal račun v bolnišnici. Kako bi mu moglo 
ostati še za kaj drugega? To leto pa je vse vzela toča. Njegovi računi in 
načrti so prekrižani. Lepo si je hotel urediti dom, preden bi ga izročil 
kateremu izmed otrok. Zdaj si je bil na jasnem, da je zaman trpel in 
stiskal denar. 

Mica se je zvila v posteljo. Bližal se je njen čas. Fefka je morala 
seči po delu. Preselila se je v hlev na Frančekov ujdrč. Bila je izmučena 
od napornega dela in bi ji Micino javkanje ponoči kratilo že tako kratke 
ure spanja. Morala se je odpočiti, da je lahko podnevi delala. 

Stara Tumpovka je že vlačila skupaj vse dni cunje za plenice. 
»Nekaj vendar moram prej poiskati!« je odvrnila, ko jo je stari 

obiral. On se le ni mogel vdati v to stvar ;in je hotel večkrat s palico nad 
Mico v hiško. Mati ga je komaj zadrževala in speljala pogovor drugam, 
da se je pomiril. 

»Zakaj se sploh brigaš za to?« je silil vsak dan v njo. »V miru jo 
pusti! Naj si sama vse priskrbi! Če je našla pankerta, bi še drugo!« je 
brundal okrog voglov. »Samo tistega njenega bi rad enkrat dobil v pesti. 



Le naj pride, bo videl, kako bo letel v grabo. Oba lahko gresta! Pred 
mojimi očmi se ne bosta shajala. Ne, tega ne!« 

»Ne smeš biti tak! Zdaj je že, kar je. Saj je tvoja hči!« je govorila 
Tumpovka. 

Tudi ona jo je v začetku sovražila in se znašala nad njo. Zdaj se je 
pa nekako pomirila. Zamislila se je in spoznala, da se ne da drugače 
pomagati. Mica je vendar njena hči in sovražiti je ne sme. Otrok, ki 
ga bo imela, tudi ni ničesar kriv, da bi ga zaničevali. Na tihem se je 
celo veselila, da bo mogla majčkeno živo stvarco vzeti v naročje in jo 
zazibati. Nekoč se je tega prav tako veselila, le da takrat ni imela mnogo 
časa za take stvari. Opravila jih je le bolj mimogrede in se gnala za 
delom. Zdaj pa je stara, hoditi ne more in lahko bo čepela cele dneve 
z otročkom ter ga negovala. Mica pa bo lahko brez skrbi na delu. 

Ko je tako razmišljala, so ji zagoreli v duši spomini na prva leta 
materinstva. S kakim veseljem je čakala otrok, čeprav si ni obetala od 
njih nobene pomoči. Hotela jih je le imeti, vzgojiti in se jih veseliti. 
Vedela je, da je gledal mož na vse čisto drugače, zato pa je tudi zdaj 
razumela, če se ne more sprijazniti. 

Nekega dne pa se bo mogoče vdal in vzljubil tudi tega otročka, ki 
ga bo lepo prosil: »Dedek! Dedek! Povejte mi kaj iz starih časov!« 

Najbrž se bo tedaj ves omehčal, pogledal vase in vlival v mlado 
srce tisto ljubezen, za katero prej nikoli ni bilo časa, pa jo mora nekomu 
dati, preden se poslovi. Saj se na stara leta skoraj vsakdo omehča in 
postane dober kot otrok. 

»Bog se usmili! Kako se je le zgodilo?« je tarnala Tumpovka neko 
jutro, ko je prišla Fefka iz hleva. Z rokavom jopiča si je brisala solz-
ne oči. 

V hiški je Fefka zagledala na cunjah otroka, ki pa se ni gibal in ni 
vekal. Dotaknila se ga je. Bil je napol hladen. Mica je ležala smrtno 
bleda v postelji, okrog ust so se ji zarisale neke grozne poteze, da je 
skoraj ne bi spoznala. Oči so bolščale v strop. Medel žarek jutranjega 
sonca, ki je prihajal skozi okno, se je poigraval na njenem vzglavju. 

»Kaj se je zgodilo mati, da je otrok « je šepetaje spraševala 
Fefka. 

»Saj vidiš « je hlipala mati in globoko zajemala sapo, kakor bi 
jo dušil zatajen krik. Njen glas se je tresel, z rokami si je zakrivala 
solzne oči. 

»Mrtev je! Ah, revček!« je ihtela. 
»Saj sem ji rekla, naj se ne muči več z delom. Komaj je že hodila, 

pa se je še vedno gnala,« je zatrjevala Fefka in strmela v trupelce. 
»Oče bi tudi bil lahko na to pomislil,« je zamrmrala jezno Tum-

povka. (Dalje.) 
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Dve pesmi Mihajla J. Lermontova 
Ob 125 letnici rojstva 

K a z a š k a uspavanka 
Severin Sali 

Spavaj, sinko moj predragi, 
nina-nana-no . . . 
Tiho sveti mesec blagi 
v tvojo zibelko. 
Naj povem ti zgodbe čudne, 
lepo pesmico — 
le zaklopi očke trudne, 
nina-nana-no . . . 

Terek teče po skalovju, 
kalni val drvi, 
plazi se Cečen v bregovju, 
divje nož vihti. 
Očka tvoj je šel na vojno, 
varje te srčno — 
spavaj, malček moj, pokojno, 
nina-nana-no . . . 

Pride čas — kot iz kremena 
stavil boš se v bran, 
vzpel se konju v stremena, 
zgrabil sabljo v dlan. 
Bojno sedlo bom obšila 
s svilo ti mehko — 
spi, ljubezen moja mila, 
nina-nana-no . . . 

Ti junak boš po postavi, 
v duši pa kazak. 
Ko boš mimo šel — pozdravi, 
daj z roko mi znak! 
Jaz pa bom točila v noči 



solzo za solzo — 
spavaj, angel moj, ne joči, 
nina-nana-no . . . 

Dušo mojo bo zalila 
neutešna bol, 
vse bom dneve premolila, 
spala le na pol, 
mislila, da v tujem kraju 
tebi j e hudo — 
spi brezskrbno kakor v raju, 
nina-nana-no . . . 

Sveto sliko dala tebi 
bom takrat s seboj, 
da jo nosil boš pri sebi, 
molil k n je j pred bo j ; 
da boš v gneči med sovragi 
pomnil mamico — 
spavaj, sinko moj predragi, 
nina-nana-no . . . 

Molitev 
Tine Debeljak 

K o me življenja hip potre, 
boli srce, sem sam, 
iz ust molitev mi privre, 
ki jo na pamet znam. 

Moč blagodejno mi šumi 
besed teh živih vir 
in nepojmljivi čar dehti 
iz njih in sveti mir. 

Kot da j e z duše kamen pal, 
da dvomov ni bilo — 
le jokal bi in veroval, 
tako mi je lahko . . . (1839) 



J o k a Žigon I Nikoli Teč vojske! 
Igra v šestih odrskih podobah. 

6. p o d o b a : » N i k o l i v e č ! « 

Scena: je sicer ista kot v prvi podobi, toda s pomenljivimi razlikami, 
ki jih koj opazimo. Aparata za televizijo ni več; pijače, kajenje, sladkarije 
in druge dobrote, ki so poprej tako zgovorno pripovedovale o obilju vsega, 
so izginile; za cvetje po vazah že dolgo nihče več ne skrbi; zagrinjala so 
neoprana in zaprašena. Pohištvo je resda še lepo in nepoškodovano, toda 
brez tistega bleska, ki mu ga daje roka skrbne gospodinje, brez tistega reda, 
ki ga očituje vsaka drobnost v mirnem domu: grenka odpoved in bolna otope-
lost sta se naselili po vseh kotih salona, ki je bil nekoč tako eleganten in 
ubran. 

Od tedaj, ko je tod Golobova E v a na dan svoje zaroke klicala iz pri-
hodnosti omamne podobe pričakovane sreče, je minilo že več let. Blazni do-
godki bojne furije so ta čas drli mimo njenih široko odprtih oči, ostre bolečine 
so ji rezale srce. Okrutni čas pa ni stri zdravega na pol otroka, ki je le 
na naglo dozorel. Zdaj vodi to navzven še zmeraj nestrto dekle skozi leva, 
steklena vrata pod roko P a v l e t a ; ona odpira in zapira, tako da nam je 
koj jasno, kaj je s fantom: slep je. Invalid ob palici. Njegove oči so sicer 
na videz zdrave, toda s satansko učenostjo sestavljeni plin mu je ohromil 
vidni živec. Bore ubogi je samo še bleda, trepetajoča senca nekdanjega vedrega 
in odrezavega mladeniča. 

Eva (sprevaja Pavleta na desno k stolčkom, ga teši z nežnimi gibi 
in mu dobrodušno prigovarja): Tu-le, Pavle, da se malo odpočiješ! 
(Naravna stol, pomaga slepemu najti sedež in sesti.) 

Pavle (komaj da se dotakne blazin, se že spet hoče dvigniti; s komaj 
pridušeno razburjenostjo): Ne, tako ne pojde več! 

E v a (brž obzirno potisne Pavleta nazaj): Nič, nič, dragi! Takole! 
(Poklekne, se nasloni na fantova kolena in se zagleda vanj.) Zdaj pa 
ukaži: s čim naj ti postrežem? 

P a v l e (se vdaja): Kar koli — kako si dobra! 
E v a (se veselo šali): Kar koli — mizica, pogrni se! (Ploskne in 

skoči kvišku.) Brž, brž! (Gre h kredenci na levi in začne brskati po njej; 
jemlje v roke steklenice in jih ogleduje proti luči, stika po dozah in 
šatuljah, pa mora venomer žalostno odkimavati, da ni nič. Medtem pa 
radostno klepeče v istem tonu kot prej:) Ej, ta bo premočan! — Škrati 
so ga popili! — Ne, polnega pa zdaj ne utegnem odpirati. — Aha, ta bo 
pravi! (Postavi izbrano na stran in preiskuje dalje za cigaretami.) Fu — 
sam parfum! (Po sili kihne.) Eksportne — za damice! (Končno le nekaj 
najde.) Ha, Pavle, tvoje! Zeta! Imenitno! (Zmagoslavno nese cigarete in 
pijačo na levo ter ponudi Pavletu steklenico:) Veš, kar po domače ga 
daj, iz steklenice! 



Pavle (res vzame, nastavi na usta in potegne, toda kar sredi pitja 
odstavi in se dvigne s stola; razvneto): Ne, to se mora nehati! — Kakor 
bi bil še v plenicah! 

Eva (komaj prestreže steklenico, ki se je hoče Pavle znebiti; pre-
strašeno): Mili Bog, kaj ti je danes? 

Pavle (počasi s palico tipaje predse naredi dva koraka na desno 
in se ustavi, srdito mahaje): Tega ne vzdržim več! (Nadaljuje svojo ne-
bogljeno pot.) 

Eva (odloži steklenico in cigarete, kamor že je, pohiti za Pavletom 
in ga prime pod pazduho; z naporom duši svoj strah): Ljubi moj, nikar —! 
Spotakneš se —! 

P a v l e (se obzirno, a odločno otrese Eve in izbruhne): Rajši se 
fentam, kakor da bi se še naprej pustil takole pedenati! Tri sto —! 
(Besno stisne pesti in divje zaškriplje z zobmi.) 

E v a (izgublja svoj težko izbojevani mir, ko vidi izbruh obupa; 
sklepa roke in prosi z drhtečim glasom): Pavle! 

P a v l e (pa nič ne sliši in na novo v presledkih rohni): Naj bo 
preklet, ki je skuhal ta plin! — Živeti hočem ali crkniti! 

E v a (je na koncu in začne ihteti). 
Pavle (pa ne more slišati solz; koj je pozabljeno njegovo gorje; 

tipaje išče Evo in tolaži): Evica, prosim, ne jokaj! Odpusti mi! 
E v a (z muko ponareja glas): Saj ni nič, Pavle! Samo malo si me 

prestrašil! Saj ne jočem več! 
P a v l e (dotipa dekle in ji gre z desnico po obrazu): T u . . . T u . . . 

Čutim jih, solze! 
E v a (si urno otira lica; kar le more korajžno): O, je že minilo, 

Pavle! Ne misliva več na to! Sedi semle! (Pomaga fantu na najbližji 
stolček.) 

P a v l e (se počasi spusti na sedež): Evica! 
E v a (primakne še sebi stolček in začne milovati Pavleta): Nasloni 

se name! Tako . . . (Poljubi fanta na oči.) Ubogi moj pobič! 
P a v l e t a (te nežnosti tako prevzamejo, da se po otročje stisne 

k dekletu in ji zarije glavo v nedrje; hlipaje): Ko sem pa tako nesrečen! 
(Presunljivo zaihti.) 

E v a (boža in pogovarja): Nikar, moj ljubi, nikar! Ni še vse iz-
gubljeno! 

P a v l e (neutešeno): Nikdar, nikdar več! 
E v a (daje obema poguma, hitro): Ne, ne, Pavle! Jaz trdno upam, 

da se profesorju posreči najti sredstvo, zdravilo, operacijo, sama ne vem, 
kaj, a pomoč gotovo! Še ne dolgo tega mi je pravil, da je morda na 
pravi poti. In kadar on reče morda, je že toliko kot brez dvoma; sicer 
.rajši nič ne de. Pavle, vse bo se dobro! Že danes morda prinese odrešitev. 



P a v l e (se počasi izihti): Ali misliš zares? Ali me le tolažiš? — Ali 
kmalu pride? 

E v a (vneto): Kmalu, kmalu! O, že ga vidim, s kakšno tiho, iz oči» 
iz vsega obraza žarečo blaženostjo prihaja in prinaša srečno novico! — 
(Strese fantu roke:) Pavle! 

P a v l e (enako): Evica! 
Skozi leva vrata vstopi K a t a r i n a , upadla in osivela nesrečna mati; 

njena gibčnost (ročnost) je že davno šla v nič, le s težavo, nekako avtomatično 
še opravlja svoje delo, nemo, brez besed, le tu pa tam se ji proti volji izvije 
težak vzdih iz potlačenih bolečin. Brž ko zagleda sedeči par, se ustavi pri 
vratih, sklene roke čez život in globoko zastoče. 

E v a in P a v l e (se predramita iz svojih fantazij in se ozreta za. 
vzdihom). 

E v a : Katarina —! Kaj vzdihuješ? 
K a t a r i n a (apatično): O nič! — Obisk! 
E v a (pozorno): Obisk? — Ob tej uri? 
K a t a r i n a (skoraj nejevoljno): Saj prosijo, da jim oprostiš in da. 

upajo vendarle biti sprejet. 
E v a (začudeno): Toda kdo? 
K a t a r i n a (malomarno): I, general Mak! 
E v a (hitro vstane, prijetno iznenadena): General Mak —? Sveta 

nebesa, ali je mogoče! Torej je še pri življenju?! 
K a t a r i n a (z lahnim sarkazmom, ki ji je še ostal): Mrtev bi naj -

brž ne stal zunaj. 
E v a (veselo): Da, da, seveda! — Moj Bog, kaj pa se še obotavljaš!. 

Pohiti, pohiti, prosim! No, daj — čaka! 
K a t a r i n a (nekaj zamrmra in se počasi odpravi ven). 
E v a (se zopet obrne k Pavletu): Si slišal? 
P a v l e (brezbrižno): Sem. 
Eva (začne ogledovati sobo, stopi k mizi in urno poravna prtič,. 

drugod premakne vazo, odpihne prah z naslona, si celo z roko popravi 
lase; vsa je v ognju, kakor bi v hipu hotela urediti, kar je zanemarjenega; 
vmes pa nenehoma govori): Kdo bi si mislil, kaj? — Kako dolgo ga že 
nisem videla! — Samo da je še živ! 

Pavle (vstaja in se začenja pripravljati, da odide; slabe volje tipa 
okrog): K je je palica? 

E v a (se prestraši in pohiti k Pavletu): Ne, ne, nikamor ne pojdeš! 
P a v l e (godrnja): Sem odveč . . . 
E v a (ukazujoče): Ni malo ne! Kar lepo sedi nazaj! Tu ostaneš! 
P a v l e (se le malo upira): Kaj bi jaz —! 
E v a (še bolj odločno): Ni besedice, Pavle, prosim! (Spravi fanta 

zopet na stol, nežno pritisne njegovo glavo k sebi in mu zašepeče s spre-



menjenim, blaženim glasom:) In potem ti povem nekaj — nekaj zelo 
lepega! 

P a v l e (ostrmi in komaj izreče): Evica —? 
V ozadju se že sliši, da nekdo prihaja. 

E v a (se srčno smehlja): Da, ljubi! — Tiho! — Je že tu! (Poravna 
urno Pavletu frizuro in se miri. Brž še pograbi steklenko in jo ponese 
v kredenco.) 

Zadnja vrata se odpro, prikaže se za hip K a t a r i n a , ki govori nekaj 
nerazumljivega, spusti noter generala in vrata zopet zapre. 

G e n e r a l M a k (počasi ob palici pridrsi v salon, sključen, postaran 
in betežen, in hoče začeti z opravičilom): Oprostite —. 

E v a (začne burno pozdravljati): Gospod general, kakšna sreča —! 
(Ko dobro zagleda strtega moža, ji vesela beseda zastane; tiho, z ginjenim 
glasom:) Gospod general . . . 

G e n e r a l (prav tako pre sun jen dvigne roke v pozdrav): Draga 
moja deklica —! (Prime Evo za glavo in jo očetovsko poljublja na čelo.) 

Evo premagajo solze, kot otrok se nagne generalu na rame in bridko 
zaihti. 

G e n e r a l M a k (bi rad tolažil, pa ne more spregovoriti nič dru-
gega kot kratke, težke besedice): D a . . . D a . . . 

E v a (se končno nekoliko zbere in odtrga od generala): Kaj so na-
redili iz vas —! 

G e n e r a l M a k (prizanesljivo): In iz tebe. Iz nas vseh! 
E v a (prime generala pod pazduho in ga vodi k naslanjačem; tiho): 

D a . . . (Zagleda Pavleta, na katerega je kakor pozabila, hoče nekaj reči, 
a se koj ustavi in šele čez nekaj hipov doda, kažoč na Pavleta:) Naš Pavle! 

G e n e r a l M a k (se ne more takoj spomniti, kdo bi to bil): Da, 
d a . . . 

E v a tiho pojasnjuje. 

G e n e r a l M a k (se domisli; prijazno): Oh, saj res — dober dan! 

P a v l e se dvigne s stola, a ne more nikamor. 
E v a brž z gibi dopove vse. 

G e n e r a l a M a k a (vidno prevzame; prijazno se sam približa k 
Pavletu in mu strese roko): Pozdravljen, dragi deček! 

P a v l e se samo nemo priklanja. 

E v a (skuša prebresti neprijetnost položaja): Sedimo, prosim! Takšno 
svidenje! (Odmika stolčke in pomaga gostoma.) In zdaj za pozdrav — 
(skoči h kredenci in prinese srebrno tobačnico) vašo cigaro! 



G e n e r a l M a k (se žalostno nasmehne): Hvala, ne smem niti tega 
več! (Zakašlja.) Naduha! 

E v a (poparjeno odloži dozo na mizo): Moj Bog! (Preskoči drugam, 
da bi se umaknila razočaranjem.) Samo da ste zopet tu! Gotovo ostanete 
pri nas! 

G e n e r a l M a k (žalostno): Ostanem, ostanem... In kako je dru-
gače? Gospod papa? Gospa mama? 

E v a (pobesi glavo, tiho): Hvala, dobro. Samo — mama —. 
G e n e r a l M a k (takoj misli, da razume): Da, da, uboga prijate-

ljica! Še zmeraj stari napadi? 
E v a (ubito): Umrla . . . 
G e n e r a l M a k (osupne): U —! (Hoče vstati, a udje mu ne dado. 

Zato samo vzame Evino desnico v svoje roke in jo miluje:) Tudi to . . . 
Tudi to . . . 

Mučna tišina, dokler se zopet ne odpro zadnja vrata. 

S e n a t o r G o l o b (veselo iznenaden in kar more urno stopi v salon 
in že na vratih glasno pozdravlja): Kakšno iznenadenje! Dragi prijatelj, 
dragi —! 

G e n e r a l M a k se z muko dvigne in hoče senatorju naproti, a v svoji 
nebogljenosti nikamor ne pride. 

Golob (zapazi generalovo prizadevanje in smeh se mu takoj utrne 
z lic. Prizadet hitro priskoči in objame starega vojaka, žalostno vzdi-
hujoč): Prijatelj! Prijatelj! 

G e n e r a l M a k molče vrača pozdrave. 

G o l o b (sočutno): Kakšnega vas moram sprejemati! 
G e n e r a l M a k (se obotavlja): In j a z . . . Dragi prijatelj, opro-

stite, nisem vedel, kako težki udarci so vas medtem zadeli. (Nudi sena-
torju roko za sožalje.) Uboga gospa! 

G o l o b (težko premaguje jok): Usoda, usoda, strašna usoda.. . 
G e n e r a l M a k in G o l o b podpirata drug drugega in se primakneta 

k sedežem; E v a pripravlja mesta, P a v l e vstane in se hoče odstraniti. 
E v a pristopi k Pavletu in ga brez besed pridrži. 

G o l o b (očetovsko): Ostani, Pavle! — (K generalu tiho, kažoč na 
fanta:) Vidite —? 

G e n e r a l M a k nemo prikima in s senatorjevo pomočjo sede na levi. 
Enako P a v l e na desni; za njega se ustopi E v a . 

Golob (zamišljeno obstane ob naslanjaču, kakor bi pozabil sesti): 
In tako ni samo pri nas; povsod, po vseh hišah, po vsej Evropi neusmi-
ljene rane te strašne vojske! In nikjer ni videti konca. . . 



E v a (resno): Le na kaj še čakamo mi, na kaj še čakajo oni! Tu 
in tam imamo že zdavnaj dovolj. Popolnoma smo otopeli in ubiti. — 
Berite samo ta neznosna dnevna vojna poročila: »Na frontah mirno in 
nič novega. Ujeli smo enega vojaka.« Ali: »Zaplenili smo zaboj muni-
cije,« »sovražniku smo zamašili izhod iz rova,« »preprečili smo širjenje 
letakov« in tako dalje. 

G e n e r a l M a k (prikimava): Zares, draga Eva, na frontah se nič 
več ne dogaja. Vojaki na obeh straneh so otopeli in brezbrižni. Tudi če 
bi še bilo orožja in municije in če bi vodstvo še imelo voljo — nihče bi 
ne upal več zapovedati napad. Na obeh straneh bi se uprli. — Zato samo 
še čakamo. 

E v a (nejevoljno): Na kaj? 
G e n e r a l M a k (kratko): Na nasprotnikov polom. Na njegovo 

vdajo. Na zmago. 
P a v l e (jezno): Mi tu zadaj pa moramo trpeti pomanjkanje, stra-

dati, hoditi na pol nagi okrog in — molčati! Hudič! 
G e n e r a l M a k (takoj razume): Res je, vojska je zdaj strašnejša 

v zaledju kot na fronti. In to je grozno, brez smisla — to počasno dav-
ljenje civilnega prebivalstva, umiranje nedolžnih otrok in žena —. 

P a v l e (plane kvišku): Zakaj se potem ne upremo! 
E v a (miri): Pavle, ne razburjaj se toliko! (Počasi spravi Pavleta 

nazaj na stol.) 
G e n e r a l M a k (grenko): Ali vam ni znano, kako se številni taki 

poskusi končajo? Doma in na oni strani? 
P a v l e (hoče izbruhniti, pa ne upa prav): To — t o . . . (Obupno za-

vihti stisnjeno pest in udari po zraku.) 
G e n e r a l M a k : Potolažite se. Ura se že izteka. 
G o l o b (z zanimanjem): Kako to? Imate kaj novic? Zanesljivih? 

(Sede in s pričakovanjem zre v generala.) 
E v a (nejeverno): Ah, siti smo že tega večnega namigavanja, go-

spod general, teh večnih golih tolažb in praznih govoric, ki se koj drugi 
dan razprše kot megla v poletnem soncu! 

P a v l e (zadirčno): Samo s tem nas futrajo, ko nimajo drugega! 
G e n e r a l M a k (dobrohotno): Vem, vem. Toda dovolite mi, če se 

zelo ne motim, gre zdaj zares. 
G o l o b (kar požira): Povejte, povejte brž, dragi prijatelj! 
G e n e r a l M a k (tehtno, a brez domišljavosti): 2e dalj časa se na 

skrivaj vodijo pogajanja. Na skrivaj, prosim; da bi vojaki ne razvedeli 
in ne napravili konec v enem dnevu brez pogajanj. 

P a v l e (navdušeno): Tako je tudi treba! 
G e n e r a l M a k (prijateljsko Pavletu): Ne, dragi fantič, iz tega 

hi se zgodila popolna anarhija, ki bi uničila še tisto malo, kar je ostalo. 



(Senatorju:) Prav za prav gre samo še zato, kako v redu in istočasno 
likvidirati pri nas in pri sovražniku. Ne bojimo se več nasprotnikovega 
orožja, marveč tega, da bi popustili pred njim in tako izgubili vojsko, vse. 

P a v l e (sarkastično): Vse! Ko imamo še toliko! 
G o l o b (napeto in nepočakano): Torej zares? In kako dolgo bodo 

še trajala pogajanja? Ali so že blizu zaključku? 
G e n e r a l M a k (se prizanesljivo nasmehne): Lahko že danes —. 
G o l o b (otročje ploskne z rokami): Že danes —! 
G e n e r a l M a k (kot prej): Lahko pa šele čez eno leto. 
G o l o b (razočaran): Čez eno le to . . . ! 
Na oknu desno ta mah zažvenketajo šipe od drobnih kamenčkov, ki jih 

je nekdo vrgel vanje. Razen generala se vsi prisotni na lahno zdrznejo, ta pa 
začudeno gleda po sobi in na okno. Koj potem se zasliši od zunaj konec na-
božne pesmi »Marija zibala in pela lepo. . .« 

G e n e r a l M a k (tiho): Kdo to poje? 
Nihče ne odgovori, kajti za pesmijo se oglasi v kričečem nesoglasju z me-

lodijo bučen, histeričen smeh: »Ha, ha, h a . . . ! Jaz pa zibala in jokala lepo!« 

E v a hitro stopi k oknu in pogleda ven. 
G l a s od z u n a j (sladko, priliznjeno): O, dober dan, moj dragi 

balon! Kam si mi odnesel, balonček, sina brez cekina? Kje si skril 
otroka, o ti plavajoča roka? 

E v a (pomirljivo skozi okno): Tu, tu ga imam. Le pridi ponj hitro! 
G l a s od z u n a j (veselo): Joj, joj, joj — koj! 
G e n e r a l M a k (osuplo): Kaj je bilo to? 
E v a (se obrne v sobo in stopi nazaj na prejšnje mesto): Nesrečno 

dekle, gospod general. Zmešalo se ji je. 
G e n e r a l M a k : Zmešalo? — Katero dekle? — Zakaj zmešalo? 
E v a (v zadregi): Otroka je rodila mrtvega in to jo je tako zadelo. 

V vodo je skočila. 
G e n e r a l M a k (nekaj temno sluti): Po porodu? 
E v a (še bolj v zadregi): Ne3 pred. — Nezakonska. 
G e n e r a l M a k (predirljivo): T i s t o dekle? — To je bil Mart. 
Nihče ne pritrdi in ne ugovarja. 

G e n e r a l M a k (potrto): Tudi še to! Bal sem se, da bo kaj hudega. 
G o l o b (prigovarja): Ne jemljite si tega preveč k srcu, dragi pri-

jatelj! — Tudi to je vojska. 
G e n e r a l M a k (zamolklo): Da, vojska in moj — nečak. . . 
G o l o b (brž začne tolažiti): Naš profesor doktor Lom jo gotovo 

ozdravi, dragi prijatelj! Čudeže dela na bolnikih! Tudi našemu Pavletu 
bo pomagal, o tem ni dvoma. 



G e n e r a l M a k (se oprime zastranitve): Ali je mogoče? Da bi 
ukrotil ta strašni plin? 

P a v l e si krčevito pokriva z rokami oči, kakor bi jih zopet hotel braniti 
pred strupeno izparino. 

G o l o b : Jaz sem popolnoma prepričan o tem. In ti tudi Evica, 
kaj ne? 

E v a (se sili): Gotovo, papa! 
P a v l e (nejeverno): Ne, ne, samo varate me! Iz tvojega glasu be-

rem, da ni nobenega upanja, Eva! 
E v a (miri Pavleta): Oh, saj ni prav nič res! To se ti je le tako 

zdelo. 
G e n e r a l M a k (pomaga): Le verujte, Pavle, le! Čemu neki bi 

vas slepili! 
K a t a r i n a (odpre zadnja vrata in naznani): Gospod profesor! 
E v a (nehote vzklikne): Ah! 
Dr. L o m (se prikaže na vratih; tudi njega so vojna leta prizadela, 

vendar še zmeraj možato nosi svoje breme in vliva okolici pogum): Dober 
dan — o, kolika družba! (Zagleda generala in ga ne spozna precej:) 
Oprostite, mogoče motim? 

G o l o b (vstane in kaže na generala; bridko): Kaj ga ne spoznate, 
gospod profesor, našega dragega prijatelja generala Maka? 

Dr. L o m (osupne, si popravi naočnike in brž pristopi): Za božjo 
voljo, ali je mogoče? 

G e n e r a l M a k se hoče zopet dvigniti, pa ga prehiti. 

Dr. Lom (ki ga rahlo potisne nazaj v naslanjač, mu stisne roke in 
prisrčno pozdravlja): Gospod general, kdo bi si mislil! 

G e n e r a l M a k (odzdravlja in se dobrodušno smehlja): Kaj, takšna 
podrtina! Tu odpove tudi vsa vaša umetnost, dragi profesor! 

Dr. L o m (zategnjeno, nekoliko nerad): O, mi nikdar ne vržemo 
tako hitro puške od sebe! Oprostite — (se obrne k mlademu paru; hitro:) 
Evica —! 

E v a (ne more sčakati, stisne roke na prsi in hlastno vpraša): Našli? 
Dr. L o m (očetovsko): Počasi, ljubica, počasi. 
E v a (blizu razočaranja): Torej še ne! 
Dr. L o m : Ne in da, da in ne. 
E v a (proseče): Ne mučite me, gospod profesor! 
Dr. L o m (nežno): Bog ne prizadeni, ubožica! Samo pojasniti ti 

hočem, da še ni popolnoma gotovo. Prihraniti eventualno razočaranje. 
E v a (zopet vsa v upu): Popolnoma gotovo je, že vidim! — (Stresa 

svojega fanta:) Pavle, ali slišiš? Ali slišiš? 
P a v l e (z drhtečim glasom): Slišim: popolnoma nič ni! 



Dr. L o m (pristopi k Pavletu in ga tolaži): Nikakor, dragi fant! — 
Kako sta nestrpna, počakajta, da povem vse! — Vsi poskusi na živalih 
so popolnoma uspeli. Treba mi je le še poskusiti na — ljudeh. 

P a v l e (se dvigne, odločno): Vzemite mene — takoj začnite! 
E v a (se upre): Na Pavletu ne boste poskušali —! 
Dr. L o m (potreplja Pavleta po rami): Ne bo treba, ljuba otroka, 

ne bo treba! — Sem že na drugih! 
E v a (napeto): In —? 
Dr . L o m (resno): Upam, da se je posrečilo! 
E v a (samo vzklikne): Ah! (nato pa ji odpovedo moči: nebogljeno 

se nasloni na Pavleta, ki jo prime v svoje močne roke in stoji kakor 
omamljen od usodne novice, ne da bi mogel kaj spregovoriti.) 

D r . L o m ganjen pristopi k paru in pomaga, da oba sedeta; E v a se 
nasloni na Pavleta, ga boža in od blaženosti preliva debele solze. Drugi na-
vzoči pretreseni molče. 

Dr. L o m (počasi po krajšem molku): Posrečilo, ker je plin anali-
ziral — inženir Pipan . . . 

E v a (tiho jekne): Vid —! 
Ta mah se zasliši v ozadju treskanje z vrati, pretrgano glasno govorjenje 

in nagli, trdi koraki; brž nato zadnja vrata odlete na ves stežaj in na oba 
vetrova: 

(V sobo plane kot vihar Mart Marinko. Edino njemu se dolga 
vojska nič ne pozna; nasprotno, oblečen je za na parado, pokrit s sve-
tinjami, zlatimi pasicami in drugim vojaškim bliščem. Že ko prihaja skozi 
vrata, vpije nazaj posamezne odsekane besede:) Da! — Res! — (Ko pa se 
ustavi sredi salona, naglo globoko zajame sapo, visoko dvigne desnico in 
iz krepkih prs zavzije:) Zmaga! 

P r i s o t n i se elektrizirani dvignejo, se ozro v prišleca in napeto čakajo 
nadaljevanja. 

M a r t (še enkrat): Zmaga! 
Dr . L o m (nestrpno v majorja): Kakšna? Končna? 
M a r t (se ponosno udari po prsih): Končna! Naša! 
G o l o b (boječe, kakor bi pričakoval smrtne obsodbe): Mir? 
M a r t : Mir! Zmagoslaven mir! 
V s e m n a v z o č i m odpovedo ob tej novici udje, da morajo sesti. 

(Medtem pa že stoji na vratih poslanec Kol ar v ponošeni uniformi 
svoje stranke, suh, mrk in teman kot prikazen iz podzemlja. Brž ko iz-
bruha Mart svoje prevzetne besede, se oglasi z vreščečim, od srdu in 
hudobije lajajočim glasom:) Sramoten mir! Poraz! 

G o l o b (ves blažen): Mir, mir! Samo da je mir! 



M a r t (stopi proti Golobu): Rečem vam, da je zmagoslaven! (Za-
gleda generala in osupne:) Zaboga — stric! (Zaradi slabe vesti ne ve, ali 
naj bi pristopil ali se umaknil.) 

G e n e r a l M a k (mirno): Pridi bliže! (Poda Martu roko, odpušča-
nje:) Zaradi te vesti — pozdravljen! 

K o 1 a r (da bi se uveljavil, naredi nekaj korakov naprej in še enkrat 
kot prej zažuga): Sramoten mir! 

E v a (nejevoljno): Uh, to zoprno skovikanje! 
M a r t (se oddahne, ko se pobota s stricem in plane z novo močjo 

na Kolarja): Zmaga, gospodine! 
G e n e r a l M a k (poseže vmes): Tak nehajta že s prekljanjem! — 

Mart, povej, kaj veš, da bomo vedeli, pri čem smo! 
M a r t (se unese in začne pripovedovati): Danes, pred eno dobro 

uro je bil podpisan mir. Pogoji: nobene spremembe meja, nobenih od-
škodnin, nobenih — skratka: vse, kakor je bilo! 

Dr. L o m (grenko): In za to je moral svet krvaveti toliko let! 
M a r t (se ne zmeni za zdravnikov žolč): Da, status quo! Vzdržali 

smo proti vsem sovragom, proti vsemu svetu! Ostali na svojih postojan-
kah. In to je — zmaga! 

K o l a r (ujedljivo): In to je — poraz! 

Na vratih, ki ostanejo do konca siroma odprta, se prikaže K a t a r i n a ; 
zanjo to prerekanje nič ne pomeni, zanjo nič ne pomeni mir, kakršnega je 
dočakala. Tiho stoji na pragu in molče preliva solze strte matere, ki j i je 
sreča drugih samo nov meč v krvaveče srce. — Kmalu se ji pridruži še 
P o 1 d k a. 

G e n e r a l M a k (hoče posredovati): Ali zmaga ali poraz — to se 
šele pokaže — kadar bodo vidne vse posledice vojske — 

K o l a r (ironično preseka): Šele kadar — jaz jih vidim že danes! 
Zopet se bo začela stara pesem: bučne manifestacije zapečkarjev, po-
voden j pacifistične limonade, prerivanje strahopetcev v ospredje, zapo-
stavljanje trdih mož. Ne, gospoda, do tega ne sme priti: zdaj je naš čas! 
Sovražnik je strt in uničen, mi ne! Mi nočemo biti uničeni, mi ne smemo 
biti! Zdaj zberemo še enkrat vse svoje sile in pripravimo za večno konec 
našim nasprotnikom — pogumnim pripada svet! (S povzdignjenim gla-
som:) Na delo! 

Dr. L o m (zadrži Kolarja): Za Boga — kaj nameravate? 
K o l a r (osorno in sovražno): Na cesto, med narod — na vojsko! 
Dr. L o m (z gnusom izpusti Kolarja): Norec! 

K o l a r se obrne in hoče oditi, toda na vratih mu zadela pot in se mu 
postavi po robu K a t a r i n a . 



K o 1 a r (mali, slabotni Kolar kar klecne pred to po postavi in duši 
mogočno ženo; nič drugega ne more dati iz sebe kot jecljajoče glasove): 
Kaj hočete? 

K a t a r i n a (zagrmi): Nazaj! 
K o l a r (nehote odstopi): Zakaj? 
K a t a r i n a : Nikamor ne pojdeš, hujskač! 
K o l a r (vzroji): Kdo mi bo to zabranil? 
K a t a r i n a (grozeče): Jaz! — In če še kdo kdaj poskusi in če bodo 

dedci zopet šleve, tedaj obrajtamo z njim me! 
K o l a r (zasmehljivo): Kdo — me? 
K a t a r i n a (preteče zasleduje Kolarja, ki se nehote umika v 

ospredje): Jaz! 
Eva (ki že ves čas komaj čaka, kdaj se znese nad Kolar jem, pri-

skoči h Katarini in se ji pridruži z enakim glasom): In jaz! 
P o l d k a (prihiti k ženama): In jaz! 
K o l a r (se po sili zakrohota): Ha — otroci! 
E v a (srdito): Ne, žene, matere! 
K o l a r (zbadljivo): Matere? Gospodična in — mati? 
E v a (se zdrzne, stopi prav h Kolar ju in mu vrže v obraz): Da, jaz 

— mati! (Plane k Pavletu in pokaže nanj:) In tu — moj mož! 
G o l o b (presenečeno): Evica! 
E v a (mirno, odločno): Da, papa! — (Se zopet obrne h Kolarju in 

ženama): In naj le kdo poskusi, me mu pokažemo zobe: Nikoli več vojske! 
K a t a r i n a in P o l d k a (z iskrečimi se očmi pritegneta): Nikoli! 
K o l a r se poparjeno in brez slovesa splazi iz salona. 

Z a g r i n j a l o . 

J e z n a o p o m b a . Ta igra je nastala v času, ki je bil na eno in drugo 
plat različen od današnjega. Zaradi tega ni prav nič čudnega, če zbuja vtise 
nebogljene naivnosti in klavrnega anahronizma. 

To pa avtorju niti malo ni všeč, kajti s časom se je spremenil tudi sam. 
Sa j hvala komur koli še ni tako lesen, da bi novim zoprnijam ne znal streči 
z novim rapirjem! 

Zato bi se igra o vojski, če bi jo pisal ta dan, glasila precej drugače in 
na čelu bi ne stale modrujoče Vergilove besede, marveč najbrž one kratke: 
Vis vim vi! 



Književnost 

Marja Boršnik-Škerlakova: Aškerc. Njegovo življenje in delo. Založba 
Modra Ptica 1939, str. 377. 

Pred leti, kmalu po svetovni vojni, nam je poklonil Prijatelj kratko, 
doživeto in občuteno pot Aškerčeve pesniške rasti in poleta, zgrajeno pred-
vsem na umetnikovem dopisovanju s sodobniki. Nismo pa imeli do danes 
celotnega opisa tudi Aškerčevega padanja in — padca. Nehote smo se vprašali 
po vzrokih: od kod tolika gonja ob zatonu prejšnjega stoletja proti pesniku 
.Mejnika, Ponočne potnice, Anke; od kod neutešeni srd proti istemu vse prvo 
desetletje našega stoletja in še čez; v čem je bil Aškerčev padec; od kod tako 
razbičani valovi morja, po katerem je rezala naša narodna barka po Ašker-
čevi smrti. 

Delne, bežne odgovore so nam nudili sicer članki in spomini. Toda celotno 
sliko Aškerca imamo šele v knjigi Marje Boršnik-Škerlakove. Torej tudi obraz 
pesnika Zlatoroga, Četrtega zbornika poezij, Primoža Trubarja, Mučenikov, 
Junakov, Jadranskih biserov. . . , o kakršnem Aškerčeva čitanka molči. 

Napisati monografijo pisatelja ni lahka stvar. Še teže pa je napisati znan-
stveno utemeljeno monografijo o Aškercu. 

Prvič: Aškerc je bil pesnik Balad in romanc, pa tudi pisec cele vrste 
knjig, odseva nekdanje svoje moči in zaleta. Drugič: Do svoje prve zbirke je 
predvsem pesnik, kasneje pesnik in borec, nato pa samo trmoglavi borec, 
ki ni več pesnik, pa hoče prav zato biti pesnik. Tretjič: Najprej je pridigar 
vere, nato pridigar svobodne misli, a skoraj vedno — sam proti vsem; in čim 
bolj sam, tem bolj zaverovan v svetost in pravilnost svojega poslanstva in 
horbe in prepričanja. Spraviti vse to v sklad tako, da ne bi bilo sile niti 
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pesniku, niti borcu, niti pojemajočemu in še vedno kljubujočemu starčku, 
je bila naloga Marje Boršnik-Škerlakove. Reči moramo že zdaj, da je naloga 
v glavnem dobro rešena. V glavnem; a s tem ni rečeno, da je ostalo slabo. 
Več glav, več misli. 

Tako, menim, bi utegnila biti Aškerčeva slika za spoznanje drugačna, 
da jo je podal moški, kakor tudi: sodba o marljivem in vestnem delu Boršnik-
Škerlakove bi utegnila biti drugačna, da jo je izrekla ženska. Razen tega pa 
je tukaj še druga, še bolj kočljiva zadeva: pri nas se že dolgo govori (včasih 
bolj, včasih zopet manj) o nekakšnih taborih, kar je treba pri Aškercu na vsak 
način upoštevati, če se sploh kje upošteva. Torej je izhodišče za pogled na 
življenjepis Aškerca samega kot takega lahko dvojno: nekdo utegne videti 
v Aškercu mučenika, drugi trmoglavca in grešnika, ali bolje: ta se utegne 
zavzeti za mučenika ideje, drugi pa za trpina dobe in razmer. Niti poudarjanje 
prvega, niti posebno naglašanje drugega ne bi bilo delu v korist. Treba je res 
objektivnega, znanstveno izčiščenega pogleda na zaton prejšnjega stoletja in 
na prvo desetletje naše dobe, preden se loti kdo Aškerčeve biografije. To pa 
še tem bolj, ker je vse, kar se je takrat godilo, v tesni zvezi z Aškercem. 
Ali drugače: ker je delo in trud, pehanje in nehanje Aškerčevo v veliki meri 
odsev prav te dobe in da je njegov boj in poraz posledica ne le pritiska z ene 
strani, ampak z več; zdaj z ene, zdaj z druge, včasih pa celo z obeh obenem. 

Za Boršnik-škerlakovo moremo reči, da ni dala le posrečenega prereza 
te dobe, temveč da je dala v veliki meri tudi verodostojno Aškerčevo podobo, 
ki si jo je zgradila na podlagi dokumentov, pisanih in nepisanih. Znala je 
v glavnem pravilno razbrati izmed tolikega gradiva, kaj je zrno in kaj pleva. 
Ko rečem v glavnem, menim, da ne popolnoma. Kajt i le s pridržkom bi mogli 
kaj takega reči tudi za oni del razprave, ki se nanaša na »najglobočji misterij 
sveta«: 

Nesmrtnosti nikoli jeden ne doseže! 
Vselej moreta dospeti le po dva 
čez most, ki z bregom breg nasproti, večni veže. 

Reči hočem: ono neprestano poudarjanje, upal bi si skoraj reči: iskanje 
in stikanje za — recimo po domače — za ljubeznimi. 

V ČZN X X I , 114—117 je objavil Glaser drobec iz Aškerčevega bogoslov-
skega življenja in omenil tudi pesnikovo počitniško bivanje na gradu Fala 
ob Dravi. Med drugim zvemo iz tega drobca, da je inštruktor Aškerc »rad videl 
18—19 letno Pijo, živahno in ljubeznivo blondinko« in da je »baje celo pesnil 
skrivaj« o njej . Na to mesto se sklicuje avtorica Aškerca — in to še ni nič 
napačnega, čeprav gre dalje in trdi celo, da se je »brezupno zaljubil« (20). 
Nerodno pa je, kar sledi: trditev namreč, da se je Aškerc »odslej še bolj 
zakrknil in odtujil tovarišem«. Mar zavoljo te ljubezni? — Ko pa vendar 
smatra »že od početka duhovniški poklic kot popolno žrtvovanje samega sebe 
v blagor drugih« (21). In če je res tako odkritosrčen in tako samozavesten, 
kot v resnici tudi je, se ne bo zavoljo prvega srečanja »zakrknil«. 

S še večjim pomislekom je — vsaj po moje — sprejeti »mokro-cvetoče« 
izjave Anke Pečovnikove. Ne mislim opravičevati Aškerca in se sklicevati 
morda celo na njegovo asketsko življenje prvih let kaplanstva, o katerem je 



v knjigi tudi dovolj govora, pač pa mi je tukaj v mislih enostavna in razum-
ljiva okolnost: pripovedovalka Ana Pečovnikova je vendar stara samka (vsaj 
iz nadaljnjega bi tako sklepal, ker je vse druge Aškerčeve znanke avtorica 
skrbno spremila vse do zakonskega zatišja), ki deklamira drage ji verze, 
v solznih očeh pa ji je pri tem »nekaj neizrečeno vdanega, nebogljenega, 
žalostnega«. 

In končno: recimo, da je vse to res, ker bi res utegnilo biti res, če se 
nam ne bi vsiljevali drugi pomisleki. Taki na primer ali pa vsaj podobni, 
kot je tale: če je bil Aškerc res tako realna narava in tako dosleden, kot vemo, 
da je bil, kako se je kljub vsemu temu in kljub tako »neozdravljivi rani«, 
ki mu jo je zadala Anka, že kmalu na to obrnil k lepi Rischnerjevi, v katero 
da se je »kmalu zaljubil z vso silo svoje krvi (!)« (116). In tako vsem drugim? 
Zdi se, kot bi po vrsti snubil vse učiteljice in pisateljice in igralke, katerim 
je prišel malo bliže. Vsaj za kaplanska leta, ko mu je »80 letna punca« po-
stiljala postelj in pospravljala le v njegovi odsotnosti, se mi zdi, da nekaj ni 
v redu. Ali je avtorica malo pretirala, ali pa je bil Aškerc neodkrit. Zadnjemu 
pa vsaka stran knjige ugovarja. 

Bolj razumljivo je vse to v Aškerčevih ljubljanskih letih, ko njegova žeja 
po ljubezni ni bila več le odraz mlade krvi, ampak vroča in neutešljiva želja 
po toplem domačem ognjišču. Če je res tako važno, kam je Aškerc obračal oči, 
lahko dodam, da živi še danes v Ljubljani gospa, ki mi je že večkrat pripo-
vedovala, kako jo je hodil Aškerc v letih 1907/8. čakat k nunam, koder je 
postajal cele ure in božal s pogledi okno, ob katerem je lepo dekle sedelo. 
Seveda to samo na sebi ni tako važno, niti v korenini zagrešeno — da, je celo 
neke vrste plus za delo: Aškerc Boršnik-škerlakove se bere kot roman, dasi 
ima delo toliko in tudi tako drobnih opazk o dobi in o sodobnikih, kar bi bilo 
sicer delu v breme, zdaj se pa niti ne opazi. In še nekaj: Tako gledanje na 
Aškerca in povrh še hudovanje na »porednega« Cankarja in vse njemu po-
dobne, nas res prepriča o Aškerčevi osebni tragiki, bolj o človekovi tragiki, 
ker je zaigral življenje, ko »so ga odtrgali od ženske« (241), kot pa o tragiki 
umetnika, ki da je že davno umrl, pa še vedno pisal in izlival svoj srd v 
opotekajoče se verze; ki je bil nekoč velik pesnik, pa da je hotel biti še večji, 
ko je že padal na leta nanj prah mestnega arhiva — ko je nosil že dolgo 
brado — in nazadnje: ko mu je balada že davno »vdova«. 

Lahko pa bi se našel tudi kdo in neverno zmajal z glavo: »Kako pa to: 
Pravijo, da je neki prva Aškerčeva zbirka nemalo zato tako močna, ker je 
vzklila iz misli na žensko. Sa j se je vendar ta misel na žensko kasneje še bolj 
stopnjevala — kako pa to, da je kljub vsemu temu kasnejše tako vodeno?« 
Vemo, da so Aškercu pomagali navzdol družba, čas in lastni jaz, zato takemu 
ugovoru ni treba odgovarjati. 

Iz istega vzroka se ne bomo izpraševali, od kod avtorici nenadoma misel, 
da je dal Aškerc zopet duška nezaceljeni rani, ko je pisal o pesnici Miri 
A. Lovicki: »ljubezen je alfa in omega njene muze«. Saj je vendar tako na-
tančno zapisala izjave Aškerčevih znank, kakšne oči je imel, kakšne lase in 
izraz. Torej je samo ob sebi umevno, da je še ta argument tolmačila na 
ta način. 
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Kakor rečeno: do zdaj povedano je bolj stvar osebnega okusa in ne bo 
zmanjšalo niti zvečalo slave Aškerca umetnika; kvečjemu: pripomoglo bo k še 
številnejšemu branju knjige, kar pa bo vse skupaj zopet le v dobro populari-
zaciji Aškerca človeka. 

Izraza umetnik in človek nisem omenil mimogrede in brez posebnega 
namena. Reči sem hotel to, da je Boršnik-Skerlakova pač analizirala do po-
drobnosti Aškerca-človeka: borca z Mahničem, bojevnika svobodne misli, za-
stopnika gesla: 

In kdor udari tebe enkrat 
po licu levem, ti 
po licu desnem mahni dvakrat — 
in še pripravljen stoj s pestmi! 

Skrbno mu je sledila pri vsakem koraku; od leče do leče ga je spremljala 
in prisluhnila vsaki skupini ljudi po širni domovini in še dalje, kaj se menijo 
in kako. Pograjala jih je, če so mu bili neprijazni. — In prav tu je manjkalo 
le malo, da ni postala aprioristična, kar za znanstvenika ni kdo ve razveseljivo 
znamenje. Sicer se je avtorica takega načina dosledno in ne brez uspeha 
otepala, vendar pa je opaziti tu in tam znake, ki govore, da bi bila ta borba 
lahko tudi bolj dosledna. 

V Aškerčevem mladostnem boju je nekam slabo razpoložena proti vsem, 
ki niso z njim, kasneje pa (v mnogo manjši meri in le mestoma) nasprotno: 
v soglasju s sodobno Aškerčevo družbo mu našteva grehe, ki jih je utegnil 
res imeti, a ni verjetno, vsaj to ni verjetno, da bi tako zavestno grešil, kot 
na primer tam, ko avtorica trdi, da se je zanimal za Prešerna »zato, da bi 
dokazal«, da je sam večji kot pa pesnik Sonetnega venca in Krsta pri Savici. 

Glede izdaje Prešerna je avtorica pač dobro naznačila, kako se je obnašal 
takrat naš ožji domači krog, kaj je delal, kako je na primer Pintar Aškercu 
»pošteno odgovoril«. Ni pa niti omenila Korševe ocene v Jagičevem Archivu 
XXV, ki bi jo vsekakor morala pritegniti, če je že omenila Pintarjevo, da bi 
videli tudi, kako je gledal na to delo veliki Rus in prešernoslovec. Ta je 
namreč zaslutil in pravilno poudaril bistvo izdaje in je takoj v začetku za-
pisal: »Diese geschmackvolle Ausgabe Prešern's ist vor allem für das große 
Publicum bestimmt« in dodal, da je Aškerčeva izdaja do neke mere zanimiva 
in važna tudi za Prešernovo poezijo kot tako, če že ne iz drugega vzroka, 
pa vsaj zato, ker je sprejeto v njo mnogo takega, česar v prejšnjih izdajah 
ni bilo. Seveda je tudi on proti »barbarizmom«, ki so jih Aškercu na toliko 
zamerili, a nakaže obenem tudi težave, ki ob taki izdaji nastopijo in s katerimi 
je moral prireditelj Aškerc vsekakor računati. Korš nedostatke tudi znanstveno 
in z gradivom utemelji. Zanimiv je še njegov pomislek ob Aškerčevi sodbi, 
ki prezira Vodnika in povišuje Trubarja, kakor tudi dejstvo, da se Korš 
vendar ni tako. jasno zavedal kakor ostali, ki so imeli o tem besedo, da je 
Aškerc oblekel i Trubarja i Prešerna v svojo in svojih gesel obleko. Toliko 
in morda še namig, da je Aškerc sem in t ja upošteval pri priredbi tudi Korševo 
mnenje, bi bilo treba dodati, ko je že podano ostalo, morda manj važno ocenje-
vanje, pisarjenje in zaletavanje. 



Malo pomembno, pa vendar za avtorico zanimivo je, kako postarnemu 
Aškercu zameri, ker je pisal Prijatelju leta 1901: »Kadar mi pišete, ni treba 
dostavljati ulice, nego moje ime samo že zadostuje.« — Taka izjava je vendar 
nekaj čisto naravnega in vsakdanjega, razumljivega za človeka, če je že dalj 
časa v istem mestu, posebno pa še, če je mestni arhivar, in ni treba, da bi 
bila odraz »potrebe po uveljavljenju lastne osebnosti«. Ali drugače: Taki in 
podobni podatki se mi ne zde baš najmočnejši in najtrdnejši temelji za do-
kazovanje »žeje po uvaževanju in upoštevanju«, dasi ni rečeno, da ne bi bili 
s tem lahko več ali manj v zvezi. Tudi tisto, da ni dovolil Aškerc pošiljati 
svojih knjig katoliškemu časopisju, je ravno tako čisto človeška lastnost in 
posebno v naših malenkostnih in ozkih razmerah razumljivo, tako zelo na-
ravno, da ni treba kaj takega uporabljati še za motiviranje bojazni pred slabo 
oceno. Končno pa: Nil novi sub sole! 

Da! Avtorica je prisilila Aškerca v »borbi za prvenstvo« tudi kolobariti 
v krogu, ker je pač bilo potrebno poglavje s tem naslovom čim bolj podpreti 
in utemeljiti, zakaj ta nesrečnež ni odložil peresa, ko se mu je »cedil« iz njega 
samo še strup in psovka. 

Vse take malenkostne nedostatke pa odtehta kratka avtoričina izjava o 
Aškerčevem nazovi-herojstvu zadnjih let: »Tragično je, če je epik ustvarjen, 
da kleše iz granita, pa ima na razpolago le kup mehkega lojevca. Dvakrat 
tragično, če se vara z mislijo, da je to granit!« (417) 

V težnji za čim večjo Aškerčevo izvirnostjo je avtorica razglasila, da se 
je moral Stritar »s svojim bledim idealizmom umakniti v pozabo« (22), in ko 
je objavil »Mi vstajamo« in — kolikor mogoče — tudi drugod tajila na Aškercu 
Stritarjeve vplive. Pravi sicer, da je našel Stritarjev poziv v Pogovorih 1.1885. 
po preučevanju socialnega vprašanja in po socialnem pesništvu v Aškercu 
vnetega glasnika, je pa mnenja, da je Aškerčeva Zimska romanca že tudi 
prelom s Stritarjem, kar bi se dalo zagovarjati glede na način, kako to Aškerc 
obravnava (»neusmiljeno odkriva resnico, toda ne tolaži in ne toži, temveč 
obtožuje s uhimi dejstvi«) in glede na vso ironijo, ki veje iz pesmi, ne pa tudi 
oblikovno, po dikciji, ki je še vsa Stritarjeva: tat na dolgo in v lagodnem tonu 
razlaga svojo bedo. Ko pa pride do obtožbe gosposke, je že bolj kratek, narav-
nost skop v besedah in izrazih; toda ne razbesni se kakor kasnejši Aškerčevi 
zatiranci, pač pa ironično doda: »Da moji ne bi to, kar jaz postal i . . . kar dajte 
z mano vred jih vse zapreti.« 

Res je, da je bil Aškerc realistična, razumska narava in se je povrh še 
skrbno varoval vseh zavestnih vplivov, a menim, da je treba upoštevati vsaj 
Stritarjev sloves in zven njegovega Zvona, kakor tudi ubrano petje »goriškega 
slavca«, če že preidemo iz drugih razlogov dejstvo, s kakšno vdanostjo je pri-
sedel Aškerc še tudi kasneje k nogam učitelja Levca. 

Da pa se je Aškerc postavil kmalu na lastne noge in se v kratkem času 
zasidral na trdnih tleh, ne »v solzni dolini«, priča popravek: 

Osveta naj slovanska 
ljubezen bo krščanska! (1884) 

v: Napredek in pros veta 
to naša bo osveta! (1896) 



Obenem pa prav ta popravek zgovorno govori tudi za to, da je začetnik 
Aškerc kaj rad prisluhnil, kako bije Stritarjevo golobje in spravljivo srce. 
To priznava mimogrede v povzetku tudi avtorica, ko pravi, da je Aškerc 
»potreboval vso silo in osredotočenost, da se je rešil Stritarjeve in Gregor-
čičeve subjektivne elegike« (415). 

Prej sem omenil aprioristično delo v znanstvu in nevarnost takega dela. 
Temu bi morda še dodal misel iz Aškerčevega pisma Turner ju 16. jan. 1896: 
»Jaz se držim pri oceni literarnih zaslug principa, da se naj vsak pisatelj 
s o d i s a m z a s e , k e r i m a g o t o v o v s a k p i s a t e l j k a j p o s e b n e g a . « 

Mar ja Boršnik-Škerlakova je dala svojemu delu naslov: »Aškerc. Življenje 
in delo.«* Menda je hotela tudi z naslovom naznačiti to, kar človek iz knjige 
razbere: o Aškerčevem delu, to se pravi: o Aškerčevem umetniškem delu 
slišimo prav za prav manj, kot bi pričakovali. Če si je zamislila avtorica 
nalogo tako, kot sem jo jaz razumel, potem to ni napaka dela, če na primer 
opravi v nekaj vrsticah vse o ritmu in obliki pesnikovih Balad in romanc 
ter se zadovolji s povprečnimi opombami, da je Aškerc pač »užival ritem 
pesmi, da so ritmično sicer mogočne, a pojoče da niso, kar da je »druga velika 
pomanjkljivost njegove balade«. Glede ugotovitve o »drugi veliki pomanj-
kljivosti« bi se dalo reči, da so Aškerčeve balade pesmi realista, ki mu do 
okrasa ni in ki ga — recimo — tudi zmožen ni, kar pa po moje ni njegova 
največja pomanjkljivost, ampak prav njegova posebnost, njegov svojstveni 
izraz. — Če je bil torej avtorici glavni namen podati življenje pisatelja in 
trenje družbe ob njem, za njega in zavoljo njega, je ta namen izpolnjen in delo 
v tem smislu izvršeno, pač pa zgrešena in neizpolnjena osnovna zahteva, ki jo 
stavi vsak nehote, ko zasliši Aškerčevo ime. Rad bi vendar slišal o pesniku 
in umetniku predvsem; o vrednosti njegovih pesmi, o zvokih narodove duše 
v njih; o obliki; o tem, kako je snov zajel in kako jo podal. Ravno v tem 
pa je šibka stran knjige o Aškercu. Baladam in romancam ni dodeljenega pri 
Boršnik-škerlakovi skoraj nič več truda in pozornosti, kakor kasnejšim verzi-
fikacijam, ki jih odpravi pisateljica večinoma z nekaj kratkimi citati, tako 
da jih sicer na spreten, a vendar ne na povsem zadovoljiv način poveže. 
Manjka jim, tem vrinkom med citati, onega, čemur pravimo doživetje pesnika. 
Vse bolj jo v tej dobi zanima mladi rod, vse bolj trenje okrog njega, vse bolj 
»liplapanje« po revijah širom vse naše ljube domovine. Veseli jo, če iztakne 
k je prav zabeljen odgovor, pa bodisi temu ali onemu, in če nam more sporočiti, 
kako si je kdo koga »privoščil«. Glavno, da je pošteno »obračunal«. Zajela je 
pač delo v smislu Prijateljevega Kersnika in njegove dobe, toda ne tako po-
srečeno. Dočim je Prijatel j upošteval vse momente v isti meri in znal z bistrim 
očesom prodreti do dna vsem vprašanjem, je njej ostalo za Aškerca-pesnika 
premalo prostora in premalo časa, pa tudi premalo pozornosti. Človeku se 
nehote vsiljuje vtis, kakor da se je takih trenutkov, ko je bilo treba pisati 
o pomenu umetnika in se oddaljiti z bojišča, kjer so »cedili« strup s peresa 

* Podnaslov na ovitku »Njegovo delo in življenje« je po moje le stvar 
tehničnega značaja, da sta namreč na ta način obe vrstici napisa enako dolgi. 
Zato ga nisem upošteval. Če pa bi ga, bi se seveda spremenila tudi sodba 
nekako takole: hotela je pisati o Aškerčevem delu, pa se je omejila le na 
zunanje delo človeka, dočim je delo umetnika prezrla. 



in »snubili« može za može in ideje — da se je počutila avtorica v takih tre-
nutkih prav neprijetno in gledala, da je čim prej še sama »zlomila« kakšno 
kopje. Mislim reči: če naj pišem na primer o Zupančiču, bom pisal predvsem 
o Zupančiču in se skušal poglobiti predvsem vanj in v njegovo delo, ne pa 
da bi pisal enako tudi o Romanovi Manici ali Mišjakovem Julčku, ker ju je 
pač morda Zupančič kdaj srečal, ali pa ju je veter zanesel v isto revijo, kamor 
Zupančiča. Če pa že onadva tudi sprejmem, pa ne samo onadva, morda še 
celo več, bom pač obdržal za Zupančiča pot, ki mi je potrebna, da pridem do 
njegovega bistva, nato pa se zbral in jo krenil enako pripravljen tudi do 
drugega, s tem namenom, da najdem predvsem to, ali je med temi, ki jih 
obravnavam, kaj skupnega, kaj vzročnega. Če ni, opustim, ker znanstvenemu 
delu okraskov treba ni, priveski pa so mu kvarni. Če bi se hotel poslužiti 
njene sodbe o Aškercu, uredniku LZ, bi dejal, da je »zamenjala kvaliteto 
s kvantiteto«, pa rečem rajši: dobro je tudi to, a boljše bi bilo uporabiti enako 
močno luč in ji usmeriti pramen v eno smer, h glavni osebi, pri tej pa v 
nemajhni meri tudi na tisti košček, ki se mu pravi umetniška vrednost in 
analiza umetnine, pa se ji ne bi svetloba razpršila in porazgubila »v arhivih«, 
kakor nekdaj Aškercu. 

Razen nekaj toplih besed o prvi pesnikovi zbirki, je pohvalila avtorica — 
in sicer toplo pohvalila — socialno pesnitev Anka. Vendar pa ji je glavna 
misel v označenju konca pesmi: sirota Anka dobi »ironičen in brezbrižen« 
odgovor, da ni ne prva, ne zadnja. Meni sicer, da je način, »kako je pesnik 
življenje zgrabil«, pretresljiv, da se je pogreznil v Ankino usodo »z vso l ju-
beznijo«, a pravega jedra, bistva, zakaj je Anka res umotvor, ni povedala. 
Zadovoljila se je z ugotovitvijo, da je Anka pač ena izmed »skoraj najbolj 
realno podanih ljubezenskih zgodb«... , zgrajena na naivnem, jokavem pri-
povedovanju zamirajočega samotnega življenja o usodi cveta, ki se ni smel 
razcvesti. 

Ni namreč važen samo konec, samo ona trdosrčna in kruta zavrnitev 
sirote, ki išče utehe v neizmerni boli, ko mora z doma, še mlada in neizkušena, 
brez lepe besede za pot. Življenjskost in svoboda izraza, ki ju zahtevamo od 
prave umetnine, se pokažeta v popolnem obsegu šele, če premerimo umetnino 
kot celoto. Šele v zvezi s celoto dobi odgovor narave v naši pesmi pravi pomen 
in — rekel bi — izraz vesoljnega reda na tem svetu. Vsa pesem je zgrajena 
na enem samem velikem kontrastu, ki je močno Aškerčevo izrazno sredstvo 
tudi kasneje, ko so mu že druga več ali manj odpovedala, pa ga avtorica ni 
dovolj upoštevala. Na eni strani: steza črez polje zeleno; cvetice cvetejo, dišijo; 
ptica v grmu veselo kroži; potok lahko skaklja po polju; »sonce, tema — 
vse mu je po volji«. Na drugi pa: dete zapuščeno; joče milo sirota Anka; 
mora od doma, ker na domu nima več prostora; starše so ji v grob dejali; 
mora služit kruha; največja bol gluha bol. 

O isti boli toži Anka, o isti boli cveticam in pticam in potoku, a ob n je j 
na vsakem koraku novo in lepo življenje. Lepo in novo življenje, ki pa je 
lepo samo zase in ne za druge. To lepo življenje je skopo. Skopo takrat, ko 
molči in ne odgovarja: skopo tudi takrat in brezčutno za druge, ko stisne 
iz sebe: »Prva nisi — zadnja ne na sveti.« 



Z drugimi besedami: ta Aškerčeva pesem živi, kakor živi Anka, in cvete, 
kakor cvetejo cvetice, in poje, kakor pojejo ptice; šumlja in žubori kot potok 
ob stezi. Tudi sprašuje kot Anka in prosi kot Anka. Da je tako, ji je nujno 
pripomogla skrbna izbira izrazov, narodni ton in neprisiljena, čustvena pri-
merjava, skrb za rimo in mero, ki je tu izmed vseh Aškerčevih pesmi menda 
najbolj izražena. Ta čudovita ubranost, to čudovito soglasje vseh momentov, 
ki jih za praktično uporabo navadno ločeno obravnavamo: snovi, vsebine in 
oblike — to, pravim, je ustvarilo iz Aškerčeve Anke umetnost. Vsak moment 
zase je lep del celote, ki pa sam zase še nič ne pomeni. S tem mislim reči, 
da je napačno vrednotenje umetnin samo po enem teh elementov, ker si na 
ta način že ocenjevalec sam zagradi pot naprej in si razkosa delo, ki ga je 
zlil umetnik v celoto. Če pa že kdo obravnava vsak del posebej, kar je tudi 
potrebno, in česar se poslužuje formalistična šola v korist oblike, a žal, večkrat 
kaj rada v škodo vsebine, mora biti v njem toliko tvorne sile, da zgradi zopet 
celoto, kakršno je sprejel v roke. Seveda: prejšnje celote ne bo več: poznali 
se bodo šivi in zlepi, a razjasni se notranjost in oblije s svojim žarom tudi 
šive in morebitne nastale razpokline; žlahtne niti se pokažejo in požlahte vso 
tkanino. Čim bolj se posreči sodniku umetnosti zabrisati znake svoje operacije 
na umetnini in čim bolj je enotna njegova nova podoba presojane stvari, 
mislim: čim bolj se mu je posrečilo priti do večjega ali manjšega spoznanja 
vseh tistih zakonitosti življenja, ki jih podaja umetnik izkristilizirane in pre-
delane v svoji notranjosti, ali bolje: čim bolj se mu posreči pokazati pot od 
pesnikove prispodobe do jedra umetnine in njenega pomena, tem bolj je 
opravil svojo nalogo. S tem mislim reči še nekaj: za literarnega zgodovinarja, 
ali v našem primeru za avtorja monografije o pesniku še ni dovolj točno 
poznavanje preteklosti, to je zgodovine, tokov in načel, ki so vodila takrat 
svet. Potrebno mu je mnogo več. Točno poznavanje preteklosti mu sicer omo-
goči, da nam poda verodostojno sliko dobe, da izlušči brez večje težave iz te 
dobe tudi svojega človeka. In tukaj smo zadeli v črno: človeka. Človeka in 
nič več! Strani, namenjene umetniku in umetnini, pa ostanejo nenapisane, 
čeprav jih morda napolnjuje znanje literarne teorije in definicije posameznih 
slovstvenih gibanj. Literarni zgodovinar mora biti tudi tvorec. 

Zašel sem predaleč. A zdelo se mi je potrebno to na tem mestu omeniti, 
ker najdemo le premnogokrat v znanstvenih delih o umetnosti, v našem pri-
meru o pesnikih in pisateljih, le znanstvene ugotovitve zunanjega pomena, 
dočim se jedra umetnosti navadno, in sicer previdno izogibajo, ker jim je ali 
nedostopno, pa bodisi da ne poznajo pota do njega, bodisi da jim je pot sicer 
znan, pa ne znajo ubrati pravih korakov, ali pa vede in namenoma molče 
o jedru, ker bi se utegnila njih znanstvena sredstva pokazati pri luščenju 
nezadostna ali pa pomanjkljiva. 

Kako različno izzveni še tako dobra umetnina, če se ji kdo približa le 
z znanstvenim in razumskim aparatom, prikrojenim po teorijah in omejenim 
na definicije v nasprotju s podoživljanjem umetnine, se moremo prepričati 
ob primerjavi na vsakem koraku. Tukaj podajam le sodbo o Delavčevi pesmi 
o premogu. Avtorica nekako omalovažujoče ugotovi, da je hotela pesem biti 
»nekaka himna delu v rovih«, da pa je »dokaj razumski opis, prepreden s 
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suhotnim razmišljanjem o izvoru in razvoju premoga« ter zaključuje sodbo, 
da tako oblikuje pač »bežen opazovalec, ki le mimogrede pogleda v rov«. 

Mnogo bliže je prišel pesmi Prijatelj, ki vidi v nje j »pesniško, naravnost 
dragoceno premišljevanje o postanku premoga in njegovi prazgodovini« in 
razume pravljico o podzemskem škratu kot tenčico, v »katero je zavita vsa 
tragika rudarskega življenja«. Opozarjam zopet na učinek, ki ga doseza pesnik 
s podčrtavanjem kontrastov: nekdaj drevo — zdaj okameneli premog; nekoč 
v njegovi senci »počival ni še delavec od truda« — zdaj »pekel tu je nekater-
nikom« in pokora za greh, ker hočejo živeti. K vsemu temu pa zopet isti 
refren: bistvo narave pa se ne izpreminja: 

»A isto sonce kakor naše dni, prav isto sonce grelo ti je deblo . . . in naše 
sonce barvalo ti sad . . . « 

Pa še eno nasprotje, nasprotje sedanjosti, nasprotje med podzemljem in 
nadzemljem: kot krti rijejo rudarji pod zemljo; lica so jim umazana, izžeta; 
pogled mrk. Sicer pade sem in t ja tudi kakšna beseda, a pogovor je zamolkel, 
pomešan z vzdihi, kletvami. Vse je v znamenju dremotnih svetilk, ki migotajo 
kakor vešče po močvirju. Zgoraj pa je sonce, in priroda se koplje v morju 
svetlobe; vse brsti in zeleni, cvete in zori. 

Nekaj pa je le skupno obojim: spodnjim in zgornjim: »in človek trudi, 
peha se za kruhom«. Če se spomnim še končnega pesnikovega: » . . . Zvonovi 
bodo peli tako otožno, da bi jokal kamen« (čuješ li zvonove, mar ne vidiš 
v duhu sprevoda in pogrebcev, si mar gluh za ihtenje, ki ga izražajo zadnji 
verzi pesnitve?), se mi zdi sodba o »suhotnem razmišljanju« še bolj ne-
razumljiva. 

Če ne upoštevamo pomislekov o Aškercu umetniku in nekaterih drugih 
malenkosti, moremo seveda o knjigi Boršnik-Škerlakove reči, da je dobra: 
v njej je zbranega mnogo gradiva in storjena vrsta posrečenih zaključkov; 
razbor materiala je v splošnem kritičen; pogled na dobo jasen; jezik prožen 
in tekoč, slog pa nezamotan: sama znamenja, dobra za mlado znanstvenico. 

Vran. 

Prežihov Voranc: Požganica. Roman iz prevratnih dni. Naša založba 1939. 
V počitniških dneh sem se napotil v kraje, ki jih opisuje pisatelj v svojem 

najnovejšem in najobširnejšem delu. Hodil sem po planinah, polnih sonca, 
vetra in zdravja in gledal v nicine hudournika Meže, ki se umazana preme-
tava po ozkem koritu, utesnjena kakor ljudje ob nje j med te planine, brez 
vedrine, brez iskrenega smeha, s sovraštvom v očeh in še z večjim v srcih. 

Težke snovi se je lotil pisatelj, ko se je odločil, da oblikuje dogajanja 
teh krajev s tako mešanimi elementi in v tako razburkanih časih, kot so bili 
prevratni dnevi. Jazbina — rudniki — vladajoča plast Nemcev in renegatov. 

Kmetje, navezani na zemljo, njeno mitologijo, njene, nikjer pisane, a 
povsod veljavne zakone; kmetje, podzavestno nosilci slovenske miselnosti, 
ki jih veže z delavci še pač krvna vez, a se je miselna že pretrgala, da so 
drug drugemu tuji in si čisto nasprotujejo. In ti kmetje so osredje romana, 
saj pisatelj ni izoblikoval kake osrednje osebnosti, ki bi, kot smo bili doslej 
vajeni, nosila vso težo dogajanja. Pisatelj je postavil v osredje vso vas — 
Jazbino, ona je glavni nosilec dejanja, ona je nosilec velike ideje elementarnih 



človeških pravic, ki je poosebljena v njihovem hrepenenju, priti iz nicin 
Jazbine na pobočja sončne Požganice. To Požganico pa v onemogli jezi, ker 
je niso mogli dobiti — dasi v njih živi zavest, da je njihova — Karpuhov 
Šantač zažge, da ogromen kres pokaže vsem, kaj mislijo in kako čutijo 
Jazbinci. Izmed Jazbincev je pisatelj vzel tudi najmočnejše postave, Jazbince 
je oblikoval z največjo ljubeznijo. Z romantičnim, mladostnim Močivskim 
Petruhom, ki veže vso to množico ljudi od generala Maistra do vlačuge Šoge, 
je pisatelj začel svoj roman in na njegovem grobu ga tudi konča; v njem je 
najmočneje poudarjeno hrepenenje Jazbine. Vsiljuje se nam misel, da je hotel 
pisatelj v njem pokazati hrepenenje in razpoloženje celotnega slovenskega 
naroda, ki šele stopa v življenje in se v tem kričečem vrvežu kar ne more 
znajti in se kakor Petruh, ko množica najhuje divja, zamisli v skrivnost zemlje 
in plaho reče: »Kralj Matjaž bo prišel«; ki v agoniji sanja o beli gori z zlatim 
ključem, s katerim naj odklene sebi in svojim pot k sreči in blagostanju. 
Njemu je pridružil Petruhovo nežno, tenkovestno, a odločno mater in kmeč-
kega oportunista Nicnarja in druge do Karpuhovega Šantača, prenašajočega — 
kot demon šantaje — vesti, ki razburjajo in podžigajo ljudstvo. V njem se 
izraža neugnanost slovenskega" kmeta, ki ga je v šestnajstem stoletju gnala 
v krvave kmečke upore. 

Vse drugačen in težavnejši položaj pa je imel pisatelj pri opisovanju 
delavstva. Delavec ni več tako izključno predan nagonu, kot je to kmečki 
človek, nanj vpliva cela vrsta raznih idej, ki se križajo včasih v silnih ostrinah 
med seboj. To težavo pa še poveča dejstvo, da žive ti ljudje na robu našega 
narodnega telesa in da so neprestano izpostavljeni vplivu nemštva. So sicer 
še Slovenci, a so se jim pojmi njihove narodnosti zmedli zaradi kričavih fraz 
v delavskem internacionalizmu in meglene utvare republike, ki ji bo vladal 
proletariat. Ti l judje niso več močni individui, ampak so masa, ki jo v zrak 
vržena, razpoloženju primerna beseda razgiblje do najhujših dejanj, kar je 
pisatelj mojstrsko pokazal v prvih poglavjih, ko delavske množice razlivajo 
svoj srd nad svojimi dosedanjimi pijavkami. Psihološka nujnost je, da ti ljudje 
nimajo svojega osebnega gledanja na razna vprašanja, ampak slede najučin-
kovitejšim demagogom in zato tolikokrat tragično nasedejo. Tako nasedejo tudi 
sedaj nemškim propagandistom in žrtvujejo še tisto šibko zavest slovenstva, 
kolikor je še imajo, na zlagani oltar socialdemokracije in tako nehote glasujejo 
za tiste, ki so jih doslej tiranizirali. Podoba takega človeka je Rožejev Klemen, 
Petruhov sorodnik, in Čarnuhov Otej, ubežni malgajevec in Petruhov morilec. 

Tretja plast pa so razni mogotci, ki se, v kolikor jih ni doletela Gnidova 
usoda, nad katerim se je množica znesla do kraja, znajo spretno izvijati in 
udarjati na strune, ki so času in razmeram pač najprikladnejše. Njih ne vodi 
kaka ideja, ki bi jih zgrabila in vznemirjala; njihov cilj je, da lepo žive, 
da so siti in spoštovani, čeprav spoštovani le na zunaj zaradi svoje oblasti. 
Pisatelj jih je ožigosal, kakor si zaslužijo, in se ti gospodje pač ne smejo in 
ne morejo čuditi in se čutiti užaljene, kakor vem o nekaterih, ki še žive in 
so se našli ne preveč simpatično karakterizirane v tem delu. 

Pisatelj se je v tem romanu, pisanem v sočnem jeziku, ki mu daje besedni 
zaklad koroškega narečja še poseben, lepo zveneč prizvok in katerega moč 



leži v oblikovanju oseb, šepa pa zaradi prevelikega vnašanja teze, tendence 
in politike sploh ter zaradi tega niha med stvarno reportažo, patetiko in do-
gnanim umetniškim oblikovanjem. Kjer pa je zadnje na višku (samostanski 
hlapci), je poudarek v narodnovzgojnem smislu negativen. Z romanom se je 
lotil zelo perečega vprašanja, krivde na koroškem plebiscitu, ki si jo ob raznih 
spominskih dneh kažemo kot naše mučeništvo, nočemo pa si je priznati z »mea 
culpa«, kakor sta to trpko spoznala Malgaj in narednik Kotnik. Pisatelj je 
opozoril na razmere, ki kličejo po izboljšanju ne le zaradi gospodarskega, 
ampak tudi zaradi narodnega vprašanja, če nočemo doživeti še enkrat tragike 
izgubljenega plebiscita. 

Kljub vsemu temu pa ostane glavna njegova t e z a , da smo izgubili boj 
za Koroško s a m o zaradi zapostavljanja rešitve socialnega in razrednega 
vprašanja, sporna in nedokazana. In prav dokazovanje te teze, ki je pisate-
ljeva osebna tendenca, je najslabša plat zanimivega romana, ki je svojstven 
v slovenski književnosti in daleč presega Pregljevo plebiscitno novelo — naj-
slabšo Pregljevo stvar »Umreti nočejo«. Toda tudi »Požganica« še ne pomeni 
prave epične podobe naše koroške — tragedije. Tone Čokan. 

Pedagoški zbornik Slovenske šolske matice za leto 1938. X X X I V . zvezek. 
Uredil dr. K. Ozvald. Str. 135. 

Vzgojna vprašanja v najširšem smislu so spričo zamotane sodobnosti dan 
na dan bolj pereča; na drugi strani pa se večina staršev (misliti je meščanske), 
učiteljev in vseh, ki javno življenje usmerjajo ali opazujejo, bore malo ukvar-
ja z razmišljanjem o vzgojstvu. Stiki s šolo kriče o tem nedostatku. Pa imamo 
več slovenskih revij te vrste in Slovenska šolska matica izdaja še svoje po-
sebne publikacije, ki zaslužijo tudi zanimanje zunaj učiteljskih vrst. Sa j je 
vzgojstvo pač »stroka« — vsaj vsakega drugega med nami. 

Pričujoči zvezek P. z. vsebuje take splošno zanimive prispevke, kot so 
Ozvaldov o mladinoslovju, Schmidtov o poklicni svetovalnici, Mohoričeve o 
razstavi slovenske knjige 1938, Antauerjev o prekmurskem šolstvu, Brummov 
in Lumbarjev o angleškem šolstvu; poleg teh pa še nekaj takih, ki se tičejo 
zlasti šolnikov. — V Antauerjevem spisu je naslov »Pregled« gotovo nepra-
vilen; trditev o prekmurskem štetju »štirideset pet« pa pristranska, ker šte-
jemo do »devet tresti« narobe! 2al je jezik knjige površen kot drugod v našem 
pisanju; oblik uvideti, otvarjati, proti stavil, proučevanje, trebalo, literarno 
(in drugačno) polje itd. ne vidimo radi v take vrste spisih. Jezik je vreden 
pri šolnikih več spoštovanja. V. N. 

Umetnost 
Razstava »Neodvisnih«. 

V oktobru je v Jakopičevem paviljonu razstavljala skupina dvanajstih 
umetnikov, združenih v Klub »Neodvisnih«, katere druži skupno umetniško 
naziranje, ki se v svojem bistvu strinja z impresionizmom, torej z absolutno 
slikarskim pojmovanjem sveta in naloge slikarstva. Barva, ta strogo slikarski 
element, ki jo v ploskvah polagajo drugo poleg druge, jim je edin pripomoček 



pri obnavljanju sveta in predmetov in le redko, vsaj večina izmed njih, upo-
rablja konturo, torej risarskega elementa, da določneje naznači gmoto upo-
dobljenih predmetov. 

Kljub tej skupni potezi, ki jih druži v navidez enotno skupino, so med 
njimi dovolj velike individualne razlike, ki slikarje razporedijo v tri skupine. 

Zoran Didek, Zoran Mušič, Niko Omerza, Marij Pregelj in Evgen Sajovic 
tvorijo prvo skupino najmlajših, ki je zavzela obe levi dvorani Jakopičevega 
paviljona. 

France Mihelič in Maksim Sedej, med njimi najstarejša, osebno najbolj 
izrazita in dognana, sta razstavljala v desni dvorani. 

Stane Kregar, ki se od vseh najbolj loči po svoji surrealistični usmerje-
nosti, pa je napolnil veliko dvorano. 

Od teh treh skupin tvorita prvi dve neko celoto, ki je utemeljena v njiho-
vem skupnem šolanju na zagrebški akademiji. Tu temelji njihova enotna 
slikarska usmeritev. 

Stane Kregar, ki se je šolal na praški umetniški akademiji, kjer je ves 
čas obstojala močna surrealistična skupina, je nerodno zašel v to smer. Stane 
Kregar in Miha Maleš, ki je po svojem, v ekspresionizmu zasidranem delu, 
našel pot v surrealistični svet, sta doslej edina zastopnika te smeri v naši 
sodobni umetnosti. 

Ostali štirje so kiparji, Boris in Zdenko Kalin, Niko Pirnat in Karel Putrih. 
Med prvo skupino je za ilustracijo skupnega gledanja na problem slikar-

stva izredno zanimiv Z o r a n D i d e k . Obe »Krajini«, ki ju razstavlja, sta 
zelo značilni deli, enotno tonsko zasnovani in le s pomočjo barvnih lis, ki jih 
polaga na to enotno barvno podlago, ustvari videz krajine na čisto slikarski 
način, brez vsakršnega risarskega pomagala. Tudi »Grajska pokrajina« in 
»Vinogradi« so zgrajeni na isti podlagi, le da ga je tu pogled v širno pokrajino 
prisilil, da je, skopo sicer, s konturo skušal izraziteje podčrtati karakter po-
krajine, kot bi to zmogel s samo barvo. 

Tudi E v g e n S a j o v i c , ki to pot prvič razstavlja, se v načinu slikanja 
ne loči od Didka in ostalih. Značilno je »Zatišje«, kjer so mu barvne lise 
zadostno sredstvo, da izrazi plastičnost predmetov in njihovo razporejenost 
v prostoru. 

Tudi P r e g l j a zanima predvsem problem barve, s katero rešuje vse 
naloge v figuralnih kompozicijah. V krajinah, kot sta »Osoje« in tudi »Ob 
Ljubljanici«, ki spominjata na Cezannea, pa pokaže na začetnike te nove, 
absolutno slikarske smeri v sodobni umetnosti. 

O m e r z a je najbolj predstavljen s sliko »Megle se pasejo«. 
Od vseh teh se po močnem osebnem razpoloženju loči Z o r a n M u š i č . 

Bolj kot vsi porablja konturo. Tudi barvno izpade iz splošnega okvira, kar 
gre na račun mnogih vplivov in inspiracij, ki jih je dobil na potovanjih po 
Dalmaciji in Španiji. 

Starejša dva, M i h e l i č in S e d e j , sta slikarsko najzrelejša. Izhajata 
iz zagrebške Hegedušičeve šole. 

F r a n c e M i h e l i č , ki smo ga poznali po starejših kompozicijah s kmeč-
kimi prizori, za katerimi je kot vzor stala umetnost Pietra Brueghla, ki jo je 



Hegedušičeva šola skušala približati našemu času in jo oživiti s socialnimi 
problemi sodobnosti. Na to prvo, zagrebško fazo spominja še »Svatba«. Ko pa 
se je naselil v Ptuju, je našel tam svoj svet. Mihelič je zajel tam domačo 
zemljo, Haloze, tako globoko in prepričevalno, kot morda nihče pri nas. 
Iz Haloz ima čudovito občutene pokrajine, kot so »Haloze v jeseni« in »Drevo-
red«. Zelo značilna je »Mrtvi Kurent«, ki je nekaka spojitev krajine s figu-
ralno kompozicijo, z močnim čustvenim poudarkom, ki ga podpira temačno, 
deževno krajinsko razpoloženje. 

M a k s i m S e d e j je v nasprotju z drugimi izrazit figuralik. Poznamo 
ga kot slikarja z močno socialno noto, ki pride do izraza v skici za večjo 
kompozicijo »Krist v delavski družini«. Kompozicijsko in barvno odlična je 
portretna skupina »Na balkonu«. Zelo zanimiva pa je »Kompozicija«, skica 
za veliko, po možnosti fresko sliko v naravni velikosti. V ospredju dve sedeči 
figuri, tik pa njima dve stoječi. V ozadju morje, na obali desno od sprednje 
skupine krotilec konja in dekle v teku, levo še ena figura. Kompozicijsko je 
oblika sorodna delom zgodnje renesanse. Z majhnimi figurami v ozadju, ki so 
v primeri s sprednjimi neznansko majhne, mu je uspelo nakazati globino 
prostora med sprednjo skupino in morskim bregom. Po drugi strani pa je to 
ozadje s prizori, ki s sprednjo skupino niso v nikaki zvezi, v skladu s poetič-
nimi razpoloženji renesančnih kompozicij in služi kot snovna in vsebinska 
obogatitev upodobitve. 

S t a n e K r e g a r je, kot rečeno, svet zase. Močna surrealistična usme-
ritev, ki je posledica praške šole, se kljub zunanjemu videzu ni izgubila. 
Oprostil se je ekstrema, ki smo ga videli na prejšnji razstavi, izza katerega je 
gledalo še delo na akademiji, in postal bolj domač, topel in prav iz tega vzroka 
nam bližji. Izhaja iz sveta sanj, ki ni realistično logičen, ampak odsev nekega 
podzavestnega doživljanja. Lastna mu je izrazita muzikalna linija, muzikalen 
ritem, ki je izražen v kompoziciji figur, in dalje v razdelitvi barvnih tonov. 
S te strani je izredno zanimivo primerjati »Komarja« z lanske razstave s se-
danjim »Komarjem« in »Sv. Boštjanom«. 

N i k o P i r n a t razstavlja to pot same risbe. 
K a r e l P u t r i h je še najbolje zastopan. Kaže močan smisel za telesno 

formo, ki jo vklene v trdno povezanost bloka (Počivajoča), zahteva, ki jo je 
odločno uveljavil Meillol, ki pa jo je določno izrazil že Michelangelo. 

Z d e n k o in B o r i s K a l i n razstavljata le manjše stvari, po večini 
portret, ki ga rahlo idealizirata. Odlikuje se Borisov portret prof. dr. Rajka 
Nahtigala. 

Razstava je po kvaliteti visoko stoječa in nedvomno močno presega lansko 
prireditev Kluba »Neodvisnih«, ki si je v našem umetniškem svetu pridobil 
odlično mesto, kar je nedvomno dokaz intenzivnega dela in študija. 

Zanimivo je, da klub sam skrbi za propagando. Intervjuvi umetnikov ne 
dajo le njim samim prilike, da izpovedo svoje prepričanje in umetniški ideal, 
ki ga zasledujejo, ampak so važna vez med njimi in občinstvom, kateremu 
se na tako neposreden način predstavijo in posredujejo umevanje njihove 
umetnosti. I. G. 



Ob stoletnici hrvatskega gledališča. 

Od leta 1930. obnavljajo Hrvatje 
spomine na razne pomembne dogod-
ke iz časov i l i r i z m a , ki ga šte-
jejo med najvažnejša razdobja svoje 
zgodovine. Ne mine skoraj mesec, 
da ne bi slavili te ali one obletnice, 
ob spominu na večja dejanja pa iz-
dajajo cele knjige in obširne zbor-
nike. Tako so 1. 1933. izšli v dva-
najsti knjigi »Gradje za povijest 
književnosti hrvatske« D o k u m e n t i 
za n a š e p o d r i j e t l o h r v a t s k o -
ga p r e p o r o d a (1790—1832), kjer 
je prof. dr. Fr. Fancev zbral in prvi-
krat kritično izdal 41 tekstov, kateri 
so v najtesnejši genetični zvezi z 
nastankom ilirizma. Knjiga ima z 
uvodom nad 350 strani in je posve-
čena »stoti obletnici prevažnega leta 
1832«, ko je mladi pravnik I v a n 
D e r k o s v latinski knjižici » G e -
n i u s p a t r i a e « začrtal hrvatski 
s l o v s t v e n i program, grof J a n -
k o D r a š k o v i č v hrvaški knjižici 
» D i s e r t a c i j a « pa p o l i t i č n i 
program, da omenimo samo dve 
najpomembnejši dejanji, ki dokazu-

jeta jasno zavest in zrelost tedanje-
ga hrvatstva. S temi dokumenti je 
prof. Fancev za vedno in nepobitno 
dokazal, da je ilirsko preroditveno 
gibanje domačega hrvatskega izvo-
ra, zraslo iz stoletnih prizadevanj 
najboljših hrvatskih kulturnih in 
političnih delavcev, ne pa plod fran-
coskih, nemških, slovaških in čeških 
vplivov, kakor nekateri še danes 
trmoglavo ponavljajo. 

Ilirizem (Rakovac, Vukotinovič, 
D. Demeter) je sprožil tudi zahtevo 
po h r v a t s k e m n a r o d n e m g l e -
d a l i š č u in vprav sedaj se bliža 
stoletnica, kar so v starem gleda-
lišču na Markovem trgu v Zagrebu 
10. junija 1840 uprizorili K u k u l j e -
v i č e v o zgodovinsko igro »J u r a n 
i S o f i j a i l i T u r c i k o d S i s k a « . 
Hrvatska drama je imela tedaj že 
slavno preteklost: po vseh hrvat-
skih pokrajinah so bile razširjeni 
starodavne c e r k v e n e i g r e ; v Du-
brovniku in ostali Dalmaciji je v 
16. in 17. stol. cvetela r e n e s a n č n a 
in b a r o č n a drama in komedija; 
v Zagrebu pa so gojili k a j k a v s k o 
d r a m o , ki je pognala iz šolskih 



prireditev jezuitskih gojencev in za-
grebških bogoslovcev. Toda vse to 
ne zmanjša velikanskega pomena, 
ki ga ima za razvoj hrvatske drame 
prva uprizoritev »Jurana i Sofije«. 
To je bila namreč prva izvirna hr-
vatska igra literarne vrednosti, na-
pisana v štokavščini in uprizorjena 
v zagrebškem gledališču (Livadič)_. 
Uprizorila jo je novosadska gledali-
ška družina »Ilirsko narodno kaza-
lišno društvo«. Nekaj let pozneje 
(v marcu 1846) je dosegla velikan-
ski uspeh prva hrvatska o p e r a 
»L j u b a v i z l o b a « , ki jo je 
uglasbil V a t r o s l a v L i s i n s k i . 
Kljub vsem lepim uspehom in pri-
zadevanjem D. Demetra (že 1. 1838. 
je izdal svoja »Dramatička pokuše-
nja«) in J . Freudenreicha pa je tra-
jal boj za samostojno hrvatsko gle-
dališče v Zagrebu vse do 1. 1860. 
Tedaj je zbral Demeter nekaj igral-
cev in ustanovil s t a l n o hrvatsko 
gledališko družino. Skrb za gledali-
šče je prevzel poseben gledališki 
odbor, ki ga je podprl sabor s stal-
nimi letnimi prispevki. Do 1. 1868. 
je vodil gledališče D. Demeter, ki je 
z vsemi sredstvi pospeševal izvirno 
hrvatsko dramatiko, da bi spodrinil 
Nemce z zagrebškega odra (1. 1864. 
je Demeter sam napisal znano žalo-
igro »Teuta«). Za Demetrom je po-
stal intendant in umetniški vodja 
gledališča Avgust Šenoa, ki se je 
že prej uveljavil kot najboljši gle-
dališki kritik in zagovornik franco-
ske orientacije v gledališču. Vzpo-
redno s tem je Šenoa neprenehoma 
zahteval, da bodi gledališče pred-
vsem u m e t n i š k i z a v o d , med-
tem ko je pod Demetrom gledališče 
v prvi vrsti budilo narodno zavest 
in narodni ponos (ostanek ilirizma). 
Šenoino smer je nadaljeval J . E. 
Tomič, ki je bil tudi sam plodovit 
dramatik in prevajalec, medtem ko 
je bil Šenoa napisal eno edino sa-
tirično komedijo (»Ljubica«). V tej 
dobi so igrali dela domačih avtor-
jev: Mirka Bogoviča, Frana Marko-
viča, J . E. Tomiča, Janka Jurkoviča 
in J . Rorauerja. 

V oktobru 1895. leta se je zagreb-
ško gledališče iz skromnih prostorov 
na Markovem trgu preselilo v novo 

mogočno poslopje v Donjem gradu, 
kjer je ostalo do danes. Tedaj je bil 
na čelu gledališča dr. Stjepan M i -
1 e t i č , eden najbolj zaslužnih mož 
v zgodovini zagrebške drame. Mile-
tič je vodil gledališče sicer samo 
štiri leta (1894—1898), toda v tem 
kratkem času je do temeljev refor-
miral vse strani gledališča in ga 
dvignil do evropske višine. Miletič 
je strastno ljubil gledališče in hotel, 
naj bi ono postalo zrcalo vseh ča-
sovnih tokov, umetniških nazorov in 
narodnih potreb. Prerodu gledališke 
umetnosti je Miletič nesebično po-
svetil svoje velike zmožnosti. Zato 
čas njegove intendanture lahko šte-
jemo med najplodnejša in najsvet-
lejša razdobja v razvoju zagrebške-
ga gledališča. Miletič je oživel tudi 
hrvatsko opero, za katero se je že 
prej mnogo trudil skladatelj in di-
rigent Ivan Zaje. 

Miletičevo smer so hoteli ohra-
niti njegovi nasledniki I. Hreljano-
vič, Mandrovič, Fijan, VI. Tresčec, 
Benešič in še cela vrsta drugih. 
Vendar lahko rečemo, da smotrno 
delo in organski razvoj zagrebškega 
gledališča zadnjih 30 let hudo ovira 
vedno menjavanje upravnikov in 
ravnateljev, pri čemer le preveč-
krat odločajo motivi, ki so daleč od 
gledališča in umetnosti. Br. Livadič 
je dobro zapisal: »Kod nas je mo-
gao na mjesto upravnika kazališta 
nanijeti vjetar svako lice i opet ga 
neobavljena posla odatle otpuhniti, 
a da zbog toga nikog nije zaboljela 
glava.« 

Ostalo bi nam, da se pomudimo 
še ob igralcih, ki so dajali življenje 
zagrebškemu gledališču, ter da si 
vsaj na kratko ogledamo najpo-
membnejše novejše hrvatske dra-
matike in njihova dela (Vojnovič, 
Ogrizovič, Begovič, Kosor, Krleža, 
Feldman). Toda to bi presegalo na-
men in okvir našega članka; pač pa 
hočemo pogledati, na kakšen način 
namerava zagrebška drama počastiti 
stoletnico hrvatske besede na svo-
jem odru. 

Predvsem hočejo v letošnji se-
zoni obnoviti niz najznačilnejših hr-
vatskih dramskih del iz starejšega 
in novejšega časa. Do sedaj so upri-



zorili zanimivo in prav dobro kaj -
kavsko igro iz začetka 19. stoletja 
»Diogenes ili sluga dveh zgubleneh 
bratov«, ki jo pripisujejo Titu Bre-
zo vačkemu, in Nemčičevo komedijo 
»Kvas bez kruha ili tko če biti ve-
liki sudac«. »Diogeneša«, ki poveli-
čuje tovarištvo ter očetovsko in si-
novsko ljubezen, je pripravil dr. Br. 
G a v e l l a , ki je ravno letošnjo 
jesen praznoval 25 letnico svojega 
uspešnega dela v gledališču; »Kvas 
bez kruha«, ki šiba politično kori-
stolovstvo in druge izrodke nepo-
sredno pred 1. 1848., pa je postavil 
na oder K. M e s a r i c . Ob velikih 
uspehih, katere zadnje čase doživ-
l ja jo obnovljena dela preteklih dob 
(Gunduličeva »Dubravka«, Držičev 
»Dundo Maroje«, »Diogeneš« itd.), 
bi bilo prav in koristno, ko bi se 
resno zamislili v nekatere probleme 
gledališča, ki se nam ob takih pri-
likah kar sami porajajo. Tako gle-
dalec instinktivno čuti, da staro 
gledališče daje neprimerno več svo-
bode njegovi domišljiji, medtem ko 
sodobno naturalistično gledališče ne 
pusti nobenega prostorčka gledal-
čevim iluzijam. Slučaj je nanesel, 
da sem prvi večer videl Nušičevo 
»Protekcijo«, drugi večer pa »Dio-
geneša«. Ko sem primerjal užitek 
enega in drugega dela, moram reči, 
da je kljub vsemu simplicizmu »Dio-
geneš« zmagal nad Nušičem. 

Dalje je gledališka uprava ob-
ljubila Lucičevo »Robinjo« in Drži-
čevo »Tireno« (obe bosta v Zagrebu 
prvikrat uprizorjeni), obnovili pa 
bodo Freudenreichove »Graničarje« 
in ponovili več že naštudiranih do-
mačih del od Gunduliča do najno-
vejših. 

Za nas Slovence bi bilo zlasti 
zanimivo, ko bi nam kdo sestavil 
pregled vseh s l o v e n s k i h igralcev, 
ki so zadnjih sto let nastopili na 
deskah zagrebškega gledališča. Sa j 
vemo, da so v Zagrebu delali in še 
delajo premnogi slovenski režiserji, 
igralci in pevci visokih kvalitet (od 
Borštnika do Nučiča in Vike Pod-
gorske, Križaja, Gostiča, Rusa in 
Delaka itd.). Prav tako vemo, da je 
bilo v Zagrebu uprizorjenih tudi 

precejšnje število slovenskih dram-
skih del (Cankar, Finžgar, Golia, 
Kreft, Novačan itd.). Kljub temu pa 
ne moremo reči, da bi se zagrebška 
gledališka uprava posebno trudila, 
da svoje občinstvo seznani z naj-
boljšimi plodovi slovenske drama-
tike. Nasprotno, zadnja leta čutimo 
naravnost neko averzijo do sloven-
skih del in tako se je zgodilo, da 
v jubilejnem letu 1939/40 ni na spo-
redu zagrebškega gledališča niti ene 
slovenske drame! In vendar imamo 
tudi Slovenci stvari, ki po svoji 
umetniški kvaliteti presegajo mar-
sikaj, kar se uprizarja v Velikem 
in Malem zagrebškem gledališču, in 
ki bi s svojo problematiko dosegle 
močan odmev pri hrvatskem občin-
stvu (naj omenim samo Cajnkarjev 
»Potopljeni svet«). Zato enako kakor 
želimo napredka hrvatskemu gle-
dališču, želimo tudi, da bi se poži-
vili in poglobili stiki med sloven-
skim in hrvatskim gledališčem, kar 
bo brez dvoma ugodno vplivalo na 
razvoj slovenske in hrvatske dram-
ske umetnosti. To bi bilo najlepše 
praznovanje stoletnice hrvatskega 
gledališča. Jože Gregorič. 

Razstava bolgarske knjige v Ljub-
ljani. 

Med največje knjižno - kulturne 
prireditve zadnjega meseca je spa-
dala R a z s t a v a b o l g a r s k e k n j i -
ge , ki jo je v prostorih Narodne 
galerije priredila Jugosl.-bolgarska 
liga v Ljubljani. Ni bila sicer tako 
izbrana in reprezentativna, kakor je 
bila na pr. češkoslovaška ali itali-
janska, kajti pogrešali smo neka-
terih velikih pisateljev (Vlajkov) ter 
je bilo tudi več »mašil«-knjig, ki so 
bile pač pri roki, ki pa za razvoj 
bolgarske knjige ne pomenjajo do-
sti, toda v celoti smo dobili lep pre-
gled bolgarske knjige v vseh pano-
gah, zlasti pa še v mladinski, s ka-
tero se Bolgari resnično postavijo 
in tudi s posebno ljubeznijo goje. 
Razstava je postavila trden temelj 
za duhovne vezi, ki naj spajajo naš 
narod z narodom bolgarskim. 

T. D. 


