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»POZABLJENA« SLOVENSKA
PRICEVANIJA 1Z VELIKE VOINE

Sodbo Ivana Preglja o slovenski knjizevnosti v ¢asu prve svetovne vojne, ki naj bi kljub veliki snovi dala
malo spomina vrednih estetskih vrednot, je mogoce nadgraditi s spoznanjem, da se je v vojnih okolis¢inah
razmerje med zunajliterarno izkusnjo in literarizacijo tako bistveno premaknilo, da so dotlej znani nacini li-
terarnega ubesedovanja izkazali za nezadostne. Ko besedila F. Kozaka, Z. Kveder, F. S. Finzgarja in 1.
Cankarja soo¢imo s pricevanji v vojaskih dnevnikih in spominih, se izkaze, da so novi postopki povezani z
vdorom neposredne faktografije, realno razsiritvijo izkuSenj in pomnozitvijo skrajnih eksistencialnih
polozajev. Za ekspresionizem znacilni patos je odraz teznje, jezikovno izraziti popolno negotovost, smrtno
grozo, omajano religijo in dvom o smislu bojevanja, ob katerem se razkrajajo civilizacijske, kulturne in
etiCne norme in rojeva potreba po prenovitvi.

Naslov razprave kaze dvojno orientacijo: prva svetovna vojna v slovenski literaturi in
slovenska literatura v ¢asu prve svetovne vojne. Drugi vidik je Ze leta 1920 izbral pisa-
telj in literarni zgodovinar Ivan Pregelj. V »informativni Studiji« Svetovna vojska in
slovensko slovstvo je evidentiral revialno in knjiZzno objavljene literarne tekste tedaj
znanih ustvarjalcev.! Toda »umetnine trajne in klasi¢ne vrednosti«, ki jih je »oplodila
svetovna vojska v Slovencih« je naSel samo v petih delih: Cankarjevi zadnji knjigi
&rtic Podobe iz sanj (1917), ZupaniGevi pesniski zbirki V Zarje Vidove (1920),
FinZgarjevih novelah Prerokovana (Slike iz svetovne vojne), povesti Vladimirja
Levstika Gadje gnezdo (1919) in drami Stanka Majcna Kasija (1919). Dotaknil se je
— ali le v opombi omenil — Se Zofke Kveder in mlajsih talentiranih pripovednikov:
Franceta Bevka, Alojzija Resa, Ferda Kozaka, JuSa Kozaka, Frana Ks. Meska, Narteja
Velikonje.? V kanon sta se prebila Se PreZihov Voranc s prvim vojaSkim romanom
Doberdob (1940), ki je nastal z zdruZitvijo in raz§iritvijo med vojno napisanih novel,
ter Zotka Kveder z romanom v pismih Hanka (1918). Vendar avtorji ne bi postali del
zlahtne tradicije samo na podlagi omenjenih del, temve¢ so si umetniSko trajanje
zasluZili z zgodnejSimi ali poznejSimi.

! Nastel je 12 pripovednikov in dramatikov ter 27 pesnikov (Pregelj 1920).
2 §tudije Antona Ocvirka (1938), Franceta Vodnika (1938) in Franceta Koblarja (1939) so Stevilo imen
pomnozile, izErpen pa je skoraj 70 let pozneje Stanko Janez (1989).
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Prva svetovna vojna je bila na Slovenskem cela desetletja malo znana, tematsko in
idejno neizrabljena zgodovinska snov,’ celo historiografsko slabo obdelana.* Danasnja
slika je kompleksnejsa in poglobljena z zavestjo, da je bilo prav na zahodnem sloven-
skem ozemlju eno najtezjih in najbolj krvavih evropskih bojis¢, soska fronta z dva-
najstimi ofenzivami, stotisoCi Zrtev desetih narodnosti, uni¢evanjem kulturne krajine,
mest in vasi ter eksodusom civilnega prebivalstva.> Slovenci so po tej vojni izgubili
tretjino ozemlja,® a hkrati pridobili minimalno zagotovilo preZivetja, ko so se z drugi-
mi juznoslovanskimi narodi povezali v novo drzavo SHS oz. Jugoslavijo.

Kompleksnejsa slika je spodbuda, da si problem ogledamo z drugega zornega kota — kot
svetovno vojno v slovenski literaturi. Tak preobrat zahteva, da nekatera med vojno napi-
sana alegori¢na, pravljicna, legendarna in histori¢na dela postavimo na obrobje in prite-
gnemo pozabljene spomine ter vojne dnevnike vojakov, ki so kot prostovoljci in mobili-
zirani sluzili v avstrijski armadi. Preusmeritev pozornosti je mogoce utemeljiti s sodob-
nim dvomom o nespremenljivosti kanona in z interesom literarne vede, ki se enakomer-
neje posveca elitnim fikcijskim delom in zanimivim pri¢evanjem t. i. nefikcijske proze.
Spodbuda je tudi postmoderna zavest o pluralizmu ali razprSenosti resnic, saj ravno
resnica o vojni, potem ko preneha biti vojaska resnica ene ali druge strani, nastaja iz
mnozice enako relevantnih osebno doZzivetih in spoznanih resnic.

Dnevnisko in memoarsko gradivo nima le pomembne dokumentarne vrednosti, temvec
je avtenti¢no pricevanje o izjemnih situacijah.” Za literarno vedo so ti zapisi kontek-
stualno ozadje, na katerem je moc¢ ugotavljati literarno presvetlitev v individualni per-
spektivi. Za fikcijsko literaturo o prvi svetovni vojno velja, da zgodovinske izkuSnje pre-
deluje v enkratno umetniSko resnico s postopki psiholoske karakterizacije oseb, gibljivo
perspektivo, ki preskakuje iz ene osebe v drugo, naratorjevimi emotivnimi in refleksiv-
nimi posegi v pripoved dogodkov, postopki lirizacije, razli¢énimi odnosi med pripovedo-
vanjem in dialogom, izvirno metaforizacijo in simbolizacijo itd. Ker je moja teza, da so
tudi Cisto literarna dela hotela biti osebno zavzeta pricevanja,® se bom najprej posvetila
manj znanim besedilom dnevnikov in spominov.

3V skladu s postmodernistiéno »ponovitvijo« jo izkoristita pripovednika Drago Jan¢ar v noveli Smrt pri
Mariji Snezni (1985) z zgodbo o preganjavicnem strahu ruskega zdravnika, ki je pobegnil bojsevikom,
in Vinko Moderndorfer v noveli So¢a (Ljubezen iz preteklosti) (Nekatere ljubezni, 1997), v kateri
pripovedovalec obnavlja pot svoje babice, leta 1916 sedemnajstletne nosec¢nice, ki med vojaki na soski
fronti iS¢e svojega fanta.

4 Prim. Petra Svoljsak (1993).

5 O soski fronti pri¢ajo materialni ostanki v Muzeju prve svetovne vojne v Kobaridu, ki je bil leta 1993 nagra-
jen z evropsko nagrado. Muzej je ustanovilo nekaj lokalnih zanesenjakov zgodovinarjev leta 1990 iz zbirk
starega oroZja, nabranega v Posocju. KobariSki muzej je tudi izdajatelj ve¢ medvojnih vojaskih dnevnikov.

¢ Po razpadu Avstro-Ogrske si je Italija prilastila obmejna ozemlja, ki so ji bila obljubljena ob vstopu na stran
Antante 23. maja 1915, nova drzava Avstrija je s plebiscitom 10. oktobra 1920 pridobila velik del Koroske.

7 Moderno, kulturolos$ko usmerjeno zgodovinopisje je v pismih in dnevnikih odkrilo »bolj Zivo, resni¢no
sliko vojne kot v interpretaciji zgodovinarjev«. (Luthar 2000: 98.)

8 Prezihov roman Doberdob je mnoZi¢na spominska freska, ki se v nacinu naracije zgleduje po memo-
arski literaturi, presega pa jo z mocjo in izvirnostjo metaforike. Hanka Zofke Kveder je serija Zenskih
pisem iz zaledja prijatelju na fronti. Bevkove, Majcnove, Kozakove in Resove novelete, Crtice in dramske
enodejanke pa posnemajo Zanr reportaze.
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Memoarska in dnevniska literatura o prvi svetovni vojni je odprta za in oprta na fakte,
kar uc¢inkuje na izbiro slogovnih sredstev, hiperbolizacijo zaznav, emocionalni patos,
deformacijo in deestetizacijo. Poetika obeh besedilnih vrst izhaja iz zanimivosti snovi,
ta pa je selekcionirana glede na pisc¢evo obcutljivost in radovednost. Avtorjev pogled in
vrednotenje sta sicer subjektivna, Se posebej emocionalna v dnevnikih, toda preverljiva
z resni¢no, objektivno in kolektivno empiri¢no izkusnjo. Pisci dnevnikov so si hoteli
predvsem izdelati pripomocek zoper pozabljanje: kaj, kje, kdaj so nenavadnega izkusi-
Ii, kako so na spremenjeni svet reagirali, kako dozivljali in prenasali trpljenje in zakaj so
vztrajali v absurdnem poloZaju. Spomini so praviloma oblikovani iz vecje ¢asovne raz-
dalje, iz prvotnejsih dnevniskih osnutkov, pogosto z vkljucitvijo naknadne historiograf-
ske vednosti o dogajanju, ki si ga ni bilo mogoce razloziti samo iz socasnih in zoZenih
zaznav. Pisanja ni gnala Zelja po objavi, celo ne jezikovno obvladovanje kaoti¢nih, nepo-
vezanih, neprimerljivih izkusenj. Kako so zanje mukoma iznajdevali nov izraz, je vide-
ti iz ponavljajocih se tozb, da intenzivnega in ambivalentnega zaznavanja sploh ni
mogoce ubesediti, ker sama resni¢nost presega imaginacijo: »/.../ in zopet velikanski
Zarometi, rakete, mine, bombe, granate, strojne puske, rocne granate, naskoki, kricanje,
vres€anje in vpitje. Kdo naj popise? Jaz samo cutim vso grozo — ves strah in vso lepo-
to.« (Cebokli 1999: 64.)° Kot estetska kategorija deluje tudi bolj ali manj razvita jezi-
kovna kompetenca, saj so avtorji dnevnikov in spominov poleg umetnikov in znanstve-
nikov tudi bistri, polizobraZeni mladenici, delavci in obrtniki. Pomanjkljiva ubesedoval-
na zmoznost, znacilno drsenje v pogovornost in vojaski Zargon ter fragmentarnost!® v
tem primeru delujejo informativno in stopnjujejo vtis neposrednosti in pristnosti.

Podoba vojne je tako porazna, oropana visjega smisla, ideoloSko in politicno neu-
porabna, druZba povojnih desetletij, v kateri so jo oblikovali v literarni diskurz, pa
je imela zanjo tako malo posluha, da so se za objavo spominov odlo¢ili le redki: Ivan
Matici¢ (Na krvavih poljanah, 1922), Martin Muc (Skozi Sibirijo, 1933-34), Vinko
V. Gaberc — Gaberski (Brez slave, 1935), Aleksander LiCan (Spomini iz Sibirije,
1936), Jakob Gréar (DevisSka zemlja v krvi, 1936). Izpovedovanje uporniSkega raz-
poloZenja v avstrijski armadi — spontani upori v Judenburgu, Murauu, Radgoni, na
Piavi — ali navdusSeno spremljanje ruske proletarske revolucije sta bila nezaZelena v
druzbi kraljevine Jugoslavije, ki je brisala nacionalna Custva in preganjala komuni-
ste.!! Ce pisci niso bili znane kulturne osebnosti, ki jim je bila vojna izkunja ena
izmed oblikujocih Zivljenjskih faz (npr. literata JoZe Cvelbar in Ivan Lah, slikar
Veno Pilon, umetnostni zgodovinar in pesnik Vojeslav Mole), so imeli malo
moznosti zbuditi pozornost na prvo svetovno vojno, saj so celo spomini politika
Henrika Tume izsli Sele v samostojni Sloveniji leta 1994.

9 Vpraianje si zastavlja mladi literat Andrej Cebokli; podobne izjave se ponavljajo tudi drugod, kakor da
stari nacini opisovanja niso ve¢ ustrezni.

10 Fragmentarnost je v elitni literaturi umetno iskano stilno-kompozicijsko sredstvo, v pri¢evanjski lite-
raturi — zlasti v dnevnikih — pa je bolj posledica sprotnih zapisov kaoti¢nih, miselno nesistematiziranih
dozivetij ali pa delne ohranjenosti celote.

11 Oto Luthar (2000: 98) med vzroki za potlacitev kolektivnega spomina na prvo svetovno vojno navaja
dejstvo, da v novi vecnacionalni drzavi ni bilo mogoce hkrati slaviti zmage Srbov in poraza avstro-
ogrskih Slovencev, Hrvatov, Dalmatincev, Bo$njakov, Vojvodincev.
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Izbruh zanimanja za zapise navadnih slovenskih vojakov avstrijske armade se povezu-
je z razmahom zakrnele identitete in odkrivanjem potlac¢enega zgodovinskega spomi-
na.'? Spremlja ga razgrajevanje stereotipov o slovenskem karakterju, ki da je zaradi
malostevilnosti in nedrZavnosti servilen in brez junaskih vojaskih dejanj, na katera bi
se bilo mogoce sklicevati v produkciji nacionalnih svetinj. V zadnjem petnajstletju
objavljena besedila so z neznanimi nacini kriti¢ne osvetljave razmerja svobodni posa-
meznik — nadosebni narod in drzava zasencili dotlej gojeno memoarsko in dnevnisko
literaturo iz druge svetovne vojne. Druga socialisticna Jugoslavija ni bila ni¢ bolj
naklonjena slovenskemu zgodovinskemu spominu kot prva monarhi¢na, saj bi se lahko
izkazalo, da so bili Zrtvovanje, trpljenje, hrepenenje po nacionalni in osebni svobodi ter
visoki humanisti¢ni ideali — tovaris$tvo, socutje, pieteta, spoStovanje drugega, Cast in
osebno dostojanstvo, socialna pravi¢nost, interkulturna odprtost — tisto, cemur je slo-
venski Clovek sledil Ze davno pred antifasisticnim narodno-osvobodilnim bojem ter
revolucijo v letih 1941-1945. Zato imajo nove objave historiografski, kulturni, literar-
ni in psiholoski pomen. Govorijo o umetno proizvedeni diskontinuiteti zgodovinskega
spomina, o ustvarjalnosti zoper sile uni¢evanja, o vojni, ki naplavlja najboljse in naj-
slabse v ¢loveku, o zapletenem kriZanju lojalnosti in nepokors¢ine v posamezniku. Za
literarnega zgodovinarja so pomembne kot snov in kot dokaz preureditve Zanrskega
sistema: namesto velikega epskega teksta nastajajo gibljive, odprte vrste, ki v krono-
losko nizanje dogodkov pripuséajo izpovedi in meditacije, porocanje prepletajo z raz-
poloZenji in Custvi, dejstva z atmosfero in utopi¢nimi vizijami.

V pripovedno-meditativnih spominih in ohlapnejSih, bolj fragmentarnih intimnih
dnevnikih nastaja v oceh slovenskega ¢loveka Cisto posebna podoba prve svetovne
vojne. Mobilizacija ali prostovoljna priglasitev k vojakom je prostodusno naivna,
obarvana s pri¢akovanjem, da se bo pokoritev neznatne Srbije koncala v nekaj mese-
cih. Zato tudi slovo od Zena in otrok, mater in deklet ni pretirano bolece, odhod od
doma pa spremlja prazni¢no vzdusje s cvetjem, zastavami, glasbo in petjem. Vojasko
urjenje poteka na (avstrijskem) Stajerskem, v drzavnem nemskem jeziku, formirajo
se vecnacionalne enote. Avstrijski oficirji so surovi in naduti, vojake po nepotreb-
nem mucijo, Zivalsko poniZujejo in med njimi komaj kdaj odkrijejo talente.
Tehni¢no nerazviti Slovenci so vkljuceni v enote infanterije, kve¢jemu v artilerijo.
Potem ko jih preoblecejo v nove uniforme, nekaj dni dobro hranijo, jim organizira-
jo katolisko maso in spoved, jih z Zeleznico odpeljejo na fronto v Galicijo, juzno
Tirolsko, v Posocje, kjer jih razporejajo na najnevarnejSe polozaje.

»Vzhodna« izku$nja je povezana z neprijetnim vremenom (poletna vrocina, jesen-
sko in spomladansko blato, sneg), slabo oskrbo, dezorientacijo v neznanem prosto-

12V revijah so bili objavljeni Leopold Vadnjal (Mesec nad tajgo, 1989), Albert Polanc (Dnevnik, 2000)
in Matija MaleSi¢ (Vojni dnevnik 1915, 2001). — V knjigah: Franc Arnejc (Od Dnestra do Piave, 1970),
Ljudevit Pivko (Proti Avstriji: 1914—1918. Avstrijske jece, 1991), Joze HamerSak (Skozi prvo svetovno
vojno, 1994), Albin Mlakar (Dnevnik 1914-1918, 1995), Nande RazborSek (Drobni spomini na veliko
vojno 1914-1918, 1998), Franc Jernej Zupanci¢ (Dnevnik 1914-1918, 1989), Andrej Cebokli (Dnevnik
od 18. 6. 1916 do 23. 3. 1919, 1999), Franc Rueh (Moj dnevnik 1915-1918, 1999), Grahek Anton
(Spomin na prvo svetovno vojno in ujetnistvo, 2001), Ciril Prestor (Po svetu v letih 1913-1918, 2000). —
Poleg navedenih je v bazi COBISS mogoce najti e sledecCe pisce: Bogumila Vosnjaka, Cirila Velkovrha,
Silvestra Cuka, Dominika Kacina, Ivana Simc¢ica in Vilija Prin¢ica.
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ru, nevednostjo glede strateskih ciljev in popolno zbeganostjo. Pozitivno doZivetje
je sprejetost pri osiromasenem kmeckem prebivalstvu, ki ga izZemajo trgovci Judi.!?
Fronta napreduje in se umika, enote izgubljajo medsebojne zveze, preutrujeni voja-
ki srecujejo prve ranjence in dozivljajo smrt tovariSev. Med njimi se ne razvije soli-
darnost, temve¢ vlada individualizem (drug drugemu kradejo hrano in alkohol),
povezuje jih le vojaski jezik, domoljubje in pripadnost svojemu narodu ter skupna
mrznja do drugih. Zaradi vojaske propagande jih je silno strah ruskih vojakov. V
neznanem okolju, dale¢ od doma nimajo kam dezertirati, strelski jarki jih slabo
varujejo. Ponovljiva epizoda je izguba stika s svojo enoto in reSevanje lastne glave.
Galicijska izku$nja se pogosto konca s strelnimi ranami in ujetniStvom, pri katerem
je najstrasnejsi zacetek, ko jih neusmiljeni Kozaki kradejo in pretepajo z bici. Toda
za ranjence je dobro poskrbljeno v provizori¢nih bolni$nicah, po okrevanju pa se na
ve¢ sto kilometrskih marsih skozi Ukrajino bliZajo Zeleznici, ki jih vodi v Kijev in
Moskvo, kjer jih razporedijo v razli¢na ujetniska tabori$¢a in po dolo¢enem casu
odposljejo v Zahodno Sibirijo. Najhuje je v prenatrpanih taboriscih, kjer ni dovolj
hrane, nobenih moZnosti za osebno higieno, izolacijo in duhovno Zivljenje."* Se
posebno bolece so selitve, dolge mrzle zime v neprimernih oblacilih in trajajoca hie-
rarhija med vojaki in oficirji, ki je v ujetni§vu absurdna. Vecina slovenskih ujetni-
kov se prijavlja na prostovoljno delo pri kmetih ali v tovarnah, rudnikih in na sibir-
ski Zeleznici. Njihovo Zivljenje je tem bolj znosno, ¢im bolj se naucijo jezika in
vkljucijo v civilno Zivljenje. Intelektualci lahko berejo knjige in Casopise, dajejo
inStrukcije nemscine in latin§¢ine v me$canskih druZzinah, se celo habilitirajo,'> pre-
prostejsi opravljajo kmecka dela po vaseh. Najsre¢nejsi pa so, ¢e med vsemi Slovani
najdejo rojaka, saj Slovencev kot naroda ne pozna nih¢e. Pomembno posrednisko in
povezovalno vlogo igrajo Zenske, »soldatke« in mlade gospodicne, ki so
nesramezljive in seksualno sproscene in se tudi ¢ustveno navezujejo na postavne
vojake.'® Slovenski ujetniki so iznajdljivi glede osnovnih Zivljenjskih potreb, postel-
je, peci, hrane, obleke in obutve.

Njihov polozaj se korenito spremeni z marcno in oktobrsko revolucijo leta 1917, ki
jim prinese navidezno svobodo, kajti v domovino se Se dolgo ne morejo vrniti. Na
revolucijo gledajo z odobravanjem, celo zaupanjem, saj v njej vidijo uresnicitev svo-
bode, ki si jo Zelijo tudi zase. Redki podjetni ujetniki se sami odpravijo na negotovo
pot proti domovini, a tam jih ¢aka sum izdaje, obtoZzba revolucionarnosti, degradaci-
ja, vojaski zapor in novo bojis¢e. Drugi se morajo sprijazniti s trajanjem drzavljan-
ske vojne, v kateri se na CeSke prostovoljce navezane jugoslovanske organizacije
postavijo na stran kontrarevolucije. Tisti, ki aktivno sodelujejo v notranjih spopadih,
doZzivijo globlji pretres od vsega, kar so spoznali na avstrijsko-ruski fronti: osvajanje
in umikanje, nepotrebno ubijanje, izZivljanje nad ranjenci, nepokopana trupla. Zaradi

13 Najbolj ganljivi so opisi, kako se vojaki — katoli¢ani udelezujejo pravoslavnih obredov in kako v skup-
ni stiski razvijejo prisréne ¢loveske odnose.

4 Bolj razgledani pisci se ne morejo izogniti aluzijam na katorgo iz Zapiskov iz mrtvega doma F. M.
Dostojevskega.

15 To se je brez ustreznih dokumentov posrecilo umetnostnemu zgodovinarju Vojeslavu Moletu v Omsku.
16 Skoraj v vseh spominih naletimo na opise golega kopanja v reki, na komentarje o eroticnem zapelje-
vanju in nepremisljenih porokah z domacinkami.
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kaoti¢nih razmer je vecini Se leta 1918 zaprta pot proti zahodu in pomikajo se lahko
samo na sever ali proti Vladivostoku. Pot proti domu diktira razvoj in dusenje kon-
trarevolucije, ki se razplamteva v Sibiriji in je odvisna od obvladovanja transporta po
Zeleznici. Kot vojaki Zivijo v vagonih in se z njimi premikajo, kolikor sploh obstaja-
jo moznosti oskrbovanja vlakov, in pri tem opazujejo razpad nekdaj odli¢no organi-
ziranega sistema. Zacetno obcudovanje veliCastno prostranih pokrajin in zaznavanje
medkulturnih razlik!” s€asoma zamenjajo malodusje, navelicanost, Zelja po samotni
zbranosti, intimnosti in domotoZje. Hrepenenje se sproZa ob pomladnih prizorih iz
narave (cvetoce drevo, leteca jata ptic, ¢aplja) in hromi pis¢evo odprtost. Po dolgem
pri¢akovanju se po razli¢nih poteh pocasi priblizujejo zaZelenemu cilju, vrnitvi v
domovino, ki se je zavlekla za najmanj dve leti po uradnem koncu vojne.'8 »Sibirski«
spomini so kljub neprijetnostim in nadlogam razmeroma sre¢na, dinami¢na avantu-
ra, nemalokrat pripovedovana na pikaresken nacin, s humornimi epizodami.
Velikanski prostorski razpon dogajanja spomine bliZa potopisom, vecja mera subjek-
tivnosti pa izhaja iz pripovedovalCevega polozZaja — samote, tujstva, brez pisemskih
zvez z domacimi, ob izgubljanju tovarisev, ki so jih preselili drugam ali so v ujet-
nistvu zboleli in umrli ter so pokopani v tuji zemlji.

Precej drugacna je izkusnja vojakov, ki so poslani na zahodna gorska bojisca, v kam-
nite strelske jarke na Krasu, v bliZini Trsta in Gorice, nad reko Soco in na Juzno
Tirolsko. Bojujejo se proti Italijanom, ki jih doZivljajo kot okupatorje, unicevalce slo-
venskih krajev, bodoce neusmiljene gospodarje. Zlasti bolece je rusenje polslovenske
Gorice. Zivljenje v strelskih jarkih diktira ritem ofenziv in ¢eprav velja prva svetovna
vojna za primer stati¢nega vojskovanja, vojake nenehno preseljujejo na nove poloZaje,
kjer si morajo obrambne jarke Sele izkopati, utrditi, o€istiti, zavarovati z Zicnimi ovi-
rami in si ob njih pripraviti bivalne kaverne. Pogosto trpijo Zejo, lakoto, umazanijo in
poniZujoco usivost. Cas ofenziv je dramati¢no napet, skrajno nevaren, zato se naucijo
natan¢no prepoznavati naravno okolje, iz zvokov izstrelkov napovedovati bliZino,
intenzivnost in uspe$nost napadov. Pri tem razvijajo znosen nacin sobivanja in za
preZivetje nujno disciplino, kajti vsaka krSitev pazljivosti je smrtno nevarna. Veckrat si
na tihem Zelijo dezertirati na nasprotno stran. Junaska dejanja so pogosto golo na-
kljucje: presenecCenje nepripravljenega nasprotnika, prevara glede dejanske
Stevil¢nosti in moci svojega mostva. V zadnjih dveh letih vojne in po izgubah bliZnjih
tovariSev se vse bolj utrjuje zavest o nesmiselnosti vojskovanja, saj pomeni propad
tako za zmagovalce kot za porazence. Dogaja se, da v zatiSju med napadi nasprotni
vojaki sploh ne streljajo drug na drugega, ¢eprav so si tako blizu, da se lahko vidijo in
sliSijo. Na gorskih bojis¢ih so moZzje zelo odvisni drug od drugega, medsebojno soli-
darni, hkrati pa na omejenem prostoru in skoraj brez stika s civilnim Zivljenjem popol-
noma odvisni od vis§jih vojaskih ¢inov, zato so tem pomembnejSe psiholoske in eticne

17 Spomini pogosto prehajajo v opisovanje kulturnih, etnografskih in zgodovinskih zanimivosti neslovan-
skih ljudstev in plemen, Kozakov, Tartarov, Jakutov in drugih. Najdalj je v tem Sel Martin Muc, ki se je iz
Blagovescenska v Vzhodni Sibiriji dvakrat odpravil trgovat med iskalce zlata na skrajni severovzhod.
Slovence fascinira drugacen nacin zivljenja, poljedelstva, konjereje, lova, pa tudi izrazi verovanja, izobraz-
ba, kulturne ustanove in $ole. Opise neznanih okolij usmerja piS¢eva osebna hierarhija vrednot, a pri vseh
so pri vrhu postenost, pravi¢nost, usmiljenje, pacifizem, svobodoljubje, gostoljubje, zvestoba, marljivost.
18 NajdaljSo odsotnost je popisal v spominih Martin Muc, ki je zdoma prezivel $tirinajst let, tako da so ga
Ze uradno razglasili za mrtvega.
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kvalitete poveljnikov. Zagrizeni, ambiciozni, nesposobni in za svoje mostvo neobc¢u-
tljivi Castniki, praviloma nemskega rodu ali nacionalni odpadniki, so osovraZeni, naj-
hujsi odpor pa zbuja odkritje nepravicnega ravnanja: preostrega kaznovanja in nepra-
viéne delitve hrane, priboljSkov (ruma, tobaka), odlikovanj in dopustov. Vsaka na-
slednja vrnitev z dopusta na bojisce je globlji zdrs v brezno malodusja, ki ne popusti
niti za praznik boZzica, novega leta, velike noci niti ob obiskih visokih predstavnikov
oblasti. Kratki predahi v zaledju le stopnjujejo zaskrbljenost za domace, zavest o
izgubljeni mladosti, Zrtvovanju mladih Zivljenj za vse bolj osovraZzeno drZavo in
njene osvajalne cilje. V nekaterih dnevnikih je zaznati trajajo¢i obup ¢loveka, ki trpi
od razrvanih Zivcev in tlenja nevidnih bolezni, ki jih vojaska medicina razglasa za
simulacijo. V drugih naras¢a pesimizem zaradi vse hujSega izCrpavanja ¢loveskih in
naravnih resursov, redukcije ¢loveka v orodje, prenapenjanja tehnike. Pretresljivi so
prizori izmucenih in pobitih konj, zapuscenih ranjencev, nepokopanih trupel, poza-
bljenih slovenskih grobov na tujem ozemlju, zgroZenost nad ucinki strupenih plinov.
Tudi navaden vojak je kriti¢en do strateSkih napak, kot so zapus¢anje mukoma osvo-
jenih poloZajev, napadi pehote brez artilerijske podpore, streljanje na napacne cilje.
VZzivljajo se namrec v tragi¢ni polozaj tistih, ki take napake placujejo s smrtjo.

Vojaki z juznotirolske fronte so leta 1917 preseljeni na so$ko bojisce in se od konca
oktobra udeleZujejo pogona italijanske vojske globoko na tuje ozemlje (do reke
Piave), pri ¢emer spoznavajo stiske izropanega italijanskega prebivalstva in zakrk-
njeno sovrastvo do neusmiljenih Nemcev. Nekatere opazovalce Se posebej presune
moralni razkroj druzbe. Ne samo katoliSka vzgoja, ampak tudi idealizacija erotike
jim narekuje kritiko prostitucije in vdajanja Zensk zmagovitim vojakom. Dokoncen
absurd dozivijo konec oktobra 1918, ko avstrijska armada v razsulu brezglavo
zapusca poloZaje, ki so jih morali vojaki dotlej braniti s svojimi Zivljenji. Za seboj
unicujejo zaloge streliva, opreme in ZiveZa in se pustijo razoroziti Italijanom, nato
pa doZivijo poniZanje vojnih ujetnikov. Italijanska ujetniska taboris¢a so neznosno
trpincenje telesa in duha, ki ga mnogi ne zdrzijo. Smrt zaradi podhranjenosti, iz¢rpa-
nosti in bolezni kosi med najbolj navezanimi tovariSi. UjetniStvo pomeni tezasko
fizi¢no delo, piclo hrano, bivanje v Sotorih in prezir prebivalstva, ki je prepusc¢eno
samo sebi, brez dela in izstradano. Tudi v ujetniStvu ne popusca uveljavljanje nek-
danjih avtoritet, groZnje z vojaskim sodiS¢em, zahrbtna zloba posameznikov.
Dodatno razocaranje izvira iz spoznanja, da se za slovenske ujetnike ne zmeni nova
drzava Jugoslavija in ne poskrbi za njihovo organizirano repatriacijo, tako da se
nekateri odlocijo za beg in koncajo pod streli strazarjev.

Ta sinteticni prikaz je treba dopolniti s pripombo, da se prievanja razlikujejo po
karakterju pripovedujocega, prvoosebnega udeleZenca pripovedovanih dogodkov. S
tem ni miSljena samo razli¢na iznajdljivost in relativna notranja svoboda, ki lahko seze
vse do humorne samoironije. MiSljena je razli¢na stopnja intelektualizacije, ki se kaze
kot refleksivna (samo)analiza dejanskosti in kot primerljivost lastnega doZivetja z ved-
nostjo iz literature.' Z literarno razgledanostjo pisca je povezan deleZ refleksivnosti in
zmoZznost dviga v §irSe, nadosebne sfere: med porocanje o doZivetjih so posejani ese-

19 Gorki in Dostojevski sta stalna referenca Moletovih spominov, literarne aluzije pa sreamo tudi pri
Gabrcu, Lahu, Cebokliju in Cvelbarju.
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jizirani pasusi, v katerih pripovedovalci v lu¢i nesmiselnega uni¢evanja in umiranja na
skepti¢en in relativiziran nacin vrednotijo literaturo in pomen ustvarjanja, umetniske
in prakti¢ne osebne nacrte, ljubezen in prijateljstvo, preteklost in prihodnost domovi-
ne, naroda, jezika, razmerje med tehniko in naravo ter preurejajo spomine na otro$tvo
in Custva do najblizjih. V vojnem pretresu so vsi stari odnosi in razmerja destabilizi-
rani, neskladje med realnostjo in hotenjem je popolno, zato cutijo potrebo po zamisli
novega, CistejSega, boljSega Cloveka in druzbe, ki bi temeljila na novih nacelih. Pri
vseh piscih je moc¢no prisotna psiholoska analiza so¢loveka, s katerim je literarni sub-
jekt prisiljen sobivati. V polozaju brez zasebnosti odkriva neznane plasti, skrito bist-
vo, zlasti emocionalno, intelektualno in eti¢no razvitost, plemenitost in socutje, in v
tem Cloveskem ogledalu ugleda tudi samega sebe. Predvsem dnevnik kot monoloska
vrsta pomeni ¢loveku na fronti nadomestilo za najbliZjega tovariSa, sredstvo prema-
govanja osamljenosti, pobega iz resnicnosti v neosvojljivo notranjost.*’ V nepojmlji-
vem kaosu pisanje notranje osredinja in varuje pred samoodtujenostjo, hkrati pa je sled
zbeganosti in krhkosti: »Vse je polno globoke, gluhe bolesti in osamelosti. V meni Zivi
tezka zavest, da me ni treba na svetu — in Zelja po Zivljenju.« (Cvelbar 1938: 145.)

Obravnavana dela imajo kljub osnovni naravnanosti k veristicnemu porocanju in opi-
sovanju zelo samosvoje govorice. Pomembna individualna znacilnost je estetska
obcutljivost pisca. UresniCuje se kot vpletanje poeticnih opisov naravnega okolja,
pokrajine, sonca, pomladi in kot vkljucevanje verzificiranih lirskih izpovedi ali pisem-
skih odlomkov.?! RazpoloZenjski naboj takih odlomkov deluje kot kontrast napeti
situaciji na robu pogube, kot lepotni utrinek v opisu neprijetnega, odurnega okolja,
zanemarjenih in poskodovanih zgradb, razruSenih mest in vasi, razdejane narave,
grozljivo velicastnih no¢nih poZarov, raketnih ognjemetov in bobnenja topov. V dnev-
nikih je izrazitejSa raznovrstnost zapisov, razlicno moc¢na strnitev dogodkov, njihova
nakljucnost in nezakljucenost, razpoloZenjska razgibanost, zato delujejo manj enotno
in uravnoteZeno. Javnosti namenjeni spomini pretendirajo na bolj distancirano
porocanje in objektiviziran prikaz, zato je v njih dogajalni kontekst zarisan SirSe in je
psiholoska analiza prodornejSa. Posamezne epizode so lahko zaokroZene v narativne
fabulativne strukture anekdot in kratkih zgodb, povezuje pa jih potopisu ali kroniki
priblizana pripovedna tehnika ali esejska refleksivnost.

2

Drugi del prispevka je analiza Stirih eksemplari¢nih fiktivnoliterarnih del o prvi sve-
tovni vojni. Tudi pripovedniStvo umetniS§ko ambicioznih avtorjev pogosto posnema
dnevnik ali kroniko, spomine in pisma, vendar uporablja izrazitejSe postopke litera-
rizacije.?? V nekaterih delih so se avtorji spontano pribliZali ekspresionizmu, ki svet
in ¢loveka oblikuje v disharmoni¢nem popacenju.

20 Luthar (2000: 22) poudarja, da je pisanje ljudem pomagalo preZiveti vojno in da je intimna refleksija
ohranjala vojake pri zdravi pameti, kajti razkorak med resnico in njeno konstrukcijo v vojaskih porocilih
jih je spravljal v brezumje.

21'V spominih Vena Pilona so kontrast hudomusnemu pripovedovanju nekako »tezke« risbe iz ruskega
ujetnistva v tehnikah oglja in ¢rnila.

22 Ze &rtice Alojzija Resa Ob Soci (1916) so podnaslovljene »Vtisi in ob&utja iz mojega dnevnika«.
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Mozai¢no povezana serija kratkih pripovedi Ferda Kozaka s skupnim naslovom /z
zapiskov neznanega vojaka® prikazuje razpad smiselne predstave o ¢loveku, druzbi,
politi¢ni ureditvi, zgodovini in domovini. Politi¢ni red temelji na mehanizmu moci in
oblasti, druzba pa je pokvarjena »jama zveri« brez moZnosti ocisc¢enja in preroditve.
Plasti¢no je opisana z nizkim, telesnim, podivjanim podzemnim Zivljenjem ter z
ironi¢nim in grotesknim karikiranjem mnoZi¢nega obnasanja. Pripovedovalec odkriva
divjo, temno, iracionalno naravo posameznika, ki so ga kot vojaka oropali svobodne-
ga odlo¢anja, miSljenja, Custev, sanj, poklica, vezi z druZino in druzbo. Ko se pogre-
zajo temelji znanega sveta, se neko¢ obcutljivi ¢lovek spreminja v obupanega cinika
in nemoralnega razvratneza. V vojnem kaosu in nasilju se krepijo nedoumljivi vzgibi,
nagonske reakcije, slutnje usodnih sil. Med videzom in notranjostjo osebe ni skladno-
sti, temve¢ prenarejanje: veselje, junastvo, brez¢utnost, surovost le prikrivajo nemoc,
strah, tesnobo, bolecino, gnus, togoto, mrznjo. Govori vojaskih in cerkvenih avtoritet
o pravi¢nem Bogu, dobri »materi« Avstriji in zvestobi domu so po soocenju s smrtjo
le cini¢na manipulacija z domoljubnimi, rodoljubnimi in religioznimi ¢ustvi. PozZivin-
jenost, ki umaze tudi idealizirane spomine in lepa doZivetja, je posledica razvrednote-
ne ¢lovecnosti, notranjega samoponiZanja in naras¢ajoce groze: »Grgranje in ropotan-
je v daljavi je potihnilo, videti ni bilo ne raket ne Zarometov in sumljiv, nevaren mir se
je zgostil zunaj pred sadovnjakom, na valoviti pokrajini, kakor bi tam nekje v diseci
temi Zdela potuhnjena zver na prezi.« (Kozak 1954: 121.) Pozitivni liki postajajo vse
bolj nemocni, otopeli, obupani, v negativnih se prebujajo nizke strasti (zavist,
mascevalnost, pohlep, nasilje). Razkroj zajame tudi prvoosebnega pripovedovalca.

Kozakovo pripovedovanje odlikujejo ekspresivni simbolni motivi, ki slikovito pona-
zarjajo dogodke in obcutja: ¢rn obris samotnega drevesa na ognjenem ozadju, na
Zi¢ne ovire nabodena srna, plesnoba in nesnaga po umiku poplave. Podobno so obli-
kovane sanjske vizije: privlacni prepad s ¢rno vodo na dnu, gorsko jezero z zastrup-
ljenim dnom, na katerega se usedajo pajCevine, klet ali luknja, iz katere se ni
mogoce povzpeti v visino, zaprta vrata med preteklostjo in sedanjostjo, pod zaprti-
mi vekami viden tok krvi in mrtvih obrazov. Opisi konkretnega postajajo hiperbo-
licni s kopicenjem in stopnjevanjem: zaznave in reakcije so pomnozene, posame-
znik se pogreza v brezobli¢cno mnoZico, ki deluje kot en sam divji organizem.
Hiperboli¢no deluje tudi kopicenje dobesednih in metafori¢nih oznak za negativne
lastnosti ljudi: »zbiti, pohojeni, zapusceni, prezirani in pozabljeni«, »orodje, klavna
Zivina, ¢reda sirot«. S kozmi¢nimi razsezZnostmi so izraZzena obcutja zapus§cenosti v
zasneZenem visokogorju, oddaljenost od civilizacije, halucinacije Zivéno razrvanih:

Bel, zasneZen greben je bil kakor hrbet ledene gore, ki je dolg, oster in na gornjem, viSjem
koncu odsekan in nosat $trlel iz ¢rnega morja noci. Ves prostor nad njim, ki ni imel ne konca
ne dna ne oblike, je bil napolnjen s kovinsko modrikasto temo. In po tem prostoru so krozili
goreci svetovi in so se nesliSno pomikali po svojih ve¢nih poteh. (Kozak 1954: 118.)

23 Kot zaokroZena celota je objavljena v zbirki novel Od vojne do vojne (Ljubljana: DZS, 1954), str.
7-153. Vsebuje psiholoske skice, posnetek reportaze, klasicno dogajalno novelo in dnevniske zapiske:
Prijateljica smrt, Mar$bataljon Stevilka 16, V novo resni¢nost, Kadet Viki, Zgodbe, Pekel, Krvavi dnevi,
1z bele hise.
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Dogodke prekinjajo zaznave bojnega hrupa, krikov, tuljenja, in mocne barve: ¢rna,
bela, rumena, rdeca. Ekspresivnost je vidna v ponavljanju izraza ¢loveskih oci. Vtisi
in izraz notranjosti dela oci gorece, vrocicno se blescece, vdrte, mrzle, kalne, mokre,
rumene, vodenomodre, steklene, bele. Dramati¢nost in brezizhodnost situacij
povecuje tudi opuscanje sredstev besedilne strnjenosti z elipsami in zamolki v govo-
ru pretresenih likov.

Roman Hanka?* Zofke Kveder je izpovedno-meditativna kronika v pismih, namen-
jenih prijatelju, profesorju, rodoljubu in pacifistu Kazimirju, ob katerem se je Hanka
razvila intelektualno in emocionalno. Ko je med vojno prisiljen sprejeti oroZje in
poslan na rusko fronto, mu Hanka piSe o svojih stiskah in preobrazbah, nazorih in
razpoloZenjih.> Vojna razdre njeno varno in zlagano Zivljenje soproge (postane
begunka, izgubi brata, mater, edinega prijatelja), izCisti intimne odnose (razveza
zakona, locitev od hcera) ter izsiljuje nova stali$¢a, odlocitve in dejanja. Epistolarna
izpoved vsebuje spominske retrospektive in usodo napovedujoce sanje, glavni delez
pa ima refleksivnost. RazmiSljanja so posvecena poloZaju Zenske v zakonu, druZini,
druzbi, kajti v prelomnem casu se prelamljajo tudi tradicionalni vzorci Zenskega
samozavedanja in delovanja. Enako zavzeto se loteva aktualnih vpraSanj, suvereno-
sti in zgodovinske neuresnicenosti slovanskih narodov, notranjepoliticnih delitev,
neenakopravnosti v kapitalizmu, militarizma. Trpljenje beguncev in umiranje voja-
kov jo vodi do religiozne skepse in resignacije glede napredka civilizacije, kulturne
in znanstvene prihodnosti povojne Evrope, celo glede prezivetja clovestva, saj so v
vojni nesmiselno Zrtvovani mladi, zdravi, dobri in izobraZeni moski, od Zensk pa
zahtevani neizmerni napori. Obsoja interese mocnih, ki trgujejo z ozemlji in Ziv-
ljenji Sibkejsih ter zavraca vesoljno odmaknjen, brezcuten pogled in govorico pro-
pagande o zmagah. Sredi zapuscenih Zena, vdov in sirot, Zivljenja v pomanjkanju in
obupu je vzor le pozrtvovalno delo zdravnikov in bolnicark. Otopevanju zaradi
mnozi¢nega trpljenja se Hanka upira, tako da ohranja socutje, zavraca posplositve
in opozarja na posameznika, njegovo enkratno in subjektivno obcuteno bolezen,
bolecino, smrt, Zalovanje. Apologija potrpezljivemu delu za drugega ima protiutez v
kritiki izmikajocih se bogatih tujcev in domacih profiterjev. Vojna je predstavljena z
drasti¢nimi opisi Cloveskih stisk: potovanja v prenatrpanih vlakih, ki postajajo
mucilnice; zbeganost, osamljenost, brezposelnost in nepovezanost beguncev; odre-
zanost in neinformiranost izropanih podeZelanov; agonija bolnikov in ranjencev v
prepolnih bolniSnicah. Za osrednji literarni lik je vojna katalizator krize in katar-
zi¢na pot v novo Zivljenje. Najprej se reSuje v intelektualno, nato v humanitarno
delo, toda oboje zmore le kot samostojna in notranje osvobojena Zenska.

24 Pisala ga je v hrvasc¢ini 1915-1916, objavljen leta 1918 v Zagrebu, slovenski prevod M. Bor3nik in E.
Kernc pa je iz leta 1938. V zadnjem Casu je dozivel novo medkulturno branje v $tudiji Zvonka Kovaca z
naslovom Romani Zofke Kveder. Miran Hladnik in Gregor Kocijan (ur.), 2003: Slovenski roman.
Ljubljana: Center za slovensc¢ino kot drugi/tuji jezik pri Oddelku za slovenistiko FF (zbornik Obdobja —
metode in zvrsti, 21). 119-127.

» Dogajanje je postavljeno na Poljsko, vendar prikazane razmere in odnosi veljajo za vso srednjo
Evropo.
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Porocanje in esejisti¢ne odlomke v Hanki prekinjajo zarisi atmosfere, ki pripoved ne
le lirizirajo in emocionalno barvajo, ampak ustvarjajo prostorsko-casovni kontrast.
Lirski odlomki so povezani s prostori prvotne, romanti¢ne Cistosti in svobode, z
gozdno naravo in rojstno vasjo: »Semkaj ne sega obup sveta, tu je tiho. V globokem
molku mol¢i gozd, zatopljen v svoje Cisto, dehteCe, zbrano Zivljenje.« (Kveder
1938: 269.) Odlomki pa so povezani tudi z idealizirano ljubeznijo, ki proti koncu
romana dobiva konotacije transcendence:

»Moje srce je bilo kakor izvir, ki iz njega hiti voda; kakor baklja, ki sveti v no¢; kakor
roze poleti, ki blago duhtijo. Kaj vem, prijatelj, kam se je dvigalo nedoloceno, svetlo,
ve¢no hrepenenje moje duse? Dvigalo se je v vesoljstvo, vedno viSe in viSe. Vas je iska-
lo in vendar ni iskalo samo Vas. Prijatelj, nepopisno lepo je hrepeneti brez cilja, brez
mejl« (Kveder 1938: 264.)

Sublimacija bolecih izgub v hrepenenju ter dusa, povezana s vesoljnim duhom, sta
novoromanti¢ni usedlini idealizma, tega pa razkraja patos in dokumentiranje vojne
realnosti. Njeni moci se je pisateljica podredila tako, da je roman zakljucila s smrtjo
pisemskega naslovnika, kar simbolno nakazuje tudi umiranje idealov.

Fran Saleski Finzgar je v novelah in Crticah Prerokovana®® vojno predstavil z vidi-
ka podezelskega zaledja, kakor ga je od blizu spoznaval kot Zupnik v Sori pri
Medvodah. Sled neposredne izkusnje je izbira gibljive pripovedne perspektive in/ali
osebni pripovedni poloZaj. V avtotematskem uvodu k Slikam brez okvira literarni
subjekt izraza nemoc¢ distanciranega opazovanja in celovitega razumevanja dogod-
kov in kolektivne pretresenosti, ki jo pisatelj povezma kot splosno obcutje, v kate-
rem ni mozna trezna »moska« beseda, temvec¢ jecljanje: »Torej taka je stiska, da nas
¢lovek /.../ sedaj jeclja, ko nima besede, da v tla gleda, ko nima vec solz, da bi jokal,
in ga je zato sram.« V samih tekstih si prizadeva za mirno presojo, a oblikuje jih v
dinamiéne strukture, barva s custvenimi odzivi in modalnimi izrazi subjektivnosti,
pozornost usmerja na detajle, usodne trenutke, skicira fragmente, z zgradbo posne-
ma vdor destrukcije in naklju¢ja, ki zamajeta stari sistem vrednot. Crtice so izseki
dogodkov: sporocilo o zacetku vojne, prva mobilizacija (Prerokbe zore),
pustoSenje vojastva po vaseh (Golobova njiva), prizori kaosa ob drzavnem zlomu,
ki ga ponazarjajo razbrzdane anonimne skupine vojakov, sestradanih civilistov,
zanesenih revolucionarjev in ponavljano sreCanje ene same usihajoCe matere z
odsotnim pogledom (Polom). V ospredju so usode Zensk, vojaskih vdov, ki v zame-
no za gospodarje na fronti dobivajo ni¢vredno podporo (Slike brez okvira).
Klasi¢na kmecka povest z ljubezensko snovjo kaze, kako se spreminja tradicional-
na delitev dela in vloge spolov, razkrajajo intimni odnosi in vznikajo zatrte emocije
(Boji). V zgodovinski kroniki je aktualna situacija preslikana v francosko-avstrijsko
vojno izpred stoletja (Kronika gospoda Urbana).

Spretno fabuliranje zajema zaplete odnosov v druzini (med prisilno locenimi
moZem in Zeno, star§i in odraslimi otroki, deklo in gospodarjem) in vaski skupnosti
(med preprostim kmetom in oblastjo Zupnika ter Zupana). Vojna sprozZa konflikte

26 Objavljene so bile v reviji Dom in svet 1915-1919, danes pa so zdruZene v zbirko Slike iz svetovne
vojne s simbolnim naslovom Prerokovana in pravlji¢no simbolisti¢cnim uvodom.



20  Irena Novak Popov

med civilisti in vojsko, Zupnikom in vojaskim poveljnikom ter domacini in tujci.
Mnoge osebe so razdvojene zaradi nasprotujocih si vlog — samozadostnega kmeta in
oceta ter podrejenega vojaka — vendar razkol obvladujejo z odpovedjo in dobroto.
Nasprotje vojnemu zlu je neomajno zaupanje in vdanost v boZzjo voljo, ki je ¢lovek
ne more razumeti ali si jo razlaga kot pokoro. Cerkev podpira upanje s tolazilnimi
obredi, nekateri liki pa se v negotovosti in trpljenju zatekajo v vraZzeverje. Duhovnik
kot literarna oseba in pripovedovalec pomaga tako, da posreduje pri poveljnikih, ko
vojaska nadutost, pohlep in ropanje preseZejo vse mere, odvraca od maséevanja in
obrekovanja in slabo pismenim sestavlja pro$nje za podporo.

FinZgarjeve zgodbe odlikuje pripovedovalcevo razumevanje stiske nemocnih, zlasti
osamelih mater, zapuScenih nezakonskih nosec¢nic in vdov, z razpleti pa pisatelj ven-
darle obsoja njihovo moralno Sibkost ob tujih vojakih in prostitucijo. Najhuj$o
obsodbo nameni posilstvu, najvecje obcudovanje zvesti, verujoci Zeni, ki se celo ob
oznanilu moZeve smrti ne prepusti neizzivetim emocijam, temve¢ ohrani spomin na
moZa. Pogosto zavzame vlogo rezonerja in tolaznika, saj pozna bistvo razmer,
druzinsko Zivljenje na vasi in kmecko psihologijo, tj. zatajevano mehkobo, strah in
zaskrbljenost za najblizje. Razkriva tudi znacajske pomanjkljivosti (jezljivost, lju-
bosumje, privoscljivost) in tiste negativne lastnosti, ki jih sproZajo okolis¢ine:
Zensko zavist in mascevalnost, hrupno mosko junacenje, ki prekriva strahove, trma-
sto vztrajanje pri nacelnosti, tudi ¢e je destruktivna. Pripovedi preZema kr§¢anski in
vitalisticni moralizem in skepsa do druZbenega prevrata, kajti Ze razpad stare drzave
je prikazan kot stihija in nadaljevanje trpljenja ponizanih. Pisatelj se zavzema za
neunicljivo domace Zivljenje, ukoreninjenost v zemljo, kar potrjuje iznajdljivost
oseb, njihova prilagoditev novim nalogam,?’ rojevanje, pa tudi obsodba unicevanja
stvari in razkrajanja dusevnosti. Ceprav osebe presoja po veri in spostovanju cerk-
venih obicajev, se ne umika pred stanji negotovosti, zbeganosti, nemorale, saj ga kot
intelektualca navdaja zavest nemoci ob propadanju znanega sveta. Trdnost tako kon-
trastira z nebogljenostjo, sramom nad bedo, lakoto in bolecino. Upor destrukciji je
tudi Zlahten, ljudsko obarvan jezik z mnogimi lokalnimi posebnostmi. Ljubeznivo
opisovanje kmecke materialne kulture in obiCajev se ujema s prvinsko ljubeznijo
literarnih oseb do domacega sveta.

Za nastanek in razumevanje zbirke ¢rtic Ivana Cankarja Podobe iz sanj?® so manj
odlocilne avtorjeve izkuSnje zapora in vojascine ter stopnjevanje avstrijske cenzure,
zaradi katere je izbral zastrto izraZanje. OdlocilnejSi je imperativ neizprosne razga-
litve samega sebe v Casu, ko so se ljudje obrnili vase, postali nezaupljivi, se odtuji-
li in si ne upajo priznati zbeganosti, strahu ter bolecin. Na vojne dogodke in prizo-
ri$¢a so vezane Crtice Gospod stotnik, ki prikazuje mlade, vesele fante pred odho-
dom na bojisc¢e in v smrt, Leda o Zivljenju v vojasnici, Sence, Tisto vprasanje,
Pobratimi o dozivljanju zapora, Ranjenci o vojaskem lazaretu. Motiv razrusenih
mest najdemo v Crtici Sraka in lastovice. Vojakova depresivnost je tema v Ugaslih

27 Kljub zagovarjanju patriarhalnih druzinskih vzorcev je pozitivno vrednoteno, da Zenske samostojno
vodijo kmetije, ki so ostale brez gospodarjev.

28 Objavljene so bile v reviji Dom in svet 1916-1917, kot celota pa je ta zadnja Cankarjeva knjiga, edina
knjiZzna izdaja v Casu prve svetovne vojne, iz8la leta 1917.
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luceh, strah, obup, staranje, invalidnost, gladovanje v zaledju v Veliki masi. Najvec
rtic pa nima prepoznavnega realnega ozadja, temvec so izraz obcutij in vrednoten-
ja. Ubesedujejo dusevnost prvoosebnega govorca, podobe njegove zavesti in podza-
vesti, sanjsko predelavo resnicnosti. Obcutja so pogosto razdiralna (strah, groza,
obup, gnus, zalost, boleCina, nemo¢, samota), toda e intenzivnej$a stanja, razpo-
loZenja in vzgibi so njim nasprotno hrepenenje, pri¢akovanje, slutnja, vera, slast,
radost, opoj, odresitev, ozdravljenje, veselje, mladostni zanos, otroSko zaupanje,
usmiljenje, tolazba, ljubezen.

Crtice polni iracionalni subjektivizem, zlasti sanje, vizije in tenkoutno spradevanje
vesti. Ceprav s hrepenenjem po Cisti lepoti in metafiziéni transcendenci nadaljujejo
poetiko simbolizma z znacilno svetlobno-kozmic¢no simboliko, se v njih uveljavlja-
jo stilne prvine in postopki, ki bodo postali dominantni v literaturi zrelega ekspre-
sionizma. Cankar jih uporablja za premik iz estetskih v eti¢ne kategorije, tako da je
tudi lepota v sluzbi izrazanja negiranih vrednot. Etos se ne uresni¢uje z obsodbo
zunanjih pojavov in dogodkov, temve¢ kot psihi¢ni odziv: sram, priznanje krivde,
kesanje. Zaradi tematskega poudarka na eti¢nem vrednotenju lastnih prestopkov in
mnozi¢nega nasilja je kljucen pojem ljubezen oz. Custvena navezanost na domovi-
no, narod, ¢loveka in naravo. Toda ravno najvisje custvo je zanikano in celo pripo-
vedovalec si ocita brez€utnost, lazno usmiljenje in sebi¢nost: »Stotisoci padajo: ali
jih vidis§? Ne vidis jih, niti ene solze Se nisi prelil zanje.« (Sence.)

Ekspresivno semanticno mo¢ nosi v prvi vrsti fantasticna imaginacija, imenovana
»sanje«, ceprav gre ve¢inoma za vizije ali privide. Vizionarna je Ze v Uvodu opisana
podoba lepega, brezmejno trpecega mrlica, ki pri¢akuje solzo, oZivljajoco besedo, lju-
bezen. Umik iz strasne realnosti v kozmic¢no doZivetje, ko je »vse neizmerno nebo od
obzorja do obzorja zaplesalo precudeZen ples bliskajocih se, prasketajoci pisanih luci,
od razbeljene srebrnine do ¢rnoZareega plamena« v Crtici Med zvezdami, bi lahko bil
opis no¢nega boja na fronti, ¢e ne bi bilo drugih znamenj, da gre za vizijo duhovnega
obstajanja, vnebovzetja ¢loveka in zemlje. Pravi odmik od realnosti je privid, ki »¢rno
maso« trpecih transformira v veliko maso radosti (Velika masa). Obiska Smrti v Crtici
Konec ni mogoce pokriti z oznako sanje, temvec je personifikacija vesti, ki literarne-
mu subjektu postavlja neizprosna vprasanja: kako, ¢emu in komu Zivi.? Fantasticna
raz§iritev prizoriSca, ki je naravno, znano in domace, Ceprav ga pripovedovalec »prej
Se nikoli ni videl, tudi v sanjah ne« iz crtice Tisto vprasanje je eden izmed nacinov
hiperbolizacije. Hiperboli¢nost je posledica mnoZi¢nih prizorov, ki sugerirajo ali bist-
veno enakost posameznikov ali izgubo individualnosti v amorfni masi: »Med jetniki
sem bil in v spominu komaj Se razlo¢im obraz od obraza, glas od glasu. Vse oci so gle-
dale enako, ena skrb je bila v njih, ena bridkost, en strah, eno upanje.« (Pobratimi.)
RazpoloZenja izostruje in intenzivira tudi postopek abstrahiranja in osamosvajanja:

Tam zadaj je grozota; in grozota hoce, da jo vidi$, drzi te s kremplji za roko in za pas, da
ji ne uides; okreni se kamorkoli, zastrmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri se kakor koli,

glas, tudi tisti glas, ki krikne ponevedoma iz tvojih ust. (Kadet Milavec.)

2 Ziveti komu je nenavadno spremenjena rekcija neprehodnega glagola, z dativno obliko implicira dajan-
je, posvecanje Zivljenja nekomu.
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Postopek je podoben alegoriéni personifikaciji, v kateri nek pojem dobiva osebno
ime, podobo in zgodbo: vojno zlo je koncentrirano v liku gospoda stotnika, neko-
ristna moc¢ v Petru Klepcu in pri¢akovanje trpecih v kralju Matjazu. Bibli¢ni in litur-
gi¢ni simbolni motivi shematizirajo spoznanja in emocije, aktualizirani pa so z
navezavo na tragi¢no dogajanje.

Ekspresionizmu se Cankar najbolj pribliza z deformacijo (telesnimi in duSevnimi
poskodbami), s prikazovanjem bitij kot da bi bila stvari in s popacenim pogledom v
izkrivljenem ogledalu, ki razgalja laZzne videze. Da bi pokazal bistvo resni¢nosti,
potujuje znane predstave s premikanjem perspektive: s perspektive otroka izreka
nesmisel pobijanja in neutemeljenost sovrastva, o unicevalni moci govori s perspek-
tive bebca, Zivali ali rastline. Najraznovrstnejsa pa je raba retori¢ne in kompozicijske
antiteticnosti, ki strukturira pripovedovalcev odpor in upor. Kontrast trdi, goli, temni
zalosti je izsanjani mladi par; resignacija zbuja spomine na otro§tvo, mladost, sre¢no
ljubezen; med naravo in ¢lovekom vlada sovrastvo; smrt premaguje vera v Zivljenje,
posmrtno vstajenje in vecnost, resignacijo upanje. Nenehno se soo¢ata zunanjost in
notranjost, povr§ina in nevidno, skrito in razgaljeno, resni¢no in umisljeno, globin-
sko vrednostno nasprotje pa nastaja med dejanskostjo na eni strani in fantastiko, fik-
cijo, mitom, vizijo, sanjami na drugi. Tudi zbirka kot celota je zgrajena tako, da se
vzpenja k svetlobi, vstajenju, duhovni moci in katarzi, posamezna besedila pa se
koncujejo z vzkliki Zelje, retori¢nimi vprasanji ali eti¢nimi pozivi:

Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so luci prizgane — kako da se nisem Ze prej

domislil? K zibki pojdem; dvoje milih plamenov, neugasljivih, se tiho in mirno smehlja

iz nje; angel boZji drZi roke nad njima, dokler ne zasije zarja nad gorami. (Ugasle luci.)

Eti¢no meditativne Podobe iz sanj tipajo k bistvu, temelju upanja, s ¢imer dokazuje-
jo psihi¢no mo¢, ki izvira v najskritejSi in najdragocenejsi globine osebe. Dusevni
prostor je sicer neskonéen in nepregleden, toda pri vseh ljudeh enak. V prvi svetovni
vojni je pisatelj videl svoje poslanstvo v tem, da ga v ustvarjalni muki i$¢e v sebi in
izrazi za vse.

Sklep

Pricujoce besedilo o usodi kolektivnega spomina na prvo svetovno vojno je bilo pri-
pravljeno za konferenco Instituta za slavistiko pri Ruski akademiji znanosti, na kate-
ri naj bi pregledali kulturo in literaturo juZnih in zahodnih Slovanov v prvi svetovni
vojni. Vsi referenti so odkrivali presenetljivo potlacitev spomina na usodno doga-
janje, ki je prekrojilo politi¢no, gospodarsko in ideoloSko Zivljenje stare Evrope, v
literaturi pa sproZilo nove, avantgardne smeri, ki so dokon¢no razdrle estetske kon-
cepte devetnajstega stoletja. Izostritev, napetost, dinamika, deformacija in fragmen-
tarnost so se kot zametki ekspresionizma najlaze uveljavili v poeziji, dramskih eno-
dejankah in krajSi pripovedni prozi, sama geneza literarnih postopkov pa se zdi
nelocljivo povezana s kréevitimi zgodovinskimi spremembami. DoseZke s podrocja
literarne fikcije se zato zdi smiselno postaviti ob doZivetja realnosti, kakor jih v
neposrednih zapisih prina$ajo medvojni dnevniki in nekoliko pozneje dodelani spo-
mini, tudi zato, ker fikcijski Zanri posnemajo neposredno pric¢evanje v pismih, dnev-
nikih in reportazah. Téko soocenje je predvidela Ze ugotovitev Srecka Kosovela, ki
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je v »premirju« med svetovnima vojnama zapisal: »Res, tudi pri nas se je rodil
ekspresionizem. A ne v umetnosti, v Zivljenju.« (Kriza.)

Viri

Arnejc, Franc, 1970: Od Dnestra do Piave: spomini iz prve svetovne vojne. Celovec: Druzba
sv. Mohorja.

Cankar, Ivan, 1975: Zbrano delo, 23. knjiga. Ljubljana: DZS.

Cvelbar, Joze, 1938: Izbrano delo. Celje: Druzba sv. Mohorja.

Cebokli, Andrej, 1999: Dnevnik od 18. 6. 1916 do 23. 3. 1919. Pesnik in pisatelj iz Kreda.
Gorica: Goriska Mohorjeva druzba.

Finzgar, Fran Saleski, 1983: Zbrano delo, 5. knjiga. Ljubljana: DZS.

Gaberc, Vinko V. — Gaberski, 1935: Brez slave: spomini na svetovno vojno. Ljubljana: samo-
zalozba.

Grahek, Anton, 2001: Spomini na prvo svetovno vojno in ujetnistvo. Ljubljana: Mladika.
Grcar, Jakob, 1936: Deviska zemlja v krvi: zapiski iz Sibirije. Celje: Druzba sv. Mohorja.
Hamersak, Joze, 1994: Skozi prvo svetovno vojno. Ljubljana: Mladinska knjiga.

Kveder, Zofka, 1938: Izbrano delo Zofke Kvedrove, 8. knjiga. Ljubljana: Zenska zalozba
Belo-modra knjiZznica.

Lah, Ivan, 1940: Druga knjiga spominov. Ljubljana: Odbor za postavitev nagrobnega spome-
nika dr. Ivanu Lahu.

Lican, Aleksander, 1936: Spomini iz Sibirije: dogodki slovenskega vojaka, ujetnika v svetov-
ni vojni. Ljubljana: Narodna tiskarna.

Malesi¢, Matija, 2000: Vojni dnevnik 1914. Vojnozgodovinski zbornik 5/43-57, 6/28—-43.
Kozak, Ferdo, 1954: Od vojne do vojne. Ljubljana: DZS.

Maticic, Ivan, 1922: Na krvavih poljanah: trpljenje in strahote z bojnih pohodov bivsega slo-
venskega planinskega polka. Ljubljana: Uciteljska tiskarna.

Mlakar, Albin, 1995: Dnevnik 1914—1918. Kobarid: Turisti¢na agencija K. C. K.
Mole, Vojeslav, 1970: Iz knjige spominov. Ljubljana: Slovenska matica.

Muc, Martin, 1933/1934: Skozi Sibirijo: zgode in nezgode slovenskega vojaka v svetovni
vojni. Ljubljana: Vodnikova druZzba.

Pilon, Veno, 1965: Na robu. Ljubljana: Slovenska matica.

Pivko, Ljudevit, 1991: Proti Avstriji: 1914—1918. Avstrijske jece. Maribor: Obzorja. [Prirejen
ponatis po izdaji Kluba mariborskih dobrovoljcev, 1924-1928.]

Polanc, Albert, 2000: Dnevnik 26. 8. 1915 — 6. 1. 1916 (Ranjen iz pekla na soski fronti,
Drugi¢ k vojakom, Pisma iz 1. svetovne vojne). Gora 7/7-10.

Prestor, Ciril, 2000: Po svetu v letih 1913-1918. Luthar, Oto: O Zalosti niti besede: uvod v
kulturno zgodovino vélike vojne. Ljubljana: ZRC SAZU.



24 Irena Novak Popov

Razborsek, Nande, 1998: Drobni spomini na veliko vojno: 1914-1918. Zagorje ob Savi:
Obcina.

Tuma, Henrik, 1994: Izza velike vojne. Nova Gorica: Branko.

Vadnjal, Leopold, 1989: Mesec nad tajgo (Zapiski vojaka 1914-1921). Borec 41/12.
1236-1407.

Literatura

Janez, Stanko, 1989: Motivi prve svetovne vojne in njeni odmevi v slovenski knjiZevnosti.
Borec 41/12. 1396-1407.

Luthar, Oto, 2000: O Zalosti niti besede: uvod v kulturno zgodovino vélike vojne. Ljubljana:
Zalozba ZRC SAZU.

Koblar, France, 1939: Slovensko leposlovje od leta 1918 do 1938. Spominski zbornik
Slovenije ob 20-letnici Kraljevine Jugoslavije. Lavir¢, Joze (ur.): Ljubljana: Jugoslovanska
tiskarna. 264-274.

Ocvirk, Anton, 1938: Pregled slovenske literature od leta 1918 do 1938. Ljubljanski zvon
459-463, 593-599.

Pregelj, Ivan, 1920: Svetovna vojska in slovensko slovstvo. Cas 17/2. 71-85.

Svoljsak, Petra, 1993: Prva svetovna vojna in Slovenci. Oris slovenske zgodovinske, publici-
sticne in spominske literature o prvi svetovni vojni. Zgodovinski casopis 47/2, 4. 263-187,
547-567.

Vodnik, France, 1938: Slovensko leposlovje v letih 1918-1938. Mladika 388-392, 428-433,
466—470.



