
B O Ž J E D R E V C E 

M i l a n Šega 

Čudno, nocoj ga ni bilo. Sedim na verandi, globoko pod menoj je 
jezero, mirno je in temno. Ceste ne vidim, mrak je vedno gostejši in vlaga 
mi lega na obraz, na vrat in po lirbtu čutim, kako me skuša vsega 
potegniti v svoje hladno naročje. 

Doslej je prišel vsakikrat, sleherni večer ob tej uri, tako natanko, 
da mi je šlo na smeli. Gospodinja spodaj v kuhinji mu je postregla 
z žganjem, obsedel je za pol ure, nikoli niti za minuto več. molčal in 
počasi srebal pekočo tekočino. Ko sem vstopil, je vstal izza mize in mi 
pokinial. Toda zinil ni nobene. Oziral se je vame. se kratko obračal 
proti gospodinji in nato znova nagnil glavo nad kozarec. Pajac, je rekla 
ži•nska. Ne vem, kako se je spomnila prav na pajaca, toda to ime se ga 
je potem prijelo. Pajac, je rekla gospodinja. Pravi pajac. 

Kar sem v tej hiši nad jezerom, ni zamudil niti enega večera. Tudi 
če je deževalo, pristopical je po strmini navzgor, ogrnjen v težko, rdečo 
pelerino in s črno baretko na glavi. Videl sem ga z verande, drobnega 
in sključenega vase, kakor da ga je sram te poti k samotni hiši nad 
jezerom, sram popitega žganja in svojega večnega molka. Pajac, je rekla 
ženska, ko je odhajal po stezi proti cesti. Naš ubogi stari pajac. 

Nikoli nisem pomislil, če je naš pajac res ubogi. Niti enkrat sam-
krat se mi ni zasmilil. Včasih sem se celo zalotil, da mi je stari všeč, 
da mu nekaj v njem zavidam, da občudujem njegov mir in njegovo 
neomajno zvestobo času in tistim trem požirkom preprostega žganja. 

Njegova ura je že mimo. Pod verando se visoko vzpenja zamolklo 
zelenje božjega drevca. Kmalu, že drugo leto nemara, ga bom z verande 
lahko dosegel z roko, njegove trdne, ostrorobe liste. Pajac, si rečem 
skoraj na glas. Tu me nihče ne sliši, čisto sam sem. Pajac, le kaj je 
nocoj s tabo? Ko to govorim, mislim povsem resno, hudo resno, zakaj 
mali možic se je v meni nevede zrasel v celoto z vsem, kar me je obda­
jalo. Brez njega je v njej nenadoma nastala razpoka, obšel me je nemir 
in boleča negotovost. Vstal sem. Stopil sem do roba verande. Leseni pod 
pod mojimi nogami je zaškripal. Listi božjega drevca so uporno pri­
kimavali mrzlemu vetru, ki je nanagloma potegnil od jezera. 
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Dobil sem ga pred mnogimi leti, nekega poznega večera, ko bi moral 
biti že v postelji. Prinesel mi ga je oče, prišel je k meni v sobo, in ko je 
obstal pred menoj, sem dobro videl, da skriva nekaj za hrbtom. Zrl je 
vame in se smehljal. Nenadni očetov prihod me je zmedel. Bilo je nekaj 
posebnega v njem, nekaj čudno vznemirljivega. Ugani, je rekel. Ugani, 
kaj sem ti prinesel. 

Dvignil sem glavo, jo približal očetovim očem in zadržal dih. Obšla 
me je nepoznana sladkost, čelo se mi je orosilo in čutil sem. kako raz­
ločno sem čutil, da mi srce razbija in sili proti grlu. Ugani vendar, je 
rekel oče. zdaj že nestrpno in z odtenkom začudenja v glasu. Saj ni 
težko. 

Ne vem, sem rekel. V sobi je bilo tiho. skozi odprto okno je rahlo 
pihalo in se dotikalo moje razgrete kože. Kako naj vem. sem rekel 
znova. Ta igra me je začela zabavati. Ne bom uganil, nočem uganiti, 
tako je lepše, nočem takoj vedeti, kaj mi skriva oče za hrbtom. 

Rdeče je, je rekel oče, rekel je to tako. kakor da je doumel mojo 
namero in da bi se tudi on rad malo pozabaval. 

Rdeče . . . rdeče je lahko jabolko. Oče je odkimal. Rdeča je lahko 
škatlica za b a r v e . . . Avtomobilček. Gasilski v o z . . . Rdeča je žoga. 
Album za znamke . . . Lokomotiva. Parni stroj . . . Rdeče je lahko . . . 

Tole, je hipoma rekel oče in mi izza hrbta pomolil pred nos majh­
nega, živo rdečega pajaca. Tole je rdeče, vidiš, pa še kako je rdeče, da 
bolj ne more biti. 

Veter je potihnil prav tako nenadoma, kot je privršel, da se je 
lahko za nekaj trenutkov poigral z listi božjega drevca. jih vrgel iz sna 
in se spet, zdaj brez šuma. potopil v gladino mrakobnega jezera. Utru­
jena lagodnost se mi je razlezla po žilah. Ne da se mi premakniti, sle­
herna kretnja, se mi zdi. bi razblinila vrsto krhkih podob, ki se brez 
reda in druga drugo odrivajoč rešujejo iz temne pozabe. Že sem ves 
ujet vanje. Ze me mika. da bi ustavil to vrvenje, da bi ga uredil in mu 
od blizu pogledal v obraz. 

Tipljem predse kakor otrok, ki je komaj shodil. \ e s sem tako ne­
bogljen, strah me je senc, ki jim ne vem imena, šumov, ki prihajajo od 
vsepovsod, čisto drobnih in tistih glasnih, zaradi katerih nanagloma 
obstanem in si ne upam več storiti koraka. Nekje stojim popolnoma sam. 
Izgubljen sem v prostoru, ki mu ne razločim dna. Tam daleč, na koncu 
je tema. Stegnem roke, da bi se počasi, z vso previdnostjo približal 
tistemu neznanemu, ki ga slutim pred seboj. Rad bi ga dosegel, z dlanjo 
odkril njegovo skrivnost in trdnost, kateri edini sem verjel in zaupal. 
Toda vsak korak je zame muka. Noge so mi šibke, me ne ubogajo, svojo 
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pot iščejo same od sebe in videti je. kakor da me ne potrebujejo. Dno 
se mi umika, tema je vedno globlja, bolj" skrivnostna in nedosegljiva. 
Tedaj mi je, da bi zajokal. Da bi koga poprosil za pomoč, da bi se kje 
kaj zganilo, zaklicalo in prišlo k meni kot topel val. ki bi me vsega 
prekril in mi dal mehko, varno zavetje. 

Toda tu je že naslednja podoba, dosti svetlejša je in v njej ni nobene 
groze in nobenega strahu. Nad menoj je od sonca oblit strop, čist in 
jasen, da me skeli v očeh. ko gledam vanj. Ležim v toplem, vse okoli 
mene je nežno, božajoče in dišeče. Nič mi ne kali udobja, ki ga občuti 
sleherni delček moje kože. Poželjivo se mu predajam, obračani se po 
ležišču in skušam najti še mehkejšo vdolbino, še toplejši kotiček. 

Ko se nekdo skloni nad menoj, razločim najprej samo senco, kot 
dober oblak prekrije od sonca obžarjen strop, seže čez vse ležišče in ga 
napolni s spokojno, tiho mračnostjo. Sprejmem jo kot nekaj, kar je 
moralo priti in kar sem že dolgo pričakoval. Obraza še ne vidim, ves 
je v mraka in negiben, a od njega veje duh. katerega bližina še bolj 
utrdi v meni občutje, da se mi ne more zgoditi nič zlega. 

Želel bi zadržati to podobo, želel !>i. da bi se iz sence, ki se je skla­
nja ia nadme. izluščil obraz, da bi spoznal oči. ki so zrle vame. in ust­
nice, katerih dih sem čutil. Toda niti en sam žarek svetlobe ni posijal 
nanj. komaj sem ga malo ujel. komaj sem že nekoliko zaznal njegove 
obrise, že se je izgubil v temi. izginil, kot bi ga nevidna roka zbrisala 
iz mojega spomina. Ostal je daljen in nedoumljiv. 

Ko se ozrem po drevju in skušam prodreti s pogledom do vodne 
gladine, ki jo je prekrila tenka plast megle, mi je, da se je vsepovsod 
okoli mene nekaj spremenilo. Vlaga me ne vznemirja več. Zrak je čistejši, 
rastlinje je zadišalo, da se mi ga nosnice ne morejo naužiii. Vsak glas 
je mehkejši in prelet ptice, ki jo je sredi poti presenetila tema, vzbudi 
v meni nenaden odmev trpke sreče. 

Kje sem? Tam pod mogočnim kostanjem vidim gugalnico. veliko in 
težko, da je ne bi mogel premakniti. Sedim v materinem naročju, njene 
roke me tesno drže, niti ganiti se ne moreni. Toda gugalnica me vabi, 
skušam se osvoboditi trdnega prijema, skušam zajokati, sunem z mize 
pajaca, ki se zakotali materi pod noge. a nihče se ne zmeni za moje 
početje. Pajac obleži pod mizo in je s svojo pelerino kot rdeč madež 
na sivem pesku, smešno grd, zdaj ko je sam in ves zgrbljen. 

Kje sem? Mati ima žalosten obraz, njene dlani me vedno bolj sti­
skajo. "Vidim sence pod njenimi očmi, dolge so in temne, usta ne sprego­
vorijo niti besede. Očeta komaj razločim med mnogimi obrazi, ki se 
nenehno obračajo drug k drugemu, govore in se smejejo, roke udarjajo 
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po mizi, razlivajo vino in segajo nekam v zrak, vse v ritmu meni ne­
razumljivega obreda, ki mi kot mora iz sanj težko lega na dušo. 

Tedaj nenadoma začutim, da je pritisk materinih rok popustil. 
Brez svoje volje zdrknem na tla k pajaeu. Poberem ga in se ne ganem, 
ker še vedno ne verjamem, da je mati res pozabila name in da mi je 
zdaj pot h gugalnici odprta. Na materinih čevljih vidim prah, zamika 
me, da bi se dotaknil njenih nog, jih pobožal, toda prah je vsepovsod, 
na vseh čevljih pod mizo. Tudi na mojem pajacu je gost, rumen prah. 

Nihče me ne pokliče, ko se izmotavam izpod mize in med nogami, 
nihče ne opazi, ko se potuhnem za drevo in od tam vržem Še en pogled 
na mater in na ljudi okoli nje. Tolikanj so zaverovani vase, da jim ni 
mar zame, da jim ni mar za nič, kar ne sodi k njihovemu čudnemu 
obredu. 

Gugalnica ždi negibno v mraku pod ogromnim kostanjem, in ko se 
ji približam, postane njen mirni videz grozeč, da se komaj drznem 
stopiti v njeno široko notranjščino. Zazdi se mi za hip, kakor da me je 
pogoltnila nečedna pošast, in vsega me prevzame občutek, da bom zdaj 
zdaj zaslišal škrtanje njenih zob. 

Oklenem se pajaca, kakor da me samo on lahko reši iz stiske. Sloni 
mi na rokah in njegova nebogljena majhnost mi je res v tolažbo. Čisto 
tiho mu rečem: 

Kaj pa zdaj? Greva spet k mami? 
Njegovo lice je mrko, dolga, ozka usta nema. Gleda me brez sočutja, 

brez zanimanja, kakor da mu je vseeno, kje sva in kaj se dogaja z nama. 
Omizje sredi vrta utihne, nastane nenadna, gluha tišina. Zbegano 

iščem obraze ljudi, iščem materinega in skušam dojeti, kaj se je zgodilo. 
Mrak med njimi in menoj je preveč gost, neprediren, da bi mogel kar­
koli zaslutiti. Ko se tega zavem, ko ne razločim več ničesar razen pajaca 
v rokah, gugalnice in košatih vej drevesa nad glavo, me obide težka, 
zadušljiva slabost. Davi me misel, da me je vse zapustilo, da so se mati, 
oče in vsi, ki so bili še pred nekaj trenutki z njima, tihoma razšli in se 
porazgubili v temi. Hočem vstati, skočiti z gugalnice, zakričati, toda ne 
zmorem niti enega samega giba, grlo mi je suho, brez glasu. Svinčena 
sivina leže name. 

Oči odprem v materinem naročju. Drži me nežno in božajoče. Oče­
tova glava se mi skriva med mnogimi drugimi, tako majhna je in lica 
so mu drobna, suha. Vidim njegov smehljaj. Kima mi. ljudje okoli 
njiju pa se še vedno obračajo drug k drugemu, mahajo z rokami in 
udarjajo z njimi po mizi. Še več vina je razlitega po prtu. Njihove 
besede so glasnejše, glasovi motni in nerazločni. Nič se ni spremenilo. 
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Ai se je ostalo, kakor je bilo. In tudi moj ubogi rdeči pajac leži spet pod 
mi/o . ves zgrbljen v svoji nesreči. 

Kje sem? Obraz , ki se je iz teme sklonil nadme, ni mater in . Tuj mi 
je, ue maram ga. Od njega sili vame sladek duh , ki mi draži nosnice 
in vzbuja v meni željo, da bi ta obraz, ki se bliža mojemu, odrini l od 
sebe, sunil van j . ga udari l . Tuja . voljna roka mi seže v lase. čutim 
prste na koži. grebejo vanjo skoraj do bolečine. 

I oda kozarec vina. ki mi ga ponudi jo te roke. vino je črno. v njeni 
je iskreča se luč. ki je zašla vanj od nekod iz teme, ta kozarec izpraznim 
poželjivo, v dušku , in kapl je črne tekočine, ki mi polže po vra tu , so 
h ladne in mi dobro denejo. 

Odkod nenadoma ta svetla in široka cesta, odkod ta t ravnik , ograja 
ob njeni in visoka, samotna drevesa? Z obema rokama se ok lepam oče­
tove glave, njegov hrbe t se pozibava pod menoj in tam daleč pred nama 
utr ipl je drobna , zmedena lučka. Kam greva z očetom? Upogibl je se pod 
mojo težo. stopa počasi, opotekajoče. Od k d a j me nosi t ako na h rb tu 
in od kod sva pr iš la? Ne vem za čas. ne spoznam kra ja , koder hodiva, 
pod mojimi d lanmi je očetova glava, vlažna je od hoje in njegov hrbet 
je trd, koščen. 

Spomin mi je pr i očetu. Kdaj sem zadnj ič pomislil nan j . kda j si 
zadnjič pr ikl ical pred oči njegov obraz, njegovo suhotno. nemirno telo? 
Davno, skoraj ne pomnim več. kda j se je zgodilo, da sem si zaželel 
njegove bližine. Ta t renutek pa je spet stopil p redme. Še zmerom se ni 
umiril . Njegove oči še zmerom za nečim begajo. A endar se nasmehne, 
ko spozna, da sem vesel njegovega pr ihoda . 

Lepo je tu, reče. Kje je tisti čas. ko sem se pot ikal okoli jezera. 
Rad sem ga imel. Tudi ti ga imaš rad? Pr ik imal sem. In reče še: Nimaš 
nikogar, k i bi bil s tabo? To ni p r av . fant moj . ni p rav . 

Pa ti, oče? odvrnem jaz. Si imel ti koga. ki bi bil s tabo? Teda j 
se mu čelo drobno nagubanči . Spregovori tiho. komaj ga slišim: Tisto, 
ka r je bilo nekoč, ni več važno. Pozabil sem. Saj veš, koliko let je lega . . . 
Zdaj šele vidim, k a k o tenke in nemočne roke ima. Z njimi ni zmogel 
dosti, ni se mogel up i ra t i vsemu tistemu, ka r se je zgrnilo naden j . In 
kakor da je pr is luhni l moji misli, reče: 

Nič dobrega ti nisem dal. Bil sem slab o č e . . . Ne, naj povem do 
kraja. Dolgo me je težilo. Moram g o v o r i t i . . . Resnično, bil sem ti slab 
oče. Tega sem se zmerom zavedal , hudo zavedal . Ko si me najbolj po­
treboval, sem te zapust i l . Pobegnil sem. Sramotno sem se ti izgubil 
izpred oči . . . K d a j sem se že vrnil? Pogled mu potemni . Obmolkne , 
spomin na vrnitev ga p revzame z bolečino, ki j i ni kos. 
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Se s t o j i pred menoj, še zre vame, toda ust ne odpre več. Takšen se 
mojim o č e m polagoma utrinja v temo. se z njo staplja, dokler ne raz­
ločim n i če sa r več, niti njegove sence ne . . . 

Spet se nekaj zgane v zraku. Ni veter. Božje drevee je mirno, noben 
list se ne zamaje. Ptice spe. Ostareli macesen je z belino svojega debla 
v noči k o t dobri duh, ki bdi nad stvarmi okoli sebe. Bdi tudi nad menoj. 
In prav m i je, ker vem. da bdi tudi nad menoj in da sem varen, dokler 
je on b l i zu mene. 

Ogen j v ognjišču komaj še tli. z njim ugaša tudi svetloba in v 
mraku, k i se zgrinja nadme, se počasi izgubljajo krhki, rožnati odsevi. 
Pestujem pajaca. Ni več tako bleščeče rdeč. postaral se je in njegovo 
bledo, r e s n o lice je še bolj grdo. kot je bilo takrat, ko mi ga je prinesel 
oče. G l e d a me hudobno, nepremično, gleda me z velikimi, okroglimi 
očmi, ki so nenehno budne, nikoli utrujene. Menda res slišim, kako mi 
zlobno šepeče : 

Oče ta ne bo več nazaj. Odšel je. Za zmerom je odšel. 
Ne, odvrnem. Ni res, lažeš. Oče se bo vrnil. Ti dobro veš, da se bo 

vrnil. K a j se mi ni posmehnil? Kaj mi ni spet skoraj neslišno zašepetal: 
Neumnost i govoriš. Ti lažeš. samemu sebi lažeš. Kaj ti to pomaga? 

Posmeh njegovih tenkih ustnic je krut. Uživa, ko vidi moje prepla­
šene oči. 

Saj n i prvič, da je odšel, rečeni in se le stežka krotim, da ne bi 
zaihtel. V grlu čutim kepo, ki je ne morem pogoltniti. 

Seveda ni prvič, se znova posmehne pajac. Toda to pot je zares. 
Saj si ga videl, ko je odhajal? Saj si videl njegov obraz, kakšen je bil? 

Videl sem ga. Videl sem njegov obraz, ko je odhajal. Od nikogar 
se ni poslovil . 

Kako naj odide zares, ko pa se niti poslovil ni, rečeni in se trudim, 
da bi p r e p r i č a l samega sebe. Kepa v grlu me davi. Vedno večja je. 

Eh, zmigne z rameni pajac. Mahoma je boljše volje, oči se mu 
svetlo za i skre . S teboj ni. da bi človek govoril. Slep si in gluh. Kaj se 
bo oče poslavljal! Kaj ga brigata ti in mati! Odšel je, ker ni mogel več 
živeti v t e j hiši. Si pozabil, kaj je bilo sinoči? 

Ne, rečem. Ničesar nisem pozabil. Vse sem videl in vse slišal, ne 
bom mogel pozabiti. 

Pa jac se veselo zasmeje, kot da mu je všeč, ker se vsega, kar se je 
sinoči zgodilo, tako dobro spominjam. Nagne se k meni in mi čisto od 
blizu zašepeče v uho: 
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Kaj si videl? Oče je bil p i jan, kaj? Počil bi od smeha . . . Ti si 
jokal . . . ko si ga zaslišal, si skočil pokonci in stekel k mater i . Si se bal , 
da jo bo oče udar i l? 

Zamižim. Bal sem se, da jo bo oče udar i l . Toda bal sem se še 
hujšega. Mižim, da bi mi oči ne gledale več tistega, čemur sem bil pr iča , 
ne slišal pajačevili besed, ki se razraščajo v meni . Zaman se otepljem, 
zaman dvigam glavo, da bi se rešil. Kakor utopl jenec sem, ki ga zaliva 
črna voda. 

Pa jac za t renutek ut ihne. Se je tud i on u t rudi l? V mraku je kot 
brezoblična k rpa . nemočna in nenevarna . Ko znova spregovori , mu je 
glas mehkejš i , besede še tišje in rezanje njegovih ust man j zlobno. 

Ustraši l sem se te. reče. Bil si ves iz sebe. Takšnega te nisem poznal , 
nisem vedel, da te lahko ka j t ako hudo spremeni . Si res mislil, da bo 
materi tvoja pomoč kaj p r ida korist i la? Oče je udar i l . D v a k r a t je udar i ! 
po mater i . . . In nisi mu mogel zapre t i ust, ko je vpil nad njo. Si slišal, 
kaj je vpil? Si slišal, kakšne so bile besede, ki j ih je kot smrdlj ivo blato 
metal mater i v obraz? Jokal si, zaletaval si se v očeta in tulil, naj 
odneha, tolkel si po njem, kot žaba si skakal van j . kot majhna , od jeze 
in s t rahu peneča se žaba. 

Ogen j je ugasnil . Kuhinja je mrzla in temna. Ne slišim nikogar več, 
nobenega glasu ni, k i bi mi dal vsaj slutit i , da je še kdo v tej praznini . 
Še kdo. tudi najbolj drobna stvar, ki bi si zaželela moje druščine . 

Tedaj ga zagledam. Še manjši je in še bolj betežen. Baretko si je 
potisnil na oči, peler ino tesno ovil okoli telesa, da je videti čudno 
podoben neznanemu in skr ivnostnemu bitju, ki se je sredi teme nena­
doma pr ikaza lo iz gozda. Obs ta l je v senci božjega drevca . Česa se je 
zbal? Se je ustraši l pozne ure, ga je nemara zmotila tišina, iz ka te re 
dihata vanj hlad in negostoljubnost? Stoji nemo, ne gane se in z vsakim 
t renutkom se bolj vrašča v svet, sredi katerega mu je zastal korak. 
Pokličem ga. Moj glas se ga ne do takne , ne zvabi iz njega niti enega 
samega vzgiba, tudi trzaja vek ne. Ves je vkopan v tišino, kot božje 
drevce ob njem. 

l is t i h ip se oveni. Ob ide me grenka, topa utrujenost. 
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