Zdenko Kodri¢
Clovek iz polzje hise

Tako blizu nasilju sem. Tako reko¢ v nasilju samem. Ne morem se znebiti
obcutka, da sem tudi sam nasilen in da z mnoZico ljudi igram prisréno »tragedijo
skupnosti«.

V literaturo (v svojo, seveda; druge tako ni) sem stopil pred dobrimi dvajsetimi
leti. Anonimno. Pod psevdonimom. Takrat nisem vedel, kaj je nasilje, ubadal sem se
z resnejSimi recmi. Pisal sem ljubezenske pesmice, se ukvarjal s tipografijo (v odlise
dlani in stopal na papirju sem vpisoval prerocne besede), sestavljal gledaliske igre,
nabite z gozdarsko-zeleno vsebino in obéudoval Spartaka ter ves ¢as mislil, da bom
zaradi pogostih obiskov gozdov fasal lymsko borreliozo. Pa je minilo to sladko
obdobje — spoznal sem Maribor in Branka Cerica, Draga Jancarja ter Andreja
Brvarja, pozneje Ljubljano in teater Pekarna, Majo Bohovo, Baro Levstikovo ter
Milana Jesiha, Deklevo in Iva Svetino, Lada Kralja in TomaZa Pengova, Barda
locundusa in Podgornika, Marka Slodnjaka, Salamuna, Svabica, Zupana in Zorna
— zacelo se je novo literarno-tekmovalno obdobje. Ker sem vecino tekem izgubil,
premagal sem le lymsko boreliozo, sem doma odprl majhen, (ne)produktiven literarni
obrat in se v njem popolnoma predal studiju nasilja. Prva in edina pesniska zbirka je
bila eno samo literarno nasilje. Ze naslov zbirke je bil zgovoren: Biti oven v hudih
casth. Potem je sledila drama Vida vidim. Nasilna igra. Glavno rolo je imela sekira,
podparola igre pa je bila: Zemlja zemlji kri (¢udna krvava igra). Po tej igri bi moralo
obvezno slediti kaksno zdravljenje, odkrivanje okuibe. Pa ni. Prepustil sem se
novemu valu nasilja. Pred mene se je postavil hudodelec Franc Rihtarié. Kako
upodobiti njegovo slampasto obdobje nasilja, kako mu privoséiti smrt pred puskami
v eni od mariborskih gramoznic in kako napisati vse to, da bo palilo kot »tragedija
skupnosti«.

Komaj sem napisal dve ali tri strani, sem padel na preizkusnji nasilja. Rihtari¢
(to je clovek, ki so ga kot zadnjega Slovenca obsodili na smrt z ustrelitvijo; razlogi za
njegova smrio obsodbo pa so: strahoval je ljudi po Prlekiji, Prekmurju, Halozah in
Slovenskih goricah ter Savinjskem in na Celjskem, ubil policaja na radgonskem
mostu, se upiral Rankovicu in partiji, pisal pesmi in podpisoval protestne izjave) ni
bil nasilen, na tem mojem papirju je bil slinast polZ, cunja za brisanje posode, otrocji
in kar naprej je ¢vekal, ces, baba ima rajsi slabega dedca kot koscek vate.

Prvo poglavje romana o Rihtaricu je zato zgorelo v peci moje obratovalnice.
Novo poglavje (pisem ponavadi ob sobotah in nedeljah, okrog mene mora biti mir in
tudi preveé lacen ne smem biti) je bilo podobno prvemu. Kaj storiti? Brati, sklenem.
Preberem Debeljakovo Postmoderno sfingo, BratoZevo Pozlato pozabe, Habermasov
Filozofski diskurs moderne, Zabelovo Umetnost in teorijo v postmodernizmu in




Tourainovo Postindustrijsko druibo. Zacnem znova. Spet ista pesem. Rihtaric je
slinast nasilnik, melanholicno mehanicni razbojnik, intelektualisticni upornik brez
razloga. Takrat je bila moja literarna delavnica butasto opremljena. Pohistva sko-
rajda ni¢, orodje skrhano in misel —, ja, misel pa hudo nasilna. Rihtari¢ se mora
spremeniti. Iz polZa v hudournik, v sekiro, v bajonet. Poslusal sem ta svoj notranji
ritem in glejte, kaj sem storil. Rihtari¢a sem poslal v neko kvazi polijo dolinico, da je
v njem tolkel po poliih kot obseden. Ali je unicil s tem v sebi svojo slinarijo,
polievost, strah? Ne vem. Morda je bil odlomek o poliih in pozneje o psu in
njegovem ocesu resitev zame. Roman je stekel, v delavnico sem povabil nekaj ljudi in
jim pokazal izdelek. Le muzali so se. Pricakovali so Rihtarica junaka, Rihtarica
genija, Rihtarica spretneZa, Rihtarica Al Capona in Rihtarica Robin Hooda.

Moje pojmovanje nasilja se je po obisku sesulo. Junakova mlacnost te bo Se
tepla, sem se jezil. In pisal naprej. Kmalu po obisku sem se spomnil na ameriski
prirocnik o ubijanju. To bo palilo, sem pomislil. Ce je e Rihtari¢ mlacen tip, bom
jaz javnosti pokazal, kaj sem. In prepifem v roman pet ali Sest navodil o ubijanju, ki
pa nimajo nobene zveze s poljskim filmom reZiserja Kieslowskega Kratek film o ubi-
janju, kot mi je ocital Mihael B.

In sem nadaljeval z romanom. Ze cisto na koncu sem bil, ko so mi prisle v roke
imenitne misli norveskega pisatelja Daga Solstada. Med drugim pravi: »Roman je
lahko vse. Je vreca, v katero lahko vtaknes prav vse, od politicnega govora do eseja,
nic¢ ni prepovedano. Obenem je lahko pisatelj vsakdo. Vsakdo lahko pise, na primer
zgodovinske romane, ne da bi bil zgodovinar.« Fantasti¢no, pisano na mojo koZo!

Pisanje je odvisno (zlasti) od okolja in ne samo od branja, posnemanja, prepi-
sovanja in od bifejskih govoranc, odvisno je od slik, prizorov, podob in zgodb,
Zensk, od fosilov in kamenin. Roman B. F. R. je tipicen izdelek okolja. Le redkoka-
tera zgodba se tako posreci, kot se je posrecila ta, moja, o Rihtaricu. Okoljna
zgodba. Ali je moino, da okolje piscu narekuje tekst, pismo, roman in dramo?
Odgovor je pritrdilen. Enako velja za nasilje, kajti nasilje je prvo pisalo tega sveta (in
oiftenje) in zato ni nakljucje, ¢ée o nasilju politika, sociala in literatura sklicujejo
simpozije, napovedujejo tekme in nagrajujejo eseje. Nasilje, ki sem ga hotel z roma-
nom izlociti iz okolja, iz moje literarne delavnice, je imelo in ima kratko obratovalno
dobo. Dalj ¢asa bi obstajalo samo v okviru nagrajevanja po delu.

Ljudje so namre¢ zaradi nagrade pripravljeni narediti marsikaj. Ljubiti, ubijati,
umreti in Ziveti. Prav nasteti pojmi so zidovi moje delavnice in pogled vanjo vam bo
zagotovo razkril §e eno skrivnost — nasilfe vesolja. Med pripravami za pisanje romana
o Rihtariéu (podobno sem ravnal tudi pri pisanju gledaliske igre Vida vidim) sem
pohajkoval po krajih, kjer je hodil Rihtaric. V Cankovi sem naletel na tipa, ki je trdil,
da je Rihtaricev bratranec. Nevaren clovek. Tistega dne je bil neobrit, okajen z laskim
pivom in kadil je filter 57. Ko sem mu sévekal, kaj bi rad, kaj is¢em in o kom
nameravam pisati, se mi je tako pribliZal, da se je njegov nos dotaknil moje brade. In
bleknil: Cuj, ne hecaj se z vesoljem. Cisto blizu je in ¢e mignem s prstom, bo pocilo.
Najprej vesolje, potem §e Francek, moj bratranec. Zdaj pa plaéaj in izgini! Placal sem
mu pijaco, vse razumel, razen tiste misli o vesolju. Finto sem poskusal uporabiti
v romanu, a je nisem mogel, nisem vedel kako, tega preprosto nisem znal. Mogoce
prav zaradi tega neuporabnost romana BlaZeni Franc Rihtarié - ali kot je napisal
eden od literarnih kritikov: »Ce boste to knjigo podarili svojemu odrascajocemu
otroku, ne boste zgresili, Ze zaradi veristicnih opisov gotovo ne bo razbojnik. «

Povsem drugaée je bilo v igri Vida vidim. Tam so mi ljudje pripovedovali
resnicno zgodbo, jaz sem jo obrnil v vesolje, povezal z njim, ¢es nekaj je bilo zgoraj,
prislo je od tam. . .



Kako sploh pisem? Ja, kaj nisem tega Ze povedal. Ne vem, piSem takrat, ko kaj
pride v glavo. Redko, a pride. Za pisanje se odloc¢im po dolgih razmisljanjih,
predvsem po ugibanju, ée bom zadel temo ali ne. Pisem tudi takrat, ko najdem v kaki
knjigi prepricljiv stavek. Ko sem pisal Rihtarica, sem dobre stavke prebral v BratoZevi
knjigi Pozlata pozabe, potem sem jih nasel pri Blatniku, Matetu Dolencu, Hiengu,
Lain3¢ku in Klecu, pa v poeziji Milana Jesiha, pri Enid Blyton, Bischoffu, Kunderi
in Ecu ter Barnesu in Marquezu, Kollerju, Habermassu in Lyotardu. In pisem takrat,
ko ne vem, kaj bi, ko sem preve¢ sam. Ponavadi takrat padejo slabe stvari, nemo-
ralne in nekoristne; nekake reklamne zadeve, socialni refleksi, pavsalne iluzije, Ziv-
ljenjski diktati, skratka, po Vitezoviéu »zgodi se« literarno nasilje, ki je enakovredno
splosnemu nasilju: ubijanju, zatiranju, izkoris¢anju in zanicevanju. Samo Bog lahko
pove, koliko takih stvari sem Ze napisal in prav On je lahko prica, da sem s pritiskom
na tipko »delete« tudi unicil svoje nasilje (o, da bi ga s podobno kretnjo Se kdo!).

Vseeno pa klicem: Naj Zivi nasilje! Literatura ga ne bo preprecila. Dovolj je, ce
nanj opozori. In tako je padla prva klapa za moj naslednji roman. Delovni naslov:
Potsdamska baterija. Spet o nasilju. Si lahko mislite, da so v enem od vojaskih
laboratorijev v eni od vojaskih kadetnic zaéeli iz krvi oficirskih otrok izdelovati
zanimiv kemicen element. .. Ali smem pricakovati zanimivo zvezo? Se bom lahko
zapletel v »cyberpunk morijo«? Bom lahko zapustil vesolje in nasilje in se posvetil le
smislu smrti? Cisto blizu sem.

Blazeni Franc Rihtari¢

(odlomek iz romana)
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Policaji. Lep dar na jutro po sneZenju. In lepa godlja. Zvecer ni pomislil, da ga
bodo zjutraj obiskali policaji in zasledovalci. O babici je sanjal, s starim oplom sta se
vozila med vinogradi. No¢ je bila dolga, voZnja Se daljSa. Rekel ji je: Sla bos
v Radgono in kupila obleke. Zate in zame. Za nocne izlete bi rad imel belo obleko,
za voZnjo po snegu &rno, z drobnimi sivimi progami in Cevlje z juhtinimi podplati. In
vozil jo je v not, babica pa se je smejala.

~ Babica, si ti to naredila?

- Ne, Franc, mili¢arji so.

— Vem, babica, tu so. Si prijavila?

— Ne. Nisem.

— Pecen sem, babica, caka me Sus.

- Sus?

- Ja, nisem vec¢ ¢&lovek.

— Kaj pravi§, Franc?

- Grem, odhajam, babica.

- Vidim ja, da gres. Kam?

— Kdo jih je poklical?




~ Nekdo se je motal okrog hiSe. Ko si pil mleko, sem ga videla. Ni¢ nisem
rekla.

— Ni¢ nisi rekla?

— Mislila sem, rube? je.

— Ja, rubez in rabelj, babica.

- Kaj pravis?

— Ni¢. Zdaj grem.

— Nisem mogla, ve§, Franc.

— Zastopim, saj zastopim. V uti je kiSta denarja. Daj ga komu, babica, sama
odloci. Denar je pod kurjimi gnezdi. Posteno ga razdeli in povej, da je od denarnice
Rihtarica.

- Denar... ja, bom, seveda bom, Franc.

— Pot je koncana, potovanje se zaCenja.

Prvi Rihtaricevi strazarji v zaporih so debele tecne muhe in zasliSevalci v civil-
nih oblekah. Za njimi pridejo batine, devet oglednikov in advokat, nato policaji in
novi preiskovalci in spet policaji. Gledajo ga, sprasujejo, merijo, preiskovalni pa
piSe. Pazniki ga udarjajo po glavi in ledvicah. Bo¢ je lepsi od jece, misli. Jeca je
podobna dolini, v kateri je tolkel po polzih. Sklene, da bo jokal, ko bo treba
priznati, in lagal, ko se bo treba boriti — za ni¢ na svetu. Ko bo treba scati, bom spal
in spal bom, ko bo treba jesti. Bojo rekli: Rihtari¢ je bolan, saj $e trgovine ne
razlikuje od lica, babe ne od moke in ne puske od knjige. Takih ni skoda. Cakajo
me Trate, caka Marija SneZna in blato v Rogaski, blekne v ve¢ni kletki. Pribliza se
mu ritast policaj. Kresne s pendrekom.

- Na, to je za Lojza!

— Katerega Lojza?

— Ubil si ga na mostu, baraba.

— Nisem ga jaz.

- To bos rekel vis§jemu v Hocah.

— V Ho¢ah. Kdo si?

- Zalezovalec, Zaviter!

— Poznas me?

— A tak si od blizu.

- Kak?

~ Grd. Crn. Prasec! Takih ni $koda. Takih, ki pobijajo nase.

~ Vase? Cigav sem pa jaz?

- Moj Ze ne.

~ Sem pa eden od vasih. Smesno, kako zelo me potrebujete.

Rihtari¢ se sladko nasmehne, policaj se nesliSno umakne. Ta me ni mogel
zasledovati, modruje. Prevet Zre, debeli nimajo ¢asa za zalezovanje. Mislil sem, da
je preklast, puklast, atletski tip in rdecih las, zmotil sem se. In poklekne ter moli.
Molitev pa mu ne gre, denar se mu prikazuje. Tik pred nosom ga vidi. Ko odpre oéi,
je pred njim zid. Skozenj tol¢e Zlica in skozenj se plazijo ofi. Pred njim je zid, debel
kakSen meter, trije so ga zidali z navadno opeko in najbolj§im apnom. V zidu so
luknje, mogoce vanje shranim svoje nacrte, spomine, pesmi. Tako si Zelim nazaj
v tisto polzevo dolinico, re¢e. Sedi na mrzlih tleh, roke jocejo, glava pociva na
kolenih. Prisluhne. Zlica tolée po aluminijastem kroZniku. Nekdo je posastno lagen,
nekdo ne ve, kaj je Zeja in nihée ne ve, zakaj je pred njim zid. Zagamani zid
z nevidnimi luknjami na sredi. Ce bi jih zdruzil, bi bila tukaj $e ena vrata, a odprta.
Ven, pod Pohorje, v Radgono in O¢eslavce, na Polensak in Soboto. Kako rad bi
v kino! pomisli. Potem joce in s kazalcem popa solze na zid.



Samozas€itni prironik:

Prva lekcija: Ko Zrtvi prebadamo prsni ko$, mora biti rezilo vodoravno, da se
lahko prebije skoz ali mimo reber. NozZ lahko zarinemo v srce tudi pod prsnim
kosem. Prodreti je treba tri do pet centimetrov globoko, da doseZemo srce in
Se §tiri ali pet centimetrov, da bo smrt zanesljiva. Po vbodu mora napadeni
pasti, zato bodimo pripravljeni na to. NoZ je treba naglo izdreti ali pa telebniti
skupaj z Zrtvijo ter noz izvleci pozneje, sicer se rezilo lahko zlomi. Veliko je
takih, ki pravijo: NoZ naj ostane v telesu. Ni res, noZ je treba izdreti. Ker ga
lahko najdejo in ker dobrih noZev ni na pretek.

— Izgini za veéno, svinja zalezovalska!

- Odsel sem, zakaj kri¢is. Nasel sem te — to je moja cena.

- Cena? Kaksna cena. Jalova, ne!

- V mojem dnevniku vse pise. Razloéno in jasno.

— Pismen si? Kdo bi si mislil?

- Bolj kot si mislis.

- Policajem ne verjamem.

- Kaj si sploh hotel v zivljenju?

- Pametno vpraSanje. Hotel sem... kaj sem Ze hotel, ves, da ne vem...
Rihtari¢ ne ve, za crknit.

— Jaz pa vem. Zajebati, uni¢iti in pobiti zalezovalca.

— V sebi? Mislis?

Rihtari¢ se zarezi. Prideta paznika, ki ga odpeljeta po hodniku in zunaj
porineta v avto. Na paznikih zasledovalCevi obrazi, skozenj pride, prihaja skoz nos,
usta, skoz uSesa leze in se mu rezi. Vra¢as udarec, misli. Gnusno je tako spreminja-
nje, rete. Zdaj zdaj se bo hudi¢ zalezel vame, v moje ljudi, v trgovine, praznike,
cerkev in narod. Mislil sem, da bom neko¢ svoj obraz videl v obrazih drugih, ne
pa... Preve¢ sem hotel, se mi zdi.

Avto se potopi v mestnih ulicah, mimo drsijo hiSe, okna, ljudje. Pogleda v ¢rno
avtomobilsko streho, spet Zalezovalec, ki rine proti njemu. Pogleda v tla in spodaj
je ritasta svinja, pogleda v vrata, tudi tam je. Rihtari¢, nima$ srete, re¢e paznik.

- Kam navsezgodaj?

- V Hote, v $oderjamo.

- Kaj bo kmalu konec?

- Ne vem, Vigjega vprasaj.

- Kdo je Vi§ji?

— Vprasaj ga!
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Gramozna jama v Hotah je v Cetrtek na Siroko odprta, na njenem pragu je
senca, Gospod Jezus v dnu... Policaji in pazniki se izgubijo v jutru in dezevnih
kapljah. Tukaj je pravi kraj, razmislja v avtu, pravi kraj za nekaj najti. Sem kdaj kaj
iskal? Nisem, mogo¢e najdem zdaj. Napak sem se odlo¢il, na zacetku ne bi smel
poznati cilja, kar brez zveze bi moral v iskanje. Ce ne bi nidesar nasel, bi se vrnil in
hodil po starih poteh. Od kaparja do okrajnega in od tam na most. Naprej, nazaj,
naprej. .. Bili bi dolgocasni dnevi, zvonovi bi klicali, o¢e nasmejan, mati vlagala,




kruh ¢rn, jaz pijan... Oceslavci bi se kopali v nebesni muziki, trsek pa — sredi
poletja bi ga $prical z galico.

S severa tolée vlak svoj parni takt, ljudje v jami ne govorijo. Je to slabo
znamenje? Le sapa se zaganja v zrak. 1Sco¢ drugega, misli, ja, bi bil pravi smisel.
Cuden je moj svet, zakaj Sele zdaj prihaja v mene, slike vidim: Vinarska $ola, modra
galica, ata JoZef, babica, ki§ta z denarjem v babicini uti, radgonski most, sodisce. . .
vidi§, si rece, to je napaka, da slike skoz mene drvijo. Kje je sreca? Zakaj ni Marij in
matere? Kje je na sliki Bo¢, kje so Studenice? Tako malo sem hotel, iskal sem, kar
je mogoce poiskati, iskal sem, kar najde$ na vsakem koraku, a nisem naSel, pre-
kleto!

V ogledalu vodne gladine so pazniki, zdravnik in ljudje v civilnih oblekah. Lepi
so v zlikanih oblailih, obriti in dobro naspani. Paznika ostaneta v avtu, njega
pahneta ven. Obstoji pri vratih, izstopi Se pet policajev. Visokemu pazniku strah
reze kosti, debeli pa trdi, da pozna udbovca, ki je Rihtarica naSel pri njegovi stari
materi. Tam zgoraj pri zapornicah je, zalitez, s tistim ¢rnim velikim avtom, Se rece
paznik. Prisluhne jima.

- Kdo ga je izdal?

— Pravijo, da neki bebec iz njegovega kraja.

— Babica, sem slisal. Mislis, da kaj ve, hudi¢ ¢rni?

- Kaj naj bi vedel?

- Kdo ga bo?

- Ne vem.

— Vedeti bi moral, ti vse ves$. In denar je denar.

— Mir daj!

- Kdo ga bo pog¢il?

— Prekini, stari, dovolj te imam.

— Dobro, dobro. Kdo je tebe dal za paznika? So te 3olali?

— Seveda so me, z Lojzom sva po kurzu v Mariboru nameravala v Begunje. Je
rekel, da bi rad Sel tja.

— Aja, zato si v Soderjami.

- Klicejo te.

— Cujem. Prave patrone imam. Bo$ imel enega? Dobro placajo.

Visji sredi gramoznice zavpije: O 0 0 g e e n j! Clovek kar noce pasti. Svedra
po gramozu, drobne dezevne kaplje zadevajo lica, Rihtari¢ za trenutek zaslisi takt
vlaka na hoski postaji. Kolena mu klecnejo, kamenje brizgne izpod klecajo¢ih nog,
v oceh je drobna iskra, na licih jezerce dezevnih kapelj. Na kupcku zemlje, ki jo je
krtica dvignila skoz gramoz. se v lahnem vetru ziblje navadni osat, bodicasto steblo.
koski Stevilni, bodicasti in dlakavi listi, roZa je odcvetela Ze septembra.

Zalezovalec je Se dolgo stal v hoski gramoznici. Naslonil se je na smrekovo
zapornico, ki sta jo za avti paznika potegnila na Zelezno stojalo, jo namestila v okvir
in zaklenila z obeSanko. Na zapornici je opazil okroglo tablico, na kateri je pisalo
Prehod strogo prepovedan. Nasmehnil se je. A nenadoma ni vedel, kam bi dal svoj
smeh. Zakaj se smeje, se je vprasal. Disi po smodniku in smrti, jaz pa se smejem.
Komaj se je obvladal. Okrogla tablica, ja, ta krog, ti vecni krogi, kolo na avtu,
volan, okrogli knofi, je predel. Mislijo, da je v krogu sklenjeno vse: smeh in jok,
zivljenje in smrt. A ni. Pogledam avtomobilsko kolo, odvrti se v neskoncen trak;
pozenem tole okroglo tablico, spet neskonéna nit; okroglo razkriva, na okroglem so
neponavljajoci se trenutki. Kot da bi po tej gramozni poti spustil filmski kolut;
vdvijajodi se filmski trak, to je krog. ..



V smrekovemu drogu je poéilo, zlomil pa se ni. Se bolj je z laktoma pritiSni]
na les in tablico, na stojalo stojalasto.

Na kamenje in travo kaplja. Dez. Visoko zgoraj je velik pti¢ zravnal krila in
debela muha je sedla na tablico. Njeno zavetje, je bleknil. Drevje v gramoznici je
zaSumelo in nekje je potila jagrska puska. Muha je trznila s krili. On je premaknil
ramena, vrat potisnil v debeli 3al, skril obraz v dlani, nato pa stekel proti ¢rnemu
avtu. Njegov ledernati mantel je podrsaval po belih okroglih kamnih. Moéno se je
ulilo in muha je odletela. Komaj je odprl vrata, naposled je avto le zlezel z maka-
dama na asfalt. Po belih in okroglih kamnih so zapele debele dezevne kaplje. V avtu
z rosnimi Sipami je zalezovalec zabrundal lepo Rihtari¢evo pesem:

Nad Oceslavci svetla ¢rta.
Zakaj z otmi po meni vrta
tista policajska baba?
Takim ribam nisem vaba.
Jaz sem Rihtari¢, pisan pti¢,
ki perja nima Cisto ni¢.




