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ZIVA TRADICIJA

EDMOND JABES
Knjiga vpraSanj
Odlomki

Ti si tisti, ki piSes in si zapisan.
Na pragu knjige
Oznadi z rdedim trakom prvo stran

knjige, kajti na zaletku je rana nevidna.
Reb Alcé

— Kaj se dogaja za temi vrati?

— Neka knjiga je na tem, da bo oblistana.
— Kak3na je zgodba te knjige?

— Uzave$¢enje nekega krika.

— Toda videl sem vstopiti rabije.

— Prihajajo v majhnih skupinah, da bi o svojih premisljevanjih obvestili po-
oblai¢ene bralce.

— So prebrali knjigo?

— Pravkar jo berejo.
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— Bodo vnaprej posredovali zavoljo uZitka?
— Slutili so to knjigo. Pripravili so se, da bi se z njo sooéili.
— Ali poznajo osebe?

— Poznajo na$e mucenike.

— Kje se nahaja knjiga?

— V knjigi.

— Kdo si pa ti?

— Varuh knjige.

— 0Od kod prihaja$?

— Zablodil sem.

— Je Yukel tvoj prijatelj?

— Podoben 'sem mu.

— Kak3na je tvoja usoda?

— Odpreti knjigo.

— Si tudi ti v knjigi?

— Moje mesto je na pragu.

— Kaj si se sku$al nautiti?
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— Vdéasih se ustavim na poti izvirov in spraSujem znamenja, svet svojih
prednikov.

— Temeljito preiskuje$ ponovno odkrite besede.
— Nodi in jutra zlogov, ki mi pripadajo, da.

— Zgresil si pot.

— Hodim Ze dva tiso¢ let,

— TezZko ti sledim.

— Pogosto sem skusal zapustiti celo samega sebe.
— Sva v bliZini pripovedi?

— Ze tolikokrat so pripovedovali mojo zgodbo.
— Kak3na je tvoja zgodba?

— Pravzaprav je najina, pat v tolikdni meri, kolikor je odsotna.
— Slabo te razumem.

— Besede me trgajo narazen.

— Kje si?

— V besedah.

— Kak3na j-e tvoja resnica?

— Taka, da me raztrga.
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— In tvoja reSitev?

— Pozaba lastnih besed.

— Lahko vstopim? Se Ze mradi.

— Stenj gori v sleherni besedi.

— Lahko vstopim? Mradi se okoli moje duSe.

— Tudi okoli mene je vse ¢rno.

— Kaj lahko stori§ zame?

— Tvoj delez sree je v tebi samem.

— Pisava, ki je sama sebi namen, izraza zgolj prezir.
— Clovek je vez in prostor pisava.

— SovraZim tisto, kar je izgovorjeno, kjer me ni vet.

— Tispreminja$ prihodnost, brZ ko je prevedena. Ostaja ti le tvoj jaz brez sebe
samega.

— Pripravil si me do tega, da nasprotujem samemu sebi. Nikoli ne bom zmagal
v tem boju.

— Poraz je dogovorjena cena.

— Ti si Zid, in kot tak se tudi izraZas.

— Stiri &rke, ki ozna&ujejo moje poreklo, so tvoji Stirje prsti. Razpolagas s pal-
cem, da me zdrobis.
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— Tisi Zid, in kot tak se tudi izraZa§. Toda mene zebe. Mradi se. Pusti me vsto-
piti v hio.

— Svetilka je na moji mizi, hifa je pa v knjigi.
— Kon¢no bom prebival v hisi.

— Sledil bo$ knjigi, v kateri je sleherna stran prepad, kjer perutnica sveti z
imenom.

»V morju ni stopnic, kakor v boleéini ni stopenj.«
Reb Youre

»Ko se svet z besedami izlus¢i iz spanca, za sleherno starost knjige zarja razpara
oblike, ki vzniknejo.«
Reb Tal

»Videnje je potovanje ez ogledala.
Na koncu je no¢ poslednje zvezde.«
Reb Elar

»Obstaja BoZja Knjiga, skoz katero Bog spraSuje samega sebe, in obstaja knjiga
¢loveka, ki ima enako postavo kakor tista, ki je od Boga.«
Reb Rida

»Zados¢a le trenutek, da se zavemo celotnega stoletja.«
Reb Relat

»Moja knjiga ima sedem dni in sedem no¢i, ki so pomnoZeni s Stevilom let, koli-
kor je bilo potrebno, da bi se odvil svet.«

Reb Aloum

»Knjiga ima starost vode in ognja.«
Reb Rafan
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In ti bo¥ v knjigi

Ko sem, kot otrok, prvi¢ zapisal
svoje ime, sem se zavedel, da zalenjam knjigo.
Reb Stein

1

(»Kaj je svetloba?« je eden izmed uclencev vprasal Reb Abbanija.

— V knjigi, je odgovoril Reb Abbani, so veliki beli parki, ki si jih niti malo
ne predstaviljas in ki jih strasijo besede v dvojicah, z izjemo ene same, ki nosi ime
Gospodovo. Svetloba je v zanosu njihovih ljubezenskih Zelja.

»Poglej, kako cudovit je podvig pripovedovalca, ki jih je pripeljal iz take da-
ljave za sredo nasih 0.«

In Reb Hati: »Listi knjige so vrata, skozi katera stopajo besede, ki jih Zene
nestrpnost, da bi se ponovno razvrstile in nasle svojo prozornost na koncu prepo-
tovanega dela.«

»Spomin besed je s ¢rnilom zasidran za papir.«

»Svetloba je v njihovi odsotnosti, ki jo bere§.«)

Ob uri, ko se ¢loveske odi dvignejo proti nebu, kjer si znanost kroji najlepsi de-
lez, bogatejsi celo od domisljije — in so vse skrivnosti vsemirja ognjeni popki, ki se
bodo kmalu odprli — mar v svojem izgnanstvu vem, kaj me je gnalo nazaj, skozi
solze in &as, vse do izvirov pudéave, kjer so se moji predniki izpostavljali tveganju?
Ni¢, po vsej verjetnosti, na pragu odprte strani, razen te ponovno odkrite rane rodu,
izhajajo¢ega iz knjige, katere red in nered dolodata pota, polna trpljenja; ni¢ razen
te bolecine, katere preteklost in trajanje se meSata s preteklostjo in trajanjem pisave.

Beseda je zvezana z besedo in nikoli s ¢lovekom, Zid pa je zvezan s svojim Zidov-
skim svetom. Beseda nosi teZo sleherne svojih &rk, Izraelit pa, vse od svoje prve
zarje naprej, teZo svojega obraza.

Voda omejuje oaze. Od drevesa do drevesa se razstira vsa Zeja zemlje.

— Jaz sem beseda, je lepega dne Reb Josué rekel nekemu rabiju, ki ga je prisel
obiskat, ti se pa pretvarja$, da si me prepoznal po mojem obrazu; bil je ogoréen, da
je bil identificiran kot &lovek, navdihnjen s potezami svojega obraza.

Ponoéi je mesto proéelje, izpraznjeno svoje vsebine.

Zado3¢ala je kopica grafitov na nekem zidu, da bi se spomini, ki so spali v mojih
rokah, polastili mojega peresa. In da bi prsti obvladali pogled.

Roman o Sari in Yukelu, skozi razli¢ne dialoge in meditacije, pripisanc imagi-
narnim rabijem, predstavlja pripoved o ljubezni, ki so jo uni&ili ljudje in besede.
Ima velikost knjige in grenko trdovratnost blodeega vprasanja.

(»Dufa je svetlobni trenutek, ki ga prva beseda lahko pripravi do eksplozije; to-
rej smo podobni vsemirju s svojimi tisoci zvezd na koZi, ki jih razlikujemo od go-
stote njihovega sevanja, kakor razlikujemo zvezdo od svetlobne modi njenih
priznanj.«

Reb Aber
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»Razdalja je svetloba tako dolgo, dokler menis, da ni mejd.«
»Torej smo mi sami razdalja.«

Reb Mirshak)

5

(»Ce smo bili ustvarjeni zato, da bi zdrZali enako trpljenje in da bi bili zaob-
ljubljeni enaki, usklajeni smrti, Cemu smo potem bili obdarjeni z ustnicami, cemu
oli in glas, cemu duSa in od nje razlicen jezik?«

Reb Midrasch)

Biti v knjigi. Nastopati v knjigi vpra$anj in ji pripadati; nositi odgovornost bese-
de ali stavka, kitice ali poglavja.

Biti zmoZen razglasiti: »Sem v knjigi. Knjiga je moje vsemirje, moja deZela, moja
streha in moja skrivnost. Knjiga je moje dihanje in moj oddih,«

Vstanem s stranjo, ki se obrne, in leZem s stranjo, ki se spusti. Biti zmoZen odgo-
voriti: »Sem iz rodu besed, iz katerih gradijo bivali$¢a,« zelo dobro vedo¢, da je tudi
ta odgovor le vprasanje in da je tudi to bivali$¢e nenehno ogroZeno.

Priklical bom knjigo in izzval vprasanja.

e Bog obstaja, potem obstaja zato, ker je v knjigi; e modreci, svetniki in pre-
roki obstajajo, ¢e uteni moZje in pesniki obstajajo, ¢e ljudje in ZuZelke obstajajo,
potem obstajajo zato, ker je njihova imena moZzno najti v knjigi. Svet obstaja zato,
ker obstaja knjiga; kajti obstajati pomeni rasti s knjigo.

Knjiga je delo knjige. Je sonce, ki poraja morje, je morje, ki razkriva zemljo, je
zemlja, ki kleSe &loveka; drugade bi sonce, morje, zemlja in &lovek bili svetlobno Za-
ri¢e brez predmeta, voda, ki se giblje brez odhodov in vrnitev, bohotnost peska
brez navzoénosti, akanje mesa in duha brez bliZine, brez odgovarjajocega, brez
dvojnikov in nasprotij.

Veénost ubere trenutek z besedo.

Knjiga razmnoZuje knjigo.

Yukel, ti si se od nekdaj slabo pocutil v svoji koZi, nikoli nisi bil tam, temveg
drugje; pred ali za samim seboj, kakor zima glede na jesen, kot poletje glede na po-
mlad; v preteklosti ali v prihodnosti, kakor zlogi, katerih prehod iz noéi v dan je ta-
ko bliskovit, da se pomesajo z gibanjem peresa.

Zate sedanjost predstavlja prehod, ki je prehiter, da bi ga lahko ujel. Kar ostane
od prehoda peresa, je beseda z vejami zelenega ali Ze mrtvega listja, beseda, projici-
rana v prihodnost, da bi jo prevedla,

Ti beres prihodnost, ti dajes brati prihodnost, Eeprav te v&eraj e ni bilo in te ju-
tri ne bo ved.

In vendar si se poskuSal vtisniti v sedanjost, biti ta enkratni trenutek, ko pero
razpolaga z besedo, ki bo preZivela.

Poskusil si.

Ne mores izredi tistega, kar Zelijo tvoji koraki, tistega, kamor te peljejo. Nikoli
ni mogode prayv dobro vedeti, kje se za¢enja in kje konéuje pustolovi¢ina; in vendar
se zane na dolofenem kraju in konéa nekje drugje, dlje stran, na natanéno dologe-
nem mestu;

ob doloceni uri dolofenega dne.

Yukel, preckal si sanje in ¢as. Za tiste, ki te vidijo — toda oni te ne vidijo; le jaz
te vidim — si oblika, ki1 se premika v megli.
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Kdo si zdaj, Yukel?

In kdo bos?

»Ti« si véasih »Jaz«.

Reéem »Jaz«, in vendar jaz nisem »Jaz« sem ti in ti bo$ umrl. Ti si izpraznjen.
Odslej bom sam,

(Ste kdaj videli slepe noge; slepe roke, slep vrat?

Ste videli slepe ustnice? To so ustnice sprehajalca nocoj, na poslednji vecer
ob koncu Zivijenja.

Sem bil pogled, ki ti manjka, Yukel; pogled tvojega stopala na tlaku, tvojih
rok v objemu, tvojega grla v Zeji; pogled tvojih ustnic v poljubu in besedi?

»Jaz« sem ti. Ti boS umrl in jaz bom sam.)

(..)

7

KOMENTARIJI RABIJEV ABA, TENA, ZAMA, ELARJA, DABERJA,
ELATIJA IN YUKELOVE DRUGE BESEDE

»Ne zanemarjaj odmeva; kajti Zivi§ odmey. «
Reb Prato

Komentarji Reba Aba:

»Pisateljevo Zivljenje prejema svoj smisel skozi tisto, kar izreka, piSe in kar je
mogode prenasati s kolena na koleno.

In tisto, kar ostane, je v&asih seZeto v en sam stavek, v en sam stih.

In tam je resnica.

Toda kak$na resnica?

e iz celotnega dela preZivita le en sam stavek ali stih, ni avtor tisti, ki ju obdari

S to posebno moZnostjo na rova$ drugih, temveé bralec.

In tu je laz.

Pisatelj izbriSe samega sebe pred delom in delo je podvrZeno bralcu.

Resnica je torej v &asu, to absurdno in plodno iskanje lazi, ki jo pla¢ujemo s sol-
zami in Krvjo,«

(»Kako naj tebi, ki verjames$, da obstajam,
izpovem, kar vem,

z besedami, katerih pomenjanje

Jje mnogostransko;

z besedami, ki se kakor jaz spreminjajo,
ko jih gledamo,

katerih glas je tuj?

Kako naj izpovem,

da me ni,
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da pa se v sleherni besedi

vidim,

slisim,

razumem,

tebi, katerega obnovljena

stvarnost

Je stvarnost svetlobe,

ki se skoznjo

svet zave sveta,

medtem ko te izgublja,

ki pa odgovarja

izposojenemu

lastnemu imenu?

Kako naj pokaZem, kar sem ustvaril
zunaj samega sebe,

list za listom,

kjer je sleherna sled mojega prehoda
izbrisana

z dvomom?

Komu so se prikazale te podobe,

ki jih darujem?

Zahtevam, navsezadnje, kar mi gre.
Kako naj dokaZem svojo nedolZnost,
ko pa je orel odletel iz mojih rok,
da bi osvojil nebo,

ki me pritiska?

Umiram od napuha na meji

svojih modi.

Tisto, kar dakam, je Cedalje bolj oddaljeno.
Kako naj te poveZem

s svojo pustolovicino,

e je prav ona dokaz moje samote
in poti?«)

Komentarji Reba Tena:

»Moja pot je imela svoje velike trenutke,

svoje udarce in svoje boledine,

Moja pot ima svoje vrhove in svoje globinske valove,
svoj pesek in svoje nebo,

Moja ali tvoja pot.«

(»Ne vem,

ali so te naudili,

da je zemlja okrogla

kakor Zeja,

da je, v vrvenju zaljubljenih senc
ob priblizevanju svetlobe,

Jezik pesnikoy,
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Jezik vodnjakov in stoletij

suh,

raskay in suh,

tolikokrat uporabljen in vzdrZevan,
tako dolgo izpostavljen zraku,
hrupu

in svoji lastni besedi,

da je otrdel,

pozlalen,

nato pa izérpan.

Tako sledijo péti,

takd pot naznanjajo

kamni, pepel pod raztresenimi kamni,
Knjiga

vznika iz krika Zrtvovanih cvetnih listoy
in poZara preroske roZe.

Dim.

Dim

za tistega, ki v njem vidi le ogenj,
za tistega, ki vsrkava le vonj
zarje

in smriti.

Toda razporeditev vrhov,

toda razporeditev rufevin

Je v poroénih radostih.«

Komentar Reba Zama:

»Vstopa$ v no&

kakor nit v Sivanko,

skozi odprtino, ki je sredna
ali okrvavljena,

skozi najsvetlejSo razpoko.

In ker s1 hkrati nit in Sivanka,
vstopal v noé¢

kakor vase.«

Komentar Reba Elarja:

»Od besede do besede
moZna praznina,

v daljavi,
nepremagljiva,

Sen je odpladilo;
majhno, prvo
odpladilo.

MozZno je znova narisati pot v njenem lastnem spominu
ali po njenih lastnih Zilah.

MoZno je izdolbsti pot v &loveskih odeh.

Otrok je mojster poti.
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Sestopiti;

raztopiti se in se zdruZiti

s padanjem,

s pozabo,

ki je padanje stvari

in bitij;

s tezo,

ki je ponovno na$la svojo teZo,
da bi umrla.«

Yukel, koliko strani Zivljenja, koliko strani do smrti te lo¢uje od sebe samega,
od knjige v loditvi od knjige?

In Yukel spregovori:

I8¢em te.

Svet, kjer te iS¢em, je svet brez drevja.

Ni¢ drugega kakor ceste prazne,

ceste gole.

Svet, kjer te i§¢em, je svet, odprt drugim

svetovom brez imena,

svet, kjer te ni, kjer te if¢em.

So le tvoji koraki,

tvoji koraki, ki jim sledim, ki jih ¢akam.

Sledil sem pocasni poti tvojih korakov brez sence,

ne da bi vedel, kdo sem,

ne da bi vedel, kam grem,

Nekega dne bo§ tam.

To bo tukaj, drugje,

nekega dne, ki bo enak vsem dnevom, ko si tam.
Morda bo to jutri.

Sledil sem ti, da bi dosegel druge grenke poti,

kjer je sol lomila sol.

No¢ je roka, ki ji sledi no¢.

Ponoti vse poti padejo.

Bila je potrebna ta no&, ko sem te prijel za roko, ko sva bila sama.
Bila je potrebna ta no¢, kakor je bila potrebna ta pot.
V svetu, kjer te i8¢em, si bilka in litina.

Si izgubljena kri, kjer sem se izgubil.

Toda ti si obenem, tam, kjer ni¢ ve¢ ne bedi, pozaba v pepelu ogledala.

Komentar Reba Daberja:
»Pot, ki me znova pribliZzuje tebi, je varna, pa ¢eprav se izliva v oceane.«

»Kako naj vem, ali piSem v verzih ali v prozi,« je zabeleZil Reb Elati, »jaz sem
vendar ritem.«

In drugade: »Brez ritma bi vi vsako jutro ne mogli videti sonca.

Ne bi mogli.

Ritem je znotraj; je ritem usodnosti.
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Karkoli Ze po¢nete, ne boste mogli hoditi hitreje ali potasneje.

Ne boste mogli drugade, kakor da se gibljete v skladu s svojo krvjo, s svojim du-
hom, s svojim srcem.

V soglasju.

Ne boste znali ne prehitevati ne zamujati.

Tega ne boste mogli.

Ali je sploh pojmljivo, da naj bi luni sledila luna?

el sem k Bogu, ker je Bog moja usoda.

Sel sem k BoZji besedi, ker je BoZja beseda moja usoda.

Sel sem k besedi,

zato da bi postala moje dejanje.

el sem
in grem.«
Knjiga odsotnega
Prvi del
Vse érke oblikujejo odsotnost.
Tako je Bog otrok Svojega Imena.
Reb Tal
2
()
Pise.

PiSe za svojo roko, za svoje pero, da bi potesil pogled; kajti, ko bi ne pisal, kaj bi
se zgodilo z njimi? Njegovo pero ne bi bilo ve¢ v rabi, zaduSilo bi se v rji; njegova
roka se ne bi nikjer zrcalila, v nobeni besedi, v nobeni ¢rki; ne bi improvizirala no-
bene podobe iz ¢rnila; kar zadeva njegov pogled, bi ga zatemnila stran, ki bi se zapr-
la nad njim, ne da bi v kateremkoli trenutku moledoval za prehod. — Edino pisava
ohranja pisateljev pogled na povriju.

Pisatelj ponavlja pot svojih o&i. VpraSuje. Nima &asa, da bi odgovarjal. Toliko
vpraganj se zasuce z njegovega jezika, hoteé vzdolZ njegove roke osvojiti njegovo
dlan. Toliko Zelja pritiska njegovo pero, darujo¢ njegovim prstom mo¢, da stisnejo
pero.

Kje je pot? Pot je treba zmeraj znova najti. Bel list papirja je zvrhano poln poti.
Znano je, da bo treba drzati smer od leve proti desni. Znano je, da bo treba dolgo
hoditi in se dolgo truditi. In vselej od leve proti desni. Ze vnaprej je tudi znano
— vsaj véasih — da bo treba stran raztrgati, ker bo od znamenj povsem poérnela.
Isto pot bo treba prepotovati desetkrat, stokrat; pot svojega nosu, svojega tilnika,
svojih ust; pot svojega &ela in svoje duse. In vse poti imajo svoje lastne poti, — Saj
drugace sploh ne bi bile poti.

Kako je moZno, da — postavljeni pred svojo zaértano pot (ali pred svoje more-
bitne poti) — veéinoma izberemo tisto, ki nas oddaljuje od nadega cilja, ki nas pelje
drugam, tja, kjer nismo — morda pa smo tudi tam? — razen ¢e nas ne vodi navdih,
¢e nismo v stanju dovzetnosti ali milosti — toda to se zgodi redkokdaj, pravzaprav
izjemoma — tisti pa, ki so obdarjeni s stanjem milosti, se tega ne zavedajo; hofem
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redi, vsaj takrat ne, ko so v tem stanju. Toliko bolj velja, da v stanju milosti ¢lovek
izgubi svojo pot, svojo abiajno pot, zato da bi sledil bolj skrivnim, bolj skrivnost-
nim potem.

Vsi imamo svoje zaértane poti, in tiste najdaljSe, na razgrnjenem zemljevidu
naSc zavesti, so pravzaprav najkrajSe. Pred nedavnim je to ponovno izkusil. Nekega
popoldneva se je drznil podati v pu$éavo, ki se razprostira proti Vzhodu, onstran
meja deZel Srednjega Vzhoda, kamor so se naselili njegovi star$i. Potreboval je po-
krajino za svojo samoto. S svojim vozilom se je podal v razli¢ne smeri. Prodrl je do
konca blaZenosti. Mlaéna no¢ okoli njega je snela svoje zapestnice in ogrlice.
— Najbolj fascinantna je bila roZnate barve. — Osupnila ga je s tem, kako se je ne-
nadoma pojavljala in izginjala, razmnoZevala in nastajala, tako drobna, da bi jo
lahko objel. Ob&udoval je njeno zmoZnost, da je bila Zenska in Zensko vsemirje, da
je bila naga in obledena v zvezde.

Veter je na trenutke diskretno pihljal in se drgnil ob senco in njegovo leZis&e, se
vtihotapljal, bi lahko rekli, kot ogleduh, da bi nato ponovno odpotoval. Nié ni daja-
lo slutiti, da bo veter ob sonénem vzhodu s tako silovitostjo napadel ta ni¢evi kos-
ek zemlje, kamor se je zatekel. Cisto nié, kajti pesek se vse dotlej $e ni odrekel svoji
brezbriznosti.

— Morda pa se je zgodilo prav zato?

Opoldne je bil ponovno sooéen z neskonénostjo, s stranjo belega papirja. Sle-
herna sled korakov ali steze je izginila. Pokopana. 1z notranjosti $otora, ki ga je bil
postavil ob prihodu — Kako da ga ni odneslo? — je prisluskoval zapletenim impro-
vizacijam vetra. Nenadoma ga je slifal, kako se smeje s peskom, kako plese s pe-
skom; kako se zabava in jezi, zabava in jezi spri¢o $tevila svojih vrtincev, dokler ni
— v njegovi Zelji — zrastel v blaznega peStenega boga, ki za seboj vle€e po3astne
krilate nestvore v osvajalni naskok na vesoljni svet.

Ta kraj je moral biti kak$nih deset kilometrov oddaljen od kraja njegovega od-
hoda; toda tega ni vedel. In ali je v takem primeru sploh moZno govoriti o odhodu
in prihodu? Povsod le pozaba, postelja, razdejana z odsotnostjo, blodeée kraljestvo
v prahu.

Za Cloveka je reditev tisto, kar — podobno njemu samemu — ima zadetek in ko-
nec, se pravi ponovni zacetek. Resitev je voda, ki pogasi Zejo, zato da bi jo ponovno
priklicala; je kruh, ki potesi lakoto in jo hkrati ohranja, se pravi tisto, kar klije in
vlada, dozoreva za ¢loveka in z njim. Neskonénost in ve¢nost sta sovraznika pulpe
in skorje. Ko ne bo ni¢esar ve¢, bo Se vedno pesek, bo puddava, ki bo spregala ni¢.

V srcu tistega, ki se je prenchal gibati in gnezditi, v srcu tistega, ki zado$&a sa-
memu sebi ter kljubuje razumu in letnim ¢asom — Kljudi puscéave izrocajo vseh pet
celin —; v srcu teh suhih, nerodovitnih prostranstev, ki so izrinila morje v enaki me-
ri, v kakr$ni se je njih samih polastila po¢asnost — Pocasnost je namre¢ nevarna
mo¢, kajti nosi jo strast negibnosti, s katero jo bodo neko& zamenjali — v srcu ne-
spremenljivega zavracanja bivanja, kajti Ziveti pomeni priznati svoje omejitve; &lo-
vek, ki se konéno zave svoje izgube — zmage svoje izgube —, spominja na zapor-
nika v je¢i. Kaj lahko stori zoper zid, kakor da ga porusi? Kaj lahko stori zoper
reSetke, kakor da jih prezaga? Toda kaj storiti zoper zid, ki je pesek? Zoper redetke,
ki so nade sence na pesku? Ko se cilj nenehno oddaljuje, to z eno besedo pomeni, da
nikamor ne napredujemo.

Neskonénost seva prozornost zla. Kar nas presega, nas prezira. Kar nam uhaja,
nas uni¢uje. Tam, kjer ptice letijo nizko, da bi se seznanile s svojo obliko, je modri-
na razmaknila pe$éene sipine in naselila se je smrt, ki so jo pozdravili prizanesljivi
mejniki smrti.
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In vendar ni bil v nevarnosti. Bil je le prisiljen pes jo mahniti do morja, kajti nje-
govo vozilo, ki mu je nevihta zasula motor, kolesa pa so se pogreznila v pesek, mu
zdaj ni bilo v nikakr§no pomot.

Pripravil je naért. Ob sonénem zahodu se bo sku$al vrniti. Kaj pa dotlej? Pripe-
kala je neznosna vrocina. Odlogil se je, da se bo zleknil pod $otorom. Bolela ga je
tg’iava. Ustavil naj bi se na vsaki dve uri. Smer naj bi izbral po nagonu in se drzal

iZnjic.

Mar¢ni vetrovi se obnasajo kot sokoli: ko se enkrat zberejo v jato, vas podrejo
na tla, potem ko so vam iztaknili odi. Predstavljal si je slepi svet, povsem prepuséen
njihovi milosti. Bo ponovno nael obalo in svojo hiso?

Njegovo srce je enakomerno utripalo, kakor da je kakSen izvir izdolbel svojo
strugo skoz njegove prsi. Oklenil se je svojega srca, pri skodeli njegovega izvira.
Oklenil se je slehernega simbola, slehernega prostodu3nega znamenja Zivljenja. Ne-
sreden, kot je bil, ni dvomil, da se je oddaljil od samega sebe.

Ponovno yzpostaviti, z vso Zilavostjo, izvorno ravnovesje med Zivljenjem in
smrtjo; Zrtvovati tako enemu kot drugemu, enemu za drugim; biti mrtev za smrt in
Ziv z zivljenjem vse do poslednjega diha, ki ni zmagoslavje smrti, ampak le zapus¢a-
nje telesa: ¢lovekovo zdravie.

Kot mladenié je neko¢ Ze dozivel boledi uk smrti. Prvié si jo je ogledal od blizu.
Bil je pri njenem vzglavju. Smrt nam govori v naem jeziku. Da bi jo lahko razume-
li, se spusti na nafo raven ali pa nas dvigne na raven razdejanja, da bi nam lahko
posodila svoj glas. Sklonjen nad posteljo svoje sestre jo je slisal govoriti, iti njenemu
mladostnemu uporu naproti in ji razkrivati drugo stran stvari, ki je hkrati kraj, kjer
vladajo okoli¢ine.

Da bi odgovoril umirajogi sestri, je — kakor ona — rabil besede, ki jih je Sepeta-
la smrt — edine besede, ki so ju zmogle zdruZiti. — Ko so te besede umolknile, je
doumel, da jo je izgubil za vekomaj.

Tako je tudi z listiem in s peskom. Dvogovor se ne more, se ne sme prekiniti.
Dvogovor Zivih z listiem; dvogovor mrtvih s peskom.

Po malem je rahljal prijem. Smrt je postala njegova naloga. Vstopil je v sistem,
ki ohranja bivanje. Ponovno je odkril, kako natanéno deluje. Kakor telo tudi duda
potrebuje vzdrZevanje, dusa je namred la¢na kruha Zivljenja in smrti.

Spomnil se je odgovora Reba Aarona tujemu rabiju, ki ga je priSel vprasat o svo-
ji izobrazbi:

Kdor v sebi Zivi zraven svojega Boga, zraven BoZjega Zivljenja in smrti, Zivi v
dveh sobanah, lo¢enih z vrati. Vstopa iz ene v drugo sobano, zato da bi ga slavil.
Stopa iz prisotnosti znotraj zavesti v prisotnost znotraj odsotnosti. Mora bivati ce-
lovito, zato da bi hrepenel po tem, da bi ne bival ve&, se pravi, da bi bival 3e bolj, da
bi bival v vsem, kajti Vse je odsotnost.

Umiral je za‘sleherni trenutek. Nazaj je pridobil svoje onstranske modéi. Bil je
ulomek pus¢ave in upognjenost vetra. Osmukal je nedotaknjen list.

Toda beseda je sejalka, ki vlada. Zarja in somrak sta zapisana kakor rod. Ko je
ponovno nasel svojo &etrt in stanovanje — neki nomad ga je bil peljal na hrbtu ka-
mele vse do najbliZje kontrolne postojanke, kjer se je nato vkreal na vojaski tovor-
njak, ki je bil namenjen v mesto —, so ga nagovarjale nestete besede. Vendar se jim
je trdovratno izogibal, kajti bile so §e preveé navdane s prostorom, da bi lahko sa-
njal o tem, kako naj jih zasidra.
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Verjamem v poslanstvo pisatelja. Prejema ga od besede, ki nosi v sebi svoje in
njegovo trpljenje in upanje. Vprasuje besede, ki ga vprasujejo, in spremlja bese-
de, ki ga spremljajo. Vzgib je skupen in kakor samodejen. Da bi jim sluZil — da
bi jih uporabljal —, podeljuje globok smisel svojemu Zivljenju, in tudi njihovemu,
iz katerega njegovo izhaja.

Ta Cas je predale¢ in preblizu.
Jaz, Serafi odsotni, sem rojen zato, da bi pisal knjige.

(Odsoten sem zato, ker sem pripovedovalec. Le pripoved je resni¢na.)

Prepotoval sem svet odsotnosti.
Govoril sem v njihovem jeziku — ki je njihov plen in katerega plen so oni sa-
mi — svojim raztresenim bliznjim,
svojim bliZznjim, ki me niso zmeraj obravnavali kot bliZnjika.
Nosil sem teZo njihovega plena.
V svojih knjigah sem izniéil meje Zivljenja in smrti.
Poslovil sem se.

G

Potoval sem. Naredil sem krog.
(Obkrozil sem samega sebe, ne da bi naSel pocitek.)

Moji rodovni bratje so me nagovorili:
»Ti nisi Zid. Ti ne hodi§ v sinagogo.«

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril:
»Jaz nosim sinagogo v svojih prsih.«

Moji rodovni bratje so'me nagovorili:
»Ti nisi Zid. Ti ne molid.«

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril:
»Molitev je moja hrbtenica in moja kri.«

Moji rodovni bratje so me nagovorili:

»Rabiji, katerih besede navajas, so sleparji. So sploh resniéne osebnosti, so sploh
kdaj zares Ziveli? In ti se hrani§ z njihovimi brezboZnimi besedami.«

Svojim rodovnim bratom sem odgovoril:

»Rabiji, katerih besede navajam, so svetilniki mojega spomina. — Ni se mogoce

spominjati drugega kakor samega sebe. — In vi dobro veste, da je cvetni list duse
beseda.«
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Nagovoril me je najstarej$i med rodovnimi brati:

»NaSe praznovanje purima* ni ve¢ praznovanje tvojega predpusta in tvojih
sladkarij. Velika no¢ ni ve¢ obletnica tvojega postanka v puséavi in tvojega prehoda
skozi morje. Jom Kipur** ni ve¢ dan tvojega posta.

In kak$en pomen sploh imajo zdaj zate ti dnevi, vrezani v naSem koledarju?

Zatajen s strani svojih, oropan svoje dedii¢ine, kdo si sploh ti?

Ti si Zid za druge, za nas pa pray malo.«

Najstarejfemu med rodovnimi brati sem odgovoril:

»Kar je Zidovskega na meni, je rana. Kakor ti, sem bil tudi jaz obrezan osmega
dne po svojem rojstvu. Kakor ti, sem tudi jaz Zid po sleherni svojih ran.

Toda mar ¢lovek ne velja kot ¢lovek?«

Nagovoril me je najmodrej$i med rodovnimi brati:
»Ne delati nikakrine razlike med Zidom in tistim, ki to ni, mar to ne pomeni, da
nisi ved Zid?«

Nagovarjajoé me, so moji rodovni bratje nadaljevali:

»Bratstvo ni v tem, da se postavi§ v koZo svojega soseda, temve¢ v hotenju, da ga
— izhajajo¢ iz tega, kar je — naredis takega, kot mora biti, takega, kot sveta besedi-
la terjajo, da naj bo, celo za ceno tega, da mu $kodi$.«

Kriterij je namen. Najbolj domiselni nameni so tudi najbolj bratski. Nepopust-
ljivost verujocega je podobna rezilu britve, katerega edina skrb je, da bodi ostro.

In nato so 8¢ dodali:

_ »Bratstvo pomeni dajati, dajati, dajati, ti pa ne more3 nikoli dati ni¢esar, kar nisi
ti sam.«

Udrihajo¢ s pestjo po svojih prsih, sem pomislil:
»Jaz nisem nié.

Sem le odsckana glava.

Da ¢lovek ne velja kot ¢lovek?

In obglavljenec, vernik?«

* Purim je vesel judovski praznik.
** Jom Kipur je dan kesanja.
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(WhS)

Uganil si, da prisojam vi§jo vrednost tistemu, kar je izgovorjeno, kakor tistemu,
kar je zapisano; kajti v tistem, kar je zapisano, manjka moj glas, jaz pa verjamem
vanj. — Sli§im glas, ki je stvarnik, ne pa glasu, ki je sokrivec in torej sluzabnik.

Sprasuj me, ti, za katerega govorim. Iz ti§ine, kamor so poloZeni, vle¢em odgo-
vore na tvoja vprasanja. Si zadovoljen? Nisem jaz tisti, ki odgovarja, temveg stavki.

(Besede spravijo nas svet v nered, hotec, vse po vrsti, da bi nas prepricale.
Resnicni cloveski dvogovor, govor rok in zenic, se dogaja v molku. Nikoli ne
pride do — izgovorjenega ali zapisanega — dvogovora oseb. Tako se tudi sprasu-
Jjem, kakSen je deleZ slehernega med nami v pogovoru ali pripovedovanju. Ins-
trumenti smo, ki sami sebe jemljemo resno. Vsaj obéasno nam uspe poistovetiti
se s svojimi besedami, brez dvoma zato, da bi jih — vsaj do dolodene mere
— vzeli nase. In se zdi, da izraZamo resnico; toda Sele v trenutku, ko izbrifemo
sami sebe, ko pretrgamo s preteklostjo in prihodnostjo, zato da bi postali prete-
klost in prihodnost besed; v trenutku, ko postanemo tisina svojih peterih cutov,
izbruSena bakrena ploséa, na kateri si medsebojno sodijo — ker se doZivijajo kot
sodniki — tisti, ki vrezujejo svoje Crke, in tisti, ki jih gladijo, tisti, katerih pisava
Jje lopa pred svetiScem, in tisti, katerih pisava je obdavéeno dirkaliice vetra, tisti,
ki ji niso nidesar zaupali, in tisti, ki so ji vse razkrili, se pravi, Sele v trenutku, ko
nimamo veé nikakr$nega obraza, si lahko drznemo razstaviti na ogled svoj lastni
obraz.

»Lepopisje je najbolj aristokratski nadin Zivljenja,« je zapisal Reb
Debbora.

Tisti, ki si prizadevajo, da bi lepo oblikovali svoje crke, tisti, katerih bese-
de so tenkovestno narisane, so bitja, zvrhano polna. Spijo in se prebujajo v pala-
cah. Drugi so trpeda bitja. Njihov svet je brezoblicen, podvrZen tisoderim tolma-
denjem, izgovor za vsakrine preobrazbe. Pod njihovimi peresi samoglasniki
spominjajo na ribje gobce, prebodene s trnki, zunaj vode; soglasniki pa na odvr-
Zene luske. Zivijo na tesnem med svojimi dejanji, v svojem tintastem brlogu.
Strasi jih neskonénost, ki jih edina lahko resi, kakor se refi zrno peska, ki mu
uspe postati zvezda.)

10

Pred besedo in po njej je znak

in, znotraj znaka, praznina, kjer rastemo.
Tako je le znak viden, ker je rana.

Toda oko laZe.

Lahko bi bil ta ¢lovek. Delil sem njegovo ljubezen.

Yukel, pripoveduj nam o tem ¢&loveku, ki bi lahko bil ti.
— Najprej vam bom pripovedoval o lazi.
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~ Reb Jakob, ki je bil moj prvi uéitelj, je verjel v moralno vrednost laZi, ker — kot
Je rad govoril — ni pisave brez laZi, pisava pa je BoZja pot.

Reb Jakob je prav tako verjel v zanos, ki ga je primerjal z raztrganino, kjer so
lazni vodeni obroéi podobni kolobarjem, kakrine povzrodi kamen, ki pade v ribnik.
Rana se takoj zapre. Ti obroéi, ki se razmnoZujejo z nara$éanjem premera, so tisti,
ki pri¢ajo — o posmeh — o razseznosti zla.

BoZja beseda je zamoléana, brz ko je izgovorjena. Obefamo se na te zvolne
obroce, ki so nade navdihnjene besede.

Ustvarja jo odsotnost boZanske besede.

Na zacetku besede je zanos. Je nebeska razdrobitev, ki jo prestajamo. Odmey
umira v enaki meri, s kakr$no glas pojema. ZaSepetana beseda je loveska.

Razkosje in slavnost sta jezika Princev. In sta laZ ljudi. — Tako je tudi z boZa-
njem ljubimca. — Golota in ubostvo sta BoZji lazi.

Pripovedoval vam bom o laZi vrtnice, o ognju, ki ga vsebujejo njeni cvetni listi
— Vrinica je namre¢ najbolj Zenska med vsemi rozami —; o $tevilki »3«, ki jo vrtni-
ca simbolizira. Cvetni listi, v dvojicah, nakazujejo $tevilko »3«. Cvetni venec in ste-
blo oblikujeta Stevilko »9«, ki predstavlja tri krat tri dvojic cvetnih listov. Roka, ki
gcre vrtni;o, da bi jo nesla k razvpitim ustom, ne pozna sladostrastnega potovanja

tevilke »9«.

(Toda Ce, recimo, narcisa, katere senca je zrcalo, ali kraljevska anemona
ali pa iberis sempervirens — vselej zelen — s cvetnimi listi, podobnimi paru me-
tuljev, ali po drugi strani cvet, ki ga ponavadi imenujemo vrino srebro, Ce torej
vse te roZe imajo veé razlogov, da bi zahtevale 1o ast, zakaj potem imamo vrini-
co za simbol Stevilke »3»?

Zato ker vrtnica najlepSe laZe.)

»Trikrat, enkrat na vsake tri mesece,« je govoril Reb Grisa, »se otrok v materni-
ci nameni k §tevilu »Eden, ki, seStet k samemu sebi — »Eden« plus njegova Zenska
»Ena« plus Zensko-mo$ko »Eno« — oblikuje $tevilo »Tri«, ki vodi na$o usodo.

Clovek, ki je obenem bitje, ne-bitje in ved-bitje, ga utele$a ¥e onstran smrti.

In Reb Chemtob:

»Edinstveno je trikrat slavno, kajti Edinstveno je senca, polsenca in sonce.«

In Reb Liatob: '

»Prva ¢érka muéi abecedo, kajti ona trikrat predstavlja samo sebe in trikrat érke,
ki se po njej ravnajo.«

Pripovedoval vam bom o laZi malih Stevil in o laZi velikih §tevil, o laZeh kroga in
trikotnika, ki sta prehoda in slepi ulici ¢arovnij.

Pripovedoval vam bom o laZi ognja, ki ga plameni pouZivajo in ki nima mo¢i, da
bi dvigal, kajti njega samega dviga dim.

(»Srce verujodega je grmada, « je pisal Reb Himsa, »kjer se verujoci Zrtvu-
Jje za clovesko videnje Boga.«
In Reb Loria: »Pepel, pepel, ti si kri verujolega.«)

Pripovedoval vam bom o tretjem dnevu.

Lahko bi bil ta ¢lovek. Delil sem njegove dneve.

Yukel, pripoveduj nam o tem &loveku, ki je laz v Bogu.

— Pripovedoval vam bom o ceni, ki jo je placal zato, da bi lagal, se pravi, da bi

Zivel.
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Ob uri, ko sem z vsemi svojimi moémi stremel, da bi bil ljubljen, sem se
naudil ljubiti ljudi.

Tako Zidje ljubijo Zide.

Naucdil sem se biti ¢lovek.

Naudil sem se napihnjeno govoriti o ¢loveku.

Tako Zidje govorijo o Zidih.

Nekega dne so se mi moje besede zazdele tuje in sem umolknil.

(»Zgodovina moje duse je zgodovina érk abecede, katerih oblika je naredi-
la hojo dovzetno za moje ute, hajo skozi prostor in éas, vse do njihovega zdruZe-
nja v besedi, ob uri in na kraju, ki sta bila vnaprej predvidena ob mojem rojstvu.

Glede na druge nismo nikoli postavljeni na enako razdaljo od jezika; kajti
mi se razvijamo drugade v tistih pokrajinah srca in duse, ki objemajo besede.
Smo blizu ali daleé od resnice besede, v skladu s katero smo sledili prehodu ali
pa smo ga povsem zapustili, da bi jo presenetili.

Beseda je deviska. Pomagal sem ob njenem prebujenju.

To je zgodovina moje duse, vsa strasina, zgodovina mojega iskanja besede,
kjer je vsemirje cena moje misli.«

Reb Gaon)

»Nihée ne more uniditi svece,« je rekel Reb Berre, »kajti sveéa je svetloba
duse.«

Reb Bor je odgovoril, da sleherno no¢ ugasne eno.

— Mar izkopati oéi ¢loveku, je nato odvrnil Reb Berre, pomeni oropati
duso sonca? Notranji svet je teman svet. Sleherno priznanje, sleherno dejanje je

sveca, ki gori in ki med spanjem bedi na naSem dnu.«

»Smrt je vezilja,« je pisal Reb Sohemi. »Njena snov je znana; vendar pa za nas
hrani presenedenje barve svojih niti. Zato smo zmeraj osupli ob sooéenju z njo.

Tenkoc¢utna vezenina je naSa poslednja postelja.«

(»Nase besede se medsebojno ne zdruzujejo. Tvoja roka je gluha, tvoj po-

gled slep.«

Reb Isel)
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(o)

»Kdo,« je pisal Reb Chemtob, »me je prebudil iz mojega pradavnega spanja,
kdo se je dotaknil moje rame, kdo poljubil éelo? Kdo je poloZil svojo glavo na mojo
ramo, vzel mojo roko v svoje roke? Kdo je uravnal svoj korak z mojim? Ah, kdo me
je oddaljil od svojega leZidta, da bi me peljal k svojemu leZiséu? Kdo me je torej od-
vrnil od moje poti?

Zenska, je tvoja mo¢ vedja od moti Bogal«

Toda Reb Josua mu je odgovoril: »Kdor je hodil po puéavi, sanja oazo. Ce nam
Jje Bog dal Zejo, nam je dal tudi vodo; &e nam je nakazal pot, nam je obljubil tudi
poditek.«

Sara, tako so ogoréeni nad teboj, nad nama; toliko dreves je izbrisanih, toliko
vode je izsuSene v nama, da je najina pu$cava povsod,

da sva, v udrtini grla in trebuha, v udrtini oéi in rok, jaz tvoja pudéava in ti
moja.«

(»Kot puséavo imenujem mrivo Zivljenje, kakrinega primer je Zivijenje zr-
na peska.«

¢.) Reb Nevi)

Yukel, tistega vecera se je, kakor tebi, tudi meni studila lastna soba. Sem vnapre;j
vedel, da te bom ponovno sre¢al na vogalu svoje ulice? Hodil sem naravnost. PriSel
si mi naproti. Ne da bi bila preseneéena, sva nato hodila drug ob drugem. Enako
hlepenje po svobodi naju je zblizalo — Od &asa do &asa je kakSen pogled izpri¢al, da
sva Se zmeraj drug zraven drugega. — Iz tvoje duse sem skusal narediti svojo, da bi
se brez medlenja povzpel po lestvah tvojega trpljenja. Pripravljal sem se, da vzamem
nase vezi, ki si jih izkusil; sleherna med njimi je vzdramila besedo. Vraéale so mi
moj obraz. — Brez svojega pisanja sem e bolj brezimen kakor rjuha v vetru, bolj
prozoren kakor okenska §ipa. — Da bi bil svoboden, sem potreboval obraz, ti pa si
ga moral izgubiti.

»Svoboda,« je govoril Reb Aloum, »je zanosna osvojitev samega sebe znotraj
reda, ki je ravio tako strog kakor vrstni red vésel v vodi ali ur v nizu &asa.«

Svoboda, to je tudi smrt obraza,

(»Ce ima svoboda krila,« je ulil Reb Idrash, »potem ima tudi oéi, &elo in
spol. Tako s slehernim vzletom, v pijanosti svojega razeveta, spremeni ozemlje,
ki si ga delita svet in ¢lovek.«

In Reb Lima: »Na zaletku je bila svoboda desetkrat vklesana v ploséah
Postave, toda mi je nismo zasluZili, zato jih je Prerok v jezi zlomil.«

»Sleherno nasilje je kvas svobode, « je nadalje uéil Reb Idrash. »Kako lah-

ko upa$, da bo¥ svoboden, ce nisi z vso svojo krvjo vezan za svojega Boga in
Cloveka?«
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In Reb Lima: »Svoboda se prebuja po kapljah, v taki meri, kolikor se za-
vedamo svojih vezi, kakor se sanjalec zaveda svojih Cutov; tako nasa dejanja
konéno dobijo ime.«

Nauk, ki ga je Reb Zalé prevedel s podobo: »Verjames, da je ptica tista, ki
Jje svobodna. Motis se; svoboden je cvet.«

In Reb Elat z naslednjim izrekom: »Ljubi svojo vez do skrajnega bleska in
svoboden bos.«)

3
Na sleherno vprasanje Zid odgovori z vprasanjem.
Reb Léma
Moje ime je vpraSanje in moja svoboda — v mojem nagnjenju za vprasanja.
Reb Eglal

— Upanje je vednost, pravi Reb Mendel. — Toda njegovi uenci se niso strinjali
z njim.

— Treba se ]C le Se sporazumeti o pomenu, ki ga daje$ besedi »vednost«, porece
najstarejsi med njimi.

— Vednost je spradevanje, odgovori Reb Mendel.

— Kaj bomo izvlekli iz teh vprasanj? Kaj bomo izviekli iz vseh odgovorov, ki
nas bodo pripravili le do tega, da si zastavimo naslednja vpradanja, saj se sleherno
vpradanje lahko porodi le iz nezadostnega odgovora, pravi drugi uéenec.

— Obljubo novega vpra$anja, odgovori Reb Mendel.

— Ker bo prav gotovo napo¢il trenutek, povzame najstarejsi udenec, ko se bo-
mo morali nehati spradevati, bodisi zato, ker nade vprasanje ne bo obrodilo nikakrs-
nega odgovora, ali pa zato, ker ne bomo ve¢ znali oblikovati vprasanj, ¢emu naj to-
rej sploh za¢enjamo?

— Vidi§, porete Reb Mendel, na koncu razmisljanja odloéilno vprasanje vselej
obvisi v negotovosti.

— Sprasevati, povzame drugi uéenec, pomeni zastaviti pot obupa, kajti nikoli
ne bomo vedeli, kaj si prizadevamo izvedeti.

— Resni¢no spoznanje je vsak dan vedeti, da na koncu koncev ne bomo izvedeli
nic; ka_m Ni¢ je ravno tako spoznanje v primerjavi z Vsem, kakor je zrak spoznanje
v primerjavi s pcrutmco

— NaSe upanje je perutnica obupa, kajti kako bi druga¢e napredovali? odgovo-
ri Reb Mendel.

— Razum, porece tretji uéenec, je bolj nevaren kot srce, ki se opira zgolj na syo-
je utripanje. Kdo med vsemi nami lahko zatrdi, da Zivi v resni¢nem?

— Stvarno je le upanje, naj bi Ziveli v resni¢nem. Resnica pa je praznina, odgo-
vori Reb Mendel.

— Ce je resnica, ki je v ¢loveku, le praznina, povzame najstarej$i med uéenci,
potem nismo ni¢ drugega kakor zgolj ni¢ v telesu iz mesa in koZe. Torej je Bog, ki je
nasa resmca, ravno tako ni¢?

— Bog je vpradanje, odgovori Reb Mendel, vprasanje, ki nas pelje k Njemu, ki
je Lu¢ skozi nas, za nas, ki nismo nié.
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Knjiga odsotnega

Tretji del

Nikoli ne pozabi, da si jedro razpoke.

Reb Armel

1

Dan mine, da bi me navdihnil z dufo, pravi Reb Adon, kajti smrt je na pragu.
Mar ni Reb Idal zapisal: »Srce je dufa mrtvih«?

— Mar tvoje besede pomenijo, poreée eden izmed uéencev, da nimamo du¥e?

— Pripravljamo se, da bi jo imeli, odgovori Reb Adon, kot nose&a Zenska svo-
jega otroka.

— Toda, povzame uéenec, kdaj bomo torej uZivali v svoji dusi?
— Takrat, ko bomo dula, re¢e Reb Adon, takrat, ko se bomo rodili.
(53)
»Bog se razodeva: domisljija, ki je Zrtev izgube svoje podobe.«
Reb Sachs

»Poznam te, Gospod, v enaki meri, kot si mi neznan; kajti Ti si Tisti, ki
prihaja.«

Reb Lod

»Moj Bog, skréen sem na Vas.
Izgnal sem besedo.«

Reb Pinhas

»Protislovje je Zelja, da bi se smrt postavila zoper Zivljenje v tistem, kar je. Zeli-
mo biti enaki trenutku.«

Reb Sofer
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6

»Cas zemlje je Zas vpraSanja, katerega jalove odgovore smo izkusili.«

Reb Diab
»Bog je spraSevanje Boga.«
Reb Arwas
»Odsekana roka;
moj udarec ima pet prstov.
Pijem tvojo vsebino
in sem pijan.«
Reb Achim

»Nasi sovrazniki niso nikoli, vsi skupaj in naenkrat, ogoréeni na nas; ravno zato
smo véasih na8li zad¢ito pri velikodudnih narodih.

Toda katera je ta okrutna igra, ki traja Ze tisoc¢letja in ki temelji na tem, da nam
zmeraj znova pripravi nove postaje na nasi usodni poti okoli zemlje?«

Reb Bosh

»Bolje je biti tisolkrat pomendrana trava kakor presajena roZa,« je govoril Reb
Risel. Reb Taba je odgovoril: »Ti nisi mrtev, uéitelj, mar ni to poglavitno?«

»0Od kod prihaja§, brat z belim obrazom?«
— Prihajam s tistega belega konca sveta, kjer nisem $e nikoli bil.

»Od kod prihaja$, brat s temno poltjo?«
— Prihajam s tistega ¢rnega konca sveta, kjer nisem $e nikoli bil.

»0Od kod prihaja$, brat z bledim obrazom in ukrivljenim hrbtom?«
~— Prihajam iz neskonénega geta, v katerem sem se rodil.

»Za trenutek se usedi, brat moj; kajti jutri ob sonénem vzhodu te &aka teZavna
naloga.«

Reb Rishon

158 LITERATURA



ZIVA TRADICIJA
Knjiga Zivega
Prvi del

2

Ne bi vas znal pospremiti domov, kajti moral bi vam podeliti pravico do
strehe, jaz pa jo Ze od nekdaj terjam.

Reb Mazlia
1
— Utitelj, nekega dne de Reb Vidor Rebu Goetzu, je res, da se puitava spuica
vse do dude in da nas strast, ki je prvobitno bila rastlina pe$¢enih obmodéij, sili, da
zapustimo kraj svoje preteklosti zavoljo obljube gozda ali vrta?

— Pus¢ava duse, odgovori Reb Goetz, je prebujanje in nebo, zavist; vendar je
prav z njenega lastnega drevesa bil utrgan sad spoznanja.

— Ali voda vzgaja drevo, kakor mati vzgaja otroka?
— Voda je razlog, da Zivimo od svojih brezdomnih glasov.

— Beseda se razvija med nebom in zemljo, kjer je razvejana prihodnost. Mar
nismo zavezani iti k besedi, kakor se korenine dvigajo k sadeZzem?

— Vrt so besede; puStava je pisava. V slehernem zrnu peska te preseneti znak.

— Daj nam v razmi$ljanje, uéitelj, nauke svojih knjig, zato da bi za sleherni list,
darovan drugemu listu, vzcvetela beseda, vzgojena v srcu tiSine.

— Moja knjiga je tvoja, odgovori Reb Goetz.
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Knjiga Zivega

Drugi del

(=)

V starosti Stirinajstih let je Sara hotela postati uéiteljica. Namesto da bi se med
prazniki igrala z vrstniki iz razreda ali Sole, je okoli sebe zbrala skupino otrok, ki jih
je pouclevala, kako naj uporabljajo besede — kako naj se jim pustijo osvojiti —;
pripovedovala jim je zgodbe o svetlobi in senci. Posludali so jo, kakor vse do vecera
poslusamo samogovore barv vsemirja.

Sara jih je sprejemala v svoji sobi. — Najraje so posedli po njeni postelji.
— Ona je stala pred njimi in s kretnjami ponazarjala pripovedi o razcvetanju vrt-
nic, jih uéila podtevanko s pomocdjo prstov ali pa érkovala izvire.

Otrodtvo je naselbina besed, ki jih hogejo leta trdovratno izkoreniniti.

Ko se je rumena zvezda iskrila na nebu prekletih, so nosili nebo v svojih prsih.

Otrodtvo je naselbina zatudenih besed.

(— Sara, Sara, kajne, da svet nastaja prav tukaj?
— Ne Zelimo se nicemur odpovedati.

— Kajne, da je danes dan stvarjenja sveta?
— Svet je Ze ustvarjen.

— Kaj ga niso Ze unidili?

— Sara, Sara, kako nastane svet?

— Z besedo?

— § pogledom?

— Saj res, kako nastane svet?

— 0Od kod prihaja svet, Sara? Odgovori.
— Svet je vse.

— Je okrogel kot glava?

— Okrogel kot obro¢, na las podoben krogu?
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— Kaj pa gozdovi, Sara?
— Saj res, kaj pa Sola, Sara?
— Ja, ja, saj res, kaj pa oceani in gorovja?)

Ne ve veé, ali ji je sledil. Upocasnila sta korak, kakor da bi se bila skupaj ovedela
moZne prihodnosti.

»Va§ glas,« ji je rekel, »me spominja na glas moje sestre.«

»Pozabila sem svoj glas,« je odgovorila; nato pa, ob izteku dusetega molka, ko
se mu je zazdelo, kakor da bi se oba sklonila, da bi po dolgem naporu pila iz nevid-
nega studenca: »Ime mi je Sara.«

(O

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te. Skozte se ponovno dvigam k izvoru znaka, k
neizreeni pisavi, ki jo veter skicira na pesku in na morju, k divji pisavi ptice in raz-
posajene ribe. Bog, Gospodar vetra, Gospodar peska, Gospodar ptic in rib, je od
¢loveka pri¢akoval knjigo, ki jo ¢lovek priakuje od &loveka, eno knjigo zato, da bi
konéno postal Bog, drugo zato, da bi konéno postal &lovek; knjigo o sistemu ele-
mentov, 0 enotnosti vsemirja in Boga in &loveka.

Skozte, Sara, se ponovno dvigam k jeziku noéi, k prvim poskusom slepe besede,
puane videnja, brez . potrpljenja, da bi se razporedlla okoli svojega utnega pomena,
pijane letenja s svojimi lastnimi krili; besede, kosmate kot telo éebele, ki nanjo prezi
dan, ki sluti dan.

Skoztc. Sara, se ponovno dvigam k ¢ebeli in dnevu, ki ga $e ni, katerega nastop
pa je blizu, k vrtnici, ki je $¢ ni, katere zemlja pa je Ze obvedtena.

Jutri, Sara, bo zarja ukradla tvoja usta, bo ukradla tvoje nedrje, bo ukradla tvo-
ja stegna.

Jutri bodo najine solze najini biseri in tvoji lasje najin Cas.

Nisem te iskal. Iskal sem te. Oson¢ene pokrajine v meni so terjale tvoj prihod;
plodna polja so milo prosila mojo roko, da bi jih nahranil, zato da bi lahko sam pre-
Jel njihovo hrano.

Prosti zrak, radost preprostega in zdravega vesolja, kjer so besede sadeZi, zlogi
pa veje in stcbla, kjer se tiS§ina me3a s koreninami, so bili na dosegu moje roke. Za-
kaj pa ne? Vesolje, kjer mi ni bilo treba storiti drugega, kakor pokazati samega sebe,
da bi me pozlatilo nebo, kakor da med nama ni ve¢ ne zidov ne bodeéih Zic, temveé
prostor srece, ki jo je treba ubrati in vrniti ljudem, ki so jo izgubili. Prigovarjal sem
samemu sebi, da mi sre¢a pripada, ker mi je pa¢ nujno potrebna. Ravno tako sem si
prigovarjal, da morata biti ta sreca in ta radost do piice enaki dustvom mojih bra-
tov iz Srednje Evrope, ki so se po pobegu iz geta — iz svoje domovine, ki jih je vse
drZala v getu — nekega jutra ponovno znasli v srcu Vzhoda, odgovorni za ozemlje,
ki sta ga dve tisoletji pozabe odrezali od zemlje. So imeli pravico, da so se tja po-
novno naselili? Dolo¢eno pravico, da; pravico do prostega zraka, do prostora, kate-
rega so bili oropani. Toda za kakino ceno?
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V meni ni bilo vse sesuto v rudevine ali sledi ruevin. Moje otrostvo je pred nje-
nim obli¢jem varovalo bleske svojih frnikul, nedolZnost svojega ristanca in Indijan-
cev, onstran smrti.

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te v blodnjaku svoje noéi, v nedrju popolne noéi,
kjer se je strah pred rano s¢asoma razvil v rano, v zaprt prostor rane, ki ni namenjen
obvezovanju brazgotine, ampak oZivljanju rane v neskonénost.

Nisem te iskal. Ze dolgo sem te iskal. Na svoj rova¥ sem si zapisal: da bi imeli
pastirja, moramo imeti ¢redo, da bi pa potesili lakoto volka, moramo imeti ovce.
Na ta nacin sva bila popolni ovei, ki so jima strigli volno; ostriZzena glava in ostriZe-
no telo, ostrizena dusa.

Lahko bi me bila redila, Sara.

Ti bi me lahko bila resila, Sara.

Za nama je odmeval smeh, ki je ostal v stanju brstenja in slovesa, pred nama pa
smeh, ki nama je kazal pot, da sem te nenadoma zagledal in zacutil, kako pomagam
sebi, ¢ pomagam tebi, kajti ti si bila preve¢ krhka, da bi sama nosila teZo svoje ru-
mene zvezde, jaz pa sem bil preve samoten, da bi se odtrgal od &rede.

Ti bi me lahko bila redila, Sara, oZivila moje otrostvo, dala orozje mojemu
odras$fanju, naredila iz“mene moia

Nisem te iskal. Iskal sem te. In nenadoma si se mi pnkazala v brazdi v svet od-
prtih oéi, teh tvojih oéi, iz katerih prihaja okrogla butara prihodnosti, ki viete pre-
teklost iz sence, zato da bi jo pregnala in zaprla v manj samotno obmod&je somraka,
kjer se je pustila naslutiti in pribliZati.

Nisem te iskal, Sara. Iskal sem te. Hotela si me resiti. Izgubila sva, razumes? Ho-
tel sem te rediti. Vse v tebi je pri¢alo, da vse e ni izgubljeno.

In sem v tebi bral, po tvoji obleki in koZi, po tvojem mesu in tvoji krvi sem bral,
Sara, da si bila moja s sleherno besedo najinega jezika in s sleherno brazgotino naji-
nega rodu. Bral sem, kakor pa& beremo Sveto pismo, najino zgodbo, to zgodbo, ki
bi lahko bila zgolj tvoja in moja.

Tudi ko sem te ogovoril, sem vedel, da mi ne bo¥ mogla odkloniti odgovora, kaj-
ti z enako mocjo, s kakrino so moji stavki Zgali moje ustnice, so odgovori na te
vnaprej znane, prcdvndljwe stavke Zgali tvo;c ustnice.

Hotela sva govoriti, Sara; kon&no govoriti po vsch teh mesecih in letih praznih
besed in molka, govoriti drug z drugim, zato da bi se slifala, govoriti, da bi se raz-
umela, govoriti, da bi se zdruZila.

In z najinimi besedami sva hotela ponovno naseliti svet; naseliti ga s prijatelji,
bratskimi bitji in stvarmi, z bratskimi odgovori: »Da, da, da.« Enodusno sprejema-
nje za najine tesnobne pripro$nje. »Da« za najino lakoto in za lakoto sveta; »Da« za
najino Zejo in za Zejo sveta; »Da, da, da« povsod tam, kjer so ljudje &loveku odgo-
varjali »Ne«; tam, kjer so svetovi naSemu svetu odgovarjali »Ne«,

Vimenu Zivljenja, s svojim duhom in srcem, sva hotela sestaviti, sva hotela Ziveti
svojo izmiljeno resnico.

(Resnica je nenehno izmisljanje, saj ugovarja sama sebi, in je resnicno le tisto,
kar je zacasno, tisto, kar si ljudje lahko delijo. Brz ko nas pogled leZe na kaksen
predmet ali pokrajino; brZ ko nas ¢ustvo, ki ga izzovejo beZno opaZene stvari,
tesno objame, se stvari spremenijo; darovali smo jim Zivljenje, za katerega so nas
prosile, in njthova preteklost se pomesa s prvim presenecenjem; obstajajo le sko-
zi nas in za nas; obstajajo zunaj nas za vse, kar niso one same in kar jih spremi-
nja. Tako Bog, od samega Zivijenja v nas, sam izgubi svojo vecnost, Bog mora bi-
ti vecen in Ziv v milijardah zaporednih BoZjih Zivljenj v Zivljenju ljudi.)
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Hotela sva Ziveti svojo ¢ezmerno resnico.

Si videl rojstvo in smrt besede?

Si videl rojstvo in smrt dveh imen?

Odslej bom sam.

Beseda je kraljestvo.

Sleherna &rka ima svojo kakovost, svoja ozemlja in svoj poloZaj. Prva ¢rka uZiva
najvedjo mo&; mo¢ fascinacije in obsesije. Pripada ji vsemogo&nost.

Sara.

Yukel.

ZdruzZeni kraljestvi, nedolZni vesolji, ki ju je abeceda osvojila, nato pa uniéila z
rokami ljudi.

Izgubila sta svoje kraljestvo.

Jaz sem izgubil svoje kraljestvo, kakor so ga izgubili tudi moji bratje, razprieni
vsepovsod po malem, po svetu, ki je prenasien njihove razprienosti.

Si videl, kako je vzniknilo in poniknilo kraljestvo?

Si videl, kako je vzniknila in poniknila knjiga?

Iz francos¢ine prevedel
Boris A, Novak
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