JOSIP OSTI

Odtisi iz nica v nic

Pisati o zadnji knjigi pesmi Nika Grafenauerja Odtisi pomeni ponoviti ali
vsaj imeti v mislih veliko tistega, kar so o poeziji tega najbolj reprezen-
tativnega in uresni¢enega predstavnika modernizma v Sloveniji doslej
napisali drugi. Se razume, tudi to, kar sem o njej pisal sam. Pri tem ni
mogoce spregledati niti tega, kar je o lastni poeziji in poeziji nasploh kot
izvrsten mislec in esejist povedal sam. Marsikaj je omenil tudi Boris A.
Novak v spremni besedi h knjigi oziroma v svojem, kot sam pravi, “poskusu
branja bivanjskega sporocila pesniSke zbirke Odtisi”, ki ga je zakljucil z
besedami: “Po dolgi pesniski poti, ko je poudarjal negativne kategorije
molk in smrt, brisanje in ni¢, je pesnik prisel do tocke, ko se v magnetnem
polju napetosti med Jaz in Ti zariSeta edini stvari, ki v tem minljivem in
poroznem bivanju sta: ljubezenski dotik in pesniska beseda kot njegov
krhki, prhki odtis ...” To je Novakov odgovor na zastavljeno vprasanje: “Je
v poeziji sploh mozna lepota brez ¢ustev?”, do katerega ga je privedla
vsestranska in rahloéutna obravnava Grafenauerjeve lirike nasploh in
dolo¢anje differentie specifice knjige Odtisi znotraj njegovega celotnega
pesniskega opusa. Temelji na ugotovitvah, da je tudi v Grafenauerjevi
dosedanji poeziji, kljub filo-tehni¢ni zasnovi njegove poetike, pa tudi v
pesmih, ki so vrh slovenskega pesniskega modernizma, “mogoce zaslutiti
pritajene ¢ustvene tone in bivanjsko prizadetost”. S tem soglasam, kajti
gre za liriko, ki je, kakor koli jo Ze razumejo teoretiki, pesniki in bralci,
konec koncev bolj ali manj o¢iten izraz ¢lovekovih ¢ustev. Grafenauer to s
svojo besedno igro na vse ali ni¢ najnazorneje potrjuje v knjigi Odtisi, v
kateri na svoj Ze znani in prepoznavni nacin $e enkrat preizkusa moznosti
jezika in Se naprej zastavlja resna, prva in zadnja filozofiéna vprasanja
clovekove eksistence in esence. Ob tem pa svojo staro/novo zgodbo pesnjenja
in mi§ljenja, ki ju pri njem, tako kot tudi vsebino in obliko njegovih pesmi,
ni mogoce loditi, artikulira z moénim vdihom v besede najglobljih in
pretresljivih Zivljenjskih izkusenj, ki njegove pesmi, tudi ko govorijo o
smrti oziroma takrat najoéitneje, ozivlja.

Na koncu teksta o Grafenauerjevih izbranih pesmi z naslovom Vezi
daljav, kot se imenuje cikel pesmi v knjigi Odtisi, sem pred nekaj leti
zapisal, da zracnost in presojnost, prozornost fizi¢nega, daje formalnemu
geometrizmu njegove pesmi duhovno projekeijo. Da so njegove pesmi po
mnogocem blizu likovni umetnosti. Z abstrahiranjem predmetnosti “slik v
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duhu” kot v verzu; “iz ¢utov v molk izpisan cvet” in mnogim podobnim
oziroma z njihovo ornamentalnostjo in arabesknostjo je blizu $e posebno
abstraktnemu slikarstvu. Morda Se bolj kiparstvu. Tako s pogosto relief-
nostjo kot tudi z voluminiziranjem gline jezika. Oblike soneta ne imenuje
kalup zgolj naklju¢no. Tezko je namre¢ spregledati njegovo poetsko-kipar-
sko oblikovanje nematerialnega, ki ga razkrivajo verzi, kot so “na ni¢
odtisnjen bakrorez soneta”, “grob v zraku / izklesan” in njima podobni.
(Podobo groba v zraku, ki jo je prevzel iz Celanove Mrtvaske fuge, je
pogosto variiral. Na njene inatice naletimo tudi v zadnji knjigi tako v
verzih: “v zraénem pokopaliscéu srezasti izrastki mraza”, “sama. | s trenutki,
ki te mi jemljejo, Ziva zazidana [ vse globlje v zrak”, “molk v zraénem
grobu” ... kot tudi v verzih iz pesmi, posveceni Celanu, ki ga je prevajal.
Zrak je nedvomno osnovni element njegove najpogosteje eteriéne poezije,
toda pesniska podoba groba v zraku, posebno po pesmi o smrti matere,
pomeni, da je ta grob hkrati tudi v pesnikovem srcu.) Kajti marsikaj je
odlito “v jasen gips svetlobe” ali “v svinec ¢asa”, kakor pravi v eni izmed
pesmi v Palimpsestih, ki je, po pesniskem postopku, nadaljevanje Stukatur
V drugi, posvec¢eni Dusanu Pirjeveu, “v belem bel odtis”. To njegove pesmi
priblizuje ne samo platnom Kandinskega, temve¢ tudi Malevicevemu su-
prematizmu - brezpredmetnosti. O tem, da so njegove pesmi vezi “s srcem
ozvocenih daljav” in njegov “zlatopis luci” hkrati “svetlopis solz”, nas
prepricuje “vecna rana’, iz katere se v njegovi poeziji iri bole¢ina bivanja.
Tako v njegovih zgodnjih pesnigkih delih kot tudi v elegijah iz knjige
Izbrisi, pa tudi v najnovejsih pesmih (uvrséene so v knjigo Odtisi), od
katerih so nekatere nastale po obisku obleganega Sarajeva. Ceprav je
zivljenje merjeno z bolecino, krik pa le potrditev “molka sveta”, Grafenauer
nanje odgovarja s pesmijo. Z zvonko pesnisko besedo, ki je vanjo vdahnjen
njegov izvirni glas. Glas, ki puscéa sled Kosovelu sorodne slutnje smrti. Sled
pesnikove hoje po labirintu, v katerem se, po njegovem prepric¢anju, “srecu-
Jeta eksistenca in umetnost kot komplementarni usodni pustolovséini”.
Povedano bi bilo lahko le zacetek pogovora o njegovi zadnji knjigi, v
kateri je upesnjena ne samo slutnja smrti, temveé na razlicne naéine
soo¢anje z njo. Od rojstva naprej, kajti ena izmed najpretresljivejsih pesmi
v knjigi, hkrati pa tudi v celotnem njegovem opusu, je pesem o materi, ki je
umrla ob njegovem rojstvu. Ta in njej podobne pesmi, v pesnisko obliko
dozorele globoke bole¢ine, nam kazejo tega pesnika v drugacni oziroma
pravi luci. Verjamem, da bodo tudi usodno vplivale na vsa prihodnja
branja, razumevanja in tolmacenja njegove dosedanje poezije, ki jo od
zgodnjih jesenskih pejsazev in melanholi¢nih razpolozenj do danes, ko se v
njegovem lastnem pesniskem jeziku prezemata tostransko in onostransko,
ne bo mogoce brati le kot modernisti¢ni larpurlartizem, temve¢ predvsem
kot visoko stopnjo pesniske artikulacije ¢lovekovega zavedanja, da je bolan in
obsojen na smrt. Zato je njegova poezija, po eni strani, prepolna munchovskih,
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neslisnih (“V duhu, ... nemo zapisan krik’), toda predirnih in pretresljivih
krikov, po drugi pa slavljen_]e zivljenjskih trenutkov. Ali z njegovmi bese-
dami povedano “Sele v besedah, krikih, ki ranjujejo, | %ivo utripa smrtna
zgodovina.” To smrtno zgodovino, ¢lovekovo minljivost in neizogibno smrt-
nost osmislja ljubezen do sobitja, kajti drugi (pri njem pogosto Drugi) je sol
bitja. In del pesmi iz knjige Odltisi je resni¢no ljubezenska lirika, lirika
hrepenenja samotarja (kajti vsak ¢lovek je neozdravljivo sam) po Drugem,
ki je oddaljen in odsoten (tudi ko je blizu, kajti dva sta podvojena samota),
in hkrati lirika slovesa.

V osredju zbirke Odtisi je Grafenauerjevo veéstransko ukvarjanje s
¢asom. Zanj, kot tudi za Martina Heideggra, s katerim se tudi sicer v
marsi¢em strinja, je ¢as edina oblika opazovanja oziroma sama ¢lovekova
eksistenca, in v primeru njegove poezije bi lahko obravnavali, ¢e uporabim
besede Emila Staigerja, ¢as kot pesnikovo imaginacijo. Tovrstna imagi-
nacija ga vraca k naravi, kajti zaveda se “prehajanja venomer istega v
eno”. Vratanje k naravi pa Nicola Abbagnano razume kot bistven pogoj
razvoja umetnosti, ki je povezan s samo bitjo umetnosti. Prav Abbagnanova
videnja odnosa med eksistenco in umetnostjo se mi zdijo spodbudna za
dojemanje nekaterih bistvenih razseznosti Grafenauerjeve poezije, ne le
ko gre za vprasanje pesniske ¢ustvenosti. Kajti za Abbagnana, po katerem
gre povezava Cloveka in sveta v umetnosti do transcendentalnosti, je
vratanje k naravi kot razpoznavanje in uresni¢enje naravnosti in Ciste
¢ustvenosti bit umetnosti. Umetnost pa, ki zahteva izbiro, odlo¢itev in
totalno obveznost, avtentiéno uresnicenje ¢loveka. K temu naj se dodam,
da je zanj umetnik le tisti, ki je naSel lastno tehniko. V Grafenauerjevem
primeru je to njegov na¢in “biti ... v jeziku” oziroma njegova posebna
pesniska govorica, s katero izraza svojo ¢lovesko in umetnisko bit in jo
skusa kot posmrtno masko odtisniti “v peéatni vosek vecnosti”, kljub temu
da smo vsi skupaj in vsak posebej odtisnjeni iz ni¢a v nié.
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