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NOVI NAČRT . . . 

Tomaž Stare je sedel za veliko mizo. Zatap-
ljal se je v razgrnjeni časnik. Članek, ki ga je 
bral z očitno paznostjo, mu je bil po godu. Zado-
voljno si je večkrat pomel roke. S pogledom je 
ošinil zdaj pa zdaj tudi že prebrane stavke, da ne 
izgubi zveze in si globlje vtisne vso vsebino v 
spomin. Ko je dobral članek, se je odmeknil s sto-
lom vred od mize, izleknil se lagodno v njem, po-
ložil koleno črez koleno in se zamislil... 

Stare, visok, slok mož, sivih las, je bil poo-
sebljena vestnost in delavnost. Še vedno bi se 
bil ukvarjal s svojo veletrgovino, pomagal po-
močnikom, spodbujal delavce in nadziral pisar-
niško osobje, da ga ni bila pred nekaj meseci pre-
pričala edinka Valerija, kako krvavo je potreben 
počitka. Počitek si lahko privošči brez vsake bo-
jazni, saj mu bo prav tako delavni in podjetni 
zet najboljši namestnik. Stare se je le nerad vdal 
svoji za njegovo zdravje skrbeči hčeri. Odtegnil 
se je res trgovini, iznebil se vseh trgovskih o-
pravkov, ni se pa utegnil iznebiti delavnosti ne 
podjetnosti. Zdelo se mu je, da so mu bili od-
meknili trdno podstavo in da je zbog tega obvi-
sel v zraku. 



Stare je iskal novega torišča svoji delavno-
sti. • Toda takemu ni bilo treba dolgo iskati. 
Še pred občnim zborom delniške družbe «Veri-
tas», velikega tiskarskega in časniškega podje-
tja z lastno papirnico, so mu ponujali kot ugled-
nemu meščanu in priznanemu izvedencu mesto 
v načelstvu, izpraznjeno po umrlem finančnem 
svetniku Vrbiču. 

Tako se je rešil Stare duhomornega brezde-
lja in brezplodnega pohajkovanja po mestnih u-
licah in vrtovih. Dasi bi bil rajši prevzel v oskr-
bo papirnico — tovarniški opravki so se mu zde-
li prijetnejši in trgovskim sorodnejši — se ni u-
piral, koi so mu naklanjali po letih mlajši, po 
članstvu pa starejši sonačelniki vrhovno nadzor-
stvo pri dnevniku «Naši pošti», ki ga je izdajala 
družba «Veritas». 

Stare je prebil marsikatero uro dopoldne, a 
tudi popoldne v sobi «Tiskovnega doma», dolo-
čeni za vsakokratnega zastopnika družbenega na-
čelstva. Precej hitro se je znašel v svojem novem 
področju. Ugotovil 'je celo nekaj podobnosti s 
svojim prejšnjim udejstvovanjem.. Prodajaj po-
per v zrnih, prahu ali člankih, vedno dobiš kup-
ca, če je blago sveže, prvovrstno in poceni. Kmalu 
si je pa moral priznati: pri dnevniku ni nekaj v 
redu. Mesečni izkazi uprave so mu pravili, da se 
manjša povpraševanje po listu, ne kdo ve v ko-
likšni meri, a stalno. Primerjanje z izkazi lan-
skega leta ni potrdilo domneve, da tiči vzrok v 
.letnem času. Iztekniti treba torej oviro, ki ne 
dopušča dnevniku svobodnega razmaha, in dob-
ljeno je tudi že sredstvo, ki naj odpravi oviro in 
izčisti listu pot do nadaljnjega procvita.... 

Stare je nepremično sedel na stolu.* Za nje-
govim nagrbačenim čelom se je podila misel za 
mislijo. Nobena ni bila prava. In vendar mora 
priti stvari do dna. Še s tršimi orehi je imel o-
pravka svoje dni, a ni odnehal, dokler jih ni stri! 
Tudi to pot mora uspeti! 



Nenadoma se je Stare zgenil. Seveda, kajpa-
da! Da se ni bil že prej domislil! On, ki se je to-
liko boril s konkurenco, z očitno in prikrito! 
Konkurenca in edino konkurenca ruši trdno pod-
lago «Naši pošti» in nevarni tekmec ne tiči ni-
kjer drugje ko v konkurenčnem listu «Novicah». 
Ali ni sam malo prej užival in sicer z naslado u-
žival poročilo posebnega odposlanca «Novic»? Po-
ročila odposlanca in poročevalca «Naše pošte» mu 
pa nasprotno niso nudila nikdar takega in toli-
kega užitka, čeprav ni zamudil, odkar je bil prev-
zel nadzorniško mesto, nobene številke in je vse 
članke vestno prebral do konca. 

Stare je vstal. Da je bil izteknil slednjič ven-
dar le skritega, zato tem bolj nevarnejšega so-
vražnika, ga je navdajalo z zadoščenjem. Braniti 
se bo pač treba! Gre za ugled lista. Naj se le pre-
pričajo delničarji, da ume reševati nekdanji kra-
mar Stare celo kočljive stvari! Nihče se ne bo 
drznil do pritožbe, češ, podjetje je opešalo prav 
za Staretovega vrhovnega oskrbovanja. 

Umirjen je stopil Stare do okna. Zunaj metež 
že šesti dan. Veliki kupi včerajšnjega snega ča-
kajo ob ulici, da jih nakidajo na vozove in odpe-
ljejo, in že se veča na izčiščenih pločnikih nova 
plast. Ob času, ko je doma snega v neskončnem 
izobilju, potuje Marko Strahovnik, poročevalec 
«Naše pošte», po Švedskem in opisuje trikrat na 
teden svoje vtiske iz zasneženih pokrajin. Koder 
hodi, sneg, kamor pride, si otrese klobuk in plašč 
in si ostrže izpod črevljev umazani sren. Nič no-
vega! Isto tam na Švedskem ko tu pri nas. Me-
tež in mraz. Če je človeku mraz, ne bo pil ledene 
pijače, hoče se mu gorkega čaja in takega m|u 
nudijo «Novice». Njihov poročevalec Benedikt 
Knez se namreč izprehaja po južno-ameriških re-
publikah. Njegova pisma segrevajo, omamljajo. 

Da si osveži že obledelo predstavo o zemlje-
pisni legi tako Švedske kakor južno-ameriških 
ljudovlad, se je sklonil Stare nad zemeljsko oblo, 
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ki je počivala na posebnem stojalu ne daleč od 
okna. Zavrtel jo je na desno, zavrtel na levo in 
nova misel se mu je porodila. Nastavil je neprio-
streni konec svinčnika na določeno mesto, vrtel 
z drugo roko počasi oblo in opazoval kraje, ki so 
se prikazovali drug za drugim izpod svinčnika 
na raznobarvni podlagi. Zopet se je zavrtela zem-
lja za dvajset in štiri ure. Staretu je njegov izlet 
okoli sveta nad vse ugajal. Kakor otroku ob ne-
dolžni igrači so žarela tudi njemu lica nad vrte-
čo se oblo. 

Z zadovoljnim obrazom se je vrnil nato Sta-
re k mizi in pritisnil na električni gumb. 

«Stopite do gospoda Gabra», je naročal Stare 
prihiteli hišnici, «in prosite ga, naj pride k meni 
na kratek pogovor. Seveda, če ga ne zadržujejo 
nujni opravki. Jaz čakam laže ko njegovo delo.» 

Gaber, glavni urednik in uvodničar «Naše 
pošte», majhen, čokat in precej trebušast pet-
desetletnik, se je kmalu nato pojavil med vrati. 

«Dober dan, gospod Gaber! Menda vas ni-
sem odtegnil neodložljivemu delu? Kar sedite! 
Mnogo mi je do tega, da zvem vaše mnenje in 
veš nasvet. Brez vsakih ovinkov, gospod Gaber, 
kaj menite vi o našem Strahovniku? Jaz ga po-
znam le po njegovih člankih.» 

«Strahovnik», je odgovoril glavni urednik z 
mirnim, prepričevalnim glasom, «je vrl dečko, 
izobražen, priden, natančen, vesten. Na njegove 
prispevke se lahko zanašam. Danes je torek in 
glavo stavim, da pride s popoldansko pošto nje-
govo priporočeno pismo.» 

Naštete lastnosti so Stareta nekoliko izbe-
gale. Ni jih pričakoval. Strahovnika si je pred-
stavljal drugačnega. Uredniku Gabru je moral 
verjeti. Po nastopu, kretnjah in glasu je sodil 
urednika za resnega, odkritega moža, ki mu ni do 
pretiravanja. 

«Sam sem se že prepričal o tem», je pritrdil 
Stare, čeprav mu ni šla ta ugotovitev nič kaj ra-



da iz ust, «mislim si pa, da bi se njegove izredne 
zmožnosti najbrž bolj uveljavile v drugačnih o-
koliščinah. Kaj ga je vendar gnalo tako daleč 
na sever?» 

«Res ni tam sedaj nobenih posebnih dogod-
kov», je zagovarjal Gaber svojega sodelavca, «to-
da moiž s tako budnim očesom opazi mikavnosti, 
kjer bi jih nihče drug niti ne slutil. Svoje obilno 
znanje deli z radodarno, večkrat celo razsipno 
roko.» 

«Popolnoma se strinjam z vami, gospod Ga-
ber», je dejal po kratkem presledku Stare, ki bi 
bil zelo rad izrazil svoje mnenje, a bi ob enem 
nikakor ne hotel omalovažiti Strahovnika, uža-
liti urednika Gabra niti sebe osmešiti. «Zdi se mi, 
da se preprosti in srednji sloji ne navdušujejo 
preveč za potopise, kjer se vrši vse po nekakem 
že prej določenem vzporedu — muzeji obujajo 
zgodovino, obisk pri Nobelovi odlikovanki spro-
ži književnost — brez vsakih dogodkov, ob kate-
rih bi stresala bravce mrščalica ali vsaj lomila 
radovednost, da bi preskakovali stavke in prehi-
tevali zaključek. Švedska je civilizirana država, 
ne more nam nuditi takih dogodkov, zato je po-
topis — kako naj se izrazim — bolj za možgane 
ko za čuvstva. Poleg tega je Švedska tako rekoč 
naša soseda, soseda iz bližnje ulice in sovaščani 
se med seboj kolikor toliko vsi poznamo.» 

«Potopis se razločuje od potopisa?, je ugo-
varjal Gaber. «Potopisec s prirojenim čutom za 
odgovornost vodi bravca po tujih krajih, kaže 
mu ljudi in njihova dela, opozarja ga na to in 
ono, prepušča mu pa popolnoma, naj si sam u-
stvari sodbo, kaj je dobro, kaj slabo, v čem smo 
si različni in kaj bi se dalo od tujcev posneti in 
posnemati. Za take potopise je Strahovnik moj-
ster. Sam sem se prepričal, da postajajo taki po-
topisi vedno bolj všeč našemu ljudstvu. Vsakda-
nje skrbi še niso zamorile njegove vedoželjnosti. 
Bravec, ki si želi čutnih mikov, dobi na ostalih 



straneh dovolj hrane, zdaj v kaki pretresljivi 
družinski drami, zdaj v učinkoviti kazensko-
sodni razpravi. Strahovnikovi potopisi so v na-
šem listu oni kotiček, kjer se bravec umiri in od-
počije.» 

Stare se pa le ni dal tako zlahka prepričati. 
Številke iz upravniških knjig so govorile druga-
čen jezik. Manjšajoča se naklada, razvidna iz teh 
knjig, in rastoče navdušenje za potopise, ugo-
tovljeno po uredniku Gabru, se nikakor ne zla-
gata. Uredniki so prebrisanci, drže skup in se po-
tegujejo drug za drugega, toda Stare je lisjak, ki 
se ni dal ujeti z medenimi besedami niti še tako 
zgovornemu potniku. 

«Potopis se razločuje od potopisa», je povzel 
Stare besedo, «tako ste se sami izrazili. Prav 
ste pogodili! Popolnoma moje mnenje! Pravkar 
.sem prebral potopis, Knezoiv potopis iz «Novic». 
Ali ste ga že brali?» 

«Nisem ga še utegnil brati.» 
«Nič ne de! Vam ga pa jaz na kratko po-

snamem. Knez kolovrati po Južni Ameriki. Ko-
lovrati, pravim, ker njegovo potovanje nima no-
benega vidnega smotra. Pride v obmorsko pre-
stolnico. Gre v trgovino, da si kupi nov slamnik. 
Pk, pk, pk, drrrrrr, bum bum, bum. Kaj je to? 
«Najbrž zopet kaka vstaja!» meni trgovec. Deset-
leten frkolin doda, zapirajoč kovinske zastore: 
«Predsednika odstavljamo!» Hrup gre mimo, stre-
ljanje se oddaljuje. Deček hiti odpirat zastore. 
Knez meri slamnik za slamnikom in si slednjič 
izbere takega s širokimi krajevci. Pk, pk, pk, 
drrrrrr, bum, bum, bum. Deček je že pri zastorih, 
posluša in pravi: «Predsednik zmaguje, upor smo 
udušili!» V času, ko je kupoval Knez slamnik, 
kar dve vstaji! Skoraj brez žrtev! Samo dva ra-
njenca. Študent je šepal s prestreljeno hlačnico 
in opraskano nogo sam domov, delavko so pa 
odpeljali nezavestno v bolnišnico, v gneči so ji 
bili pohodili kurje oko. Le berite, gospod Gaber, 



članek, zdelo se vam bo, da slišite pokanje sa-
mokresov, prasketanje strojnic in zamolkle gro-
me ladijskih topov. In razloček? Tu se vrši živa 
zgodovina na ulici, za zastorom lahko opazujete 
njeno vrvenje, tam gori na Švedskem so pa že 
davno zaprli zgodovino v muzeje. Kaj pravite, 
čigav potopis se prej prikupi preprostemu brav-
cu?» 

Gaber se je bil sam pri sebi že odločil. Zavzeti 
se vpričo tujca, neizvedenca za enega in zapo-
staviti seveda s tem drugega, ko sta pač oba, ta-
ko Strahovnik ko Knez, njegova stanovska to-
variša, ne, tega ne napravi za nič na svetu. Naj 
si misli trgovec Stare, kar hoče! 

«Pustiva to», se je premislil Stare, «zavedel 
sem se šele sedaj po vašem molku, da se spisi ne 
dado tako ocenjevati kakor moka in riž. Težko se 
je tudi vživeti v miselnost in dojmljivost prepro-
stega človeka. Sicer vas pa radi tega nisem kli-
cal k sebi. Mnogo mi je do tega, da mi pomorete 
v tejle zadevi...» 

«Iz srca rad, gospod Stare», je hitel zatrjevat 
urednik Gaber, zadovoljen, da mu je bil priza-
nesel gospod Stare, ki ima slednjič vendar le 
precejšen vpliv pri podjetju, ustno odločitev. 

«Namenil sem se povečati naklado^ našemu 
listu. Kakor vam znano, imam sedaj jaz na skr-
bi napredek tiskarne, posebno pa lista. Dognal 
sem, da «Naša pošta» peša. Da se razumeva, go-
spod urednik, jaz ne mislim vsebine lista. To ni 
moje območje. Za vsebino skrbite vi in čast ko-
mur čast. Hotel sem reči, da peša razprodaja. 
Zato moramo listu takoj pomagati. Poznejša po-
moč bi utegnila biti usodna. Kako mu pa po-
moči? Moje mnenje je, da moramo dobiti listu 
še enega posebnega poročevalca. Novega sodelo-
valca naj dičijo vse lastnosti, ki ste jih našteli 
pri Strahovniku. Ali poznate kako tako osebo?» 

Gaber se je zamislil. Star.etova trditev, da 
peša list, mu je bila popolnoma nova. Pl-av lahko 



se pripeti, kar ni tudi nič čudnega pri listu, ka-
kršen je «Naša pošta», da pojemlje razprodaja en 
dan, en teden, navadno pa pride nato kaka veli-
ka nesreča, kak skrivnosten umor, poroka v ka-
ki plemiški rodbini in vse vrzeli iz prejšnjih dni 
so nemudoma zateknjene. Njemu kot uredniku-
predstojniku bo seveda vsaka nova moč dobro 
došla. Če bodo ustrezali novi prispevki vsem za-
htevam modernega poročevanja, utegnejo prido-
biti listu tudi novih kupcev in bravcev in glede 
na to treba Staretu le pritrditi. Toda kje iztekniti 
takega poročevalca? Strahovnik bi prav tako iz-
polnjeval svoje dolžnosti tudi na kakem drugem 
mestu, toda sam je bil že «poročil, da pojde še 
na Norveško. 

«Gospod Stare, če bi mi hoteli vsaj nekoliko 
pojasniti svoje želje, bi mi na vsak način olajšali 
izbero. Mogoče ste novemu poročevalcu že odka-
zali pot?» je povprašal Gaber načelnika Stareta 
in radovedno uprl vanj oči. 

«Kolikor toliko», je odgovoril Stare, vstal od 
mize in jo mahnil k oknu. «Stopite bliže, gospod 
Gaber! Preden sem vas dal poklicati, sem se mo-
til s tole oblo in nenadoma mi je šinila v glavo 
misel: Potovanje okoli sveta. Ne po ravniku — 
prevroče bi bilo in premalo po kopnem — tudi 
ne po severnih krajih, marveč lepo po sredi. 
Srednja pot, najboljša pot. Štirideset in peti 
vzporednik leži v sredini, enako daleč od ravni-
ške vročine kakor tečajnega mraza. Stroški ne 
bodo tvorili nobenih ovir. Seveda se bo moral po-
ročevalec zavezati, da potuje uradno in ne za 
svojo zabavo. Kaj menite o tem kot izvedenec, go-
spod Gaber? «Novicam» zagodemo po mojem 
mnenju tako s tem potovanjem, da jim bo brnela 
in šumela še dolgo po ušesih. Tekmeca se treba 
lotiti z njegovemu enakim orožjem.» 

Gaber je postal malodane vrtoglav ob Stare-
tovi zamisli. Prišel je bil sicer že po porogljivi 
opazki o sosedi iz bližnje ulice do zaključka, da 



Staretu ni do obiska kake evropske države. Da 
pa pošlje novi oskrbnik novega poročevalca kar 
okoli sveta po natančno določenem vzporedni-
ku, tega bi si Gaber nikdar ne bil mislil. Zahte-
val je nadrobnosti, da mu bo izbera med tovariši 
lažja, a dobljena pojasnila so ga le še bolj iz-
begala, so mu izbero le še bolj obtežila. Kakšen 
bodi prav za prav tak potovalec okoli sveta? 
Neroden hrust z mladeniško ognjevitostjo ali 
starejša oseba z življenjsko izkušnjo in oprezno-
stjo ? 

Gaber se je zopet zamislil. Poznal je vse sta-
novske tovariše, imel se je za dobrega dušeslov-
ca, do kakršnega se je bil povzpel po večletnem 
opravljanju blagajništva v novinarskem društvu, 
toda moža, ki bi bil dovolj pogumen in ki bi mu 
družinske in ljubezenske vezi dopuščale tako dol-
go in naporno potovanje, ni bilo med njimi. Toda 
stoj! Da ni mislil že prej nanj! Vojna vihra ga je 
bila zajela še v šolskih klopeh in ga spravila na-
to kmalu kot ujetnika v varnejše zaledje. V u-
jetništvu in v povojni dobi se je uveljavljal — 
kako,r sam rad pripoveduje — po vrsti v ne-
štetih najrazličnejših poklicih, dokler se ni za-
lotil lepega dne v uredništvu «Naše pošte». Od 
stenografa — kot takega se je bil zadal tam' spo-
mladi — se je kmalu povzpel do samostojnega 
urednika in zdaj skrbi za oddelek: Izpred sodi-
šča. Stanko Mlinar in nihče drugi! Usoda ga je 
metala od poklica do poklica. Kaj de takemu en 
poklic več? 

«Gospod Stare, menim, da vam lahko ustre-
ženi. Domislil sem se sedaj osebe, ki bi bila pri-
pravna in najbrž tudi pripravljena potovati po 
določeni ji poti, nabirati vtiske in jih podajati 
bravcem našega lista. Stanko (Mlinar je že ud na-
šega uredništva.» 

Ves vesel je stisnil Stare uredniku Gabru 
roko. 



«Vaša naloga bodi, da pridobite moža za na-
jin načrt, saj bije nama obema srce za blaginjo 
našega lista. Ne odlašajte! Pogumno na delo! Pri-
čakujem, da mi sporočite čimprej svoj uspeh pri 
gospodu Mlinarju. Uredite z njim vse potrebno, 
kar se tiče poročevanja. Ostalo bodi skrb naše 
uprave. Z Bogom in hvala lepa!» 



. . . IN NOVI POROČEVALEC 

Ko je stopil urednik Gaber na ulico, je še 
vedno snežilo. Potisnil si je klobuk globoko na 
čelo, zavil se v plašč in stopal počasi in previdno 
po izhojenem, ponekod že opolzlem snegu. 

Najrajši bi jo bil mahnil naravnost domov. 
Toda čimprej se iznebi človek odkazanega mu na-
loga, tem bolje. Zato je tudi sporočil domov, naj 
ga ne čakajo ne žena k skupni večerji ne hči 
z zapletenimi enačbami ne sin z latinsko nalogo, 
ker ga to pot ustavlja nujnejše opravilo. 

Z Mlinarjem mora še danes govoriti. Take 
stvari se dado najlepše urediti v prijateljskem 
razgovoru izven uradnih prostorov. V uradu pre-
vladuje službeno razmerje, ki ga občutita oba kot 
oviro poštenemu pogovoru in medsebojnemu spo-
razumevanju. 

Gaber je vedel, kam hodi Mlinar na hrano. 
Preprosta, snažna gostilna z dobro meščansko 
kuhinjo. Tja jo udari, tam sreča nekako po na-
ključju Mlinarja, beseda prinese besedo in ne-
nadoma, še sama ne bosta vedela ne kdaj ne ka-
ko, prideta do štirideset in petega vzporednika. 

Dober kos pota je bilo do gostilne. Gabru se 
je zdel pot še enkrat tako dolg. Hoja po mehkem 
snegu in pažnja, da mu ne spodrsnejo gladki, 



nepo.dkovani podplati na polzkih pločnikih in da 
ne trešči v svoji neokretnosti v kako dragoceno 
izložbeno okno, sta ga že utrudili in kar oddeh-
nil se je, ko se mu je zasvetila od daleč žarnica 
nad vhodnimi gostilniškimi vrati. 

Prijetna gorkota je objela Gabra, ko je pre-
stopil prag prijazne sobane. Od gostov je bil prvi. 
Izbral si je mizo v kotu, ki se mu je zdela med 
vsemi še edino prosta. Na vseh drugih je bil 
namreč opazil prtiče in pribore, čakajoče stalnih 
gostov. Naročil si je četrtinko vina, snel s kljuke 
nad sabo držalo z «Novicami» in sedel, da pre-
bere do Mlinarjevega prihoda. Knezov potopis in 
se prepriča o kakovosti Staretovega okusa. 

Polagoma so prihajali gostje. Ko je dvignil 
Gaber oči, prebravši članek, so bile mize že za-
sedene. Tovariša Mlinarja še ni bilo. Ali naj 
vpraša natakarico po njem? Mogoče si je bil 
Mlinar prebral gostilno? Sicer ni še kdo ve kako 
pozno. Goste je bilo prignalo najbrž slabo vreme 
pred časom v zakurjeno obednico, kajti večerja 
še ni bila pripravljena. 

Kmalu je zadišala iz kuhinje mrežna pečen-
ka. Natakarica jo je prinašala na mizo. Gaber 
se ni mogel ustavljati blagodišeči izkušnjavi, o-
mamljajoči ga od povserod, naročil si je večerjo. 
Kdo ve, kdaj šele pride domov, čakanje ga je tudi 
že ulačnilo in prav nič ni zameriti celo skrbnemu 
in vestnemu zakonskemu možu in družinskemu 
očetu, če prelomi včasih, tako le ob pustu, dan 
za dnem ponavljajoči se hišni red. 

Slednjič je Gaber le dočakal Mlinarja. Ka-
kor hitro je bil ta opazil svojega predstojnika, 
jo je urezal naravnost proti kotu. 

«Dober večer, gospod Gaber! Čudim se, da 
ste zašli med zagrizene samce. Če dovolite pri-
sedem!» je veselo pozdravil Mlinar. 

«Da ne boste po krivem dolžili moje žene, 
češ, sprla sta se in radi sosedov se ji je umeknil, 
vam zaupam: premalo sem se bil za danes pri-



pravil iz algebre in latinščine, da bi lahko po-
magal svojima otrokoma po večerji z uspehom in 
ne da bi se smešil venomer z očetovski ugled ru-
šeča nevednostjo.» 

«Za algebro in latinščino se nisem mogel 
nikdar navdušiti. Julka, danes bom večerjal pri 
tej mizi. Pa kaj vidim? Tako pohujšanje! Vi, ki 
ste duša našega lista, prebirate kar javno «.No-
vice», glasilo konkurenčnega podjetja!» 

«In ni mi bilo žal», se je opravičeval Gaber. 
Srce mu je poskakovalo od veselja, da se je na-
merjal pogovor brez njegovega najmanjšega so-
delovanja proti zaželenemu cilju. «Bral sem — 
v uredništvu vseh listov zares ne utegnem pre- H 
brati — Knezov potopis. Knez se mudi sedaj v 
Južni Ameriki.» 

«Povem vam odkritosrčno, gospod Gaber», 
je dejal Mlinar, nalivajoč si z nekako pobožno-
stjo cekinastega vina v kozarec, «tudi za potopise 
se ne navdušujem. Kdor je toliko potoval, toliko 
doživljal po svetu ko jaz, ne najde v nobenem po-
topisu pravega zadoščenja.» 

Gabru je zastala sapa. Zastonjsko bo torej 
njegovo prizadevanje, pridobiti Mlinarja za novo 
potovanje in stalno poročanje, ki naj dvigne listu 
ugled in poveča njegovo naklado. Seveda, če po-
topisov ne mara, tudi potovati se nm ne bo ho-
telo. 

«Mnogo sem že slišal iz vašega življenja, bo-
di od vas samih, bodi po drugih», je omenil Ga-
ber, da ne pretrže razgovora, ki se je začel tako 
lepo razvijati, «toda kar se je bilo pripetilo Kne-
zu tam ob obali Tihega oceana, bi utegnilo ven-
dar le prekositi najznamenitejši vaš dožitek, se-
veda, če se sklada Knezovo poročilo z resnico.» 

«Vaša trditev je vzbudila mOjo radovednost», 
je neverno odkimal Mlinar. «Prepričati se hočem 
sam. Kar sem z «Novicami»! Tako hitro se pa le 
ne dam ugnati!» 



Nov up se je naselil v Gabrovem srcu. Zadnji 
Mlinarjev stavek je razodeval častihlepje. Na to 
stran Gaber svojega tovariša še ni poznal. Mli-
nar časnikarskih potopisov ne bere. Zakaj jih ne 
bere? Ker se po njegovem mnenju ne dado meriti 
z nezapisanimi prizori iz njegovega življenja. Ta-
kih člankov se loti le izjemoma, če si drzne kdo 
dvomiti o neprekosljivosti njegovih burnih pri-
godkov. Kdo ve, mogoče je bil prav pohlep tisti, 
ki je zapletal na čudežne načine Mlinarjevo živ-
ljenjsko nit. Mnogi iščejo težkoč in ovir, ker ču-
tijo posebno ugodje, ko premagajo nevarnosti, 
sicer si je težko misliti, da žene usoda sama od 
sebe enega edinega izmed tolikega števila od pri-
gode do prigode, iz kraja v kraj, od poklica do po-
klica. Nekako podzavestno je slutil Gaber, da mu 
postane lastnost, ki jo je bil ugotovil v Mlinarje-
vem značaju, še izvrstna zaveznica. Če podžge ne-
opazno to njegovo strast, mu uspeh ne uide in 
jutri lahko sporoči gospodu Staretu, da je že do-
bil njegov štirideset in peti vzporednik svojega 
raziskovalca in poveličevavca. 

Medtem ko se je dal voditi Mlinar po vročih 
peruanskih tleh med kričeče upornike in stre-
ljajoče prekucuhe, je razgledoval Gaber goste pri 
sosednjih mizah. Neznani obrazi. Najbrž sami u-
radniki. Toda tam blizu peči sedi svetnik Ogri-
zek — Gaber mu je pomigal, ko sta se bila ujela 
njuna pogleda — spodoben, resen in trezen za-
konski mož. Kako, da je zabredel tudi on med 
samce? In Gaber se je spomnil, da sta si Ogrizkov 
in njegov sin sošolca in ni se mogel otresti misli, 
da je tudi spoštljivega očeta Ogrizka pregnala z 
doma sinova domača latinska naloga. 

«Nič posebnega, gospod Gaber!» se je oglasil 
črez čas Mlinar in položil prebrane «Novice» na 
mizo. «Pričakoval sem mnogo, mnogo več. Pre-
vrati so tam doli ob ravniku vsakdanjost, dolgo-
časna vsakdanjost. Polom, ki sem mu bil jaz 
priča v severo-vzhodni Sibiriji, je bil mikavnej-



ši. Poleti je bilo. Vkljub temu tak mraz, da so se 
puntali ljudje v kožuhih, do vratu zapetih, in s 
kučmami, potlačenimi črez ušesa. Prevratniki so 
se razločevali od svojih nasprotnikov le po na-
rečju. Taka nedolžna, dolgočasna uporčka, ka-
kršna prihajata dva na vsak nov slamnik, kakor 
je Knez tako lepo povedal, se skoraj ne dasta pri-
merjati s preganjanjem, ki sem ga svoje dni sam 
povzročil in ki sem se ga udeležil kot preganja-
nec in kot preganjavec. Blizu Omska. Kmečka 
vas. Derevna, ne selo. Priskrbel sem si prijetno 
prenočišče, a zalotili so me. Ne vem, kdo je zdir-
jal, njen oče ali njen brat, po sovaščane, da si 
skupno ohlade svojo jezo nad predrznežem. Prav 
v zadnjem trenutku sem se še utegnil spustiti 
skozi okno za hišo na tla. Brž za voglom sem se 
pa že pomešal med razjarjeno množico, ki se je 
usipala od povserod k hiši. Iskali smo mene in 
ko smo dognali, da sem nam ušel, smo se raz-
kropili po bližnjih poteh in cestah in gorje tedaj 
meni, če bi si bil prišel v pest! Tudi srd je na-
lezljiv in od ogorčene množice je prešel name, 
bliskoma ko kuga in ne da bi se bil javil prej s 
kakimi svarečimi znamenji.» 

«Če je tako, gospod Mlinar, umeknem takoj 
sv;ojo 'trditev!» je slovesno zagotovil Gaber in 
dvignil čašo, da trči na spravo s svojim somiz-
nikom. «Mienil sem, da prestopa Knez dovoljeno 
mero. Vem, da so tam ognjeniške ne samo gore, 
ampak tudi množice. Mene je prav za prav izbe-
galo le tisto silno nasprotje: na ulici taka bes-
nost, taka razkačenost, vpitje, streli, v trgovini 
pa naravnost severnjaška hladnokrvnost.» 

«Prepričan sem, da se Knez ne šopiri. Vestno 
poroča, kar vidi. Svojemu listu bi lahko pošiljal 
fotografije k vsakemu odstavku. Škoda, da se jaz 
nisem nikdar bavil s fotografiranjem. To bi bila 
zbirka! To bi bili dokazi! Knezova poročila — da 
nadaljujem — so sicer stvarna, a, kakor sem že 
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rekel, nikaka posebnost. Kako naj si tudi poma-
ga, revež, če ne doživlja nič posebnega.» 

Ljudje, je razmišljal Gaber, s tako mnogote-
rimi prigodki kakor Mlinar, imajo pač svojevrst-
no merilo. Kar je drugim nekaj silnega, nesli-
šanega, groznega, je njim vsakdanjost, dolgočas-
na vsakdanjost, brezpomembnost. Sicer treba 
Mlinarju le pritrditi. Kaj bodi vendar Knezova 
vstaja v tropičnih krajih proti oni Mlinarjevi na 
severu, kjer spozna do nespoznavnosti zaviti na-
sprotnik do nespoznavnosti odetega nasprotnika 
le po narečju? 

Gaber si je naročil drugo četrt. Zdelo se mu 
je, da je pravkar prišel pravi trenutek. Če ga 
zamudi, se mu nikdar več ne ponudi taka prili-
ka. 

«Pred nedavnim časom, mislim, da je bilo 
pred kakimi desetimi dnevi», Gaber je nategoval 
stavke, da si je lahko sproti razvrščal misli, «je 
nanesel pogovor na časnikarske poročevalce, mu-
deče se v inozemstvu. Eden izmed načelnikov 
našega podjetja se je tedaj izdal, da namerja 
poslati odbor še enega poročevalca v svet. Skoraj 
vsi večji dnevniki imajo po več poročevalcev po 
svetu. Ta čas, gospod Mlinar, sem mislil na vas. 
Poznam vaše zmožnosti, pogledal sem tudi v va-
šo preteklost, kolikor ste bili sami privzdignili 
zastor, in si dejal sam pri sebi: Mlinar, edini 
Mlinar je ustvarjen za to. A rekel sem si takoj 
nato tudi: Ne, Mlinar je mnogo trpel. Šele po dol-
gih letih nemirnega beganja po širnem svetu mu 
je uspelo, dospeti do pristanišča, kjer se lahko 
odpočije brez vsakih skrbi za jutrišnji dan. Čemu 
ga torej pošiljati zopet ven v tujino? Privoščimo 
mu počitek, ki ga je vreden! Kdor je- prezebal 
ure in ure v ledeni burji, ve ceniti gorko sobo in 
se bo obotavljal iti zopet na mraz in veter. In 
ko sem se vsega tega domislil, sem zatajil vas in 
zamolčal vaše ime. Pravo sem bil pogodil, kaj ne, 
gospod Mlinar! Brezdvomno mi boste hvaležni, 



da vas niso niti najmanj nadlegovali s ponud-
bami, ki bi jih že tako ne bili sprejeli.» 

Mlinar je ošinil Gabra s pogledom, ki je ra-
zodel vse prej ko hvaležnost. A le za hip. Takoj 
nato se je vrnila v njegove oči prejšnja prijaz-
nost. 

«Kaj pa, če bi se bil jaz v tem času že odpočil 
od vseh svojih prejšnjih naporov?» je vprašal 
Mlinar in izpil brez odduška vse, kar mu je bilo 
ostalo v kozarcu 

«Potemtakem», je dejal Gaber slovesno, «ne 
bom čakal tretjega petelinovega petja, marveč 
po j dem že jutri do odločujočih oseb, da popra-
vim čimprej, kar sem bil zagrešil z zatajitvijo in 
molkom. Da izberejo vas, se lahko zanesete na-
me. Preden se pa zavežete z besedo, vas moram 
opozoriti na važno določbo. Sedaj ne gre za po-
tovanje, ki mu cilj izbere poročevalec sam, ka-
kor je navada in kakor nanesejo politične prilike 
ali gospodarski oziri. Poročevalcu so sedaj sami 
določili pot, ki je natančno začrtana na vsakem 
večjem zemljevidu. In ko vam zaznamujem to pot, 
se uverite sami, da ste še premalo počivali in da 
si še niste nabrali dovolj novih sil.» 

«Gospod Gaber, skrivnostni postajate? Kar 
ven z besedo! Bova videla, če bodo vam oziroma 
podjetju zadostovale moje doslej nabrane moči.» 

«Bodi, ker sami zahtevate! Odkazana pot pe-
lje po štirideset in petem vzporedniku.» 

«Po štirideset in petem vzporedniku? Ne spo-
minjam se več, kod me bo vodil ta vzporednik, 
toliko pa že sedaj rečem: meni je prav! Ne samo 
to! Celo srečnega se štejem, da se je stvar tako 
zasukala. Dolgo bi več ne strpel v sodni dvorani. 
Prežalostni prizori zame. Rajši po vzporedniku 
v svet, ko sedeti pri kazenskih obravnavah. Jul-
ka, poprosite v mojem imenu hišno hčerko, naj 
bi nama posodila za nekaj minut svoj šolski ziem-
ljevidnik. Da! Tisto veliko knjigo!» 





PEČENI LED 

Mlinar si je bil dal postreči zunaj na veran-
di. Ob takem solncu in s takim razgledom bi bilo 
pač nespametno, sedeti v sobi. Izprehod po me-
stu ga je bil precej ulačnil, zato mu je šlo kosilo 
v slast ko malokdaj. Za pokosilce se pa ni mogel 
nagledati lepote, ki ga je obdajala: pred njim ve-
ličastno morje, proti jugu Jailsko pogorje z mo-
gočnim Roman Košem v svoji sredi, spuščajoče 
se strmo k morskemu bregu, nad vsem pa pri-
jetno toplo solnce, ki se je bilo skoraj gotovo u-
štelo za cel mesec in razsipalo po tej krasni po-
krajini svoje dobrote že v februarju, ko se je ves 
Balkan še stiskal pod debelo snežno odejo, da se 
ubrani ledenih viharjev. Prav v tem čudovito le-
pem kraju se je moral roditi Ivan Konstantino-
vič Ajvazovski, izvoljenec med priznanimi moj-
stri barv in čopiča. 

Mlinar je bil dospel prejšnji večer v Feodo-
zijo. S parnikom naravnost iz Carigrada. Že v 
knjižnici na parniku se je bil seznanil s tem me-
stom, kjer stopi slovesno na štirideset in peti 
vzporednik in ga ne zapusti več, dokler se ne vr-
ne po drugi strani domov. Uredništvo se je bilo 
izrecno odreklo vsem poročilom z evropskih tal, 
ker je strašil pred kakima dvema letoma Stra-
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hovnik po Balkanu in ga je morala uprava br-
zojavno poklicati domov, sicer bi se ji bil v tem 
tobačnem raju še zastrupil z nikotinom. 

Po klopeh na obrežnem izprehajališču tik 
pod hotelsko verando so posedali ljudje in se 
solnčili. 

Natakar je prinesel Mlinarju skodelico ka-
ve. Z ljubeznivo postrežljivostjo, svojstveno vsem 
služabnikom, se je sklonil h gostu in mu dejal, 
gledaje proti bregu: «Tisti le gospod z ogrnjenim 
sivim površnikom je časnikar kakor vi in, če se 
ne motim, celo vaš rojak. Prihaja včasih tudi k 
nam. Mesec dni, če ne še več, ga že videvam v 
našem mestu.» 

Mlinar se je razveselil. Srečati v tujini roja-
ka, čeprav neznanca, popolnoma nepričakovano, 
je imel Mlinar za srečno naključje in za pomem-
ben uvod svojemu pohodu okoli sveta. 

Kakor da je čutil tuji izprehajalec že na da-
ljavo radostna čuvstva, porajajoča se v Mlinar-
jevem srcu, se je nenadoma obrnil in stopal po-
časi proti verandi. Sedel je za sosednjo mizo, vzel 
iz žepa svojo beležnico in se pripravljal, da reši 
z zapisovanjem nekaj novih misli pozabljenja. 

«Oprostite, gospod! Sodim, da ste tudi vi ča-
snikar», se je osokolil Mlinar in pozdravil do-
šlega soseda z rahlim poklonom. 

«Seveda sem, Benedikt Knez, poročevalec!» 
se je veselo odzval tujec. «Če dovolite, sedem kar 
k vam!» in ne da bi bil pričakal ustnega dovo-
ljenja, je že zapuščal Knez svojo mizo in se bli-
žal Mlinarjevi. 

«Poročevalec pri «Novicah», kaj ne!» je dodal 
Mlinar in se predstavil. 

«Ali me poznate? Jaz se nikakor ne morem 
spomniti, da bi si bila kdaj predstavljena.» 

«Saj si tudi nisva bila. Poznam vas le po va-
ših poročilih, posebno še po zadnjem. Prav radi 
vašega zadnjega poročila sem se celo odločno po-
stavil za vas, čeprav mi niste bili osebno znani.» 



«HVala vam, gospod Mlinar. Ali bi mi ne ho-
teli povedati, za katero poročilo vam prav za 
prav dolgujem hvaležnost?» 

«Rad, gospod Knez. Bilo je poročilo iz Lime. 
Dva oborožena upora, vi si pa mirno izbirate nov 
slamnik. Pred desetimi dnevi sem bral to vaše 
poročilo, ki je bilo najmanj drugih deset dni na 
potu, tako da ste ga morali spisati pred tremi, 
recimo štirimi tedni v Limi, na zahodni strani 
Južne Amerike, sedaj ste pa že mesec dni — ka-
kor so mi povedali — v Feodoziji, na krimskem 
polutoku. Živimo res v dobi najhitrejših promet-
nih sredstev, toda kako ste bili prišli s tako prav-
ljično naglico na rusko riviero, mi je in mi o-
stane največja uganka.» 

«In po tistem članku sem bil še v Ekvador-
ju, tudi tu ena majhna vstajica in še mi je ostalo 
dovolj časa za obisk Galapaškega otočja, da bo-
do bravci naših «Novic» natančno poučeni, kaj 
se je godilo in kaj se godi z modernimi Robinzo-
ni in Robinzonkami. Nikarte se čuditi! Ko po-
jasnim stvar, postanete prav tak mojster ko jaz 
in, če boste hoteli, dobite tudi vi nov slamnik za 
isto ceno. Kaj pa z vami? Sinoči sem vas videl v 
pristanu med potniki, došlimi s parnikom. Ni-
kakor si nisem mogel misliti, da se je bil pripe-
ljal rojak in še stanovski tovariš ob enem. Res! 
Ali se nameravate dolgo muditi v Feodoziji? 
Zdravljenje? Oddih? Kaka posebna naloga?» 

«Za dnevnik «Našo pošto» potujem. Po šti-
rideset in petem vzporedniku. Vsak teden dva 
najmanj poldrugi stolpec dolga članka. Zakaj 
prav po štirideset in petem vzporedniku? Še sam 
ne vem, dozdeva se mi pa radi dejstva, da ni naj-
ti ob vsej tej namišljeni črti nobenega muzeja. 
Vsaj odsvetovali so mi obiske po muzejih, ki člo-
veka le begajo in ga odvračajo od resnične seda-
njosti.» 

«Škoda, ker sem vas hotel peljati najprej v 
tukajšnji muzej, ki slovi po svojih starinah daleč 



okrog. Saj me sprejmete za vodnika! Feodozijo 
poznam dobro. Tu pohajam. Preveč ljudi1 po-
znam, da bi se bil upal v kako svetovno prezimo-
vališče., Prehitro bi me bili izteknili. Sloves ru-
ske riviere pa še ni prodrl do naših krajev. Če 
nimate nobenega drugega namisleka, predlagam 
izprehod po nabrežju.» 

«Pritrjam z veseljem predlogu!» 
Molče sta stopala nova znanca ob morskem 

bregu. Nemi so bili tudi njuni koraki po meh-
kem pesku, le morje je pljuskalo enakomerno in 
zamolklo. 

«Ves čas razmišljam», je Knez pretrgal molk, 
«o vašem potovanju, ki ga utegne dovršiti uspeš-
no in smotrno le požrtvovalen raziskovalec ali 
izveden poročevalec. Vaše dosedanje izkušnje 
vam bodo v veliko pomloč.» 

«Ne precenjujte me!» je odvrnil Mlinar. «Ve-
dite, da sem postal potnik-poročevalec šele prej-
šnji teden. To bo moj prvi nastop. Res sem videl 
že mnogo sveta, res sem tudi mnogo doživel po 
svetu, a vse, karkoli sem doslej doživljal, sem 
doživljal zase, samo zase. Trajnega obstanka ne 
poznam. Vedno me izvabi svet. Potovanje je prav 
za prav zame malost, nabirati in izbirati vtiske, 
ki naj godé vsaj kolikor toliko najrazličnejšim o-
kusom, je pa silno zapletena stvar. Vem, vsak 
začetek je težak. Kadarkoli se lotevam novega 
poklica, vedno omahujem in podvamljam. Sredi 
toka se že naučim plavati, če ne drugače pa ka-
kor pes, samo da se vzdržim na površju. Nekaj 
vaših navodil in nekaj vaših smernic bi mi uteg-
nilo zares mnogo koristiti.» 

«Rad vam ustrežem, saj sem vendar vaš dolž-
nik radi...» 

«...Bilo je tako. Nekdo je podvomil o resnič-
nosti vašega popisa. Ne vem, sta mu li bili dve 
vstaji v eni ulici in eni uri preveč, ali so se mu 
zdeli izdatki za nov slamnik v tako nevarni in 



nemirni dobi neverjetni. Jaz sem mu ovrgel dvo-
me.» 

«Ne samo to, še ošteti bi ga bili morali! Sami 
ste se torej prepričali, kakšno krivico delajo lju-
dje poštenim in stvarnim časnikarjem. Iz svoje-
ga življenja bi vam lahko marsikatero povedal.» 
Knez se je ustavil, kakor da premišlja. Ker se 
najbrž ni utegnil nobene domisliti, je nadaljeval 
počasi in preudarno svojo pot. «Sicer mi nikakor 
ni treba segati po spominih. Danes je četrtek. 
Kakor nalašč. Popeljem vas, ker že ne smete v 
muzej, v stolovajo, gostilno, batjuške Golovina. 
Prvovrstno krimsko vino, za malico... a o tem 
kesneje. In ko boste kdaj pozneje pravili ali pi-
sali o tej malici, porečejo vsi, da lažete.» 

Mlinar je oplazil s pogledom svojega sprem-
ljevalca. Da se le ne norčuje z njim! Starejši to-
variši se kaj radi pošalijo s stanovskimi začetni-
ki, da se nekako pobahajo s svojimi življenjskimi 
izkustvi. Njegovi bliskoviti vožnji iz Amerike na 
krimski poluotok se pridruži še skrivnostna ma-
lica pri batjuški Golovinu. 

Knez jo je krenil na levo, kjer se je obrežna 
pot zoževala v stezo. Steza je najprej presekala 
majhno ravan, vzpenjala se nato, prišedši do 
gričkov, polagoma kvišku, krivila in vila se med 
obsežnimi, golimi vinogradi, dosegla vrh najviš-
jega brda, lezla po njem, dokler je ni ustavila 
čedna, pol gosposka, pol kmečka hiša, dom ba-
tjuške Golovina. 

Knez je moral biti že star hišni znanec. Po-
zdravil je gospodarja, sedečega na klopi pred po-
slopjem in kadečega iz kratke pipe, povprašal ga 
z očitnim zanimanjem po zdravju matjuške Ka-
tje in dočke Nastenjke, pošepnil mu nekaj na u-
ho in naročil na glas steklenico vina. 

V sobi je čakalo gostov več skrbno priprav-
ljenih miz. Za prvo brž pri vhodu sta sedla znan-
ca. 



«Prva sva», je dejal Knez, «a ne bo minila 
četrt, ko bo že vse zasedeno.» 

«Radi malice?» je skušal ugeniti Mlinar. 
«Radi malice!» se je odrezal Knez. V njego-

vem glasu je bilo nekaj, kar je zabranjevalo vsa-
ko nadaljnje vpraševanje. 

Mlinar ni silil več v svojega tovariša. Bo že 
kaka posebna jed, si je mislil, s kakršno se po^ 
stavlja skoraj vsaka dežela. In po krajevni na-
vadi pripravljajo tisto jed le na določen dan v 
tednu. Spomin na kak zgodovinski dogodek? 
Mlogoče tudi tedenski sejem! Če misli Knez, da 
ga iznenadi s kako rusko posebnostjo, se moti. 
Kdor se je potikal toliko let po širni ruski državi, 
je zajemal iz mnogih loncev, pomakal v različne 
ponve in postrgal marsikako kožico. Mlinar si 
je že predstavljal, kako odgovori Knezu na nje-
govo nemo zmagoslavje: ne, prijatelj, ne vdajam 
se, tej jedi pravijo Zaporožci tako, Mioskviči tako, 
Ukrajinci jo pripravljajo s smetano — in Tun-
guzi jo cvrejo pod žerjavico. Vedi, tovariš, da tu-
di začetniki nekaj vedo; prezgodaj si se rauoval 
zmage; to ni nobena taka jed, da bi me morali 
radi nje oštevati poslušavci ali bravci z lažniv-
cem. 

Knez je le molčal. Mlinarju se je dozdeval 
vedno bolj nedoumen. Toda čemu iskati skrivno-
sti, kjer jih ni? Knez se pripravlja z vso pobož-
nostjo na skorajšni užitek, ki mu ga bo nudila 
naročena jed, in ker je najbrž izrazito družabno 
bitje, si izbere pač vsak teden kakega spremlje-
valca do batjuške Golovina. To pot je prišel on, 
Mlinar, po srečnem naključju do te časti. 

Še preden je dokončal Mlinar svoja izvaja-
nja, se je bila soba v resnici že napolnila z gosti. 
Knez je torej dobro poznal navade in želje feodo-
zijskih meščanov. 

Na mizo je nosil sam Golovin. Za tako ime-
nitno jed je bila ženska postrežba prevsakdanja. 



Mlinar je ogledoval, kar je bil Golovin polo-
žil predenj. Meso kaže biti zrezek, mehko je, ka-
kor so mu razodevale vbadajoče vilice, bledo-
rjavo, brez svojstvenega duha, ker so ga prema-
govale začimbe. Okus ? Kakšnemu naj ga primer-
ja? Dasi so mrzlično delovali možgani, podobne-
ga okusa ni utegnil zaslediti v svojem spominu. 
Slednjič si je priznal, da je jedel že mnogo bolj-
ših jedi, da pa to ugotovitev zamolči, ker noče 
kvariti drugim ne veselja ne slasti. 

«No, gospod Mlinar, in vaše mnenje?» se je 
oglasil Knez in pogledal radovedno izpod čela 
svojega mflznega soseda. 

«Še sedaj mi ni jasno, kam naj uvrstim ži-
val. Na vsak način je mlado meso!» se je Mlinar 
previdno izognil neposrednega odgovora. 

«Tako uvrščanje bi zahtevalo le preveč pro-
stora», se je zadovoljno nasmehnil Knez. Nalil si 
je kupico, privoščil si dobršen požirek in nada-
ljeval, zavedajoč se docela svojih vodniških dolž-
nosti do svojega zvedavega varovanca. «Mlado 
meso, pravite. Kožuhastega slona smo jedli, ma-
muta, ki je živel pred najmanj desetimi tisoč-
letji. Golovinov brat Vazilij se mudi na severu 
ob reki Berezovki z neko znanstveno odpravo. Iz 
tundre so izkopali celo čredo teh predpotopnih 
slonov, popolnoma zajeto v ogromno ledeno ska-
lo. Vsak teden pošlje Vazilij v zaboju kos takega 
ledu, ki ga Golovinovi pripravijo kot sladčico. 
Golovin jo je bil sam krstil s «pečjoniji Ijod»», pe-
čenim ledom. Morebitne kosti skrbno poberejo in 
jih vrnejo Vaziliju, da sestavijo znanstveniki iz 
njih okostnjak. Take južine bodo trajale seveda 
le še kratek čas, ker so posebnost zimske dobe 
tukajšnjega letovišča. No, ste se li sedaj uverili, 
da vam poreče vsakdo lažnik, komurkoli popiše-
te svojo južino?» 

«Priznavam!» je odgovoril Mlinar skoraj ma-
lodušno. 



«Prav tako morate priznati, da najbolj boli 
človeka neosnovana, neupravičena, krivična ob-
dolžitev. Tudi meni so grenili godrnjači in bo-
Ijeznavci s takimi stvarmi poklic in veselje do 
dela. Izteknil sem nato nekaj, kar je nasitilo volka 
in rešilo ovco. Zadovoljil sem bravce, ob enem 
me ne morejo več jeziti podobni očitki, ker so — 
upravičeni. Da bi se bil jaz lotil dlakocepcev in 
jih skušal izpreobrniti, bi bilo, to vem, brezuspeš-
no delo.» 

«Očitki upravičeni?» mu je Mlinar prestri-
gel besedo. «Potemtakem lažete vedoma in hoto-
ma. Oprostite, gospod Knez, če sem se doteknil 
vaše časti s tem, da sem si bil morda napačno 
raztolmačil vašo omembo.» 

«Vse je v popolnem redu!» je potolažil Knez 
Mlinarjevo tenkovestnost. «Jaz, veste «potujem» 
z narekovaji in se ženim brez narekovajev. Z Na-
stenjko sva se bila zaročila. Ko odidejo gostje, 
prisede vsa družina k nama.» 

«Ali ne pregleda uredništvo vsake vaše po-
šiljke, vaše pisave na ovojki, tuje znamke in 
poštnega pečata?» jo je mahal Mlinar po svoji 
poti dalje, ne meneč se za ljubezenske zapletke 
v Golobinovi hiši. 

«Seveda pregleduje in mene bi ruska znam-
ka in pečat feodozijske pošte na dopisu iz Ame-
rike takoj razkrinkala. Tako sva prišla polagoma 
in, ne da bi se bila tega zavedala, do moije poro-
čevalske skrivnosti. Razodenem vam jo in sem 
prepričan, da vam utegne na potovanju še kdaj 
koristiti. Toda, kaj, gospod Mlinar, za to božjo 
kapljico nimate še nobene pohvalne besede? To 
je naš pridelek! Vino pijeva v izvirniku, kajti 
tod oikoli je rasla prva trta, kakor so ugotovili na-
ravoslovci.» 

«Na zdravje vaše neveste in na prospeh Go-
k>vinovine!» je nazdravil Mlinar, trčil in izpraz-
nil čašo do dna. 



«V Bernu je društvo», je začel Knez, «kojega 
udje smo- raztreseni poi vsemi svetu. Vpisnina ze-
lo znatna. Moj primer naj vam pojasni opravek 
tega švicarskega društva. Včeraj sem spisal čla-
nek o svojih prigodkih in vtiskih na Galapaškem 
otočju, kjer sem izsledil na otočiču doslej še ni-
kjer omenjenega in nekako samo za bravce na-
ših «Novic» živečega ruskega Robinzona. Zaprto 
in na naše uredništvo naslovljeno ovojko, vse-
bujočo moj članek, sem priložil pismu na prej o-
menjeno društvo v Bernu, sklicujoč se na števil-
ko svojega članstva. Društvo pošlje moje zaprto 
ovojko svojemu ekvadorskemu zaupniku v po-
sebnem pismu in ta poverjenik prilepi nanjo 
znamko in jo odda na pošto. Moja pisava na ovoj-
ki, ekvadorska znamka s pravilnim poštnim peča-
tom, v ovojki pa moj članek. Uredništvu vse to 
popolnoma zadostuje. Nihče niti najmanj ne slu-
ti kake nepravilnosti v vsem tem dopisovanju. 
Vsako toliko moram seveda zalogo za poštne 
stroške dopolniti, kadarkoli se je izčrpala. Dela 
mi društvo, kakor ste se sami prepričali, ne pri-
hrani, prihrani mi pa razne sitnosti. Med take 
štejem potovanje po ozemlju, kjer vre narava in 
ljudstvo. Potrese in ognjeniške izbruhe rajši po-
pisujem po svoji domišljiji kakor po svojih resnič-
nih dožitkih in naj uporabljajo uporniki še tako 
moderne puške, doslej še ni nobena tako daleč 
nesla, da bi me bila pogodila njena krogla črez 
tri, štiri države, na drugi polovici oble. S svojo 
opreznostjo sem odvzel uredništvu — in to je po-
glavitna stvar — ono velikansko* odgovornost, 
ki si jo je bilo nakopalo s tem, da me je poslalo 
med ognjenike in vstaše. Toda dovolj o tem'. 
Srečne oči! Le bliže! Predstavljam svojega roja-
ka Mlinarja, tu moja nevjesta Nastenjka!» 



-



GABROVINA 

Zadovoiljnost je sevala Mlinarju z obraza, ko 
je spravljal nalivno pero v žep. Natančno je nato 
preštel pravkar popisane, z zaporednimi števil-
kami že zaznamovane lističe, pregledal jih po-
vršno, da popravi še pravočasno kako morebitno 
pomoto, upognil jih po sredi in jih vteknil v že 
pripravljeno ovojko. 

Tako poročanje si je predstavljal Mlinar v 
začetku vse drugačno, mnogo lažje. Človek hodi 
po svetu, gleda in posluša, pazno in vestno. Po-
tem, ko je sam sredi štirih sten, odmotava po-
snetke, ki so se mu bili črez dan nabrali v njego-
vem spominu, sproži ploščo, kamor so se vdolb-
ljali prav tako po vrsti razgovori, zabeleži si s 
svojega nevidnega filmskega traku in s svoje 
prav tako nevidne plošče po skrbnem preudarku 
ona mesta, ki bi utegnila zanimati radi svoje 
nenavadnosti in novosti bravce, vsaj večino med 
njimi, in sestavi, ko se je nabralo dovolj zapis-
kov, iz njih poročilo. Pa se prikaže Gaber, načel-
nik uredništva «Naše pošte», mož, ki je izteknil 
v poročevalcu iz sodne dvorane nadarjenost za 
potopise in ga odpravil po svojih vplivnih zve-
zah z odločilnimi osebami v vodstvu časniške-



ga podjetja na novo pot štirideset in petega 
vzporednika. Ta gospod Gaber — Mlinarju je bil 
še vedno ves prizor popolnoma razločno pred oč-
mi — mju je dal po pojedini, ki jo je bilo prire-
dilo uredniško osobje v slovo svojemu v svet od-
hajajočemu tovarišu, na mostovžu pred obedni-
co zadnja navodila: poročevalec bodi vesten in 
resnicoljuben učitelj, izpopolnjuje naj — česar 
naj se vedno zaveda — znanje naročnikom in 
bravcem, ki niso imeli ne časa ne sredstev, da bi 
bili poskrbeli v zadostni meri za svojo izobrazbo! 
Gaber je bil docela vesten urednik, zato je skušal 
vplivati v tem smislu tudi na svoje sodelavce. 
Črez nekaj dni — Mlinar se ni bil še lotil prvega 
poročila — ga je seznanila usoda s tovarišem, 
ki je bil prepotoval mnogo sveta in si nabral ne-
precenljivih izkušenj. Knez — dva lepa dneva sta 
preživela skup ob Črnem morju in se slednjič 
pobratila pri razvnemajočem soku krimske trte 
— se nikakor ni navduševal za Gabrove smerni-
ce, dopuščal je poročevalcem tudi domišljijo1, kaj-
ti resnicoljuben učitelj utegne postati prekmalu 
dolgočasen. Sicer pa tudi resnica ni vedno ver-
jetna. 

Tako je dobil Mlinar dvoje brašno. Katero 
mu bo bolje služilo, Gabrovo ali Knezovo? Slutil 
je, da so ga nasveti le zmešali in da bi bil brez 
dobrohotnih naukov in prijateljskih navodil go-
tovo pravo pogodil. Če mu je bila sreča vedno mi-
la v dosedanjih poklicih, se lahko zanese in za-
naša nanjo tudi v svojem novem poklicu. Gaber 
mu je bil teoretik, Knez praktik, oba sta stala na 
skrajnih mestih, zato je sklenil, da pojde sam 
svojo pot. Dal se je bil sicer po svojem novem po-
bratimu premotiti, priglasil je iz Feodozije svoj 
pristop k švicarskemu društvu, poslal v Bern 
vpisnino, povečano s prvim zneskom za resnične 
stroške in zaznamoval mesto Stavropol, kamor 
naj mu pošljejo pristopnico. A že tedaj je bil pre-
pričan, da bo znal premagati izkušnjavo in da bo 



potoval resnično po«krajih, ki jih bo opisoval. Če 
so v uredništvu toliko stavili nanj, hoče dokazati, 
da se niso motili. Knezovo umišljeno potovanje po 
Južni Ameriki se da opravičiti edino le z brezsrč-
nim naročilom njegovih predstojnikov, naj gre 
in naj popiše natančno tamošnje razmere, ker br-
zojavkam, ki poročajo vsak dan o novih uporih 
in prekucijah, ne gre mnogo vere. 

S takimi nameni, ki bi nikakor ne zadovo-
ljili ne očetovsko-vestnega Gabra ne sovrstniško-
lahkomiselnega Kneza, se je poslavljal Mlinar iz 
Feodozije in se odpravljal proti vzhodu po na-
tančno začrtani mu poti. 

Kmalu, še pred svojim tretjim poročilom, se 
je prepričal Mlinar, da se resnično življenje poi-
grava celo z najtrdnejšimi načeli in da mu raz-
mere prikucujejo najklenejše naklepe. Mlinar se 
je zamislil in si priklical ves prizor v spomin. 

Peljal se je s potniškim avtomobilom iz Kras-
nodara proti Armavu. Šestdeset potnikov je zlož-
no sedelo v tem ogromnem vozilu, kakršnega ni 
mienil srečati v tehle krajih. Bila je mešana druž-
ba. Žensk pretežna večina. Vse je ščebetalo. Šu-
melo je ko v panju. Različna je bila govorica. 
Mlinar ni razumel nobene. Pobratim Knez mu 
je bil podaril, da mu olajša nadaljnje potovanje 
preko Kavkaza, tri priročne zvezke za tujce, vsa-
kega v drugačnem jeziku. Čeprav se je zatapljal 
Mlinar, kadarkoli mu je dopuščal čas, v skrivno-
sti kavkaških jezikov, zastavljal si vprašanja in 
si dajal nanje odgovore po preizkušenem načrtu 
podobnih učbenikov, ni mogel ugotoviti, kateri 
jezik prevladuje v vozilu. Potniki so govorili le 
prehitro in najbrž še kako krajevno narečje. 

Nenadoma se je vozilo streslo. Preden so u-
tegnili možgani dognati vzrok temu stresljaju, 
se je vozilo nagibalo, nagnilo in tudi že prevrni-
lo. Šele ko so se zavedeli potniki, da ni hudega, se 
je začelo vreščanje, ne morda radi bolečin, prej 
radi bojazni, da ne bo mogel rešiti iz te valeče se 
.III — 33 — 



gneče in velikega klobčiča človeških udov nihče 
ne svojih Tok ne nog. A bojazen se ni uresničila. 
Počasi, previdno in z združenimi močmi so se 
slednjič vsi izkobacali iz prevrnjenega vozila 
zdravi, nepoškodovani in veseli. Rad bi se bil u-
deležil tudi Mlinar — prav tako cel in neranjen 
ko vsi drugi — splošnega pomenka, toda nobe-
den izmed vseh treh Knezovih učbenikov ni pred-
videval v svojih razgovorih take nesreče. Vsi tri-
je so ga torej puščali popolnoma na cedilu. Mol-
čati je moral na vsako vprašanje, sporazumljal , 
se je le s kretnjami in spoznal, da so se bile nje-
gove roke prej naučile vseh kavkaških jezikov in 
njihovih postranskih narečij ko njegovi možga-
ni. 

Avtomobilske nesreče so navadna prikazen 
sedanje dobe. Dogajajo se v Evropi, dogajajo se 
v Aziji in prav tako tudi na meji med obema. Po-
nekod bolj pogostoma ko drugod, to pa radi tega, 
ker je ponekod več avtomobilov ko drugod. Kot 
vesten poročevalec je moral spraviti Mlinar tudi 
ta, čeprav nevažni dogodek v svoje poročilo, saj 
mu je bil priporočil njegov predstojnik Gaber 
vestnost in resničnost. Če pa popiše dogodek ta-
ko, kakor se je v resnici dogodil, ne bo verjel no-
ben bravec njegovemu poročilu. 

Šestdeset ljudi! Avtomobil se prevrne! No-
bene rane niti najmanjše praske! Ali hodijo kav-
kaški kmetje in delavci v februarju bosi? Ali ne 
nosijo celo ženske podkovanih škornjev? Kaj s 
šipami? Ali so iz prozornega žameta? In koši, za-
vitki in zavoji, ki jih potniki polagajo v mreže, 
niso li nobenemu padli na glavo? Čudno, da se 
ponašajo le poročevalci s tako srečo! 

Prav tako in nič drugače bi ocenjali bravci 
njegovo poročilo, če bi se popolnoma ujemalo z 
resnico. Da mu že v začetku njegovega poklica 
ne nadenejo pridevka širokoustneža in lažnivca, 
je zapustil Mlinar po Gabru priporočeno mu pot 
resnicoljubnosti, pobral kos razbite šipe, zarezal 



z njim dvema sopotnicama zapestne žile, da je 
pritekla kri, odtegnil nadaljnim trem ženskam 
zavest in izvinil koščenemu suhaču nogo — vse 
to seveda v svojem pismenem poročilu. Tako mu 
je uspelo vzeti resničnemu dogodku videz never-
jetnosti. 

Boječ se, da se je že predolgo vdajal svojim 
mislim, je pogledal Mlinar na uro. Še precej ča-
sa ga jo ločilo od večerje, za ogled mesta mu ga 
je pa primanjkovalo. Tujega mesta si človek ne 
sme ogledovati hlastno, naglo, kakor da bi mu 
bil kdo za petami. Stavropol, mestece tako rekoč 
na pragu v Azijo, mu utegne nuditi prav radi te 
svoje lege obilo posebnosti in nepričakovanih mi-
kavnosti. Sicer je bil že prej sklenil posvetiti me-
stu in okolici ves jutrišnji dan. Radi tega se je 
moral pravkar tako žiuriti, da se čimprej iznebi 
poglavitne skrbi in spiše dolžnostno poročilo svo-
jemu listu. 

Da si prežene čas do večerje, je vzel Mlinar 
iz ovojke svoje poročilo. To pot ga je pregledoval 
že v tretje. A ne dolgo. Med branjem se je spomnil 
dogodka. Dogodek, nič posebnega, a vendar mu 
je bil prav ta malenkostni dogodek sprožil novo 
misel, ki ji je že odkazal mesto prav v tem zad-
njem, še ne odposlanem poročilu. 

Ko je kosil v obednici svojega hotela — ne-
kaj pred poldnem se je bil pripeljal v Stavropol 
— je bil nehote priča glasnejšemu pogovoru pri 
sosedni mizi. Pogovor se je vršil v ruskem jezi-
ku. Slišal je, da govorita soseda o umetnem me-
su in bombažu. Iskustvenoje m jaso in hlopok. To 
«umetno meso» se je Mlinarju takoj zarilo ko 
naboj iz puške v možgane in ga neprestano nad-
legovalo. Mlinar je začel misliti na druge stvari, 
spomnil se je najlepših trenutkov v svojem živ-
ljenju, nič, «umetno meso» se mu je vrinjalo tudi 
v te spomine. Ponovil si je hudomušno domislico, 
ki jo je bral dan poprej v nekem listu, tudi v to 
šalo je poseglo «umetno meso». Ta novi, nena-



vadni, čudni pojem se ni dal odstraniti ne zlepa 
ne zgrda. Ves okoliš tega neprijetnega tujka v 
možganih se mu je že razbolel. Potrebna je bila 
operacija in Mlinar se je rešil nevarnega tujka 
le na ta način, da ga je prenesel iz možganov v 
poročilo. 

Popisal je namreč, kako so mu v Stavropolu 
postregli z zrezkom, napravljenim iz bombaža. 
Zrezek se ni prav nič razločeval od zrezka iz pra-
vega, naravnega mesa ubitega goveda. 

Šele ko je nehal Mlinar popisovati kuhar-
sko-umetniiški užitek, ki mu ga je nudila nova 
jed, se je zavedel, da je bil izvršil operacijo na 
račun svoje poročevalske poštenosti. Pred dobrim 
tednom kruti napad na mirne sopotnike, sedaj 
prav tako umišljeno kosilo. Pot je vodila vedno 
bolj navzdol, in zdelo se mu je, da sliši Gabrov 
mehki, blagohotni glas: vestni, resnicoljubni po-
ročevalec bodi svojim rojakom tudi učitelj! 

«Ali je taka jed nemogoča?» se je začel iz-
praševati Mlinar, da potolaži svojo vest in prev-
pije njene očitke. Nemogoča v dobi tehnike, ko 
presenečajo človeštvo vsak dan novi izumi in no-
va odkritja? Mogoča je, če ne danes, bo jutri! Da 
bi radi te svoje popolnoma verjetne neresnice 
skrajšal ali celo uničil poročilo, tega ne napravi, 
preveč se je trudil z njim. 

Potolažen je ^pravil Mlinar popisane lističe 
zopet v ovojko, oslinil rob in jo zaprl, da ga ne 
premoti izkušinjava. 

Zopet je pogledal Mlinar na uro. Kazavca sta 
se mu pomikala zelo počasi. Nič ne de. Ena ali 
druga izmed njegovih slovnic mu bo že skrajšala 
čas. 

Vstal je od mize, da vzame iz kovčega zve-
zek. V tem je nekdo potrkal. Na Mlinarjevo va-
bilo je vstopil v sobo vitek mladenič. 

«Fjodor Karandašvili», se je predstavil do-
šlec. «Društvo Inturist je izbralo mene in mi na-
ročilo, naj vam bom kot tujcu vodnik po našem 
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mestu, naj vam razkažem in pojasnim vse, kar-
koli bi hoteli videti in vedeti.» 

«Zahvaljujem se vam in Inturistu za priza-
devnost. To je že drugo mesto, ki mi daje na u-
porabo posebnega vodnika. Tudi v Krasnodaru 
sem bil deležen enake uslužnosti. Danes ne na-
merjam ničesar, truden sem, zato ležem takoj po 
večerji. Za jutrišnji dan pa sprejmem rad vašo 
ponudbo. Pač, sedaj grem na pošto, da priporo-
čim pismo. Zadostuje mi, da mi zaznamujete 
smer, v kateri naj iščem poštno poslopje.» 

«Nikakor ne, popeljem vas sam tja, sploh sem 
vam na uporabo.» 

Medpotoma je pravil vljudni in zgovorni 
spremljevalec Mlinarju vse najvažnejše podatke 
o Stavropolu. Tudi z novejšo zgodovino Kavkazi-
je ga je na kratko seznanjal. Karandašvili ni bil 
nikak poklicni vodnik. Študiral je še in, čeprav 
Čerkes, je govoril izborno ruski. 

Na pošti je čakalo Mlinarja dvoje pisem. Pi-
smo iz Švice in pismo iz Feodozije. V prvem so 
mu poslali društveno pristopnico — taka med-
narodna društva delujejo zares naglo — v dru-
gem mu poroča pobratim Knez, da pojde iz Bo-
livije, ki jo tudi še obišče radi najnovejšh nemi-
rov, naravnost v pokoj, kajti pet zaporednih re-
volucij mu je precej zrahljalo in pokvarilo čutni-
ce. 

«Če se niste kako drugače odločili, vas po-
peljem v stolovajo, kjer vas izredno dobro po-
strežejo. Ker ste iz vinorodnih krajev, kakor sem 
zvedel, vas bo gotovo zanimala kavkaška kaplji-
ca. Mi se zanjo ne navdušujemo, nam zadostuje 
čaj popolnoma.» 

«Spoznam, da hočete na vsak način že danes 
izvrševati svoje vodniške dolžnosti. Ne upiram 
se!» 

Kmalu nato sta sedela Mlinar in njegov mla-
di vodnik v evropsko opravljeni stolovaji. 

«Če dovolite, naročim jaz za vas.» 



«Prosim!» 
Karandašvili je naročal v tujem jeziku. Mli-

nar, ki je precej dobro obdelal poglavje pod na-
slovom: «V krčmi» v vseh treh zvezkih, ni razu-
mel naročila, kakor ni bil razumel pred dnevi 
govorice svojih sopotnikov v avtomobilu, čeprav 
je bil prav tako vestno večkrat prebral poglavje: 
«V vlaku ali avtomobilu». Spoznal je, da se de-
jansko življenje noče ravnati po praktično se-
stavljenih učbenikih. 

Pred Mlinarja so položili krožnik z mesnato 
jedjo. Opražena govedina, ki so ji pravili v sred-
nje evropskih gostilnah: bifstek. Mlinar se je do-
mislil mamutovega mesa, s katerim so mu bili 
postregli pri Knezovi zaročenki, če se; hrani vsa 
Rusija le z mesom predpotopnih živali, kam neki 
gredo potem velikanske črede govedi in drobni-
ce? Ali se tudi te pogrezajo v močvirje, da bodo 
služile črez deset, petnajst tisočletij kot sladčica? 

Mlinar je použil košček in dognal, da je jed 
tečna in okusna. Vsak nadaljnji košček mu jo je 
še bolj priljubljal. Le prehitro je bilo konec izred-
nemu užitku. 

«Kaj ne, da je okusno! In pri tem poceni, da 
se boste čudili. Meso je šestkrat dražje.» 

«Ali ni bilo meso?» je vprašal Mlinar. Blisko-
ma mu je šinila v glavo misel, da je sam zaužil, s 
čimer je menil postreči v pravkar odposlanem 
poročilu bravcem «Naše pošte». Umetno meso je 
torej resnica. Kar tako, brez vsake podlage se go-
tovo nista menila njegova soseda pri kosilu o tem 
predmetu. On jima tedaj ni verjel. Njuno opazko 
je radi pomanjkanja gradiva časnikarsko izrabil 
in jo razpihnil v resničen dogodek. Usoda mu je 
pa hotela dobro, uresničila je njegovo laž in ga 
spravljala tako zopet na Gabrovo pot poštenosti 
in resnicoljubnosti. 

«Ne, to so na poseben način pripravljena se-
menska zrna bombaževca», je razložil Karanda-
švili, «niso nikaka posebnost teh krajev, poseb-



nost so le te gostilne. Gostilničar Sergij Ivanovič 
je živel v Ameriki. Lansko leto se je vrnil domov. 
S seboj je prinesel navodilo ameriškega farmer-
ja, ki je skušal rešiti krizo na bombaževem tr-
gu s tem, da je pripravljal iz semenskih zrn u-
metno meso. To navodilo je tovariš Sergij še iz-
popolnil. Na svojih dveh njivah seje tako rekoč 
klavno živino za domačo uprabo in svojo gostil-
ničarsko obrt.» 

«Priznavam, tako okusnega mesa že dolgo 
nisem užil. Čudno se mi zdi le to, da sem naletel 
na umetno meso prav v "pokrajini, ki slovi daleč 
okoli za bogato z nepreglednimi čredami.» 

«Zavest, da nam ne more do živega nobena 
goveja kuga, je tudi nekaj vredna», je pojasnil 
Karandašvili. 

«Nekaj ste pa vendar le pozabili!» je dodal 
Mlinar. «Vsaka rastlina se da, kakor Vam je zna-
no, s križanjem izboljšati po Mendlovih pravilih. 
Poverite vso stvar svojemu Mičurinu, slavnemu 
vrtnarju in rastlinoslovcu v Kozlovu-Mičurinsku. 
On vam dvigne brez dvoma kakovost bombaževca 
do take popolnosti, da boste pripravljali iz nje-
govega semena kuretino brez kosti, zdaj purana, 
zdaj fazana, zdaj kopuna, kakršna bo pač vrsta 
poplemenjenega bombaževca. Pomislite: brez ko-
sti!» Mlinar še vedno ni mogel'pozabiti, s kako 
opreznostjo je moral jesti kožuhastega slona in 
paziti, da ne poneveri nobene kosti svojemu go-
stitelju. 

Med vsem tem znanstvenim razgovorom si 
je bil Mlinar večkrat privoščil požirek kavkaš-
kega vina. Kakor prej jed, mu je šla tudi kaplji-
ca v slast. Doumel je kmalu pravi in globoki po-
men Prometejevega poslanstva. Prometej je u-
kradel olimpskim bogovom ogenj, da osreči z 
njim človeštvo, za kar ga je Zen, najvišji bog, 
prikoval na velikansko skalo v kavkaškem go-
rovju. Nekaj tega nebeškega ognja je tedaj padlo 



tudi v napeti sad trsja, ki mu je Kavkazija pra-
domovina. 

Mlinarja se je polaščala blaženost. Ves svet 
bi bil objel in v ta svet bi moralo biti všteto tudi 
tisto le dekle tam pri vratih v kuhinjo, dekle, 
ki ga že toliko časa gleda s svojimi skrivnostni-
mi očmi. Za to redko priliko sreče gre hvala nje-
govemu predstojniku Gabru, ki ga je bil izbral za 
tako mikavno potovanje po sVetu. Iz hvaležno-
sti do svojega dobrotnika je krstil Mlinar meso 
iz bombaževega semena z gabrovino. Sebi pa tudi 
ne sme odrekati zaslug — skromnost in poniž-
nost v takih stvareh bi se ne dali opravičiti ne 
pred zgodovino ne pred zemljepisom — zato naj 
se. imenuje odslej štirideset in peti vzporednik 
Mlinarjev vzporednik. 

Da proslavi dostojno oba krsta, je Mlinar iz-
praznil kupico do dna. 



PRVI VEČER V STEPI 

Rezek žvižg in karavana, zibajoča se počasi v 
dolgi, ravni črti preko nepregledne planjave, se 
je ustavila. Kirgizi, same koščene, utrjene posta-
ve z visokimi škornji in dokolenskim pisanim jo-
pičem, so poskakali s kamel, pomagali potnikom 
z visokega sedeža, razbremenili tudi tovorne živa-
li in se takoj lotili razvezovati velike svežnje. 

Mlinar, ki je opazoval z zanimanjem spret-
nost in prožnost teh izredno gibčnih sinov sinje 
stepe, se ni bil še dodobra zavedel, kaj, kako in 
kdaj, ko je že zraslo pred njim precej manjših in 
večjih šotorov, kakor da bi jih bil kdo kar za sle-
me potegnil iz zemlje. Nato prizadevno tekanje, 
prinašanje in pred Mlinarja se je postavil Kirgiz, 
priklonil se in mu odkazal brez besed majhen 
šotor v bivanje in prenočevanje s kretnjo, katero 
bi mu zavidala vsaka hišna najbolj potratnega 
hotela v svetovnem zdravilišču. 

Mlinar je stopil v določeno mu jurto. Skozi 
vhod — zastor pri vhodu je bil navzgor zavihan 
— je prihajala popoldanska svetloba v notra-
njost in seznanjala novega stanovalca s šotor-
sko opravo. Ob kolu v sredi je stala skrbno zlo-
žena njegova prtljaga, večji kovčeg za perilo, 
manjši za pisalne potrebščine in potno lekarno, 



ob steni, vhodu nasproti, je bila pogrnjena po 
izravnanih in pometenih tleh debela preproga iz 
ovčje in kamelje volne za ležišče, poleg ležišča 
se je pa zabliščal iz somraka pološčeni les rjave 
škatle, koje pravi namen je izdajala križna an-
tena. Listek, pritrjen k anteni, je zagotavljal pri-
klopljeni bateriji trajnost enega celega meseca 
ob triurni uporabi aparata na dan. 

O taki lagodnosti in o taki postrežbi sredi 
neizmerne stepe bi si ne bil upal Mlinar niti sa-
njati. Ko se je pogajal pred dvema dnevoma z 
načelnikom karavane, da se ji pridruži — kara-
vana je v tej pokrajini edino potovalno sredstvo 
in kolikor je zvedel Mlinar, se bo skoraj ves čas 
držala njegovega vzporednika — se je začudil 
vprašanju, potuje li gospodin v prvem ali dru-
gem razredu. Kakor pri vlakih. V čem naj se raz-
ločujejo kamele, vozovi stepnega vlaka? Morda 
so kamele drugega razreda suhljate živali in spo-
minjajo njihova rebra na lesene klopi, medtem 
ko so one prvega zalite in debele in se vdaja nji-
hova podkožna mast ko mehka blazina pod težo 
premožnega potnika? Mlinar se je odločil seveda 
za prvi razred, to pa radi lista, ki ga je zastopal 
in ki ga je moral povsod častno in dostojno za-
stopati. Tudi za hrano sta se bila domenila z na-
čelnikom. Ker si pa Mlinar nikako ni hotel po-
kvariti želodca s kameljim mlekom za zajtrk, 
kakim trdim sirom za kosilo in kumisom*) za ve-
čerjo — drugega mu bržkone že tako ne utegne 
nuditi karavanska kuhinja — si je bil natrcal 
ves prazni prostor v svojih dveh kovčegih s pre-
pečenci najrazličnejše oblike in najboljše kako-
vosti. Cel pud*) suhorov je bil kupil. S tako za-
logo se ni strašil nobenih naporov. 

Polagoma je začel spoznavati Mlinar ugod-
nosti prvega razreda. Njegova kamela je bila 

+) Iz kobiljega mleka pripravljena opojna pijača 
+) Pud - ruska utež - 16,380 kg. 



pohlevna žival izredno usmiljenega srca, saj se 
je večkrat medpotoma ozrla nanj, kakor da bi 
ga bila hotela vprašati, se li dobro počuti na nje-
nem hrbtu. Krotka žival je neprecenljive vredno-
sti, o tem se je bil sam prepričal dopoldne, ko je 
videl tam daleč pred sabo pobesnelo kamelo, ki 
je bila vrgla svojega jezdeca raz sebe in se upirala 
dolgo časa vsem poskusom, pomiriti jo in jo spra-
viti zopet v vrsto. Mogoče je bila ta kamela na-
menjena po nezapisanih določbah ravnateljstva 
prekostepnih železnic onim, ki plačajo le polo-
vično potnino. K ugodnostim prvega razreda je 
moral šteti Mlinar tudi posebno jurto, mehko 
posteljnino in radio. Tudi o hrani se ni pritože-
val; zjutraj čaj, opoldne sendvič z mesom in a-
strahanskim kavijarom, večerja ga je pa še ča-
kala in večerja je bila menda najpoglavitnejši 
obed vsega dneva. 

S praga svoje jurte je skušal Mlinar izmeriti 
neskončnost sloveče Kirgiške stepe. Njegovo oko 
je plulo po sinji planjavi in ni ga bilo grmička, 
kaj še drevesca, da bi se bilo oko pod njim le za 
hip odpočilo za nadaljnjo pot do daljnega obzor-
ja. Od vseh strani je že velo izpod suhih, sivo-ru-
menih, dozdevno zaprašenih bilk novo življenje, 
ki pokrije kmalu stepna tla s svežo-zeleno odejo 
polno cvetlic. Šele ko se je vrnilo oko s svojega 
pohoda po brezmejni stepi zopet k šotorišču, je 
izteknilo med šotori rogovilo, padajočo in dviga-
jočo se v enakomernih presledkih. Karavana se je 
bila torej ustavila pri vodnjaku, kakršnih je do-
biti več v stepi. 

Z vtiski, ki si jih je bil nabral Mlinar že ta-
koj prvi dan svojega bivanja v skrivnostni stepi, 
je bil zadovoljen. Spoznal je, da leže- tu zakladi, 
nedvignjeni še in nepobrani, s katerimi napolni 
spreten časnikar precej časniških stolpičev. Kaj 
je vlak, kaj avtomobil, kaj letalo v primeri s ka-
ravano, ki si je ohranila še izza najstarejše dobe 
vso poezijo? Hvaležen je bil inženirju, ki mu je 



svetoval, naj ne zamudi prilike in naj zajaše ob 
prvi priliki kamelo, na kateri sede lahko sestav-
lja in celo piše po ljubi volji poročila za svoj list. 

Mlinar je izvlekel iz žepa beležnico, da po-
gleda, kako se je pisal njegov svetovalec. V be-
ležnico je namreč vpisoval kratko vsebino vsa-
kega svojega poročila, da se lahko takoj prepri-
ča, o čem je že poročal svojemu listu, in s tem 
zabrani, da bi se ponavljal. 

Beležnica se je Mlinarju kar sama odprla na 
pravem mestu. Sedmo poročilo. Brž po Stavropo-
lu. Njegov vodnik Karandašvili ga je bil sezna-
nil prav pri pečeni gabrovini s Tadejem Kupri-
nom, inženirjem, zaposlenim pri nastajajočem 
prekopu iz Kaspiškega v Črno morje. Kuprin se 
je odpravljal iz Stavropola proti vzhodu do Bere-
zijakskaje kose (zemskega jezika), do sedeža in 
vodstva tega važnega podjetja. Na ta polet je po-
vabil Mlinarja, ki se je odzval vabilu z odkritim 
veseljem, saj ga je bil pogled na zemljevid prepri-
čal, da poletita prav nad njegovim vzporednikom. 

Da laže dočaka večerje, je bral Mlinar kar 
naprej iz svoje beležnice. Vedno novi dogodki so 
mu kar sproti brisali iz spomina prejšnje do-
godke in brez beležnice in vpisov bi bil po večini 
že pozabil, kar se mu je bilo pripetilo še pred ne-
davnim časom. 

Osmo poročilo: popis in pomen nove zveze 
med obema morjema (Taganrob - Don - Zahodni 
Manic - Kalus - Kalmikska stepa - Berezijakska-
ja kosa) po podatkih inženirja Kuprina. 

Deveto poročilo: vožnja preko Kaspiškega 
morja. Nemirni valovi, nato vihar, Boj z valovi. 
Ladja pleše po njih ko orehova lupina. Mlinar je 
takoj obrnil stran, kajti sramoval se je, da je bil 
iztresel vse vihar iz rokava, a kaj je hotel, vož-
nja po morju je bila neznansko dolgočasna, naj 
je še tako iztikal po ladji, po vodi, po zraku, ni-
kjer ni mogel izslediti najmanjše mikavnosti. Če 
bi bil popisal vožnjo po resnici, bi mu je ne bil 



nihče verjel, kajti od jezera, meječega z Evropo in 
Azijo, največjega na svetu in radi tega povišane-
ga med morja, sme z vso pravico pričakovati, 
vsak bravec nekaj omembe vrednih zastranic. 
Mlinarjev vihar je pričal o njegovem dobrem sr-
cu. Nobene žrtve ni zahteval. Da si pa naloži Mli-
nar kot pravičen človek pokoro za svojo neresni-
co, za izmišljeni vihar, se je kaznoval z morsko 
boleznijo, ki ga je s ponavljajočimi izbruhi pre-
cej mučila in se poslovila od njega šele, ko je 
stopil na azijska tla. 

Deseto poročilo. Če je Mlinar med branjem 
prejšnjega poročila pordeval, ker se je bil izneve-
ril smernicam svojega predstojnika, glavnega u-
rednika Gabra, je med prebiranjem vsebine de-
setega prebledoval. Jeza ga je lomila, jezen je bil 
sam nase. Tako kot on se menda ni bil doslej še 
noben zemljan osmešil. To se je zgodilo tako le. 
Kupil si je bil Lapinov rusko-uzbeški besednjak 
s priklopljeno kratko slovnico uzbeškega jezika. 
Podčrtal si je v besednjaku vse besede, ki jih u-
tegne rabiti v novih krajih, izpisal si jih in se jih 
naučil na pamet. Molčati na vprašanja kakor pri 
avtomobilski nezgodi blizu Krasnodara ni hotel 
več, zanašati se edino le na sporazumevanje z 
rokami, kretnjami, pogledi se mu je zdelo nečast-
no za popotnika okoli sveta in poročevalca tako 
uglednega lista, kakršna je «Naša pošta». Ko je 
znal že kakih pet sto uzbeških besed in se je bil 
precej udomačil v slovnici, je bilo treba spisati 
in poslati listu novo poročilo, deseto. Nič čudne-
ga, če mu je tedaj nastala kar sama ob sebi po-
ljudna razprava o uzbeškem jeziku. Naj vedo tu-
di bravci «Naše pošte», kako težaven je časnikar-
ski poklic in kako korenito se mora pripraviti ve-
sten poročevalec, preden stopi na tuje ozemlje, 
med tuje narode. Do tu je bilo vse v redu. Šele 
dva dni pozneje, ko je bilo njegovo poročilo že na 
potu proti zahodu, je zvedel po naključju, da ga 
njegov vzporednik nikdar ne popelje med Uzbe-
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ke, ki žive mnogo bolj na jugu, in da je bil ves 
njegov trud zaman, ker Kirgizi ne razumejo uz-
beškega jezika. Da bi vsaj nikdo izmed bravcev 
ne ugotovil, kako se je bil Mlinar nesmrtno o-
smešil! Najstrožji učitelj prizanese učencu slov-
niško napako, toda napačne slovnice ne more iz-
pregledati še tako dobrodušen vzgojitelj. Prego-
vor: več jezikov znaš, več ljudi veljaš, ga to pot 
ni mogel potolažiti. 

Tem zelo neprijetnim spominom je Mlinar-
ja iztrgal Kirgiz, mož, ki mu je bil pred pol ure 
odkazal jurto. Vse je kazalo, da imajo potniki pr-
vega razreda vsak svojega služabnika. Na pod-
stavku iz lepenke mu je prinesel večerjo. 

Mlinar je sedel na tla, prekrižal po jutrov-
skem običaju noge, položil podstavek na kolena 
in začel jesti. Najbrž mesnata jed. Bila je dobra 
in okusna. Odkar se je bil seznanil s praslonskim 
in bombaževim mesom, si ni več belil glave, da 
dožene pravi izvor posameznim jedem. Bodi kar-
koli, meso ali ponarejek , da mu je jed le teknila 
in prijala. 

Veličastno je zahajalo solnce. Širna planjava 
se je kopala v rdečici zadnjih solnčnih žarkov. 
Sence šotorov so se vedno bolj zajedale v stepo. 
Mlinarju se je zazdelo, da je skoviknila v bližini 
sova, da je zatulil tam daleč, daleč v stepi volk. 
Noč je bila že poslala svoja glasnika, da nazna-
nita vsak po svoje njen prihod. 

Mlinar se je umeknil v jurto, odvihal zastor, 
pritrdil oba spodnja vogla k tlom, zleknil se po 
mehki preprogi, nateknil si na ušesa slušalo, po-
slušal nekaj časa ribiške pesmi, a se kmalu nave-
ličal, kajti dremavec se ga je loteval. Večurno e-
nakomerno zibanje na kamelinem hrbtu ga je bi-
lo utrudilo. Zaspal je trdno. 



ČORT ZNAJET 

Skoraj neslišno so stopale kamele po mehkih 
tleh. Včasih so zaškripali na tovornih živalih us-
njeni pasovi, vežoči tesno zloženo šotorsko o-
grodje. Pred karavano je jahal načelnik nizkega, 
žilavega konjiča, katerega sorodniki so se gotovo 
še pasli in podili po vzhodni planoti, tem vzori-
tem torišču divjih konj. 

Mlinar se je polagoma vživljal v nomadsko 
življenje. Ker si s pravkar naučenim uzbeškim 
jezikom ni mogel nič pomagati, je bil prepuščen 
samemu sebi. O načelniku je sicer vedel, da zna 
ruski, a se ga ni upal nadlegovati za pojasnila, 
ker se mu je zdel nedostopen oblastnik, ki se ne 
more in ne mara ukvarjati z malostmi. 

Po smotrnem opazovanju je ugotovil Mlinar 
v prvih treh dneh število potnikov. Poskušal jih 
je tudi razpredeliti po poklicih. Največ preglavic 
mu je delala edina potnica. Jahala je kamelo tam 
daleč spredaj v neposredni bližini načelnika sa-
mega, kakor da bi mu bila priporočena v prav 
posebno varstvo. Nosila je kratek tatarski jopič 
in široke hlače kakor vse kirgiške ženske, toda 
Mlinar je bil prepričan, da ni domačinka. Vražja 
ženska! Ni se zbala naporov, ni se odrekla poto-
vanju .niti, ko je bila ugotovila, da bo potovala 



sama v moški družbi. Kaj je gnalo rahlo žensko 
bitje preko stepe? Na to vprašanje ni vedel Mli-
nar pravega odgovora. Ugibal je že dva dni o tem, 
a do zadovoljivega zaključka ni prišel. Ljubica 
karavanskega načelnika, ki jo je jemal povsod 
s seboj iz, velike ljubezni ali še večje ljubosumno-
sti? Ne, načelnikova zunanjost je izključevala 
ljubico. Mlinarju je ostala edino še domneva, da 
so potnico ugrabili. Da, načelnikova zunanjost je 
celo vsiljevala misel o ugrabitvi. Ko je bil Mlinar 
premislil ves položaj v vseh njegovih nadrobno-
stih in potankostih, se je zarotil, da reši ugrablje-
no golobico iz krempljev stepnega jastreba. Prej 
se mora seveda dodobra razgledati in si zagoto-
viti zaveznika za morebiten nastop. Sklepaj zna-
nja, ga je silil notranji glas, večina sopotnikov 
zna gotovo ruski! Nasvet je bil dober, a težko 
izvedljiv. Dolgotrajno potovanje zbližuje sopot-
nike, toda tega pravila ni hotela poznati stepa. 
Mlinar se je kmalu uveril, da žive vsi njegovi 
sopotniki bolj sami zase, da so precej odljudni 
in da zabranjujejo že s samimi pogledi vsako 
bližanje. 

Naključje je naneslo, da je radio, postavljen 
vsak večer v Mlinarjevi jurti, nenadoma utihnil. 
Mlinar je dal s kretnjami razumeti služabniku, 
prinašajočemu večerjo, da v aparatu nekaj ne 
more biti v redu. Preden je še utegnil pojesti 
«sfinško bedro», kakor je imenoval skrivnostno 
jed po bajeslovnem bitju, se je že vrnil Kirgiz v 
spremstvu suhega dolgina, ki je stiskal pod paz-
duho leseno skrinjico. 

Boris Nikolajevič — tako se je predstavil do-
šlec Mlinarju — je kmalu izteknil hibo, pobrskal 
nekoliko po skrinjici, izbral si primerno o-
rodje in se takoj lotil popravila. Radi več-
kratnega prenašanja so bili namreč popustili 
nekateri vijaki. Nič hudega. Nekaj minut in 
radio bo zopet deloval. Tako se je začel med obe-
ma razgovor, najprej o brezpomembnostih, ka-



kor je že navada pri osebah, ki sta se pravkar 
predstavili. Ko je pa prehajal Mlinar tako le pri-
lično in dozdevno nehote na karavano in skušal 
napeljati besedo na potniško družbo, se je Niko-
lajevič poslovil. Dovršil je bil svoje delo. Nič ne 
de, se je tolažil Mlinar, prvi neuspeh ne sme člo-
veka oplašliti in pobiti. Kar ni uspelo danes, se 
posreči jutri. Znanca pa je le dobil, ugladil si je 
bil tako rekoč stezo do sopotnikov in do skriv-
nosti, ki obdaja njegovo črnooko in belopoltno so-
potnico. 

Mlinar se ni varal v svojih zaključkih. Brž 
drugo jutro, ko je bila zapustila karavana že svo-
je četrto postajališče in lezla ko črv po širni ste-
pi vzhajajočemu solncu naproti, ie opazil -Mlinar 
na kameli pfed sabo Nikolajeviča. ^Ji se motil. 
Nikola$viča je bilo težko zgrešiti. Skoraj za celo 
glavo je preka&al najdaljšega izmfed kirgiških 
kamelarjev. Vsak ¿potnik'5 je imel eno in isto ka-
melo na vsem potovanju,"to je bil Mlinar že do-
gnal po popolnomtfčrnem uhlju svoje živali. Vrst-
ni red v karavani so pa določile živali same. 
Same so se postavljale v dolgo, ravno vrsto. Ali 
je vodilo naključje Nikolajevičevo kamelo, da se 
je bila vrinila pred Mlinarjevo, ali je pa poma-
gal Nikolajevič sam naključju in živali, kakor 
je uspevalo nevidnim rokam, da je ostajala skriv-
nostna sopotnica vedno v načelnikovi bližini? 
Zdelo se je, da se Nikolajeve ni zaVedal Mlinar-
jeve soseščine. Čepel je mimo na svoji kameli in 
se, ko se je bil Mlinar nalašč odkašljal, ozrl, po-
migal z desnico svojemu sinoČnjemu znancu v po-
zdrav in se obrnil na svojem sedežu, tako, da sta 
si gledala iz oči v oči. 

Skoraj neslišno so stopale kamele po mehkih 
tleh. Tu pa tam so zaškrtnili jermeni, zaškripali 
zaboji. Proti koncu karavane sta se pa pogovar-
jala znanca, Mlinar in Nikolajevič, tiho in mirno, 
kakor da bi se bila bala motiti s preglasno besedo 
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yeličastno jutranjo tišino, v katero je bila po-
greznjena brezmejna stepa. 

«Kako vam ugaja tako potovanje, gospodin 
žurnalist?» se je oglasil Nikolajevič. «Sčasoma 
postaja pusto in dolgočasno, kaj ne? Če bi si bil 
jaz ne vzel dela s seboj, bi že začel obupovati. 
Čort znajet!» 

«Meni pa rasejo nove misli celo iz stepnih 
tal. Prav nič bi se ne pritoževal, če bi doumel 
stvari, ki si jih nikakor ne znam razložiti. Snovi 
imam že za dve precej dolgi poročili, toda obe 
poročili os.taneta nezapisani, dokler ne razrešim 
nekaterih ugank.» 

I «Uganke videvate, kjer jih najbrž ni», je pri-
pomnil Nikolajevič. «Znanca imam v Odesi, Di-
mitrija Orlova, žurnalist je ko vi. Edini on iztek-
ne nerazrešljivosti tam, kjer jih nihče drugi ne 
sluti. Po mojem mnenju je temu krivo pomanj-
kanje praktičnega smisla.» 

«V tem se ne morem strinjati z vami!» se je 
razvnel Mlinar, prepričan o neomajenosti svoje 
trditve, a je takoj zopet znižal svoj glas. «Vendar 
ne morete odreči, kako naj se izrazim, nenavad-
nosti dejstvu, da dobivamo za kosilo in večerjo 
dobro in okusno meso, da bi pa nosile kamele 
zmrzlo meso za toliko lačnih želodcev in za tako 
dolgo dobo, oziroma, da bi peljali kamelarji ži-
vino, čeprav drobnjad, s seboj in jo sproti klali, 
še nisem videl niti slišal.» 

«Uprava karavane si pomaga pač z nado-
mestilom, ki ga medpotoma sama izdeluje», se je 
Nikolajevič nekam prešerno nasmehnil. «Vsako 
nadomestilo je tem popolnejše, čim bolj je po-
dobno po sestavi stvari, ki jo nadomešča. Meso je 
beljakovina. Kvas, drožje sestajajo v bistvu iz 
beljakovine. Drožje, ki niso' drugega ko živ or-
ganizem seveda mikroskopično majhnih živali, se 
večajo v dotiki z dušikom, ki ga dobe iz; zraku. 
Nekaj ur pred obedom krmi kuhar drožnate bak-
terije z dušikom, drožje rasejo vidno, kepa se 



veča in veča in ko doseže primerno velikost, za-
dostno za obed, ustavi kuhar svoj tovarniški o-
brat. Drožjem doda nato ščepec mineralnih snovi, 
eno idejo, nič manj in nič več, vitamina C zoper 
skorbut, zoper gnilobo dlesen, ki bi se sicer u-
tegnila pojaviti radi preenolične hrane, in 
popraši vse skupaj z anorgansko snovjo, ki 
predstavlja okus po mesu. Riž, polit s tako 
snovjo, ustvarja Japoncem domnevo, da jedo me-
so, kar je seveda le nedolžna in cenena samopre-
vara, kajti polivka ne more izpremeniti ogljiko-
vih vodanov v beljakovino. Da se vrnem k pred-
metu. Nekaj drožij shrani kukar vedno kot ne-
kako nedotakljivo glavnico ¡za naslednji obed. 
Našo kuhinjo s posodo, zalogo živil in aparati-
čem, ki zalaga drožje z dušikom, prenaša ena sa-
ma kamela. Še največ prostora zavzema v vsem 
navedenem bremenu nekaj škatel kavijara, ker 
je umetno proizvajanje iker prepovedano radi a-
strahanskih ribičev.» 

«In vse to pripovedujete, kakor bi govorili o 
predlanskem vremenu! Kam smo vendar prišli? 
Vrtoglav postajam, grbe se oprijemljem, da ne 
telebnem s hrbta. Pomislite, meso iz zraka! In 
to se dogaja v deželi, kjer je vse prej ko pomanj-
kanje živine! Ribičem prizanašate, živinorejcev, 
ki jih je nerazmerno več ko ribičev, pa nočete 
ščititi.» 

«Prezgodaj ste pretrgali moja pojasnila!» je 
ugovarjal Nikolajevič. «Dodati sem namreč hotel 
še to, da je taka hrana dovoljena le pri karava-
nah in ladjah. Čort znajet! Vzroki so pač očitni.» 

«Razumem! A še vedno se ne morem pomi-
riti, tako me je iznenadilo meso, ki je tako re-
koč po večini zračni izdelek. Kaj ne, da ste vi 
tisti čarovnik, ki napravlja in pripravlja naše o-
bede? Saj ste pravkar omenili svojo zaposlenost 
med potovanjem.» 

«Ne, ne, mehanik sem, dodeljen kot laborant 
fizikalno-kemičnemu laboratoriju na odeškem 



vseučilišču. Profesorji nam izroče načrt, po nji-
hovih risbah napravimo, kar zahtevajo od nas, 
oni si pa s temi novimi aparati olajšujejo znan-
stveno raziskovanje. Pred dnevi sem dobil nena-
doma poziv, naj se takoj odpravim nadomesto-
vat obolelega tovariša. Kje naj bi bil moj cilj, ne 
vem. Čort znajet! Nekje v stepi mora biti, kjer 
si je bil izbral moj bodoči predstojnik kak samo-
ten kotiček, da lahko živi nemoten svoji vedi in 
najbrž tudi svojim izumom. Načelnik karavane, 
ki pozna vso Kirgiško stepo, ve, kje me bo moral 
izkrcati. Če je človek v taki službi, se začenja u-
kvarjati sam na svojo roko brez tujih načrtov in 
risb s takimi stvarmi. Jaz izdelujem sedaj mo-
torček, ki naj... toda ničesar ne izdam, ker še ne 
vem, če uspem. Ta motorček izdelujem vso noč 
pri acetilenki, kajti čort znajet, mi bo li ostajalo 
na novem mestu kaj časa za moja zasebna opra-
vila.» 

«Potemtakem počivate zelo malo», je pripom-
nil Mlinar. Prav nič ni skrival svojega obču-
dovanja do novega znanca, ki žrtvuje nočni po-
čitek priljubljeni vedi in skuša po svojih močeh 
koristiti splošnosti. 

«Nasprotno», se je takoj odrezal Nikolajevič, 
«jaz prespim na kameli navadno ves dnevni po-
hod skozi stepo. Prvi dan sem se vsako toliko 
vzbujal iz bojazni, da padem z zibeli, pozneje 
sem se pa že privadil enakomernemu gibanju. 
Črez kake pol ure, kakor se poznam, me ne bo 
več med bedečimi, zato mi boste morali oprostiti, 
če zaspim v vaši družbi.» 

«Ne imejte nikakih ozirov name! Še nekaj bi 
vas rad vprašal. Večina najinih sopotnikov je po 
mojem prepričanju trgovskega stanu. Ker ne ob-
čujejo med sabo in ker se izogibljejo drug dru-
gega, sklepam, da kupčujejo vsi z istim blagom in 
jim narekuje medsebojno tekmovanje previdnost, 
ki prehaja že v nezaupnost. Do tu ne boste mogli 
izpodbijati mojega zanesljivega opazovanja. Ve-



del bi le rad, s čim kupčujejo, česa iščejo po ste-
pi, ki jim ob tem času po mojem mnenju ne nudi 
ničesar drugega ko kvečjemu kako pomladan-
sko zdravilno rastlino.» 

Mlinar je umolknil. Zvedavo in radovedno je 
zrl Nikolajeviču v obraz in bil prepričan, da mu 
da odgovor, bodi že tak ali tak, gradiva najmanj 
za polovico običajnega poročila. 

«Če ste prišli do svojih zaključkov edino le 
po opazovanju, moje priznanje! Trgovci so v res-
nici in da potuje že dve leti tako veliko število 
s prvo karavano, odpravljajoče se po končani zi-
mi v notranjost Kirgiške stepe, gre zasluga profe-
sorju Iljinu z vseruskega zavoda za volnarstvo v 
Moskvi. Če vas zanima, vam stvar rad pojasnim. 
Dr. Iljin je zvaril posebno tekočino, ki zrahlja 
ovcam, vbrizgana pod kožo, črez deset dni zim-
sko volno, ki je priznano najboljša, v taki meri, 
da ni treba ne škarij ne spretnih strižcev ne več-
tedenskega dela. Nekaj otrok oskubi za zabavo 
v najkrajšem času celo čredo. Kirgizi vedo- pri-
bližno, kdaj pride prva karavana do njihovih av-
lov. Pravočasno vbrizgnejo Iljinove kapljice živa-
lim pod kožo in ko pridejo trgovci, jih že čaka 
volna, stisnjena v velike svežnje. Nekateri med 
trgovci si celo izgovore pravico, da se sami poza-
Davajo s skubenjem. V nečem ste se pa, gospod 
žurnalist, blagovolili pomotiti. Trgovci res tek-
mujejo med sabo, hudujejo se molče drug nad 
drugim, vsakdo med njimi bi najrajši poslal vse 
svoje tovariše sam ne vem kam, a na vsak način 
daleč stran odtod, a vse to ne radi volne, pač pa 
radi ovčice.» 

«Ovčice? Ne razumem!» 
«Ovčice, da! Z nami potuje namreč dekle, 

žensko bitje. Lepa je in mlada in stepi še vedno 
ni videti ne konca ne mej. Če bi jaz ne hranil v 
svojem srcu motorčka, bi, čort znajet! šel narav-
nost med trgovce, tekmoval bi z njimi, gledal bi 



jih pisano in bi si jih želel na tisti kraj, na kate-
rem bi me bili radi oni sami videli.» 

«¡Vi sanjate, še preden ste zaspali. Ženska v 
naši družbi? Ženska! Neverjetno!» se je hlinil 
Mlinar nevednega in se sklonil globoko doli na 
kamelo, da se ne izda z morebitno rdečico. 

«Kaj bi se šalil! Vzgojiteljica je in potuje se-
daj v svojo novo službo. K poslaniku ne vem več 
kam, povedala mi je vse, ko sva kupovala listek, 
a sem že pozabil, oziroma si nisem bil zapomnil, 
kajti človeka, ki dela s pilicami, kladivci, klešči-
cami, svedrci in žagicami, zmešajo kaj kmalu ta-
ke ognjevite oči. Z vlakom ne potuje, ker so ji 
pred leti priščenili med vrati prst, pri avtomo-
bilski nezgodi si je nekoč opraskala lica, zato se 
ji je zdelo še najbolj varno, če potuje s karavano.» 

«Šele sedaj ste me res prepričali!» Mlinar je 
dvignil pogumno in brez strahu glavo. Vedel 
je, da mu kri ne udari več v lica, kakor hitro je 
minil nevarni trenutek. «V začetku sem mislil, da 
je napravljena tudi naša sopotnica iz kvasu in 
zraku ko naše kosilo, saj se mi je zdela novica o 
navzočnosti dekleta mnogo manj verjetna ko o-
na o mesu.» 

«Oprostite, gospod žurnalist. Narava zahteva 
svoje pravice! Čort znajet!» Nikolajevič je za-
mahnil z desnico, obrnil se bliskoma na kameli 
in preden mu je še utegnil voščiti Mlinar: spo-
kojni den, lahek dan, je njegov znanec že trdno 
spal na svojem mehkem, živem sedežu. 

Nikdar bi si Mlinar ne bil mislil, da bo v 
prilično kratkem razgovoru s svojim novim znan-
cem toliko zvedel. Sicer je Nikolajevič nekoliko 
omalovaževal njega in njegov poklic, češ, da žur-
nalisti niso praktični, da si ne znajo pomagati, 
radi česar se zadevajo venomer ob uganke. Kdo na 
širnem svetu bi bil pogodil, da uživajo udeležen-
ci kirgiške karavane zračne mesnate paštete, na-
pravljene po natančnih navodilih znamenitega 
kemika, ki mu je pa morala državna oblast skr-



čiti in omejiti področje, če je hotela ohraniti kme-
ta in živinorejca. 

Čuden vzporednik štirideset in peti, se je po-
glabljal iMlinar, prepuščen samemu sebi, v svoje 
misli. Kakor da bi ga bilo poslalo uredništvo ka-
kega kuharskega mesečnika po svetu, da iztekne 
novih jedi, da postreže list svojim naročnicam 
ob prvi prazniški priliki s ceneno novostjo. Naj-
prej zrezek od predpotopnega slona v Feodoziji. 
Zrezek mu ni ugajal, precej je grenkoval, najbrž 
zato, ker je bil zagrenil profesor za zemljepis s 
svojo natančnostjo gimnazijskemu paglavcu vse 
zemeljske tvorbe in živali, živeče in tičeče v teh 
tvorbah. V Stavropolu je sledilo meso iz bomba-
ža. Dobro je bilo, da bi si boljšega skoraj ne u-
tegnil želeti. Meso iz rastlin. Zakaj ne? Posredno 
že nastaja iz rastlin meso. Živali se pasejo, razvi-
jajo se in razvoj se javlja v mesu. Človek je samo 
preskočil posrednika, žival, in napravil kar na-
ravnost iz rastlin meso. A človeški duh ne miru-
je. Ni se zadovoljil s tem, da je izločil žival, ne, 
izločil je z drzno roko še rastlino. Meso iz zraku! 
Ne, tega ne sme napisati v svojem poroči-
lu. Bravci bi rekli, da se je Mlinarju zme-
šalo, urednik Gaber bi tožil, da si ni bil mi-
slil o poročevalcu kaj takega, načelnik in u-
pravitelj Stare bi pa krivil kar naravnost Gabra, 
da mu je bil priporočil tako neresno osebo za ta-
ko pomembno potovanje. Prav je imel njegov feo-
dozijski pobratim Knez, poročevalec «Novic», 
ko mu je prerokoval, da bo moral izpuščati naj-
lepše dogodke, če si bo hotel ohraniti sloves vest-
nega in poštenega poročevalca. 

Mlinarju se je vrinila v misli idilična slika. 
Sedel je pred jurto. Golobica je priletela odnekod 
in se spustila z razprostrtimi perutmi v njegovi 
bližini na tla. Stopicala je brezskrbno sem ter tja, 
kimala z glavico in pobirala s kljunčkom zrna. 
Jastreb je krožil nad sosednjo jurto. Nenadoma 
se je bliskoma dvignil in izginil v višave. Kaj je 
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bilo premotilo krilatega roparja neizmerne ste-
pe? Od vseh strani so se namreč zbirali golobje, 
korakali samozavestno s povzdignjeno glavo o-
koli golobice in se ji gruleč priklanjali. Kakor hi-
tro se je pa golob le preveč približal golobu, sta 
se kavsnila in skušala drug drugega odriniti od 
golobice. 

Ne, tudi o mladi sopotnici ne bo poročal svo-
jemu listu. Tako je sklenil Mlinar, ko mu je iz-
ginila slika izpred oči. To bi si pomežikovali brav-
ci! To bi se smehljali, nekateri očitno, drugi skri-
vaj ! To bi si že s samimi pogledi namigovali! Po-
gumna, drzna mladenka bi bila tudi nje omre-
žila. Brž bi se lotili poročila še enkrat, a to pot 
bi ga brali mnogo pazljiveje in med vrstami. 

Skoraj neslišno so stopale kamele po stepnih 
tleh. Duh porajajoče se pomladi se je dvigal iz 
prebujene in oživele zemlje in prijetno zamam-
ljal potnike. Dvakrat, trikrat se je uprl Mlinar z 
vso silo svoje volje dremavcu, ki se ga je že lo-
teval. četrtič se ni mogel več upirati. Naslonil se 
je naprej in zaspal. 



ŠČIP NAD STEPO 

Po večerji se je umeknil Mlinar v jurto. Imel 
je najboljše namene. Radijsko skrinjico uporabi 
kot mizico, mali kovčeg mu bo služil za stol. Tu-
di v stepi mora pisati poročila. Kdaj pridejo do 
kakega poštnega urada, ni mogel vedeti. Do te-
daj mora biti poročilo že pripravljeno. Še najbo-
lje bi bilo, če bi imel spisanih več poročil. Naj 
jih dobi uredništvo tudi več hkrati v eni pošilj-
ki, urednik Gaber jih bo že razvrstil v listu, ka-
kor pač nanesejo okoliščine. Poglavitno je, da o-
staja poročevalec zvest dani obljubi: dve poročili 
na teden. 

Mlinarju je bilo žal, da ni smel pisati o do-
brotah stepske kuhinje ne o potujoči vzgojitelji-
ci. Vkljub temu ni bil glede snovi v zadregi. Ste-
pa in potovanje po njej s pristno orijentalsko ka-
ravano sta mu dajali dovolj gradiva, da mu ni 
bilo treba iskati pomoči v zgodovini ter popiso-
vati pohodov mongolskih krdel pod Atilo, Čin-
giskanom in Timurlenkom skozi isto stepo, po 
kateri potuje sedaj on sam. Pravočasno se je bil 
namreč spomnil, da odločujoče osebe pri časniš-
kem podjetju ne videvajo rade zgodovinskih po-
datkov, ki si jih lahko vsak sam priskrbi iz te ali 
one znanstvene knjige. 



Ko je odpiral Mlinar svoj kovčeg, da vzame 
iz njega potrebni papir za novo poročilo, so se mu 
usuli po tleh prepečenci. Zadostna in tečna hra-
na mu jih je bila popolnoma izbrisala iz spomina. 
In koliko blaga! Za cel pud! Sprožil je žepno sve-
tiljko, da pobere suhore in jih spravi zopet v kov-
čeg. 

Da, da, popolnoma brez potrebe vlači s se-
boj te prepečence. Sicer nima prav za prav nobe-
nih sitnosti z njimi. Kirgiz oprta vsako jutro ka-
meli njegova kovčega, kamela ju nosi ves božji 
dan in zvečer ju Kirgiz zopet postavi v Mlinar-
jevo jurto. 

Kak razloček! Pred desetimi, dvanajstimi le-
ti ge je Mlinar tudi potikal po azijski Rusiji, dr-
žal se je tedaj želežniške proge, vozil se zdaj s 
kmečkim vozom, zdaj z vlakom, vedno je odslu-
ževal vozarino z delom:, nikdar pa ni nosil s se-
boj prepečencev za morebitne slabe čase. Eno sa-
mo desetletje je minilo in iz brezskrbnega, celo 
lahkomiselnega mladeniča je postal resen, pre-
viden mož, ki si ne upa brez vreče suhorov v 
stepo. 

Mlinar je stopil do vhoda, da spusti zastor 
na tla. Običajno so se vhodi zagrinjali kmalu po 
solnčnem zahodu. Ježa je utrudila potnike, zato 
so si vsi zaželeli čimprejšnjega počitka, da vsta-
nejo drugo jutro čili in izpočiti. 

Sedaj pa na delo! V tem je opazil Mlinar ne 
daleč od že zagrnjenega vhoda v svitu svoje sve-
tiljke, kako je brzela po tleh črna živalca in sku-
šala doseči čimprej rešilno temo. Mlinar je takoj 
spoznal v uhajaču kuhinjskega ščurka. Ko sreča 
človek v tujini nenadoma bitje, ki ga je videval 
večkrat v domovini, se razveseli, čeprav mu je 
bilo zoprno. Nenadna prikazen starega znanca iz 
daljne domovine vpliva nanj z vso silo in pre-
maga vsaj za trenutek nekdanjo zoprnost in ne-
voljoi 



Odkod črnuh? Vsebina Mlinarjevih kovčegov 
je bila le prevečkrat premetana, da bi se bila 
mogla uspešno skrivati žival med blagom. Za-
stonj ski gost karavane? Ko pa ni imela karava-
na nobene kuhinje v navadnem pomenu, besede, 
niti ni bilo nobenih jednih ostankov. Kjer deluje 
kuhinja brez ognja in ognjišča, kjer so jedi sin-
tetične, je mogoče tudi ščurek umetno narejen. 
Nič tako čudnega! Človek mora biti na tem vraž-
jem vzporedniku na vse pripravljen! Mlinar je 
posvetil za ubežnikom, a ta se je bil še pravo-
časno izmuznil iz jurte in preprečil tako vsako 
preiskavo o svoji pristnosti in neponarejenosti. 

Mlinar se je kaj kmalu prepričal, da mu čla-
nek kljub najboljši volji ne pojde iz peresa. Bil je 
preveč raztresen, misli so mu uhajale drugam in 
se niso dale voditi po pravi poti. Ni se hotel siliti, 
ker je vedel, da se prisiljeno delo navadno ne 
more ponašati z dobrim uspehom. Prav tako raz-
mišljen je bil pozneje pri radijskem vzporedu. 
Poslušal je predavanje, ni doumeval govornika, 
poslušal narodno pesem, ni mu segala v srce. 
Legel je na preprogo, odgnal vsako misel, kakor 
hitro se mu je hotela utihotapiti v možgane, štel 
do tisoč, dodal pet sto in še tri sto, a zaspati le 
ni mogel. Kako naj tudi privabi zaspanec, ko je 
ves dan prespal na kameli, posnemajoč Nikola-
jevičev vzgled. 

Mlinar se je dvignil z ležišča. Jurta, ki se mu 
je bila minule večere tako priljubila, mu je po-
stajala pretesna. Pred vhod sede, je sklenil, gle-
dal bo tja po skrivnostni stepi in čakal, da ga 
premaga spanje. 

Skozi dvignjeni zastor je planila mesečina v 
jurto. Pravkar je vzšel ščip in posrebril vso širno 
ravnino. Mlinar se je kar zameknil. Lepa je stepa 
ob vzhajajočem solncu, ko ga z lesketajočimi sol-
zami pozdravijo posušene travice in zelene bilke, 
a mnogo, mnogo lepša se mu je zdela stepa, ko 
zagospoduje nad njo ščip. Skozi klobučinaste 



stene, skozi klobučinasto streho je vplivala me-
sečina in izvabila Mlinarja v svoje neposredno 
območje. 

Mlinar ni bil sanjač, toda ta prizor ga je pre-
vzel. Šele tedaj je prav za prav doumel skriv-
nostno moč, s katero vsiljuje mesec mladini liro 
v roke, da mu zabrenka nekaj akordov na čast 
in slavo. 

Prelepa noč se je obetala Mlinarju, noč, pol-
na neizbrisljivih vtiskov, noč, vredna peresa do-
brega lirika in čopiča spretnega slikarja. Ni, da 
bi zamudil tako priliko! Ogledati si hoče kara-
vanski avl, šotorišče sredi stepe, ponoči. Natla-
čil si je vse žepe s prepečenci, sam se prav za 
prav ni zavedal, čemu. Podzavestno je mogoče 
slutil, da mora vendar že načeti svojo veliko za-
logo, sicer bo moral sam prenašati breme po sve-
tu, ko mu ne bodo več na uporabo ne potrpež-
ljive kamele ne uslužni Kirgizi. 

Manjše, potniške jurte so bile postavljene v 
velikem loku. Na nasprotni strani so stale v ravni 
vrsti kakor tetiva pri loku večje, prenočišča kir-
giškim kamelarjem in shrambe za važnejšo prt-
ljago. Med obema vrstama jurt se je razprosti-
ral obsežen prostor, trg sredi vasi. Ob posamez-
nih šotorih so ležale utrujene kamele. 

Mlinar je stopal po prstih, da bi ne motil 
nočnega miru. Brž za svojo jurto je naletel na 
kamelo. Po črnem uhlju, ki se je odražal od nad-
vratne svetlejše volne — svetla noč je razkrivala 
tudi take nadrobnosti — je spoznal v njej svojo 
rjavko. Za vso njeno vdanost, za vso njeno krot-
kost je ni bil doslej niti enkrat prijazno pogladil. 
To pot se je pa sklonil k njej, potrkljal jo je po 
vratu, popraskal med ušesi in ji ponudil prepe-
čenca. Kamela je povohala dar, vrgla ušesa po 
sebi in že je izginil prepečenec za visečo gorenjo 
gobenico. Z zamolklim mrmranjem je izrazila, da 
ji je šel prepečenec v slast. 



Nenadoma je kamela zastrigla z ušesi, dvig-
nila glavo in pogledala po trgu. Mlinar je opazil 
njen nemir, tolmačil ga pravilno in se skril za 
kamelo tako, da je sam neopazen lahko opazoval 
med grbama, kar se dogaja sredi karavanskega 
avla. 

Iz sence med dvema jurtama je stopila v 
mesečino moška postava. Obleka jo je izdajala za 
trgovca sopotnika. Celo brezhibni, pravkar sicer 
ne polikani, gotovo pa pod kakim težkim pred-
metom napravljeni hlačni gubi je dobro razločil 
Mlinar kljub precejšnji daljavi. Moški je pogledal 
na desno na levo in zopet izginil v senco. 

Rjavka si je izprosila nato s pogledi in grgra-
jočimi glasovi še dva prepečenca. Žival, ki ni po-
znala dotle drugega ko suhljad in osat, je nale-
tela nepričakovano na sladčico. Tako ji je prijal 
ta nenavadni posladek, da se ni več zmenila za 
moškega, ki je šel z dolgimi koraki preko trga. 
Mesečina je odsevala od njegovih pravkar skrbno 
povoščenih škornjev. 

Že druga prikazen. Mlinar nikakor ni priča-
koval takega prometa sredi stepe v ponočni uri. 
Je li izvabila luna tudi njegove sopotnike iz 
temnih jurt? Postajajo li celo prozaični tr-
govci dovzetni za take naravne lepote, ki ne do-
našajo nobenih denarnih dobičkov? 

Skozi nočno in stepno tišino je udarjalo Mli-
narju na uho rezko hreščanje, kakor da bi jekle-
na pila uglajala kovino. Mlinar se je takoj spom-
nil svojega znanca Nikolajeviča in njegovega 
motorčka. Njega obišče, menda mu ne bo štei 
obiska ob tem nepriličnem času v zlo. 

Mlinar se je pomikal od jurte do jurte, da iz-
sledi Nikolajevičevo. Mimo ležečih kamel je sto-
pal in iznenadil vsako s prepečencem. Vsaka ga 
je pogledala, kakor da si hoče dobro zapomniti 
svojega dobrotnika, in gledala za njim, dokler 
ni bil izginil za sosednjo jurto. 



Slednjič je Mlinar vendar le prišel do cilja. 
Dvakrat je moral krepko zakašljati, preden se je 
pri vhodu dvignilo zagrinjalo. 

«Oprostite! Če vas to pot nadlegujem s svo-
jim obiskom, pripisujte sebi morebitno nevšeč-
nost. Vaš vzgled me je davi zapeljal, da sem tudi 
jaz zaspal , kmalu za vami. Spal sem na kameli 
skoraj do večera. Ni čuda, da mi ni do spanja!» 

«Dobro došli, gospod žurnalist! Mene nikakor 
ne motite pri mojem delu. Pa se dajva malce raz-
govarjati. Stola vam ne ponudim, ker ga nimam.» 

Skromna je bila v naglici prirejena delavni-
ca. Na kolu sredi jurte je bila varnostno pritr-
jena acetilenka, ki je s svojim bleščečim plame-
nom dobro razsvetljevala mizo, obloženo z ra-
znim orodjem, in njeno bližnjo soseščino. Nikola-
jevič se je takoj zopet lotil motorčka, sestavljal 
posamezne koščke, ker je hotel — tako se je vsaj 
dozdevalo Mlinarju — z mirnim in brezhrupnim 
delom omogočiti prijateljski pomenek. 

«Lepa noč. Take noči skoroda ne pomnim. 
Tudi najinim sopotnikom krati taka noč spanec. 
Na prostem jo uživajo v milem pomladanskem 
ozračju.» 

«Kajpada! Čort znajet!» je odvrnil Nikolaje-
vič. «Da se navdušujejo za lepe, svetle, bele noči, 
bi jaz nikakor ne hotel trditi! Ali vam nisem pra-
vil davi o vzgojiteljici? Njej velja njihovo navdu-
šenje. Vsak bi ji rad razkril svoja srčna čuvstva, 
seveda brez prič, a so si vedno drug drugemu na 
poti.» 

Mlinar je že hotel izdati, kar je bil malo prej 
opazil, kako se je ponašal namreč sredi divje 
stepe eden izmed njegovih sopotnikov z umetno 
polikanimi hlačnicami, drugi s povoščenimi škor-
nji, a se je bil še pravočasno zavedel, da ni bil 
sam prav nič boljši od drugih. Čemu neki se je 
bil pa on obril takoj po večerji? Vendar ne zato, 
da spravi v pravi sklad kosmati obraz s podobo 
obritega Mlinarja v svojem potnem listu! 



«Zato pa tudi spe vsi podnevi na svojih ka-
melah», je dodal Nikolajevič. 

Mlinarju je postajal razgovor v tej smeri ne-
prijeten. Bal se je, da pride Nikolajevič tudi 
njemu do dna, kakor je prišel zaljubljenim tr-
govcem. Skušal je torej spraviti pomenek na 
drugo pot. 

«V jurti me je malo prej iznenadila živalca, 
ki sem jo smatral kot pozdrav iz domovine», je 
začel Mlinar, zadovoljen, da mu je namen tako 
hitro uspel. «Utegnete li pogoditi to živalco?» 

«Če bi bil prepričan, čort znajet! da žive tudi 
v vaši domovini take živalce, bi takoj rekel: šču-
rek.» 

«Kakor da bi znali brati v očeh», se je začu-
dil Mlinar in pogledal z nekakim strahom de-
lavca pred sabo, ki je mirno pritrjal z majcenim 
vijakom jekleni ploščici. «Pravo ste pogodili! Se-
daj mi pa povejte, prav lepo vas prosim, kako ste 
se domislili edino pravega odgovora!» 

«Nič lažjega ko to! Katero bitje naj vas izne-
nadi v večernih urah, če ne ščurek? Vedite, da 
je stal mogoče že lansko leto na tem mestu kirgi-
ški avl. Kjer so avli, so tudi ščurki, ki ostanejo, 
tudi ko so poiskali Kirgizi svoji živini boljših 
pašnikov. Prava domovina kuhinjskih ščurkov je 
Srednja Azija tod okoli Kirgiške stepe. Odtod so 
se razkropili po svetu. Po mojem mnenju bi moral 
torej imeti šele Kirgiz, ki bi prenočeval v vaših 
zahodnih krajih, ščurke za pozdrav iz domovi-
ne.» 

«Ne morem se upirati vašemu logičnemu za-
ključku», je Mlinar malodušno odvrnil. «Vedel 
sem sicer, da s ščurkom nekaj ne more biti v re-
du. Mislil sem si, da je bil kakor meso tudi ščurek 
umetno napravljen. Sedaj vem, da je bil ščurek 
naraven, neponarejen, nisem se pa še utegnil od-
ločiti, je li pozdrav ponarejen, umeten, sinteti-
tičen ali domovina. Pristen pozdrav iz nepristne 
domovine, ali nepristen pozdrav iz pristne do-



movine. Pošteno hodim po svojem vzporedniku, 
še prevestno se držim določene mi črte, toda, ka-
kor bi hodil po napeti vrvi, se mi zdaj pa zdaj 
zavrti v glavi. Grem. Nikdar si nisem mislil, da 
me spravi navadni kuhinjski ščurek v tako za-
gato in mi naloži tako težko razrešljivo uganko. 
Bodite pozdravljeni!» 

Vračaje se v svojo jurto, je razdelil Mlinar 
kamelam, mimo katerih ga je vodila pot^ vse 
prepečence, ki so mu bili še ostali. 



UPORNE KAMELE. 

Mlinar se je vzbudil. Začudil se je. Pomen-
cal si je oči, da prežene dvom. Neverno, je zmajal 
z glavo. Kamela je ležala, on pa je sedel na njej. 
Nobenega človeka v bližini. 

Kaj se je bilo zgodilo? Karavane nikjer. On 
izgubljen v stepi. Nesrečna navada: spati na ka-
meli! Njegova kamela — pravili so mu, da so 
nekatere živali zelo muhaste, če se jih loti— se 
je bila ločila od ostalih in ubrala sama svojo pot 
drugam. Bila je najbrž zadnja v vrsti. Njenega 
samovoljnega odhoda ni opazil nihče. Kdo ve, 
kdaj šele opazijo, da manjka potnik? Potnik pr-
vega razreda. In če opazijo, ga li bodo iskali? 
Stepa je neizmerna in pohojene bilke so se lahko 
že dvignile. Kako naj najdejo pravi sled? 

Ura mu ni tekla že več dni. Pozabil jo je bil 
naviti. Pa kaj bi mu ura v stepi! Vprašaj solnce! 
Ni mu znalo odgovoriti, je li dopoldan ali popol-
dan, ker se Mlinar v smereh še ni razpoznal,- Ko-
liko časa ga je že nosila kamela? Utrudila se je, 
legla. Večer se torej bliža. Toda ne, solnce greje 
še vedno. Kaj pa tam daleč na desni? Zelenje, 
polje. Zelenje, ki ga ni videl že toliko časa v taki 
nasičeni barvi in gostoti. Rešen je. Kjer je zele-
nje, kjer je polje, ni daleč človek, ki obdeluje ta^ 
V. _ 65 f -



košček zemlje. Rešen! A nenadoma se mu je za-
meglilo oko, ves življenjski sij je izginil iz njega. 
Bolščalo mu je iz glave in strmelo v zelenje, ki 
se mu je bilo mahoma odkrilo. Po Mlinarjevih 
možganih je ril dvom. Fata morgana, privid. U-
soda mu je pričarala z dozdevno dobrotljivo ro-
ko pred oči zelenje, da ga trešči po tem prividu 
neusmiljeno v obup. 

Fant, pomiri se! Obupovati ne smeš, za to boš 
imel še dovolj časa. Uredi svoje misli, premišljuj 
mirno in hladnokrvno, kaj se je bilo zgodilo, pre-
den si zaspal, kaj sinoči! Iz tega lahko sklepaš, 
izvajaš zaključke. Na kak način se že rešiš iz te-
ga neprijetnega, a nikakor še ne obupnega polo-
žaja. Kolikokrat si si bil v življenju že opomogel, 
ko ti je še hujša predla. 

Mlinar se je tolažil. Ves ta čas ni bil odvrnil 
oči od zelenja, od polja na desni. Resnica ali pri-
vid? Zazdelo se mu je, kakor da je zavela od ti-
ste strani, kjer je bilo zelenje, kjer je bilo polje, 
lahka sapica, prinašajoča prijeten duh po preo-
rani zemlji, po rastlinah, po logu. Privid vara 
oči, kruto jih vara, toda da bi varal nos? Ne! 

Vesel je stopil s kamele in se skoraj prevrgel 
črez kovčega, postavljena tik ob kamelinem tru-
plu. Kovčega sta takoj razbremenila kamelo vsa-
ke krivde, ker ju je morala postaviti človeška ro-
ka k že počivajoči živali. Večkrat dela človek 
zvesti, nedolžni živali hudo krivico in jo dolži de-
janja, ki ga ni napravila, ki ga ni mogla napra-
viti. Dobra, zvesta žival njegova rjavka, z njo bi 
se nič več ne bal zapuščenosti v stepi, ker je ve-
del, da ga njen nezmotljivi, nagon reši iz stepe, 
tudi če bi tam na desni ne zelenela nikaka reši-
tev. 

Čigava je bila tista roka, ki je položila oba 
njegova kovčega h kameli? Mlinar se je spomnil 
svojih sopotnikov, spomnil se je tistega s hlačni-
mi gubami in tistega s povoščenimi škornji. Naj-
brž sta ga bila opazila tisti večer, ko ju je on sam 



opazoval. So ljudje, ki se kažejo vedno in povsod 
vzvišene in nesprejemljive za mehkejša srčna 
čuvstva. Ker sta bila torej po neprevidnosti raz-
krila skritemu opazovalcu svojo ljubezen do me-
sečne noči, sta se hotela iznebiti nadležne priče 
svoje zaljubljenosti. 

Toda nič! Neumnost. Njegova dozdevna na-
sprotnika sta gotovo prav tako nedolžna pri vsej 
tej skrivnostni zadevi ko njegova kamela. 

Ali si bo res kaj pomagal, če dožene pravega 
krivca, se je vpraševal Mlinar. Ali ne trati dra-
gocenega časa? Čas beži, pride večer, pride noč, 
on bo še vedno na mestu, kjer se je vzbudil. Po-
gum! Tam na desni se ni bilo v tem času prav 
nič izpremenilo. Videl je še vedno zelenje, polje, 
tudi posamezno drevo je že razločil, če je oči ne-
koliko zaklopil. 

Preden se je odpravil Mlinar na pot, je raz-
mišljal, kako bi zavaroval svoja kovčega na ka-
melinem hrbtu in pustil ob enem še zase lagoden 
sedež. Doslej mu je prenašala kovčege tovorna 
kamela, kovčega sta potovala tako rekoč v vozu 
za prtljago. Ko se je Mlinar tako prizadevno su-
kal okoli živali, je opazil, da je bila privezana z 
dolgo vrvjo h kolčku, potisnjenemu na rahlo v 
zemljo. Tako so Kirgizi vsak večer privezovali 
živali. Vrv in kolček sta naznanjala živalim poči-
tek in nista imela namena, omejevati jim njiho-
vo prostost. Vrv je bila precej dolga in kolček je ie 
nekoliko štrlel iz zemlje. Zato je rjavka, videča 
vrv in kolček, legla na tla in se ni zgenila z me-
sta, naj jo je solnce še tako vabilo na nadaljnjo 
pot, naj je gledala tudi, kako ji vsa karavana po-
lagoma izginja izpred oči. 

Potemtakem so imeli Kirgizi svoje prste 
vmes. Kirgizi so se izkazali uslužne, poštene, mi-
roljubne može. Ne samo, da je bil Mlinar sam to 
opazil, odkar je z njimi občeval, tudi Nikolajevič 
mu jih je bil že prvi večer pohvalil in Nikolajevič 
jih je dobro poznal, ker se je z njimi razgovarjal 



v kirgiščini, ki jo je, kakor je sam dostavil v svo-
ji ponižnosti, le za silo lomil. Nasilnosti, zahrbt-
nosti, sebičnosti Kirgizov človek nikakor ni smel 
dolžiti. Če niso torej zakrivili ne Kirgizi ne so-
potnika ne kamela Mlinarjeve stiske, potem je 
bil pač on sam kriv svoje nezgode. Na tem štiri-
deset in petem vzporedniku so mogoče najnever-
jetnejše stvari. 

Mlinar je izdrl, ne da bi bil dolgo premišljal, 
kolček iz zemlje, odvezal kamelo in se priprav-
ljal, da zveže z na ta način pridobljeno vrvjo o-, 
ba ročaja skupaj in zadene kovčega kameli na 
hrbet, da bosta visela vsak na svojo stran. Ko je 
dvignil večjega, je opazil pod njim na tleh nekaj 
belega. Papir, ovojka, pismo. Ista neznana roka, 
ki je bila postavila kovčega na tla, je položila se-
veda tudi pismo na tako mesto, da ga Mlinar ni-
kakor ni mogel prezreti. 

Pismo razkrije na mah vso skrivnost Mlinar-
jeve nenadne osamljenosti sredi stepe. Z drhtečo 
roko je jemal Mlinar pisanje iz ovojke. Najprej je 
pogledal, kdo neki mu piše. Olga. Nič več ko sa-
mo Olga. Olga ji je torej ime. 

Hlastno je požiral Mlinar z očmi vrsto za vr-
sto. Ni se ustavil, dokler ni prišel do podpisa. 

Takšna je bila torej vsa zadeva. Kaznovali 
so ga, ker se je bil pregrešil zoper postave, ki ve-
ljajo v karavani in nad katerimi čuje neprizivno 
njen načelnik. Vzgojiteljica Olga mu naznanja 
obsodbo in sicer na prošnjo načelnika samega, 
ki ne zna pisati cirilice. Kamelarji so opazili zad-
nja dva dneva nekak nemir pri kamelah. Živali 
se niso zavedale svojih dolžnosti, zbirale so se 
večkrat, celo med pohodom, okoli Mlinarja in nje-
gove kamele. Da prepreči načelnik nadaljnji ne-
red in zatre čimprej grozeči upor med kamelami, 
je odstranil, zadevajoč se svojih tozadevnih pra-
vic, krivca, ki je odvračal z doslej še neznanimi 
sredstvi — praznoverni kamelarji so trdili, da je 
s šajtanom v zvezi — delavne in vdane živali od 



njihovega dela. Ker je pretrgal Mlinar pred ča-
som svoje potovanje — salamenska Olga, to je pa 
lepo povedala! — mu daruje načelnik kamelo, 
da mu na ta način povrne en del že vplačane je-
žarine in splošne preskrbe, ki je odslej ne bo 
več deležen. Spečega krivca puste nalašč blizu 
majhne naselbine. Do ljudi ga spravi brez vsake 
nevarnosti njegova kamela. S pozdravom in že-
ljo, naj bi kaznjenec srečno in brez zlih nasled-
kov prebil svojo kazen, je zaključila Olga svoje 
pismo. 

Mlinar je sedel na kovčeg in se zamislil. Pi-
smo ga je bilo precej umirilo. Mudilo se mu tudi 
ni nikamor, odkar so mu bili zagotovili, da pri-
jezdi na svoji kameli varno do človeških biva-
lišč. Kaznovali so ga. Kazen se mu ni zdela kru-
ta. Z obsodbo ga je seznanila ženska, vzgojitelji-
ca Olga. Obsodbi, ki jo izrečejo* tako srčkana 
ustca, je vzeto že naprej vsako želo. Darovali so 
mu kamelo. Kamela naj mu pomaga prenašati 
prtljago in razne neprilike. Slednjič se je kazen 
nekako ujemala z njegovo krivdo. Razvadil je bil 
kamele s prepečenci. Žepe je imel vedno natrca-
ne z njimi. Kjerkoli in kadarkoli je srečal kako 
kamelo, vedno ji je vtaknil v gobec suhor in si-
cer skrivaj, ker se ni hotel osmešiti s svojo veliko 
zalogo potnega živeža in mu je bilo mnogo do 
tega, da se čimprej iznebi nepotrebnega breme-
na. Kamele so si dobro zapomnile svojega do-
brotnika. Vedno se jim je zahotelo zopetnega po-
sladka. 

Svoje prirodoslovno znanje o kamelah je bil 
Mlinar od tiste mesečne noči dalje vsestransko 
povečal. Novost je bila zanj, da hlepe kamele ta-
ko strastno po prepečencih. To ugotovitev razo-
dene Strnadu, profesorju za prirodopis, ko se vr-
ne v domovino, z nasvetom, naj doda pri opiso-
vanju kamele dosedaj običajni krmi še prepečen-
ce, da izpolni tozadevno vrzel v učnih knjigah 



in napravi z njimi izredno veselje tej skromni 
živali. 

Mlinar je začutil lakoto. Odkar je potoval 
po stepi, se je ustavljala karavana redno ob isti 
uri, da so lahko razdelili kamelarji potnikom 
kosilo, napravljeno malo prej v karavanski to-
varni iz kvasu in zraku. Želodec se je bil tako 
navadil tega reda, da je nadomestoval Mlinarju 
z vso natančnostjo njegovo uro. Mlinar je brž 
vedel, da je prišel čas kosila. Načelnik mu ni bil 
preskrbel obeda, ker najbrž ob tisti uri, ko so 
ga izpostavili, še ni bil pripravljen. Mlinar je odvil 
zamašek svoji kovinski steklenici in se pokrep-
čal s tremi dobršnimi požirki še mornega čaja. 
Vstal je s kovčega, da... 

Nenadoma je pridrvela odnekod zver. Volk. 
Jezik mu je visel iz gobca. Kdo ve, kdaj in kako 
daleč je bil že zavohal svoj plen, napel je vse mo-
či, da mu ne uide tako zaželeno kosilo, ustavil 
se sunkoma in se zarežal, da mu je bilo videti 
ostro, belo zobovje, v kolikor ga ni pokrival kr-
vavo-rdeči jezik. 

Mlinar je kar odrevenel. Samokres je hranil 
v večjem kovčegu med perilom. Kovčeg je bil za-
klenjen. Ključek od kovčega v listnici. Listnica 
v notranjem žepu telovnika. S pestmi in brcami 
se zveri ne ubrani. Umekniti se je hotel, da po-
veča razdaljo, a takoj je zarenčal volk, ki je pa-
zil na vsako kretnjo svoje žrtve in ji zabranjeval 
z renčanjem in režanjem vsak najmanjši gibljaj. 
Prežeča zver pred živim kipom. 

Minevale so sekunde. Mlinar ni trenil z oče-
som. Niti pogledati si ni upal drugam, ker so 
privlačevali beli zobje in krvavo-rdeči jezik z ne-
premagljivo silo njegove poglede nase. Stal je 
mirno, nepremično, kakor bi bil prikovan k tlom. 
Žile ni čutil biti, kri se mu je bila nekam poraz-
gubila. V glavi praznota. 

Minevalo co nrnute. Mlinarju je zopet zape -
li., k. i j j ;u. Misli c o =e r_iu po!a~oma vračale 



v možgane. Presojati je začel svoj položaj. Pod 
mramornato površino se je bilo pojavilo življe-
nje. 

Volk ga še vedno ni napadel niti nameraval 
napasti. Njegova neodločnost je nekoliko okre-
pila Mlinarj u mišice. Da prežene krč, ki ga je že 
prijemal, je obrnil vkljub nevarnosti glavo ne-
koliko vstran. 

Kamela — šele sedaj se je spomnil svoje 
zveste spremljevalke — je stala mirno poleg svo-
jega novega gospodarja. Za zver se ni prav nič 
zmenila. Glavo je držala naprej ponosno ko ve-
dno. Volka je prezirala. Kamela, ki čuti vedno 
svoje sovražnike in se spusti takoj v tek, da se 
reši pravočasno z begom, je gledala to pot mirno, 
brezbrižno po širni stepi. Rjavka je bila na vsak 
način izjema med kamelami. Prirodopis pozna 
torej tudi izjeme kakor slovnica. 

Volk se je bil med tem nekoliko ukrotil. Dir 
ga je bil utrudil in zdelal. Sapa se mu je umirila. 
Skoraj mežal je in pregledal svoji žrtvi marsi-
kak gibljaj. 

Mlinar je ugotovil v volku že drugo izjemo. 
Krvoločna zver pridirja lačna do človeka, a mu 
ne skrivi niti mezinca. Zver, ki se hrani tako re-
koč — s travo. 

Mlinar se je osokolil, tlesknil je z jezikom in 
vabil z iztegnjeno roko svojega nasprotnika k se-
bi. In krvoločni volk je zamahnil z repom in se 
izdal, da je pes volčjega plemena. Srečaj takega 
psa na mestnih ulicah, porečeš, to je pes, srečaj 
ga na samotni stepi s samokresom v zaklenje-
nem kovčegu, prisežeš, to je volk. Kakor hitro jo 
je popihala iz prirodoslovja ena izjema, jo je u-
drla za njo tudi druga. Kamela je bila takoj spo-
znala v dozdevnem volku krotkega psa in to — 
kamela, ki jo imajo stepni narodi za neumno. Mli-
nar se je ob tej ugotovitvi skrčil, zmanjšal, pre-
več ga je bila užalila neupravičena krivica, ki 
so jo delali pametni živali. 



Navzočnost psa je potrjevala Olgino nazna-
nilo, da dospe Mlinar kmalu v naselbino. Na-
selbina bo najbrž kak kirgiški avl. Toliko in to-
liko jurt, gostoljuben sprejem in naprej si bo 
Mlinar že pomagal na kak način, tudi če se ne bo 
mogel sporazumeti z ljudmi v njihovem jeziku.. 
Mogoče bo znal med njimi kdo ruski. 

Z iste strani, s katere je maloprej pridivjal 
pes, se je približevalo Mlinarju nekaj jezdecev na 
majhnih, gibčnih konjičkih. Dospevši do Mlinar-
ja, so razjahali konje in ga pozdravili s svojim 
običajnim: «Salemalek!» Čudno so ga gledali, o-
šinjali so s pogledi tudi kamelo in prtljago in 
zmajevali z glavo. Rekli niso nič, kakor da bi 
bili vedeli, da ne razume tujec njihovega jezika. 
Pogledi so jim splavali nato tja po širni stepi, ka-
kor da si poiščejo tam, česar niso dobili v bli-
žini. Njihovim jastrebjim, z roko zasenčenim o-
čem bi bil težko ušel stepni zajec, skakajoč po 
nizki travi, a vendar so si morali kmalu nato pri-
znati, da je bil ves njihov trud zaman. To je iz-
vajal Mlinar iz njihovih živahnih kretenj in krat-
kih, čeprav njemu nerazumljivih stavkov. 

Kirgizi so se bili takoj vživeli v tujčev polo-
žaj. Dovršili so delo, ki ga je bil pričel Mlinar, 
zvezali kovčega skupaj, vrgli ju kameli na hrbet, 
dvignili njega samega na žival, zajahali svoje ko-
njiče in nenavaden sprevod se je začel pomikati 
po stepi, ravnajoč se po slovesno počasnem ko-
raku Mlinarjeve kamele. 

Kakor kak tatarski kan se je šopiril Mlinar 
na svoji kameli. Njegovo spremstvo mu je odvze-
lo vse skrbi. Zato se je pa zbudil v njem poro-
čevalec, ki lahko mirno in nemoteno presoja do-
godke vsega dneva. 

Vsako toliko mu priskrbi njegov štirideset in 
peti vzporednik kako novo presenečenje. To pot 
si je dovolil z njim kruto šalo. Povolčenega psa, 
ki mu ga je bil poslal na pot, mu Mlinar ni mogel 
odpustiti. Koliko in kakšnih muk je moral revež 



pretrpeti, preden je spoznal svojo zmoto! Tako 
trpljenje se ne da popisati. In ga tudi ne bo popi-
sal, a ne morda radi tega, ker bi mu bravci ne 
hoteli verjeti prigode z volkom. Še kako bi mu 
jo verjeli! Verjeli zato, da bi se mu lahko muzali. 
Ljudje ne znajo zadušiti v sebi veselja, ko vidijo 
svojega bližnjika osramočenega. Pri vsej dogod-
bi bi videvali bravci njegovega stvarnega poro-
čila le ponarejenega volka, ne bi pa uvaževali, 
da so bile Mlinarjeve muke pristne in ne sinte-
tične. 





UČENJAKOV NADOMESTNIK. 

Otročad od najmanjšega paglavčka, ki je bil 
pravkar shodil, do deset-, dvanajstletnih razpo-
sajencev, vsa je čakala pred vasjo. Nenavadnega 
užitka «i ni dala vzeti. Brez nevolje je bila zapu-
stila svoje priljubljene igre s koščicami. Starejši 
dečki so poskakovali radovoljno s konj, raz kate-
re so jih morali očetje vsak večer poditi radi po-
zne ure, čeprav so ugotavljali z zadovoljstvom 
vsakdanji napredek svojih sinov v nevarnem 
jahanju. Še celo odraslih ljudi se je bila pola-
stila radovednost. Moški so se zbrali v večje in 
manjše skupine. Žene in dekleta so se držale bolj 
bližine barak, da so lahko večkrat pogledale na 
ognjišče, na katerem se je kuhala in pekla ve-
čerja. 

Že davno so bili opazili, da se bliža tam da-
leč od obzorja sem četica na konjih. Njihovo bi-
stro oko je razločilo sredi četice kaj kmalu ka-
melo. Radi kamele torej taka počasnost. Zvedav 
človek ne more dočakati trenutka, da napase svo-
jo radovednost. Malčki so postajali prvi med vse-
mi nestrpni, klicali so mater, naj bi jim ona dala, 
pospešila, sami niso vedeli, kaj naj jim da, kaj 
naj jim pospeši. Dečki so si skakali drug dru-
gemu na ramo. Možje so merili daljavo z izurje-



nimi očmi, ženske so se pa jezile, ker bi bile rade 
istočasno v baraki pri pripravljanju večerje in 
pred barako, da bi ničesar ne zamudile. 

Kamela, ki so bile vanjo uprte oči vse kir-
giške vasi, se je zavedala svojega pomena v širni 
stepi. Vedno enako je stopala, vedno slovesno 
počasi, naj jo je vodila skoraj neopazna steza po 
dolgočasni enoličnosti neobljudene stepe ali naj 
se je bližala nenavadnemu sprejemu. Ponosno 
je nosila glavo pokonci in zrla venomer le v da-
ljavo. 

Slednjič so vaščani le dočakali kamelo. Za 
spremstvo na konjih se niso zmenili, saj so bili 
jezdeči njihovi sovaščani. Ti so se bili odpravili 
še pred svitom od doma, da poiščejo tujca, ki je 
šel prejšnji dan nabirat posebnih zelišč in zablo-
dil najbrž pregloboko v brezstezno ravan. Očitno 
je bilo, da je imel ogledni obhod uspeh, le odkod 
neki se je bila vzela kamela, ni šlo gledalcem v 
v glavo, ko je vendar zapustil tujec peš in brez 
spremljevalca svoje začasno bivališče v vasi. 

Vse je utihnilo, ko je korakala kamela skozi 
dvojno vrsto gledalcev. Kakor da bi ne bil še 
nobeden izmed množice-videl take živali! Tišino 
in molk je kmalu pretrgal glas začudenja. Na 
kameli ni sedel njihov gost, učeni gospod, ki je 
nabiral s strastno vnemo stepnih bilk in ki so ga 
vsi brez izjeme vzljubili radi njegove prijaznosti. 
Sporazumljali so se z njim z običajnimi, medna-
rodnimi kretnjami, v resnejših stvareh jim je bil 
za tolmača domačin Halfa. Na odhod poslani va-
ščani se torej niso vrnili z gostom. Kaj je z njim? 
To nemo vprašanje se je bralo vsem: iz oči in se 
je izražalo v začudenju. 

Mlinar je ves osupel gledal s svoje kamele 
sprejem, ki ga nikakor ni pričakoval v takem 
odročnem stepnem gnezdu. Vedel je, da privabi 
v samotnih vaseh vsaka nenavadnost ljudi iz hiš, 
da bi se pa vaščani zbrali že ob robu vasi in 
spremljali tujca po vsej poti skozi vas, se mu je 



zdelo le preveč časti za ponižnega in skromnega 
poročevalca. 

Toda ta počastitev ga ni zbegala. Radoved-
nost pridnega poročevalca je zatrla vse druge 
čute. Z nezmanjšanim zanimanjem je opazoval 
z visokega sedeža svojo okolico. Jurte ni videl no-
bene. Barake so jih nadomeščale. Znamenje, da 
so bili vaščani opustili nomadsko življenje, ker 
so obdelovali zemljo. Uspešno obdelovanje jim je 
pa omogočilo skoraj gotovo namakanje po kaki 
umetno napravljeni strugi. Mlinar se je spomnil 
besed inženirja Kuprina med poletom h Kaspi-
škemu morju, kako so v Severni Kavkaziji že iz-
premenili del tamkajšnje stepe v rodovitno žitno 
polje, «Gigant» imenovano. Enaka usoda preti tu-
di Kirgiški stepi, pašniki postanejo polja, število 
živine se skrči, glede dela jo nadomeste stroji, 
glede mesa pa pripravki iz bombaža in v slabi 
bombaževi letini iz zraku. 

Pred barakami je opazil Mlinar žene in de-
kleta. Kakor moderne Turkinje tudi one niso no-
sile več zakritega obraza. Jutrove dežele so se 
prav za prav uveljavljale edino le še po ogrlja-
čah, sestavljenih iz samih srebrnikov. Škornji 
in dragocen nakit sta prijala bolj stepnemu oku-
su, zahodnjak in Evropec se ni mogel nikakor 
sprijazniti s škornji in nakitom. In vendar se je 
družilo vse v celotno soglasje, ker je govorilo o-
buvalo o moškem delu, nakit pa o ženski duši. 

Da bi ga vse le tako čudno ne gledale! Zma-
jujejo z glavo. Je li prišel glas o njegovem hu-
dodelstvu že do kirgiške vasi na podoben na^in, 
kakor se širijo novice po afriških pustinjah s po-
sebnimi bobni? Se li boje skrbne gospodinje za 
svoje živali, da jih tujec ne naščuje k odporu, 
ko je pa mleko, bodi že kamelje, kobilje, ovčje 
ali kozje, tako nepogrešno v kirgiški družini. 

Mlinar si nikakor ni znal razložiti imenitne-
ga, a vkljub temu brezhrupnega sprejema, ne ču-
dnih pogledov. Na tem vražjem štirideset in pe-



tem vzporedniku se dogajajo stvari, ki ga sprav-
ljajo zaporedoma v zadrege in stiske, naj li po-
roča o njih svojemu listu ali ne. Vedno se mu po-
rajajo upravičeni pomisleki proti priobčitvi, ve-
dno se mora zatekati k izmišljenim poročilom, ker 
bi mu stvarnih in resničnih poročil bravci gotovo 
ne verjeli. 

Pred barako, stoječo skoraj na drugem koncu 
vasi, se je ustavil sprevod. Spremljevalci so spra-
vili Mlinarja brž v notranjost, da ga rešijo otro-
čadi, ki se je radovedno zgrinjala za njim. 

«Salem!» je zaslišal Mlinar moški glas. Ba-
raka je bila obljudena, stanovalec se torej ni bil 
udeležil sprejema, najbrž je čakal gosta kar doma. 

«Salem!» je odgovoril Mlinar in opazil v te-
mačni veži postavnega moža, križajočega na svo-
jih prsih roke novemu gostu v pozdrav. «Ne vem, 
kaj bi dal, če bi se mogel razgovarjati z vami po 
rusko, ker ne poznam na žalost kirgiškega jezi-
ka!» je takoj dostavil Mlinar. Izrazil je bil sicer 
željo, a ni pričakoval na njo ugodnega odgovo-
ra. Kdo naj tudi razume v neznatni vasi kirgiške 
stepe ruščino. 

«Razumem in govorim ruski, saj prav temu 
dejstvu se moram zahvaliti, da ste postali moj 
dobrodošli mi gost. Bodite pozdravljeni v mojem 
skromnega domu, ki ga imejte za svojega! Trudni 
ste, ježa na kameli utrudi, to vem sam najbolje 
iz lastne skušnje, zato kar naprej! Pri kumisu 
bova nadaljevala razgovor.» 

"Mlinar se je oddehnil. Sreča mu je bila mila. 
Tako je bil zadovoljen, da se je celo sprijaznil z 
običajnim kumisom, ki ga sicer ni maral, ki ga 
pa tudi ni smel odkloniti pod gostoljubno streho. 

Kirgizi so dobrosrčno, veselo in klepetavo 
ljudstvo, tako je nekoč Mlinar nekje bral. Kako 
resničen je bil ta stavek, mu je dokazoval njegov 
gostitelj. 



Če je obdelovanje zemlje zahtevalo barake, 
so zopet barake priklicale mizo in klopi, ki jih 
jurte še niso poznale. 

Mlinar je sedel za mizo. Gostitelj se je opra-
vičil, češ, zapustiti mora svojega ljubega gosta 
za nekaj časa, da poskrbi za kamelo in stopi po 
prtljago. Kmalu se je vrnil z mehom iz ovčje ko-
že, napolnjenim s kumisom, kajti šele s tem po-
stane dobrodošlica popolna. 

«Žurnalist Mlinar», se je predstavil Mlinar. 
Iz prejšnje opravičbe je sklepal, da pozna njegov 
gostitelj oliko in družabno obnašanje, zato ni ho-
tel zaostajati za kirgiškim vaščanom. «Iz Evrope 
prihajam in nepričakovano naključje mi je nu-
dilo priliko, sprejeti vaše gostoljubje. Vesel sem, 
da mi ni treba biti molčeč opazovalec zame po-
polnoma novega življenja v pristni kirgiški vasi. 
Dobil sem moža, ki se z njim lahko sporazum-
ljam.» 

«Halfa, usnjar in zlatar», je veselo dostavil 
Halfa. «Hodil sem mnogo po svetu, uril in izpopol-
njeval se v svojih obrtih, na zahodu sem prišel 
do Orenburga, do Kubiševa, na vzhodu do Semi-
palatinska, zato sem si še precej prisvojil ruski 
jezik. Tudi tujcu, ki je bival kakih deset dni v 
naši vasi, sem bil za tolmača. Govoril je sicer ru-
ski, a bolj počasi, iskal večkrat pravih besed in 
po izgovarjanju se mu je poznalo, da je črpal svo-
je znanje iz slovnic. Toda, pijte vendar, to vam 
da moč!» je silil vanj Halfa in molil svojemu go-
stu leseno posodico pod nos. 

«Hvala!» je dejal Mlinar, nagnil kozarec, sti-
snil ustnici in glumil z dozdevnim krepkim in 
slišnim požirkom, da je izpil vso vsebino. Tudi 
v Stavropolu ga je hotel seznaniti njegov tedanji 
vodnik Karandašvili z enako pijačo, v Kavkaziji 
«kefir» imenovano, a ga ni utegnil zanjo navdu-
šiti. 

«Američan je. Dober gospod in učen, zelo u-
čen», je nadaljeval Halfa, privoščaje si vsako to-



liko požirček kumisa. «V moji kolibi je bival, zato 
sem ga poznal bolje ko vsi drugi. Včeraj takoj po 
kosilu se je odpravil v stepo, da jo pregieda v do-
slej še nepreiskani smeri. Posebno rastlino mora 
iztekniti tu v naši stepi. Ker se ni vrnil sinoči, ga 
je šlo iskat nekaj vaščanov. Vrnili so se z nepra-
vim človekom.» 

«Halfa, po vaši izjavi sem torej jaz tisti ne-
pravi človek», se je začel vznemirjati Mlinar, «jaz 
sem torej nepravi, sintetični, umetno napravlje-
ni Američan, z drugimi besedami njegovo nado-
mestilo, čigar dobrota se mora šele izpričati. Sa-
ma nadomestila, nepravemu mesu, nepravemu 
volku se je pridružil še nepravi Američan. Ne 
vem, sem li prišel v deželo najbolj razvite tehni-
ke, me je li doba nadomestil prehitela ali mi je 
začel nagajati moj vzporednik s prav posebno 
slastjo!» 

«Ne razumem vas in če sem vas mogoče raz-
žalil, bodite uverjeni, da nisem pretehtal izgo-
vorjene besede», se je opravičeval Halfa in si po-
magal iz zadrege s požirkom svojega blaženega 
kumisa. «Hotel sem le povedati, da Američana 
niso dobili, našli so vas mesto njega.» 

«In komu je veljal ves sprejem, ki je dvignil 
vso vas pokonci?» je vprašal Mlinar svojega go-
stitelja. Bil je gotov, da dado to pot njemu pred-
nost, kajti ljudje so se bili s svojimi orlovskimi 
očmi že kdaj preverili, da se ne vrača vsem va-
ščanom le predobro znani Američan. 

«Kameli!» je odkritosrčno odgovoril Halfa. 
«Dvogrbi kameli. Mi imamo le enogrbe. Ko sem 
pravkar oddajal našim domačinom vašo kame-
lo v oskrbo, so mi pravili, da so naši jezdeci vi-
deli, kako se je križal Američanov sled s sledom 
karavane, potujoče proti vzhodu. Prepričani so, 
da je vzela karavana izgubljenca s seboj, kajti 
onkraj smeri karavane niso več našli njegovih 
sledov.» 



«Tudi jaz sem bil že pri sprevodu skozi vas 
mnenja, da je bila namenjena izredna počastitev 
edino le moji kameli», je omenil Mlinar tako le 
mimogrede. Nevarnosti morebitnega in slednjič 
tudi umestnega vprašanja, kaj je pa on sam sam-
cat delal v širni stepi, se je hotel izogniti z novim 
vprašanjem. 

«Da je moj prednik pod vašo gostoljubno stre-
ho Američan, pravite, in da išče posebnega zeli-
šča po stepi? Vneti, strastni nabiralci se zares 
ne strašijo ne napora ne stroškov ne daljav, samo 
da izpopolnijo svojo zbirko z novo rastlino...» 

«...in koristijo domovini», je nadaljeval Hal-
fa Mlinarjevo modrovanje, kakor da bi se bil bal 
načeti sam popolnoma nov stavek. «Vlada ga je 
poslala in na državne stroške potuje. Dvakrat 
mi je moral pojasniti Američan, njegovega priim-
ka si nisem1 utegnil zapomniti, vso stvar, preden 
sem jo doumel. V Severni Ameriki so imeli prav 
take stepe, kakršne imamo mi, samo drugače so 
jih imenovali. Divji konji in bivoli so se pasli 
po njih. Pa so si mislili podjetni Američani: ste-
pa ne donaša dohodkov, preorajmo jo, posejmo 
pšenico, ki ji cena vedno rase; v stepi vlada sicer 
občuten mraz več ko pol leta, padavin je zelo, 
zelo malo, zato si pa priskrbimo tako vrsto, ki bo 
vzpevala vkljub mrazu in prebije tudi dolgotraj-
no sušo. Tako pšenico so dobili v Turgaju pod 
Orenburgom. Kubanka ji pravimo mi. Kjer je po-
ganjala prej skromna, nizka stepna trava, je va-
lovila kmalu pšenica, ki je donašala vsem ogrom-
nih dobičkov. Ker pa farmerji niso skrbeli za stal-
no namakanje kakor recimo mi v tej pokrajini, 
so popile žitne korenine zadnjo vlago iz zem-
lje, prišla je suša, prišel veter in njive so po-
stale zopet stepa, še slabše ko stepa. Na njej ni 
namreč vzrasla trava, ki je prej vsaj kolikor to-
liko zadrževala vlago. Cele pokrajine sta obi-
skali revščina in lakota. Da se tema dvema ne 
pridruži še obup, prav te besede je rabil Ame-
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ričan, so ga poslali iskat travo, skromno, vztraj-
no in zoper mraz, vročino in sušo utrjeno tra-
vico, ki jo utegnejo dati edino le azijske stepe. 
Dva sta prišla v Azijo, eden jo išče po Mongo-
liji in po puščavi Gobi, drugi se nam je pa prav 
včeraj izgubil. Kakor je dala prej naša dežela 
vztrajno pšenico, tako naj jim da sedaj še bilko, 
ki zaustavi popeščenjenje celotnih pokrajin. Saj 
res! Kako ste pa vi zašli v stepi? Moja mogoče 
vsiljiva radovednost je umestna, ker so me prejle 
povpraševali pred kolibo, kaj se vam je bilo pri-
petilo, češ, da ste mi bili že pojasnili vso stvar.» 

Nenadoma je prišel naskok in Mlinar se ga 
ni mogel ubraniti. Če pove resnico, se osmeši pri 
teh preprostih ljudeh, laž mu je pa bila v tem 
trenutku zoprna. Resnicoljubje njegovega gosti-
telja, ki je bil dal prav radi tega, ker je bil pra-
vičen, prednost dvogrbi kameli in ne svojemu nad 
vse čislanemu gostu, je Mlinarja le razorožila. 
Povedal je vse po vrsti, kako se je bal stradanja 
v stepi, kako si je bil nakupil cel pud prepečen-
cev, kako se je bila izkazala njegova bojazen za 
neupravičeno in kako se je polagoma odkriže-
val nepotrebnega bremena. Prestopek, ki se ga 
ni zavedal, je povzročil po stepnih postavah, ki 
jih ni poznal, kazen. V trenutku, ko se je pri-
pravljal nadaljevati svojo pot, so ga izsledili 
jezdeci in pripeljali kamelo v slavnostnem spre-
vodu v domačo vas. Dozdevnega volka ie Mlinar 
hotoma zamolčal. 

«Kamele so večkrat zelo nepreračunljive», se 
je oglasil Halfa, ne da bi se bil kdo ve kako čudil 
pravkar zaupani mu prigodi. «To vemo mi, ki 
smo tesno navezani na te živali, najbolje. Skrom-
ne so do skrajnosti, če pa nalete na dotle še ne-
znan užitek, postanejo prav tako lakomne in 
pohlepne, kakor so bile prej skromne. In ljudje? 
Ali so kaj boljši od teh prirodnih bitij?» 

Glej ga spaka, si je priznaval Mlinar, med 
Kirgizi najdem celo mislece. Usnjarja in zlatar-



ja Halfe ni bil torej svet nič pokvaril. Halfa je 
ohranil svoje prirojeno modrovanje in gledal vse 
skupaj tako nekako s stališča živali, med kate-
rimi je živel. Žival mu je bila vse. V tem se no-
mad še ni utegnil mnogo izpremeniti, čeprav je 
že obdeloval zemljišče in si s tem ustvaril stalno 
bivališče. Govoril je le o kameli, o glavnem kriv-
cu, človeku, ki je zapeljal nerazsodne živali, ni 
zinil besede. Mlinarju je prijalo tako naziranje. 
Čemu naj bo vedno in vedno le človek središče 
vsem dogodkom? To je mogoče v mestih, toda 
v prirodi, kjer prevladujejo živali, se središče 
samo od sebe premakne med nje. 

Take misli so rojile Mlinarju po glavi, ko je 
nalival Halfa kozarca. Nič ni bil opazil, da je 
njegov gost popolnoma pozabil piti. 

Ženska je prinesla na lesenem podstavku pe-
čeno žival. 

«Moja žena», jo je predstavil Halfa, «veste, 
pozno sem se porodil. Šele ko se vrne človek v 
domovino, mu pridejo take misli. Zato pa imam 
doslej samo dva paglavca. Želim vam: dober tek! 
Vem, da vam bo šlo v slast, stepa ne utruja sa-
mo, ona tudi izlakotuje človeka.» 

«In vi in družina in drugi gostje?» je začel 
izpraševati Mlinar. Duh pečenke ga je prijetno 
ščegetal po nosu. Ni razločil, je li janjček ali 
kozliček. Že deset dni se je hranil izključno z 
zračnimi paštetami. Paštete so mu zelo prijale, 
a vkljub temu si je zaželel izpremembe. Dolgo-
trajna enoličnost ubija človeka in po večdnevni 
ženitovanjski gostiji diši povabljencu celo ječ-
menček brez prešičjih dostavkov. 

«Večerja je samo za vas, ljubi moj gost», je 
hitel zatrjevat Halfa in silil Mlinarju nož in vi-
lice v roke. «In če vam ne bi zadostovala, je na 
ražnju že druga živalca. Poprej, ko sem šel, da 
poskrbim vse potrebno za vašo kamelo, so mi 
ponujali sosedje živali za mojega gosta. Odklonil 
sem, ker imam sam takega drobiža v izobilju. 
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Prav v tem mesecu je toliko te drobnjadi, da 
si vsakdo želi gostov, ker družina sama ne zma-
guje vsega.» 

Mlinar se je spomnil govorice, da so Kirgizi 
vsi brez izjeme hudi jedci. Isto čednost bi radi 
videli pri svojem gostu. In tak gost, to pot je 
predstavljal Mlinar takega gosta, se je lotil ve-
čerje. Res, da ni bil zaužil ves dan še ničesar 
razen nekaj požirkov čaja, toda dobrote je bilo 
le preveč. Navajen brezkostnega mesa se ni za-
vedal skritih ovir, ki jih kvasne bakterije nima-
jo, ugriznil je brezskrbno v meso in si skoraj 
polomil nekaj zob. 

Skok, rebra, pleče. Mlinar ni rabil vilic. Če-
mu? Jemal je posamezne dele, ki jih je bil odre-
zal od celote, kar v roko, da so ga že prsti koli-
kor toliko opozarjali na nevarne kosti. 

Halfa je stal ob mizi, pripravljen, da skoči, 
če bo treba, še po drugo pečenko. 

Dokler je šla Mlinarju jed v slast, dokler je 
obiral prvo, desno polovico, je videval v Halfi le 
svojega dobrosrčnega, skrbnega in prizadevnega 
gostitelja, ko se je pa loteval tudi druge polo-
vice, ne morda iz potrebe, marveč edino le radi 
tega, ker se ni hotel pregrešiti zoper kirgiško go-
stoljubje, se mu je zdelo, da dobiva ljubeznivi go-
stitelj bolj in bolj poteze nepodkupljivega stražni-
ka, ki preži s strogim očesom, da se ne odtegne 
gost prezgodaj gostoljubnosti. Polagoma je Mli-
nar le doumeval, zakaj je hodil iskat njegov pred-
nik, ameriški učenjak, vsak dan skrivnostno ra-
stlino v stepo. Z dolgotrajnim izprehodom si je 
najbrž lajšal in pospeševal prebavo in ob enem 
redno zamujal večerjo. 

S pogledi je izpodbujal Halfa' svojega go-
sta k vztrajnosti. Ponujal mu je kumisa, češ, ku-
mis pospešuje tek, in Mlinar je premagal svoj 
odpor proti kumisu in izpil brez odduška pijačo. 
Sredi levih reber se mu je pa jed ustavila. Ni 
šlo več in ni šlo. Z veseljem se je hotel pokoriti in 



se podvreči kazni, kajti stepne postave skoraj 
gotovo kaznijo gosta, ki ne sne vsega, kar mu 
pokloni gostitelj. Kirgiški gostitelj meri namreč 
tuje želodce po svojem. Vidna kazen je to pot 
sicer izostala, toda nevidna je Mlinarju ko svi-
nec obteževala želodec. Najrajši bi bil legel na 
klop in ležal nepremično na njej ko kobra, ki 
je pravkar pogoltnila srno. 

Ne, tukaj mi ni dobro biti, je ugotavljal Mli-
nar, tudi dobrota ubija, morda še bolj ko po-
manjkanje, ki budi iznajdljivost in krepi voljo. 
«Halfa», je dejal, ko se- je bil nekoliko oddehnil, 
«kako daleč je do prvega, najbližjega avla proti 
vzhodu? Čimprej moram namreč nadaljevati svo-
je potovanje. Tudi nekaj pisem moram oddati 
osebno na pošto. Kje je najbližji urad?» 

«Drevi prijezdi — če ni že prišel — poštni 
sel s pošto in jutri zarana že zopet odpotuje. Po-
što dobivamo enkrat na teden. Malo pišemo, ma-
lo nam pišejo. Šele ko dorase naša šolska mla-
dina, bo bolje v tem oziru; hitro se uči pisati, ker 
ji latinica ne dela nobenih težkoč. Danes mli pri-
nese sel nekaj novih gramofonskih plošč, ki sem 
jih naročil. Poštni urad imamo kakih štirideset 
verst*) odtod in sicer prav proti vzhodu. Lahko 
poj dete s slom skupaj na pot, da ne zaidete. To-
da, kaj govorim?» in Halfa se je udaril po ustih. 
«Nič ne bo z vašim odhodom. Vsak izmed mojih 
sosedov vas riamerava povabiti k sebi, ker sem 
odklonil njihove darove. Letos imamo izredno 
številen prirastek teh spomladnih prvencev.» 

Mlinar se je stresel. Sit človek ne sprejema 
rad novega vabila na gostijo. Tu mu pa groze, 
da mu bo pojesti ves najmlajši ovčji in kozji za-
rod. Še zbolel bo za novo boleznijo, za kirgiškim 
gostoljubjem! Seveda, ameriški učenjak jo je bil 
kar pobrisal, šel je v stepo, samo da se reši janj-
čkov in niti vedel ni, da bo srečal karavano in 
da ga vzame ta s seboj. Mlinarjev želodec ni bil 

*) Ruska versta == 1067 m. 



več za take napore. Bombaževe pečenke so bile 
lahke in zračne paštete še lažje. 

Mlinar je začel prositi: «Ne, Halfa, rad, zelo 
rad bi ostal sredi tako odkritosrčnega in nese-
bičnega ljudstva. Tudi vi ste hodili po svetu in 
življenje vam je večkrat nalagalo dolžnosti. Kaj 
ne, Halfa! Prepričan sem, da ste bili mož na 
mestu in niste nikdar izbegnili dolžnostim. Mo-
je dolžnosti me kličejo proti vzhodu. Tudi jaz 
jim ne maram izbegniti s tem, da ostanem tu 
pri dobrih, postrežljivih ljudeh. Sporočite svo-
jim sosedom, da se jim zahvaljujem za vse in da 
se bom spomnil njihovega dobrega srca s po-
sebnim člankom. Poleg tega bi vas še prosil za 
posredovanje pri poštnem slu, naj me sprejme 
jutri kot svojega spremljevalca ali, če drugače 
ne gre, kot tiskovino, ker spadam že v to stroko. 
Poštne pristojbine rad plačam.» 

«Jaz vas popolnoma umevam», je Halfa zo-
pet nalival, «toda meni ste naprtili zelo težavno 
nalogo, prepričati sosede o vaših neodložljivih 
dolžnostih. Le pijte, pijača poživlja tek. Črez čas 
porečete sami: Halfa, kam ste nesli, kar sem bil 
prej pustil od svoje večerje?» 

V tem sta pridrvela Halfova dečka v sobo. 
Starejši se je potil pod težo gramofonske škatle, 
mlajši je pa prinašal še neodvezano pošiljko, 
najbrž so bile v njej po Halfi naročene plošče. 

«Razvežite pošiljko in poskusite nove plo-
šče!» je dejal Halfa. «Jaz skočim sedaj za slom, 
da vas priporočim.» 

«Ne, ni me treba priporočiti, priporočene po-
šiljke stanejo več in navadne tiskovine se tudi 
ne izgube», je odvrnil Mlinar, zadovoljen, da se 
je bil na tako spreten način rešil nadaljnih janj-
čkov, kozličkov in bolezni. 



POTUJOČA ŠOLA 

Dve. kameli sta se zibali po stepi. Druga za 
drugo, drugačnega reda ne poznajo te živali na 
potovanju. Na vsaki je sedel sredi prtljage jezdec. 
Na prvi je sedel jezdec s hrbtom naprej, da se 
je laže pogovarjal s svojim sopotnikom. Le tako 
si lahko krajšata soseda dolgočasne ure. Kame-
la-vodnica je dobro poznala brezstezno stepo. Za 
las ni krenila s pravilne smeri, zato je ni bilo 
treba nadzorovati. Bila je uradna kamela. V pošt-
ni službi. Drugo je izdajal črni uhelj, da je že 
več ko en dan lastnina poročevalca Mlinarja. 

Šest ur nista razjahala jezdeca svojih ka-
mel. Br ez odmora sta se zibali kameli vedno na-
prej proti vzhodu. Mlinar bi bil že kdaj zaspal, 
da ga ni pekla in mučila zgaga. Preganjal jo je 
sicer s sodo, a pregnati je le ni mogel popolno-
ma. V začetku ni čutil rezalice, mikavni razgo-
vor s potnim tovarišem, poštnim slom, ga je bil 
tako premotil, da je nanjo skoraj pozabil. Šele 
pozneje, ko je začel razgovor pešati, se je ogla-
sila s podvojeno silo. To pot jo je hotel u-
spavati z vnetim razmišljanjem. 

Tudi poštni sel Kazim je znal ruski. Bil je 
najprej hlapec, nato delavec, sluga, služabnik, o-



biskoval je z uspehom večerni tečaj, na katerem 
se je naučil ruščine v govoru in pisavi, in prišel 
slednjič do neprenaporne »službe poštnega sla. 
Trem vasem je donašal na svoji kameli pošto, 
iz teh treh je prinašal drugi dan pisma v urad. 
— Salamenska zgaga, kakor da bi se kobacal in 
vzpenjal včerajšnji janjček s svojimi parkeljčki 
po požiralniku in goltancu! 

Zgodilo se je, da je včasih zajokal na uradni 
kameli v prostornem košu kozliček, zableketal 
janjček. Vkljub pekoči ga rezalici, se-je nasmeh-
nil Mlinar, ko je pomislil, da so janjčkivin kozli-
čki nadomestilo za poštne znamjke. Ttitji stepa 
ima svoje posebnosti. K postnem slu pride kmet 
z naročilom: oddaj to pismo na pošto; ker ni-
mam drobiža za znamko, vzemi tega jahjčka, 
prodaj ga, kupi z izkupičkom znamko če kaj 
ostane, bodi za tvoj trud. Poštni sel Kazim ima 
precejšnjo družino, zato nei prodaja živali, mar-
več mu predstojnik zapiše tozadevne pristojbine 
v breme in mu jih odtrže od plačo. Znamke so 
plačane, Kazimova družina sita. V stepi morajo 
ljudje drug drugemu pomagati. Zopet je zasto-
kala ko otroče sedemdeset in petkopejska znam-
ka. Ne, da bi Kirgizi ne imeli nič denarja, imajo 
ga, toda kar j e srebra, se ga polaste dekleta, 
vedno pride kaka druga v leta, ko se začne lišpa-
ti. Vse srebro prineso Halfi, ki napravi dekletom 
toliko zaželeno ogrljačo, da se z njo postavljajo 
pred fanti. S temi ogrljačami in usnjatimi me-
hovi za kumis si služi Halfa, tako je trdil zgo-
vorni Kazim, lep dehar, oziroma njegov hlev se 
vedno bolj polni, kajti za ogrljačo, samo za delo, 
dobiva telička, za meh ovco. Če gre tako naprej, 
je Kazim pomenljivo pristavil, lahko odkupi Hal-
fa od staršev svojih bodočih snah obe nevesti 
in plača kalim, odkupnino, s čredami. 

No, hvala Bogu, zgaga je odnehala. Najbrž 
si je bil Mlinar s sodo tako zacementiral poži-
ralnik, da mu zgaga ni mogla več do živega. Pa 



tudi njegov sopotnik mu je bil z mikavnim pri-
povedovanjem zelo olajšal bolečine. Kako naj ga 
nagradi za te usluge? Kot vesten uslužbenec ni 
hotel sprejeti Kazim nobene pristojbine za sprem-
stvo. Izjavil je, da pritiče pošti pristojbina le, 
če sede Mlinar na uradno kamelo. Če leta potnik 
ali pošiljka poleg poštne kamele, ne more zahte-
vati pošta nobene pristojbine. In vendar je bil 
Kazim kot Mlinarjev vodnik in kažipot in ne 
kot uradna oseba vreden plačila. Mlinar se je 
spomnil, da je bil vzel na pot tri nalivna peresa. 
Kaj bi bilo, če daruje tako pero svojemu sprem-
ljevalcu, kajti z vsiljeno nagrado uradni osebi 
si ni hotel obremenjati vesti; začenjal je že spo-
znavati stepne postave. Njegovim prepričevalnim 
besedam je slednjič le uspelo pregovoriti prevest-
nega sla, da je sprejel pero kot zasebnik v spo-
min in ne morda kot uradnik za nagrado. Tudi 
kameli, uradni kameli, bi bil Mlinar rad izkazal 
hvaležnost. Vodila je njegovo kamelo varno po. 
širni stepi. Napitnino v tej ali oni obliki je pač 
zaslužila. Toda prepečencev ni imel več in pra-
vočasno se je še spomnil, da jih na srečo nima 
več. Naj bi bil dal uradnjr kameli prepenčence, 
kako lahko bi jo bil zvodil z ravne, poštene poti! 
Še bolj počasi bi stopal^,, ker bi se sukala in smu-
kala vedno okoli njegovega žepa, on pa bi za-
grešil z eno pestjo prepečence^ hudodelstvo, ki 
so ga poznale tudi zahodne države, nan'*eč šču-
vanje k pasivni rezistenci. Mlinar je prišel do 
zaključka, da preže na potnika v stepi najstrožji 
kazenski paragrafi. 

«Poglejte, gospodin žurnalist», je pokazal 
Kazim s prstom na tla. «Ali vidita iisti kamen? 
Ne, nekoliko bolj na desno! Da, prav tam! Od 
tistega kamna imava do cilja še tri ure kame-
lje hoje. Sedaj tudi že vidite na obzorju skupino 
dreves. Za drevesi se skriva kraj. Naš cilj. A kaj 
vidim?» Sel Kazim se je obrnil na kameli tako 
spretno, tako nekako v zraku, da se ni doteknil 



nobene poštne pošiljke niti ni vznemiril nobene 
poštne znamke. «Ali ga vidite? To je Američan.» 

Mlinar je gledal v zaznamovano mu smer, 
a ni videl ničesar. Šele z daljnogledom, kameli 
sta se morali za trenutek ustaviti, je opazil ne-
kaj temnega sredi ravni. 

«Jaz še ničesar ne razločim», je priznal Mli-
nar, čudeč se upravičeno, kako bistri stepa oči 
svojim sinovom. «Vi torej poznate Američana?» 

«Poznam ga. Bival je pri Halfi in prejšnji 
teden sem mu jaz nesel večjo pošiljko na pošto. 
Glas o njem se je že precej razširil po stepi. Lju-
dje si ne znajo razložiti, čemu izkopuje iz stepnih 
tal počasi in zelo previdno rastline, ki niso ne 
lepe ne zdravilne, in čemu jih nato presaja na 
ograjeni, zoper živali zavarovani vrtič, vsako 
travno vrsto v posebno leho. Njegov vrtič blizu 
Halfove kolibe sem pregledal. Same neznatne, 
skoraj že uvele bilke, ki bi se jih lotile edino le 
koze in kamele, toda le, če bi ne imele boljše kr-
me v bližini. Tudi taki ljudje morajo živeti. Pred 
leti smo imeli v naši vasi Ahmeda. Ob ščipu je 
splezal na streho in hodil po njej. Domačini so 
ga zaprli v jurto brez strehe in ga na ta način 
ozdravili.» 

Kazim in Mlinar sta bila stopila s svojih ka-
mel. Hodila sta vštric poleg prve. Hotela sta si 
nekoliko pretegniti ude, ki so jima otrpnili od 
tako dolgega sedenja. 

«Mogoče mu mi vsi delamo krivico!» je o-
pomnil Mlinar, opazujoč še vedno z uprtimi očmi 
tisto temno, nerazrešljivo stvar, ki jo je moral 
sinoči nenaprošen tako slovesno nadomestovati. 
V opombo je vteknil Mlinar tudi sebe. Vest ga 
je bila namreč zapekla, da je celo po izčrpnem 
Halfovem pojasnilu iskal vzrokov učenjakovim 
izletom v stepo popolnoma drugje. «Išče travice, 
ki naj izpremeni peščeno puščavo njegove do-
movine zopet v navadno stepo. Vrtič si nasaja, 
da se sam po mesecih prepriča, katera izmed 



bilk kljubuje najbolj vremenskim neprilikam. Po-
leti ali jeseni pobere travno seme in šele seme 
pošlje črez morje.» 

«Ne vem, kaj naj rečem na to», je podvomil 
Kazim, «težavna naloga za enega človeka. Sicer 
pa, čemu bi si jaz belil glavo, on že ve, kaj dela, 
učen je dovolj! Poglejte, gospodin žurnalist, se-
daj je naju opazil. Mislite, da se kaj zmeni za 
naju? Nič, celo pokleknil je, da si ogleda z vso 
paznostjo kako travo. Trava ga mika bolj ko ne-
navadna prikazen dveh bližajočih se obloženih 
kamel sredi stepe.» 

Razdalja se je med njimi vkljub počasni hoji 
kamel vedno bolj krajšala. Sčasoma je razločil 
tudi Mlinar z golim očesom Američana, Dolg, 
suh gospod. Ob boku mu je visela prostorna ko-
vinska škatla, namenjena skoraj gotovo izrva-
nim travam. 

Kazim in Američan sta se že od daleč pozdra-
vila kot znanca. Mlinar se je moral predstaviti. 
Dostavil je: «Po govoricah, ki sem jih slišal, vas 
že dobro poznam, gospod...» 

«Emerson, James Emerson!» 
«Emerson. Želim popolnega uspeha vašemu 

prizadevanju. Naj bi vam čimprej uspelo dobiti 
rešilno bilko ogroženim pokrajinam v vaši do-
movini!» 

«Tudi če bi mi ne bili povedali, da ste žur-
nalist, bi bil jaz pogodil vaš poklic. Žurnalist 
se ne zna zatajiti. V resnici, jaz iščem tod travo, 
ki bi se po svojih lastnostih še najbolj približala 
bivolski travi. To vam je trava, oziroma to vam 
je bila trava! S prerijami je tudi ona izginila po-
polnoma z ameriške zemlje. Buffalo grass ji pra-
vijo Američani, znanstveniki jo imenujejo buch-
loe dactyloides. Edino ona nam utegne s svojo 
vlagodržnostjo zopet ustvariti prerijo. Za kako 
drugačno vegetacijsko formacijo ni sposoben ti-
sti svet.» 



«Ali vam smem ponuditi svojo kamelo?» mu 
je Mlinar segel v besedo. «Neprestano in neumor-
no iskanje vas je gotovo že utrudilo.» 

«Nasprotno», je zatrjeval učeni gospod Emer-
son, «od čepenja in klečanja so mi noge skoraj 
omrtvele in lagodna hoja mi jih zopet oživi.» 
Odprl je nato svojo škatlo ob boku, prepričal se, 
da je natrcana s travami, in dostavil: «Ne, ni-
mam več namena nabirati zelišč! Za danes sem 
končal svoje delo na stepi. Doma razdelim ra-
stline in jih nasadim posebej. Zdi se mi, da sem 
danes izrval travico, podobno v marsičem bi-
volski. Treba jo še natančno preiskati.» 

«Gremo skupaj, če dovolite!» je dejal Mli-
nar, «cilj je najbrž isti. Karavana, ki vas je vče-
raj zjutraj sprejela, vas je gotovo pustila na vašo 
prošnjo v prvem avlu, odkoder lahko nadzoru-
jete svoj vrtič za Halfovo kolibo.» 

«Niti spreten detektiv bi ne mogel pravil-
neje izvajati!» je pohvalil Emerson svojega no-
vega znanca. «Nastanil sem se v hotelu, oziroma 
s hotelom menda le zmerjajo tisto hišo, dolo-
čeno za redke goste, in s katero se boste morali 
tudi vi zadovoljiti, če nimate drugačnih name-
nov.» 

Nastal je kratek molk. Zelo rad bi bil po-
vprašal Mlinar svojega namestnika pri karavani 
po Nikolajeviču, po strogem karavanskem na-
čelniku in mogoče še po njegovi tajnici. «Vrli 
ljudje», se je slednjič osokolil. «Tako kamelarji 
s svojim načelnikom kakor potniki!' Kaj ne, go-
spod Emerson?» Mlinar je sprožil vprašanje, od-
govora mu ne bo treba čakati. 

«Govoril sem prav za prav samo z načelni-
kom», je izpovedal Američan, ko je stopal vštric 
Mlinarja. «Prihitel je na svojem konjičku k 
meni, poizvedoval, kaj se mi je pripetilo, odka-
zal mi kamelo in zdirjal zopet na čelo. Karavana 
se radi mene niti ustavila ni. Šele ko smo dobili 
kosilo, sem se na hitrem seznanil s svojim naj-



bližjim sosedom, trgovcem z volno iz Odese. Znal 
je celo angleški. Ko je zvedel, da sem naravoslo-
vec iz Severne Amerike, me je takoj vprašal, v 
kakšnih mejah navzgor in navzdol se giblje cena 
volni na new-yorški borzi. Smešno, kaj ne! Po-
mislite! Takemu trgovcu je v vsem naravoslovju 
najvažnejša stvar: volna. Lepe perspektive se o-
betajo našimi vedam. Pred obravnavo o belušu, 
asparagus officinalis, bi moral hiteti profesor na 
trg, da seznani dijake pri pouku tudi z njegovo 
ceno. Pomislite! Od naravoslovca je zahteval bor-
znih cen! On, ki niti ne pozna znanstvenih imen 
svojim zalagalcem — kaka nehvaležnost! — ki 
ne ve, da je kirgiška ovca ovis steatopyga, mon-
golska koza capra mongolica, kamela pa came-
lus dromedarius z eno, bactrianus z dvema gr-
.bama.» 

Prirodoznanstvo, ki ga je bil Mlinar že davno 
vrgel kot nepotrebno šaro v svojo možgansko brk-
ljarnico, se je nenadoma zgenilo, kakor da bi ga 
bili učenjakovi znanstveni izrazi vzbudili in po-
klicali v novo življenje. In po slavnih zgledih 
je spisal Mlinar stepni roži, da se ji ne bo treba 
sramovati svoje znanstvene brezimenosti tik ob 
blagoglasni buchloe dactyloides in sredi drugih 
stepnih graminum, vstopnico v prirodoznanstvo, 
glasečo se na ime: Olga magistralis, če je pra-
vilno polatinil samostalniško vzgojiteljico s pri-
merno pridevniško obliko. 

To neobično, čeprav kratko krščevanje je Mli-
narja vendar toliko zamudilo, da se ni utegnil 
zgroziti takoj, ko se je bila ustavila Američanu 
beseda. Taka čuvstva morajo izbruhniti hipoma, 
če hočejo veljati za odkritosrčna. Mlinar se je 
torej moral opravičiti. 

«Pravkar sem mislil še na druge nasledke, 
če bi obveljala trgovčeva. Dokler gre za volno in 
za beluše, si profesor že lahko pomaga. Toda te-
žavnejša naloga bi mu bila dana recimo pri opi-



sovanju slona, ko mu ne pomorejo ne borzna po-
ročila ne napovedbe tržnih prodajalk.» 

«Da se taki ljudje ne morejo vsaj za ped 
dvigniti nad prozaiške dobičke», je zagodrnjal 
Emerson, a poznalo se mu je, da je bil že neko-
liko mirnejši. «Nisem bil še dobro izgovoril svo-
jega priimka in povedal svojega poklica, pa me 
že povprašuje sredi stepe po borznih cenah, ka-
kor da bi se bila srečala na new-yorškem Broad-
way-u. Omemba te ulice me spominja, kako le-
po, kako gosposko je bil oblečen trgovec, na 
hlačnicah je imel spredaj in zadaj gube, kakor 
bi mu bil pravkar prinesel krojač hlače narav-
nost izpod likalnika. Jaz in borzna poročila!» 

Kako slabo sodijo ljudje svojega bližnjika 
po prvem srečanju! Da trgovec ne pozna idea-
lov, trdi Emerson. Kako se moti! Mlinar se je-
spomnil lepe noči, ščip je srebril stepo, jurte in 
obsežni prostor med njimi. Mir, tišina. Pa se pri-
tihotapi izza jurte postava z brezhibnimi guba-
mi na hlačnicah in izgine zopet ko duh, ko strah. 
Pri trditvi, da je iskala nočna prikazen trgov-
skih zvez s stanovskim tekmecem, bi ne mogel 
Mlinar dolgo vztrajati. Če pa niso gnali prikazni 
prozaiški nameni v lepo, srebrnosvetlo noč, po-
tem ji tudi nihče ne sme kratiti in odrekati idea-
lov. O vsem tem ni črhnil Mlinar niti besede. 
Prav za prav bi bil moral braniti svojega bližnji-
ka, karavanskega tovariša. Večdnevno potovanje 
po samotah ustvarja med udeleženci nekako 
skupnost, tudi če niso med seboj v osebnem stiku. 
Omeniti bi bil moral vse, kar bi govorilo sopot-
niku v prid, toda do vseh tistih kramarskih duš 
je gojil Mlinar nekako mržnjo, sedaj še večjo ko 
prej, ko je bil še sam ud karavane. 

«Zopet me prijemlje, gospod Emerson, veste, 
zgago imam», je dejal Mlinar in, ker se mu je 
zdelo, da njegov sopotnik najbrž ne razume te 
nenavadne besede, se je doteknil s kazalcem svo-
jih prsi in pomikal prst počasi navzgor do vratu, 



«tu notri me peče! Gotovo zaužijem sedaj že 
četrtič sodo.» Mlinar je odprl okroglo, škatlo, za-
jel s obrnjenim pokrovom nekaj belega praška, 
nasul si ga v usta in izpil nato iz svoje potne 
steklenice požirek čaja. 

«Preveč kislin, gospod žurnalist», je razla-
gal Emerson, «pokvarjen želodec. Soda je zoper 
žgočo še najboljše sredstvo. Vraga, da se ne mo-
rem spomniti njene kemične formule. Nič ne de, 
do večera vam jo že povem. Sedaj, bi zastonj iz-
tikal po svojih možganih, pride čas, ko skoči for-
mula kar sama, brez prave prilike, nenadoma 
iz svojega skrivališča.» 

«Ker sva že pri tej zelo neprijetni zgagi», je 
dejal Mlinar in spravljal škatlo zopet v žep, «po-
vejte mi vi, ki znate vse znanstvene izraze, ima 
li zgaga tudi kako učeno ime.» 

«Seveda ga ima», je odgovoril Emerson, «vse, 
kar zboli na človeškem telesu in v njem, med 
zatisko na peti in mozoljčkom vrh glave, vse nosi 
grško ali latinsko ime. To pa spada v zdravni-
ško stroko. Zal, da vam ne morem postreči z 
naprošenim izrazom.» 

«Ga bova pa sama napravila!» je moško pred-
lagal Mlinar. «Kako pravite vi koprivi?» 

«Urtica!» 
«Dovolite, da začnem jaz, ker sem že sam 

predlagal. Jaz bi imenoval zgago urtica guttu-
ralis, goltanska kopriva in bi jo vteknil med ra-
stline, ali pa agnus ardens, žgoče jagnje, in bi 
jo spravil med živali, samo da bi se je odkrižal.» 

«NaHC03», je veselo vzkliknil Emerson. «Ali 
vam nisem pravil, da se bom spomnil kemične 
formule za sodo, ki mi je bila tisti trenutek ušla 
iz spomina?» 

«Toda vi ste tudi trdili, da skoči kar sama, 
brez prave prilike iz svojega skrivališča.» 

«In?» 
«Žgoče jagnje je bilo po mojem mnenju tista 

prilika, ki je izbezgala formulo ko murna iz skri-



vališča. Sedaj pa moram priznati svoj presto-
pek. Sinoči sem snedel skoraj celega janjčka, 
ovis junior ali filius, kakor že hočete, in davi sem 
se rešil sicer s pokvarjenim želodcem, a vendar 
živ nadaljnim čredam.» 

«Razumem, kirgiško gostoljubje, kaj ne, go-
spod žurnalist!» 

«Da, pogodili ste. Kako pa to, da ste vi vztra-
jali menda celih deset dni, medtem ko je mene 
pognala že prva večerja v beg? Gostoljubnost je 
bila najbrž do naju obeh enaka.» 

«Tudi meni se ni godilo nič bolje», je vzdih-
nil Emerson, «ves dan sem se davil zjutraj, opol-
dne in zvečer s pečenim mesom, slednjič sem po-
kazal hišnemu gospodarju in svojemu gostite-
lju Hjalfi v smrtnem strahu odlok, s katerim me 
je imenovalo poljedelsko ministrstvo za razisko-
valca v teh krajih, češ, da je zdravniško izpri-
čevalo, ki mi strogo prepoveduje vsakršne iz-
grede v hrani. Riskiral sem, na srečo ni razumel 
Halfa angleščine.» Emerson se je ozrl na Kazi-
ma, ker bi nikakor ne hotel, da bi prišla njegova 
zvijača do Halfovih ušes. A Kazim je bil že več 
let v poštni službi in rajši, kakor da bi ga tr-
pinčila kaka zadržana uradna tajnost, se je bil 
že prej umeknil daleč nazaj, da ni utegnil ne sli-
šati ne razumeti razgovora svojih spremljeval-
cev. «Pečat in podpis sta Halfo prepričala. Halfa 
je nato nam, zahodnjakom, oponašal nerednost, 
radi katere moramo iskati zdravniške pomoči, 
oni, Kirgizi, zdravnika niti ne poznajo, zaslu-
ženje za to gre edino le njihovemu rednemu živ-
ljenju. Če kdo zaužije redno vsak dan janjčka 
in nekaj mehov sladkega in kislega mleka, živi 
seveda redno. Kaj pravite, gospod žurnalist? Re-
snica pa je in ostane, da umrejo skoraj vsi Kir-
gizi za starostjo. Žilavo ljudstvo!» 

«Od česa ste pa živeli, če ste se odrekli me-
su?» je vprašal Mlinar. 



«Odrekel sem se le velikanskim količinam. 
Po večini sem se pa hranil z mlekom in sirom. 
Včasih sem si nabral v stepi dve vrsti kompo-
zitk, in. sicer endivijo, cichorium endivia, ki ji 
je prav v teh krajih njena pradomovina, in div-
jo ločiko, lactuca scariola, skuhal obe in si pri-
pravil izpremembo, ki me je za nekaj časa zopet 
sprijaznila z mlekom in sirom. Besedica, ki ste 
jo bili tako le mimogrede izgovorili, me je spom-
nila, da imam tu v stepi velikega sovražnika, ki 
se ga doslej nisem zavedal.» 

«Ali sem mogoče omenil trgovca?» je pobr-
skal Mlinar po svojem spominu. «Ne spominjam 
se, veste, trgovca mislim, ki so ga mikale sredi 
stepe borzne cene.» 

«Ne, ne, njemu sem že odpustil», je odgovo-
ril Emerson. Počasi mu je šla beseda, kakor da 
mora vsako pretehtati, preden jo odda. «Sinoči 
sem prišel truden in zdelan v hotel. Prejšnjo 
noč sem bil prebil v stepi in verjamite mi, da 
nisem zatisnil očesa. Črez dan tudi ne. Že za 
dne sem legel spat. Ko sem se zbudil — bila je 
tedaj že trda noč — sem čul skrivnostno šumen-
je, kakor da bi se kje daleč poigraval nočni ve-
ter z drevesnimi vrhi. Dvignil sem se. Dotipati 
sem se hotel do električnega gumba, iskal nato 
vžigalic, svečo. Nič! Legel sem zopet in skušal 
v temi, edino le z lučjo svojega razuma raztol-
mačiti tisto daljno šumenje. Nenadoma je letelo 
nekaj po moji goli roki. V temi sem ugotovil 
nadležnega ponočnjaka. Bil je kuhinjski ščurek, 
periplaneta orientalis. Tisto daljno šumenje je 
pa prihajalo od neštetih ščurkov, ki so lazili po 
moji kovinasti, na srečo dobro zaprti škatli. Ko 
ste pravkar imenovali murna, gryllus campe-
stris, sem se spomnil živalic in doumel vso ne-
varnost, ki preti po teh požrešnih ponočnjakih 
mojim nasadom. Ščurki so namreč phytophagi, 
vegetarijanci. Takoj davi sem nujno naročil za-
boj flores Chrysanthemi, ki so zdrobljene cvetne 
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glavice divjih krizantem in najuspešnejše sred-
stvo zoper to nočno golazen.» 

«Vendar je dobro vedeti vsaki živali in vsa-
ki rastlini tudi znanstveno ime.» je pripomnil 
Mlinar ves zamišljen. «Če bi bil vedel, da se po-
naša ščurek s tako imenitno in pomenljivo označ-
bo: orientalis, bi se pred dnevi gotovo ne bil o-
smešil s tistim nepremišljenim pozdravom iz do-
movine.» 

Lep, poučen dan, poln mikavnih posebnosti, 
si je dejal Mlinar, ko sta korakala nova znanca 
počasi proti bližajočemu se cilju. Vsak je bil za-
topljen v svoje misli. Toliko mikavnih, poučnih 
posebnosti in vendar je bilo vse zastonjsko. Če 
pošlje svojemu listu resnični popis, mu bo oči-
talo uredništvo, da imajo bravci sami ali pa nji-
hovi otroci vse prirodoslovne učne knjige doma. 
Kako mu je zabičeval glavni urednik Gaber — 
in Gaber je govoril v imenu vplivnega Stareta 
— naj ne hodi po muzejih in naj ne črpa poročil 
in člankov iz knjig! Mlinarju zares ne ostane dru-
gega, kakor da popiše, kako so ga naskakovali 
v hotelski sobi od vseh strani, celo s stropa doli, 
nešteti bataljoni vojščakov v črnih frakih. Ko 
so le preveč pritiskali nanj, je sprožil žepno 
svetiljko in jih pognal v beg. V temi so se bili 
zopet postavili v bojne vrste. Zopet se je posve-
tila svetiljka. Tako je trajal boj z menjajočimi se 
uspehom, dokler se ni bila dopolnila žarnici od 
tovarne zajamčna osma ura njenega življe-
nja. Ta boj se da v resnici lepo opisati, boj utru-
jenega, a svojih dolžnosti vkljub temu zaveda-
jočega se poročevalca, boj z golaznijo, radi šte-
vila vsega uvaževanja vredno, boj s ščurki, ki 
so se bili vsi zmotili v številki hotelske sobe in 
naskakovali njega namesto v sosednji sobi spe-
čega znamenitega rastlinoslovca.. 



EINSTEINOV DAN 

Mlinar se je premetoval po postelji. Ne mo-
goče, ker ni mogel zaspati, pač pa radi tega, da 
ne zaspi. Hotel se je namreč prepričati na svoje 
oči o številčni sili svojih nočnih gostov, da da 
svoji domišljiji pravo podlago, preden se loti no-
vega poročila. V ta namen je bil položil pod vz-
glavnik svojo svetiljko, da jo sproži, kakor hitro 
zasliši najmanjši šum. 

S svojo sobo je bil popolnoma zadovoljen. 
Vse snažno. Snežnobela oprana posteljnina. Tudi 
večerja dobra. Okusen boršč*), ki mu je takoj 
popravil pokvarjeni želodec. Mlinarju se je zdela 
Emersonova trditev, da zmerjajo podjetje s ho-
telom, neupravičena. Najbrž je bila napravila u-
čenjaka bojazen za njegove s trudom nabrane ra-
stline tako črnogledega. 

Mlinar je za trenutek ustavil svoje ¡misli, 
zadržal sapo in prislušknil. Nič se ni zgenilo. 
Najmanjšega sumljivega škrebljanja ni bilo sli-
šati. Mogoče oblegajo ščurska krdela v celotnem 
številu Emersonovo kovinasto škatlo, iz katere 
so jim bile zadišale rastline, žuželke se spora-
zumevajo med sabo s tipalnicami, a tudi brez 

*) Zelenjadna juha s koščki mesa. 



njih. Metulja se prikličeta na velike daljave. Mor-
da je bilo izdano med ščurki navodilo: vsi v sobo 
št. 3! Dober duh obeta izboren obed! Zato torej 
ni bilo slišati v Mlinarjevi sobi šumenja, kakor 
bi se poigraval tam daleč zunaj ponočni veter 
z drevesnimi vrhi. Znabiti pa plaši on sam ščur-
ke s svojim nemirnim ležanjem? Mlinar je skle-
nil, da ostane nepremičen, dokler bo pač utegnil.' 
Zaspati nikakor ne sme! Telo bodi mirno, zato 
naj možgani tem bolj delujejo. 

S Kazimom se je bil Mlinar še medpotoma 
domenil, da odda svojo rjavko v uradno oskrbo, 
če bi hotel ne imel prav nobenega prostora za-
njo. Rjavka bi postala za nekaj časa «poštno le-
žeča», dokler bi je ne dvignil lastnik. A na sre-
čo je bila hotelska garaža prosta. Preprosta, 
skromna kamela se je na ta način seznanila z 
udobnim prostorom, namenjenim njenim hitrej-
šim, elegantnejšim in modernejšim tekmoval-
cem. Rjavka je zares pohlevna, zvesta žival, po-
hlevna... 

Mlinar je skočil pokonci. Bal se je, da zaspi, 
kajti dremavec ga je že lomil. Zopet je prisluhnil. 
Mlir. Mogoče je le res, da se prikazujejo ščurki 
šele po polnoči iz svojih skrivališč. A Mlinar ni 
niti najmanj vedel, kako pozno je, koliko še 
manjka do tiste nesrečne ure. Ko leži človek v 
temni sobi v neprestanem boju s spancem, se 
mu nategujejo četrti v ure. 

Tiho! Nekaj je zaškripalo. Vrata.. Kak pozen 
gost? Smešno! Ponoči naj ti pride nov gost v 
stepni hotel? Prej bi te obiskali roparji! Mlinar 
se je spomnil s strahom, da leži njegov samokres 
v zaklenjenem kovčegu pod posteljo in da po-
čiva ključek od kovčega v notranjem žepu nje-
govega telovnika.... 

Bosa noga se približuje, drsajoč po škripa-
joči deski, njegovi sobi. Mlinar se dvigne, za-
grabi z desnico vzglavnik, da ga vrže vsiljivcu 
v glavo, v levici drži mesto samokresa svojo žep-



no svetiljko, odločen, da jo sproži in zaslepi z 
nenadno svetlobo hudodelca. 

Nekdo je potrkal na vrata. Mlinar se ni o-
glasil. Nalašč je zažagal, kakor da smrči v trd-
nem spanju. Ne, to ne more biti ropar! Ropar 
vendar ne bo trkal! Kvečjemu, če bi hotel pre-
motiti svojo žrtev z dostojnim vedenjem. 

Tik, tik! Trkanje se je ponovilo. Mlinar se 
je nenadoma vzbudil, da je postelja zaškripala. 

«Kdo je?» 
«Emerson. James Emerson!» 
Mlinar je hitro položil vzglavnik na prejšnje 

mesto. «Takoj!» je dejal, sprožil svetiljko, oble-
kel si v naglici hlače in šel odpirat vrata. 

Bil je v resnici njegov sopotovalec Emerson, 
ki se je bil prikazal Mlinarju med vrati. A kaka 
izprememba! Obraz mu je bil voščeno-bled in 
Mlinarju se je zdelo, da se celo opoteka njegov 
nepričakovani gost. Prejel ga je pod pazduho in 
ga posadil na najbližji stol. 

«Gospod Emerson, slabo vam je! Ali so vam 
požrli ščurki vse nabrane rastline, ali ste pa bili 
prisiljeni snesti celega janjčka. Potrpite, takoj 
vam pomorem! S seboj imam potno lekarno. Že-
lite morda meliso, špajko?» 

«Hvala vam, gospod žurnalist!» je dejal E-
Emerson z glasom, ki se je zdel Mlinarju prav. ta-
ko strt, pobit kakor Emerson sam. «Moje razvnetje 
ne izvira ne iz želodca ne od čutnic. Pravkar sem 
bil namreč prišel do spoznanja, da sem gledal 
svetovni zgodovini v njeno veliko, skrivnostno, 
pravljično oko.» 

Revež nori! je ugotovil Mlinar in hitel na 
drugo stran postelje. Ni mu bilo toliko, da potegne 
izpod nje manjši kovček z lekarno, šlo mu je pač 
za to, da mu bo služila postelja kot nekak 
obrambni zid. 

«Dovolite, da zaprem vašo svetiljko», je pro-
sil Emerson, a dovoljenja ni čakal. Škrk in tema 
je bila v Mlinarjevi sobi. 



Sedaj izbruhne norost, napade me, visok je, 
žilav, mišicast, težko se mu bo upirati. Take in 
podobne misli so se Mlinarju podile po možga-
nih. Stopil je za korak nazaj, da si ob steni vsaj 
hrbet zavaruje. Tišina kakor pred viharjem. 

Nenadoma Se je razlila jaka svetloba po vsej 
sobi. Ni bila to svetloba, ki jo izžareva manjša 
ali- večja žarnica, bila je to pravcata dnevna 
svetloba. V sobi je zavladal sredi trde noči beli 
dan. Svetloba je izhajala iz majhne kocke, ki jo 
je držal Emerson nad svojo glavo v drhteči roki. 
Prizor je bil podoben kipu Svobode pred new-
yorškim pristanom. 

«Kaj vam je, gospod žurnalist?» se je ogla-
sil Emerson, držeč svetlobni vir še vedno v iz-
tegnjeni roki. «Pobledeli ste! Ali naj vam mar 
pomagam, da pridete prej do svoje lekarne?» 

«Nič mi ni!» se je opraščal in zagovarjal Mli-
nar. «Mogoče me je pobelila nenadna luč. Kaj pa 
vendar držite v svoji roki? Kakar da se je bil . 
ustavil v stepnem hotelu titan Prometej z bo-
govom ukradenim in ljudem namenjenim og-
njem!» 

«Vaša primera šepa», je odgovoril Emerson 
z mirnejšim in naravnejšim glasom. Kocko je bil 
postavil na rob posteljnjaka. «Šepa pa radi tega, 
ker. to, kar vidite, ni v nobeni zvezi z ognjem. 
To je — mrzla luč!» 

«Mrzla luč?» 
«Da, mrzla luč! Nekaka sintetična, umetno 

napravljena kresnica, lampyris noctiluca, seve-
da edino le, kar se tiče njene razsvetljevalne 
centrale.» 

«Mrzla luč?» je ponovil Mlinar, kakor da 
sam svojim besedam ne verjame. Počasi se je 
bil približal Emersonu in sedel na posteljo. 

«Da, mrzla luč! Vdreti sem moral tako re-
koč k vam ob tej nenavadni in neprilični uri, si-
cer bi me bila skrivnost še razgnala. Edino v 
razgovoru z osebo, ki me razume, utegnem najti 



rešilni ventil.» Emerson se je bil že umiril, le v 
očeh, ki so bile uprte v čudežno lučko, sta se mu 
menjevala brezmejno občudovanje in neprikrit 
strah. 

«Predsinočnjim», Emerson je sedel na stol 
in začel pripovedovati mirno in počasi, kakor 
je bila pač njegova navada, in ne morda radi 
iskanja izrazov, kakor je sodil o njem Halfa, «mi 
je odkazal gospodar sobo z besedami: inženirje-
va soba, včeraj je bil pri nas, zdaj ne pride tako 
kmalu. Davi, preden sem šel v stepo nabirat ra-
stlin, sem vprašal hotelirko, kaj je z inženirjem. 
V bližjem avlu da živi Pilnjak, mi je pojasnjeva-
la, vsako toliko se pripelje s svojim tihim avto-
mobilom, ostane črez noč in se drugo jutro zopet 
poslovi. Ni mi znala povedati, kake vrste inže-
nir je. Svojo delavnico ima in tudi nekaj poma-
gačev. Več o njem nisem utegnil ugotoviti. Črez 
dan sem nanj skoroda popolnoma pozabil. Pred 
dvema urama sem iskal v svoji sobi prostora, 
kamor bi položil svojo škatlo, da jo zavarujem 
zoper ščurke. V omarici ob postelji sem našel 
to, kar vidite sedaj vrh posteljnjaka in kar je 
bil gotovo pozabil inženir Pilnjak. Čudna, ne-
navadna oblika me je premotila, da sem se za-
čel baviti s predmetom, katerega uporabnosti in 
pomena nisem mogel dognati. Naključje, morda 
tudi nerodnost mi je nenadoma odkrila vso skriv-
nost. Osupel sem zrl v novi vir svetlobe, zave-
dajoč se, da se je slednjič vendar le uresničil več-
letni sen o mrzli luči, ki izžarja svetlobo samo 
brez gorkote, te stalne, skoraj vedno nezaželene 
spremljevalke luči. Enaki občutki so morali ob-
hajati osebo, ki je prva slišala glasove, prihaja-
joče iz daljnih dalj brez žičnega posredovanja, 
enaka grozljivost, mrščalica se je najbrž pola-
ščala množice, ki je bila priča prvemu poletu 
vodljivega letala, stvari torej, ki je bila težja ko 
zrak.» 



«Šele sedaj razumem vašo prejšnjo ugoto-
vitev, da ste gledali svetovni zgodovini v njeno 
veliko oko. Ob .predstavi tistega velikega, ciklop-
skega očesa sem se nehote zgrozil.» 

«In najhuje je, da nisem še utegnil dognati, 
iz česa je svetilce, ki nam pričara sredi temne 
noči dnevno svetlobo v sobo!» Emerson je zrl 
še vedno v kocko na robu posteljnjaka, nepre-
stano so skušale njegove žareče oči prodreti v 
skrivnostno tvarino. «Ni to prva mrzla luč. Neon-
ske cevke, kakršne videvamo v službi reklame, 
kakor tudi natrijske svetiljke oddajajo tudi mr-
zlo luč. Toda one zahtevajo cevke, neon, natrij 
in stalen elekrični tok. Ker so priklopljene k e-
lektrični napeljavi, so radi te stalnosti in ne-
premakljivosti sila nepraktične. Našo lučco pa 
lahko postavite kamorkoli, lahko jo nosite v že-
pu s seboj in, kadar se vam zljubi, imate lep, 
svetel, jasen dan okoli sebe.» 

«Čudno», se« je oglasil Mlinar, da izpolni na-
stali odmor, «zares čudno, človek si luči brez 
gorkote niti predstavljati ne more, naj izvira luč 
iz vžigalic, sveče, petrolejke, žarnice ali solnca. 
S takimi stvarmi se bavim jaz le toliko, v koli-
kor se seznanjam z njimi po dnevniških novicah. 
Ne smete mi torej zameriti, če vas vprašam — 
morda se boste celo smejali moji preproščini in 
nevednosti — spada najina kocka v kemijo ali 
fiziko?» 

«Saj to je tisto, česar ne utegnem razrešiti!» 
je vzkliknil Emerson z žalostnim glasom. «Tudi 
jaz nisem izvedenec v pravkar omenjenih vedah, 
toda moja stroka, rastlinoznanstvo, prehaja ved-
no v druge tako, da mi morajo biti vse vsaj ne-
koliko znane. Vkljub temu se še ne morem od-
ločiti ne za kemijo ne za fiziko. Lahko je izteknil 
inženir posebno snov, v kateri se da energija 
solnčnih žarkov kemično nakopičiti, nabral je 
luč v nabiralniku, kakor nabirajo elektriko v 
že znanih akumulatorjih. Jaz bi imenoval take 



nabiralnike kratko malo: solnce v konservah. To 
solnce bi spadalo radi kemičnega pretvarjanja 
seveda v kemijo. Lahko je pa tudi... toda, preden 
se zaletim do te skoroda groteskne možnosti, do-
volite, gospod žurnalist, da si naberem, potrebnih 
sil za zalet...» Emersonu se je beseda ustavila. 
Najbrž je moral urediti misli, ki so se mu pre-
kopicevale po možganih. Oči pa le ni odmeknil 
od kocke na postelnjakii. 

Mlinar je uvaževal željo učenega znanca. Z 
nobenim vprašanjem ni motil molka. Molk je 
bil svečan in Mlinarju se je zdelo, da uvaja slo-
vesni molk skrivnostno razodetje. 

«Einsteinovo teorijo poznate», se je oglasil 
črez čas Emerson. «Po tej teoriji so svetlobni žar-
ki snov, tvarina, ki jo pritegujejo nase druge tva-
rine. Ko švignejo zvezdni žarki mimo solnca, jim 
to skrivi njihov ravni polet, ker jih pritegne na-
se, kar se da dokazati ob popolnem solnčnem 
mrku. Prav tako dokazano je tudi, da imajo svet-
lobni žarki kot tvarina seveda svojo težo. V fi-
zikalnih delavnicah so to težo tudi že izmerili 
in, če se ne motim, se ponašajo s posebnimi uspe-
hi prav naši ameriški fiziki. Vsaka tvarina se 
pa da zgostiti. Bila je posebno ženijalna glavica, 
ki je izumila način, kako zgostiti svetlobne žar-
ke, ki so tvarina, polagoma v trdno telo. Uspelo 
je tej ženijalni glavici, dokaz imava pred sabo. 
Kakor hitro se je pa svetloba tako rekoč strdila, 
jo lahko režemo, jo lahko sečemo, kakršna je 
pač njena trdnost.» 

«Drzen zaključek!» je pripomnil Mlinar. «Vi-
zijo imam», je nadaljeval, ker je rad prenašal 
znanstvene trditve v praktično realno življenje. 
«V trgovino pride ženska. Nakupuje. «In tudi 
deset gramov svetlobe.» —• «Imamo dve vrsti. 
Želite li svečne ali dnevne svetlobe?» — «Dajte 
mi dnevne!» — «Dvanajst gramov je je, gospa, 
ali naj pustim ali naj odsečem dva grama?» — 
«Pustite, saj se menda ne bo pokvarila.» — «Ni-



kakor ne, gospa, prvovrstno blago je, nova znam-
ka Lucifer.» 

«Kar se vam zdi sedaj še vizija, privid, po-
stane jutri že resnica!» je dejal resno Emerson. 
«Tehnika se vsak dan bolj izpopolnjuje in kma-
lu ne bomo imeli .več nerazrešljivih zastavkov.» 

«Pravkar sem se spomnil pripovedke.» Mli-
nar je iztegnil roko, vzel z omarice svojo žepno 
svetiljko in jo sprožil, da primeri njeno luč z 
lučjo na posteljnjaku. Žarnica, ki je prej v temi 
tako jarko svetila, da je izdala Mlinarju celo iz-
redno bledost Emersonovih lic, se je popolnoma 
potopila v svetlobi, prihajajoči iz kocke na po-
steljnjaku, in le medlo rumena, komaj vidna čr-
tica je javljala, da pluje še življenjska sila po 
njej. «Pripovedka, ki se nanaša, na najin razgo-
vor in ki jo pripisujemo ne vem kateri vasi v 
moji domovini. Vaščani so zidali — tako pripo-
vedka — novo cerkev. Ko so jo bili dokončali, 
so opazili, da manjkajo okna. «Nič hudega», ŝ e 
oglasi eden med njimi, «nalovimo v vreče solnč-
nih žarkov, zavežimo vreče in v cerkvi jih zopet 
odvežimo!» V pripovedki, ki ni imčla drugega 
namena, kakor osmešiti preproste, lahkoverne 
ljudi, tiči torej pomembno jedrce, ki ga je šele 
najnovejša tehnika izluščila.» 

«Živimo, kakor sem že omenil, v dobi, ki 
nam uresniči vse pravljice. S čim bodo zaziba-
vale babice svoje vnuke, ko izgube pravljice vso 
svojo lepo romantiko, si ne morem misliti!» 

«Dotle izteknejo že sintetične pravljice», je 
izmodroval Mlinar, a bolj sam pri sebi, kajti 
Emerson je bil še vedno ves zaverovan v čudež-
no luč. 

«Grem», je dejal kmalu nato Emerson in 
vstajal s stola, «grem in se vam zahvaljujem. 
Skrajšal sem vam spanje, če vam ga nisem celo 
odnesel. Oprostite! Porabiti bom moral prvo pri-
liko, da oddam lastniku in najbrž tudi izumite-
lju, inženirju Pilnjaku, pozabljeno kocko, ker no-



čem, da bi se ujemala vaša primera o Promete-
ju z mano edino le glede kraje.» 

«Če bo vodila pot proti vzhodu, se vam pri-
družim», je pritrdil Mlinar, ves vesel, da mu na-
kloni usoda morda še nekaj mikavnih dni v druž-
bi z učenim gospodom. 

Po odhodu nočnega gosta se je Mlinar zopet 
premetoval po postelji. To pot ni mogel zaspati. 
Čudežne svetlobe se ni utegnil iznebiti, naj je vla-
dala še taka tema v sobi, naj je on še tako krče-
vito zapiral oči. Prodrla mu je bila v možgane, 
odkoder se ni dala ne zlepa ne zgrda pregnati. 

Zaman je čakal Mlinar prej četrt za četrtjo 
na ščurke. Ni jih bilo. Čudežna svetloba v Emer-
sonovi sobi jih je bila zapodila v beg. Bežali so 
na vrat na nos in naznanjali v svoji ščurščini 
vsem sorojakom, da je že dan, da so se bili vsi 
pomotili in da se treba zopet poskriti v dnevna 
skrivališča. Kaj so vedeli ščurki o sintetičnem 
dnevu! Evo, kako lahko zavaruje Emerson svoje 
rastline! Nad vrt naj obesi kocko, ki mu bo vso 
noč odganjala z dnevno svetlobo požrešne po-
nočnjake od njegovega dragocenega plevela in 
bo gotovo vestneje opravljala svojo policijsko 
službo ko vse zdrobljene krizantemove glavice. 

Mlinar se je obrnil na drugo stran. Kdo neki 
mora biti ta skrivnostni inženir Pilnjak? Delav-
nico ima sredi stepe, vsako toliko se pripelje s 
svojim tihim avtomobilom v okolico, pozabi 
«dan» v miznici in se tega niti ne zave, ker ima 
najbrž več takih «dnevov» doma. Mora biti že 
imenitna oseba, da so postavili za njegov avto-
mobil garažo. Da bi si upal še kak drug avtomo-
bil v to odročno vas, si Mlinar ni mogel misliti. 
Garaža je bila pametna misel, ki je koristila se-
daj njegovi rjavki. Čudno, zelo čudno, kako si po-
dajajo v stepi roko največja nasprotja? Za inže-
nirjevim, gotovo prvovrstnim avtomobilom pride 
v garažo flegmatična kamela, sredi trde noči na-
stane dan brez zore in se umekne noči brez mraku. 



Mrzla luč. Mlinar je legel vznak. Mrzla luč. 
Nikdar bi si ne bil mislil, da se vsi tako poga-
njajo za to mrzlo luč in da mora gledati, kdor jo 
vidi, ob enem tudi svetovni zgodovini v njeno 
veliko, skrivnostno oko. Mlinar je moral priti v 
Azijo, v Ivirgiško stepo, da se je zavedel, s čim 
se ukvarjajo dandanes izumitelji. Zvišati pri žar-
nicah dosedanjih pet odstotkov električne ener-
gije, uporabljajoče se za razsvetljavo, in znižati 
sorazmerno odstotke, ki gredo v nepotrebno gor-
koto, to je bilo vse, kar je vedel Mlinar o tem 
predmetu. Znano resnico «ex Oriente lux» treba 
odslej .izpopolniti z dostavkom «frigida», mrzla 
luč od vzhoda. 

Mlinar je bil prepričan, da potuje natančno 
po svojem štirideset in petem vzporedniku. In 
vzporednik ga je iz hvaležnosti, da si je bil prav 
njega izbral in mu ostajal že toliko časa zvest, 
iznenadjal z najrazličnejšimi dogodki in ga za-
lagal vedno z novim gradivom za poročila in 
članke. 

Ne, ta članek si hoče na vsak način privo-
ščiti. Od tega članka ga ne sme odvrniti noben 
pomislek. Dovolj je cincanja! Kot vesten poro-
čevalec mora opisati tudi kdaj kak dogodek, ki 
se mu je bil v resnici pripetil. Tiste razdvojeno-
sti v njegovi notranjosti mora biti tudi že konec! 
Poročilo spiše, pa naj se vrag obesi! In poročilo 
se bo popolnoma ujemalo z doživeto resnico. Na-
slova članku Mlinarju ne bo treba iskati, mnogo 
jih ima na izbero, najbrž se pa odloči za naslov: 
Prometej v stepi. 

Da, Prometej v stepi. In kmalu nato je Mli-
nar zasmrčal tako, da je s svojim žaganjem pre-
pričal ščurke v njihovih dnevnih skrivališčih o 
resničnem nastopu dneva, sicer b se ljudje ne 
bili že lotili žaganja in drugih vsakdanjih, hiš-
nih opravil. 



IZOBRJETATELJSK 

Mlinar se je vzbudil natančno ob uri, ki si jo 
je bil določil prejšnji večer. Šele za dobršne pol 
ure bo zaropotal budilnik. Do tedaj se nekoliko 
razgleda po svoji sobi in skozi okno po bližnji 
okolici. 

Običajna spalnična oprava. Postelja, omari-
ca, umivalnik, miza z dvema stoloma in omara. 
Poleg te oprave še nekaj podstavkov z raznimi 
pološčenimi skrinjicami, ki jim Mlinar ni poznal 
ne vsebine ne namena. Pod oknom se je razpro-
stiral vrt, skozi drevesne veje je bilo oipaziti ne-
kaj klopi, tam na koncu je pa obrobljalo daljšo 
stran vrta nizko poslopje z izredno velikimi okni, 
ki so izdajala tovarno ali vsaj delavnico. 

Mlinar je bil ves navdušen za gostitelja, in-
ženirja Pilnjaka. S kakim odkritim veseljem je 
bil ta sprejel prejšni večer njega in njegovega 
spremljevalca, učenjaka Emersona! Prav nič ni 
pogrešil do tedaj še «dneva», ki ga je bil pozabil 
na svojem zadnjem izletu v hotelu. Svečano mu 
je bil izročil Emerson kocko z besedami: diem 
perditisti, domine*! Hvala, je rekel inženir in do-
dal, da mu ni toliko do predmeta samega kakor 
do tega, da javnost ne zve o tem izumu, ki se ne 

*) Dan si izgubil, gospod. 



ponaša še z oblastvenim odobren jem. Ko je od-
kazoval inženir Pilnjak svojima gostoma po pre-
prosti, na električnih ploščah takoj pripravljeni 
večerji, je vprašal vsakega, na katero uro naj mu 
nastavi budilnik. To zelo čudno vprašanje dru-
gače tako korektnega in nad vse ljubeznivega 
gostitelja, je Mlinarja nekoliko zbegalo. Ali ju 
namerava spoditi že na vse zgodaj od hiše? A 
takoj nato se je oštel Mlinar z nehvaležnežem in 
odgnal brž to neupravičeno in zato neumno mi-
sel. Pod streho bivaš inženirja, ki izdeluje dnev-
no svetlobo, zato moraš biti previden, da te ne 
preseneti s kakim novim izumom. S tem. skle-
pom je bil Mlinar zaspal in po tem sklepu 
se je hotel ravnati že na vse zgodaj. 

Še pet minut... še tri minute... sedaj. 
Budilnik je zadrdral, ne premočno, a tudi 

vsiljivo ne. Ta kratka budnica je prehajala po-
lagoma v nežno melodijo, ki je prosila z božajo-
čimi rokami trdovratnega zaspaneta, naj ne za-
spi več in naj jo posluša do konca. Gosli in har-
fa. Glasovi so obkrožali Mlinarja, sedečega za mi-
zo in pazno prežečega na vse, kar se dogaja in 
kar se dogodi v tem pravljičnem domu. Goslim 
in harfi se je pridružilo vedno več godal, priti-
hotapljala so se k prejšnjim brez vsakega šuma. 
Včasih je kaka struna jačje zabrnela, kakor za-
vriska srce, ki ne more več skrivati svoje sreče. 
Melodija je brzela vedno hitreje, dokler se ni vr-
gla z vriščem kakor slap v prepad in iz padajo-
čih valov in iz brežnega odmeva je slišal Mlinar 
jutranji pozdrav: dobro jutro!, namenjen prebu-
jenem gostu. Dobro uspeli združek. Ura je bila 
sprožila gramofon. 

Drin, drin. Znamenje je to pot prihajalo z 
umivalnika. «Brij se električno brez čopiča in miil-
natih pen!» Mlinar se je dvignil, ne da bi bil 
mnogo razmišljal, izza mize in stopil do umival-
nika, pokoreč se takoj nasvetu nevidnega sveto-
vavca. Na mramorni plošči je ležala britvenica, 



ki se je dala po dolgi vrvici priklopiti k električ-
ni napeljavi. Po spoju v steni je zabrnel v ročaju 
britvenice grozovito majhen, a brezhibno delujoč 
motorček. Mlinar je opazil, kako se je gibalo re-
zilo neznansko hitro sem ter tja, nastavil si apa-
ratič na lice in rezilo mu je pobralo v kakih de-
setih sekundah, ne, več gotovo ni trajalo, ne da 
bi ga bil skoraj čutil, vse do najmanjše dlačice, 
o čemer se je prepričal v zrcalu in z otipavanjem 
lic in brade. 

Inženir Pilnjak je znal zares presenetiti 
človeka. Dobro, da je Mlinar že prej vedel, kam 
je bil prišel, sicer bi se ga bila že lotevala mr-
ščalica. 

Drin, drin! Iz nasprotnega kota. «Tovariš, 
čaj je skuhan!» Pa bodi, si je dejal Mlinar, sem 
te slušal, ko si mi ukazal, naj se brijem, ti ugo-
dim tudi sedaj, ko mi ukazuješ, naj zajtrkujem. 
Šel je k podstavku, odkoder je bila prišla ugoto-
vitev o kuhanem čaju, škatla na podstavku se 
je odprla in odkrila samovar s skodelico ob nje-
govem vznožju. Čaj je bil izboren in suhori so 
se ponujali zajtrkovavcu drug za drugim kakor 
v kakem polomljenem avtomatu. 

Vse električno. Budilnik je sprožil gramo-
fon. Ko se je odvila plošča do konca, je sprožila 
svetovavca in izvedenca v brivski umetnosti. Še 
prej je električni tok segreval počasi v samovaru 
vodo, kamor se je potopilo, ko je voda zavrela, sa-
mo od sebe cedilce z vključenim čajnim listjem. 
Odkar se je bil oglasil budilnik, ni minilo še de-
set minut in Mlinar je bil že obrit in je tudi že 
pozajtrkoval. Med budnico bi se bil tudi prav 
lahko oblekel, da ga ni bila radovednost že prej 
vrgla s postelje. Mlinar je čakal novega zname-
nja. 

Tik, tik... Nekdo je potrkal. Aha! Četrta toč-
ka na mikavnem: Pilnjakovem vzporedu se za-
čenja. Tik,.. Znamenje je prihajalo od vrat. Torej 
pri vratih se to pot nekaj sproži. 



Med vrati se je prikazal inženir Pilnjak. 
«Dobro jutro! Dvakrat sem potrkal. Ker ni-

sem slišal vabila, sem kar nepovabljen vdrl v 
sobo.» 

Mlinar, ki se ni dal ugnati ne po budnici ne 
po sintetičnem brivcu niti po suhorih, ki so se 
mu ko zrel sad vsipali v škodelico s čajem, pri-
pravljenim po sintetičnem, kuharskem mojstru, 
je gledal z nekakim strahom vstopajočega inže-
nirja, Pričakoval je namreč sintetičnosti, zato ga 
je nenadna resničnost kar naravnost izbegala, 

«Seveda sem slišal vaše trkanje», se je opra-
ščal Mlinar, «toda pripisoval sem to trkanje ka-
kemu stroju!» 

«Kar ste pravkar slišali, kar ste pravkar vi-
deli, izvršujejo že davno v vsakem new-yorškem 
hotelu, zato jo je botanik Emerson tudi že zara-
na odkuril», je povzel besedo inženir Pilnjak. 
«Ni, da bi se lišpali s tujim perjem. Nekaj sob 
smo opremili na ta način le radi gostov, da jim 
nudimo nekaj velikomestnega v tem stepnem 
miru in pokoju, ki sta pa oba za nas poglavitni 
pogoj nemotenega, vztrajnega in smotrenega raz-
mišljanja in ustvarjanja.» 

«Sedite vendar, gospod inženir!» Mlinar mu 
je primeknil stol. «Veseli me zavest, da se nisem 
prav nič motil v svojem izvajanju. Tista vaša 
svetiljka mi je razsvetlila marsikaj.» 

«Saj prav radi tega prihajam k vam, ljubi 
mi žurnalist», je dejal Pilnjak in sedel poleg svo-
jega gosta, «prihajam1 namreč s prošnjo, katero 
mi le z veliko nevoljo uslišite. Toda, ko vam raz-
ložim svoje stališče, mi boste morali pritrditi. 
Žurnalist ste, podjetje vas je poslalo v svet, da 
poročate o svojih vtiskih in dogodkih. Na takem 
potovanju se vami lahko pripeti, da trčijo vaši 
nameni ob tuje, nasprotne. Vi odkrivate in poro-
čate, drugi bi radi prikrivali in molčali. Prav ste 
bili pogodili, ko ste se sinoči pri večerji izrazili, 
da vam diši ta kraj po izumih in iznajdbah.» 



«Tudi krstil sem ga že z imenom: Izobrjeta-
teljsk, krajem izumiteljev», mu je segel hitro v 
besedo Mlinar, da uporabi nudečo se mu priliko 
in se izkaže dobrega poznavalca razmer, goječ ob 
enem nado, da se prime njegova označba male 
naselbine, vile z obkrožajočimi jo delavnicami. 

«Kaj vendar mislite, mi bi se s takim ime-
nom] takoj izdali!» je ugovarjal Pilnjak. «Povem 
vam vse po vrsti. Tu se zbiramo iz države mož-
je, ki menimo, da tiči v nas nekaj raziskovalne-
ga in izumiteljskega duha. Raziskujemo in izum-
ljamo do site volje. Oblasti nas v tem podpirajo. 
Toda vezani smo na pogoj. Vsak izum moramo 
oddati posebnemu, za to določenemu odboru, ki 
ga sestavljajo učenjaki, politiki, diplomatje, na-
cijonalni ekonomi, tovarniški ravnatelji in stro-
kovni izvedenci. Uvaževaje vse okolnosti odobri 
ta odbor izum le tedaj, ko se prepriča, da uvedba 
novega izuma ne utegne povečati brezposelno-
sti, oziroma zmanjšati izrabljanja naših prirod-
nih zakladov. Koliko izumov je koristilo človeš-
tvu, a tudi koliko mu jih je škodovalo! Mi smo 
za to tu, da izumljamo, odbor naj se sam bavi z 
vprašanjem, je li naš izum na mestu, ni li zagle-
dal belega dne pred časom. Tako je tudi edino 
prav! Drugod morajo pokupiti patente, načrte 
in popise, da na ta način zavro v industriji črez-
merno mehanizacijo, ki je sokriva današnje sko-
raj neozdravljive bolezni svetovnega gospodar-
stva. Mi smo se skrili v stepno samoto, da smo 
daleč od mestnega hrupa in mestne radovedno-
sti. Iz pravkar povedanih razlogov ne smemo 
razpolagati s svojimi izumi. V kake neprilike bi 
me bili lahko pripravili recimo s poročilom o 
moji svetlobni kocki, ki — kolikor mi je znano in 
kakor vam mimogrede zaupam — ne bo deležna 
odobrenja prej omenjenega odbora. To pa radi 
tega, ker se je prav zadnje čase ugotovilo, da na-
hajamo pod tukajšnim svetom ogromne vire 
skalnatega olja, petroleja.» 

VIII. — 113 — 



«Pa pravijo, da je Amerika dežela neome-
jenih možnosti», se je upravičeno začudil Mlinar, 
«v Severni Kavkaziji in v Kirgiški stepi, v pokra-
jinah torej, ki slovita po izrednem bogastvu v 
živini, sem jedel po večini umetno meso.» 

«Moji enaka usoda dohiti mojega tovariša 
Pavla Grigorjeviča», je nadaljeval inženir, ne da 
bi se bil kdo ve koliko zmenil za gostovo opazko. 
«Težko, da se bosta spoznala. Grigorjevič ne lju-
bi družbe, živi samo svojemu izumu. In kaj me-
nite, kaj neki izumlja? Sintetični bencin iz mor-
ske vode. Vsako toliko je dobi po več sodov za 
svoje poskuse. Menda mu manjkajo samo< še en 
C in dva H, da mu uspe ona gonilna snov, ki se 
ji uklanja vse moderno življenje. On, Grigorjevič, 
ponavlja v delavnici ves postopek, ki se je izvršil 
v prirodi pri tvorbi petroleja. Uspe mu na vsak 
način. Grigorjeviča treba poznati in njegovo ne-
primerljivo vztrajnost. Uspelo mu bo in to na 
svetu, ki ga je treba le navrtati, pa že začne švi-
gati iz navrtane luknje močan, neizčrpljiv curek 
petroleja. Iz petroleja pa dobivamo bencin.» 

«Občudujem vajino požrtvovalnost», je 
vzkliknil Mlinar in prožil svojemu gostitelju ro-
ko v znamenje odkritosrčnega priznanja. «Vem, 
kam merite! Nočem zaostajati za vama glede 
požrtvovalnosti. Ustrežem vam, gospod inženir, 
evo, tu moje zadnje poročilo. Poročilo o vašem 
izumu. Med vsemi dosedanjimi mi je ta članek še 
najbolj ugajal. Naslanjal se je na dožitek, črpal 
je iz resničnosti. Kakor da se poslavljam od lju-
bljenega otroka, mi je težko pri srcu. Obljubljam 
tudi, da izbrišem iz svojega poročevalskega spo-
mina vse, kar je v zvezi s to čudovito naselbino 
sredi Kirgizije.» 

«Hvala vam, gospod žurnalist!» je pripomnil 
inženir Pilnjak. «Ponudeni članek sprejmem, ne 
morda radi tega, ker dvomim o vaši obljubi, am-
pak radi tega, da si razdelimo posamezne strani 
vašega rokopisa tu med sabo kot spomin na 



žurnalista, ki je premagal samega sebe in bo mol-
čal, čeprav si je bil nabral mnogo gradiva, zado-
stujočega mu za nekaj tednov. Nikolajevič, ki je 
bil vaš sopotnik pri karavani, je prispel te dneve 
do nas kot novi laborant in pravil o tovarišu, ki 
si je bil kdo ve radi katere malosti nakopal 
kazen na glavo. Kakor vidim, ste kazen srečno 
prebili.» 

«Veseli me, da zagledam po daljšem času 
zopet Nikolajeviča. Niti medpotoma ni miroval, 
pilil, koval, žagal in brusil je venomer in cele 
noči.» 

«Dokcfnčeval je motorček, ki vas je pred pol 
ure obril. Ta motorček se skoraj gotovo izmuzne 
tenkovestnosti odločujoče komisije radi svoje 
mikroskopične neznatnosti. Rad bi vam sedaj po-
kazal naše delavnice, a stroga določila prepove-
dujejo vstop vsakomur, ki ni zaposlen v nobenem 
oddelku. Stopiva na vrt, kjer je prijetneje ko tu v 
sobi. Kam neki jo je ubral gospod Emerson ? Nje-
mu je le do prave rastline, ki naj reši del njegove 
domovine pogube. On je samemu sebi odločilni 
odbor, medtem ko je tu pri nas delo tako rekoč 
deljeno. Saj res», je razmišljal Pilnjak, ko je sto-
pal s svojim gostom po stopnišču na vrt, «dobro, 
da sem se še spomnil. Tu med nami je Efim Gla-
dovič. Iz Sverdlovska, kjer je tudi dovršil vseu-
čilišče. Mi mu pravimo na kratko: ruski nado-
mestek za poljsko Skladovsko-Curie. Izbral si je 
bil najbolj človekoljubni oddelek v naši naselbi-
ni. Osrečiti hoče človeški rod z radijskim nado-
mestkom. Radij, ta redka prvina, ki je v zdravil-
stvu prav tako zaželena kakor je skoraj nedo-
segljivo draga, se ne da umetno napraviti. Kar 
je na tej tako dragoceni prvini najpomembnej-
šega, so zdravilni žarki. Te žarke hoče naš Efim 
Gladovič kratko malo ponarediti. Radijskim žar-
kom morajo biti njegovi glede učinkov enako-
vredni, v ceni pa najmanj 10.000 krat nižji. Šele 
potem si bo lahko nabavila vsaka bolnišnica po-



trebno količino tega zdravila in rak, za katerim 
boleha in umira izredno visok odstotek ljudi po 
vesoljnem svetu, preide polagoma kakor kuga v 
zgodovino.» 

«In menite, da mu uspe», je ponižno vprašal 
Mllinar. Dospevši do klopi na vrtu, sta sedla, ne 
da bi se jima bila beseda med tem ustavila. 

«Saj to ni nikak perpetuum mobile, in če to 
ni. je izvršljivo. Efima Gladoviča sem omienil, 
ker je v svojih prostih urah in za zabavo rastli-
noslovec. Vso floro širne stepe pozna od severnih 
sibirskih tunder do afgansko-indijske meje. Nje-
ga in Američana morava spraviti vkup. Emer-
sonu utegne Efim s svojim znanjem mnogo ko-
ristiti.» 

«Američan Emerson se pa bavi tako le za 
razvedrilo s kemijo», je dodal Mlinar, «medpoto-
ma mi je stresel nekoč kar iz rokava formulo za 
sodo.» 

«Vsakdo ima svoje posebno razvedrilo, jaz 
se še najbolj raztresem z balalajko», je odkril 
Pilnjak svojo strast in veselje. «Le škoda, da ne 
spravim zbora skupaj. Vsi drugi so nemuzikalič-
ni, le Aleksej Dankov, izvedenec za najnižje tem-
perature, ima bas, ki se po svoji legi kolikor to-
liko sklada z njegovimi temperaturami. Moja ba-
lalajka in njegov šaljapinski bas bi sestavljala ze-
lo nenavaden duet. Kako sodite vi o tem?» 

«Obrnili ste se na nepravega sodnika», je hi-
tel zatrjevat Mlinar, «jaz rad poslušam glasbo, 
odobrujem, kar mi ugaja, da bi pa izrekel sodbo 
o duetu, ki ga ne slišim in ki si ga zato tudi 
predstavljati ne morem, bi pomenilo, da si pri-
svajam zmožnosti, ki jih nimam. Ker govoriva 
že o glasbi, moram priznati, da se spominjam z 
zadovoljstvom pozornosti, ki sem je bil deležen, 
ko sem potoval s karavano. Vsak večer so mi 
postavili radio v mojo jurto.» 

«Nič čudnega! Radio z akumulatorji», mu je 
ugovarjal Pilnjak, «ko se izpraznijo, treba jih 



nadomestiti s polnimi ali pa prazne napolniti zo-
pet z elektriko. Električni akumulatorji so ne-
srečna, neekonomska naprava. Jaz bi trdil o njih, 
da so to velikani, ki jim je določeno kratko živ-
ljenje, ki ni v nikakem sorazmerju 3 težo nji-
hovega telesa. Pri svojem avtomobilu uporab-
ljam akumulatorje, ker imam rad vožnjo brez vsa-
kega ropota. S takim avtomobilom seveda ne 
morem delati daljših izletov. Daljša pot zahteva 
več akumulatorjev, več akumulatorjev pa več 
prostora. A tega bo kmalu konec. Vseh takih ne-
prilik nas bo rešil prav prej omenjeni Aleksij 
Dankov.» 

«Tiidi raziskovalec?» je vprašal Mlinar. 
«Seveda in celo uspešen», je odvrnil Pilnjak, 

«tam le na desni je njegova delavnica. Podariti 
hoče človeštvu najidealnejši akumulator in ga 
bo tudi podaril. V najnižjih temperaturah, tam o-
koli absolutne ničle, blizu 273. mrazotne stopnje, 
recimo v tekočem heliju izgube nekatere kovine 
upornost zoper električni tok. To že staro znan-
stveno ugotovitev hoče Dankov praktično izra-
biti. Njegovi akumulatorji, kovine v tekočem he-
liju, bodo po prostornini mnogo manjši, po teži 
mnogo lažji in po nakopicujoči se elektriki ne-
razmerno sprejemljivejši. Gre za to, kako ohra-
niti kovine v takem mrazu tudi v sobni tempe-
raturi. Nikolajevič, ki deluje v Dankovem oddel-
ku, se že veseli, ker bo dal šele izum njegovega 
šefa njegovemu motorčku pravi pomen. Motor-
ček v britvenici deluje le, če ga priklopimo k e-
lektrični napeljavi, o čemer ste se davi sami pre-
pričali. To je nedostatek. Ko vdela Nikolajevič 
v držalo še Dankovov akumulatorček, ki bo mo-
goče še manjši od motorčka, a bo hranil dovolj 
elektrike recimo za mesec dn* pri dvakratnem 
britju na teden, ko bo svoj aparatič tako rekoč 
osamosvojil, se bo človek bril kjerkoli in kadar-
koli, brez milnice in brez vsake nevarnosti, se-
veda le, če odobri naš1 odbor Dankovov izum.» 



«Neusmiljeni ste, gospod Pilnjak», je vzklik-
nil Mlinar, «da, zelo neusmiljeni! Veste, da ne 
morem, da ne smem jesti, pa mi vkljub temu pri-
našate vedno novih jedi, drugo boljšo, okusnej-
šo od druge. Veste, da ne bom smel pisati, a vi 
mi strežete z novicami, vsaka je pomembnejša 
od druge in vsaka vredna najmanj treh mikav-
nih in precej dolgih člankov. Najprej vi, gospod 
inženir, ki ste razsvetlili noč z dnevno svetlobo. 
Potem Pavel Grigorjevič s sintetičnim bencinom, 
oba delujeta na svetu, pod katerim se gnete v 
globini dragoceno skalnato olje in čaka prve na-
vrtane luknje, da se izprosti pritiska in da petro-
lej za razsvetljavo in bencin za motorje. Bencin 
hoče izpodriniti Aleksej Dankov s svojimi aku-
mulatorji. Četrtemu, Efimu Gladoviču, uspe ai-
kimistični življenjski eliksir s cenenim nadome-
stilom dragih radijskih žarkov. Stavim glavo, da 
morate imeti tod blizu kaka ležišča radijskih rud-
nin.» 

«Seveda, odkrili so jih pred kratkim in ra-
čunajo, da prekašajo po kakovosti in količku ce-
lo joachimstalska v Češko-Slovaški.» 

«Nesrečen sem, gospod inženir», je priznal 
Mlinar z žalostnim glasom, «zelo nesrečen! Vsa 
tragika mojega najnovejšega poročevalskega po-
klica tiči v tem kratkem stavku: kar doživljam, 
tega ne opisujem, opisujem pa, česar ne doživ-
ljam. Priznati moram, da je to, kar doživljam, 
neštetokrat lepše in mikavnejše ko to, kar vse-
bujejo moji članki.» 

«Saj se mi smilite!» je tolažil sočutno inže-
nir Pilnjak svojega gosta in ga prijel za roko. 
«Vašo bol sem slutil in verjemite mi, da sem ču-
til svinec v nogah, ko sem stopal do vas, da... no, 
da, saj veste, česa sem vas prosil, ne radi sebe, 
pač pa radi razmer, ki jih midva nikakor ne 
moreva izpremeniti.» 

«Kaj ne, to ni več nesreča, to je že nemila, 
zla, sovražna usoda! Kmalu vas zapustim. Kaj 



pa hočem? Moja pot mi je odkazana. Po štiride-
set in petem vzporedniku moram vedno dalje, o-
krog sveta. Kaj menite, gospod inženir, ali mi 
bo dano kdaj na tem dolgem potovanju, da doži-
vim kaj takega, kar lahko opišem tako, kakor 
se mi je v resnici pripetilo?» 

«Kar ni perpetuum mobile, je vse mogoče na 
tem svetu!» je zopet tolažil Pilnjak nesrečnega 
poročevalca. 

«Le bliže, tovariš Fjedorovič!» Inženir je bil 
zagledal delavca, ki se je počasi približeval klo-
pi, menda iz bojazni, da utegne motiti vneti raz-
govor. «Sicer pa ostane včerajšnje naročilo ena-
ko tudi za jutrišnji dan. Ista količina konjskih 
sil! Jaz vsaj ne bom potreboval poviška.» 

«Hvala, tovariš!» in Fjedorovič se je umek-
nil v delavnico. 

«Fjedorovič je moj delovodja. Vsak dan na-
ročimo električno energijo, ki jo bomo rabili dan 
pozneje. Včasih je rabimo več, včasih manj. Toda 
to je zopet poglavje, ki ni za vaše poročevalsko 
uho. Nočem vam greniti tukajšnjega bivanja s 
kroglico, ki utegne biti grenkejša od drugih.» 

«Kroglica manj ali več! Če mi je namenjena, 
jo pogoltnem!» 

«Bodi! Vdam se! A za to kroglico boste vi sa-
mi odgovarjali», je nadaljeval Pilnjak. «Mi ima-
mo tu stroje, vse z električnim obratom, a elek-
trarne same nimamo, ker je ne potrebujemo. Po-
trebno elektriko dobivamo, kolikor je hočemo, 
oziroma kolikor smo je naročili, iz daljne elek-
trarne. In elektrika nam prihaja brezžično po 
zraku.» 

«Brezžično po .zraku?» je zajecljal Mlinar in 
zrl neverno v obraz svojemu gostitelju, ki je go-
voril mirno, kakor bi govoril o kaki vsem umlji-
vi, navadni stvari. 

«Da! Zamisel je prav za prav ameriška, če 
se ne motim, je njen oče inženir Phillips Tho-
mas. Dovršili smo jo mi. Zamisel je zelo enostav-



na. Tudi prej se je lahko pošiljala elektrika na 
•velike daljave. Treba je bilo le ogromne in drage 
žične napeljave za jaki tok. A čemu žica, če gre 
tudi brez nje? Mislite si oddajno postajo. Oddajni 
stolp odpošlje kratke električne vale, ki jih u-
smerijo posebna zrcala proti prejemni postaji. 
Ti vali pojonijo, kakor pravijo fiziki, določen pas 
v zraku. Tak pojonjeni zrak provaja elektriko, 
ker je postal dober elektrovod. Po takem zrač-
nem kanalu lahko pošiljamo elektriko, da goni 
na prejemni postaji stroje in omogoča industrijo 
tudi v krajih, kjer ni ne premoga ne vodnih ne 
kakih drugih gonilnih sil. Ker vsa ta stvar ni iz-
ključno naša duševna lastnina, bi jo slednjič, 
gospod žurnalist, že lahko omenili v svojih član-
kih...» 

Mlinarju se je razveselil obraz in notranji 
nemir ga je dvakrat, trikrat dvignil s klopi, ka-
kor da bi ga bil gnal v sobo opisovat vsaj skro-
men del mikavnih poročevalčevih dogodkov z 
izrecnim dovoljenjem za to odgovorne osebnosti. 

«...toda vaša pot vam je začrtana. Vsi bravci 
vedo, da potujete po štirideset in petem vzpo-
redniku, zato bi izdal svetu prav ta vzporednik, 
kako daje tukajšnjim strojem daljna elektrarna 
potrebno hrano brez žice in s tem tako skrbno 
varovano skrivnost našega delovanja.» 



NA LETOVIŠČU. 

Dragi pobratim! Edino iz Stavropola sem Ti 
pisal. Potem nič več. Ne pričakuj, da Ti bom 
sedaj poročal o svojih dožitkih, čeprav sem Ti 
bil mogoče kaj takega obljubil, to pa iz^prepro-
stega vzroka, ker so se mi doživeti resnični do-
godki tako pomešali z dogodki, opisanimi v član-
kih, da ne utegnem več razločiti meje med res-
ničnostjo in domišljijo. Ti kot poročevalec me 
razumeš in morda dobiš v moji ugotovitvi celo 
nekaj svojih tovariško-stanovskih nasvetov. 

Potujem na svoji lastni kameli. Pred dvema 
tednoma sva prekoračila progo Turk-Sib-a, ki 
veže Taškent s prekosibirsko železnico. Prav te-
daj je vozil vlak mimo. Vsi potniki so se gnetli 
pri oknih. Videti kamelo, obremenjeno z neoboro-
ženim jezdecem in dvema kovčegoma, kako je 
korakala sama brez vsake družbe po stepi, se jim 
je zdel nenavaden prizor. Družbe tudi nisem po-
treboval, ker sem bil spoznal tukajšnje ljudstvo 
kot pošteno in gostoljubno. Med njimi hraniš lah-
ko samokres v kovčegu. Gostoljubje tvori poseb-
no poglavje. Večkrat sem vsilil če že ne gostite-
lju, pa vsaj njegovi ženi plačilo za večerjo, da mi 
je ne napravijo. Odkar sem se bil preobjedel s 
celim janjčkom, se bojim janjčevine. Ti seveda te-



ga ne razumeš. Janj ček je malost za Te, ki si 
navajen mamutov. 

Potniki so torej gledali za mano. Jaz sem 
pa razmišljal, pri kateri kameli se začenja 
karavana. Če vidiš sredi stepe kamelo in 
na njej jezdeca, porečeš, to je pametna kame-
la z neprevidnim jezdecem; če našteješ dve 
kameli, ne moreš še trditi, da je to karava-
na; tudi tretja kamela Te še, ne bo prepri-
čala, da je karavana že polnoštevilna. In vendar 
mora biti neko število, pri katerem poreče izve-
denec, sedaj imam karavano pred sabo. Veš, tudi 
stepa ima svoje probleme, ki so prav tako mikav-
ni in ob enem nepogodljivi ko kvadratura kro-
ga in tridelnost kota. 

Prišel sem slednjič na rob Kirgiške stepe. 
Planjava se je začela dvigati. Nezaznamovana 
pot po štirideset in petem vzporedniku je pričela 
voditi ^avzgor. Jaz sem moral raz jahati kamelo, 
hoditi pred njo in ji kazati, kako se hodi navkre-
ber. Kamela napreduje dobro le po ravnem. 

Polagoma sem se povzpel do Lepsinska, Gozd 
se vzpenja nad njim in njegova sapa ohlaja že 
od daleč gorko čelo trudnega potnika, vodečega 
nerodno kamelo po konopcu za sabo. 

Prostoren hotel in nekaj preprostih, a z u-
metniškim čutom in okusom zgrajenih vil, mi je 
pravilo, da sem prišel v letovišče. Gorski in gozd-
ni zrak sta naravnost izzivala družine raznih 
stanov iz bližnjih upravnih središč, kakršni sta 
Alma Ate, glavno mesto kozaške, in Frunce, prej-
šnji Pišpok, glavno mesto kirgiške republike, 
naj zapuste neznosno vročino mest in naj si pri-
dejo nabirat hladu in zdravja. 

Hotelir je Čeh. Pan František. Pred vojno je 
bil urar. Kot ujetnika so ga zaposlili pri gradbi 
Turk-Sib-a. Tudi on je dobil kakor vsi drugi u-
jetniki delo, ki se je ujemalo z njegovim prejš-
njim poklicem. Po končani vojni je ostal pan 



František v deželi, ni se mogel ločiti od svoje 
zgradbe in še danes govori samozavestno o «naši 
železnici». Podjeten je bil, sezidal si hotel v ro-
mantičnem kraju in se vzdržal tudi v najbolj 
kritičnih trenutkih nad vodo. Precej jezikov go-
vori, a vse s češkim naglasom. Postala sva si že 
precej dobra znanca. 

Pri njem sem se seznanil z neko Olgo Lje-
skovskajo. Vzgojiteljica je. Pred kratkim je bila 
prišla v Almo Ate, da se je kmalu nato odpravila 
na letovišče z dvema dečkoma. V službi je pri 
konzularnem trgovskem zastopniku neke tuje dr-
žave. Zna več evropskih jezikov in, kar je še več-
jega pomena, zna prav dobro tarok. In ta-
ko si lovimo večkrat gospodična Olga, pan Fran-
tišek in Tvoj pobratim Stanko Mlinar pagata in 
monda. 

Vse, kar Ti pišem, je resnica, zavedam se 
namreč, da pišem prijatelju pismo in ne svojemu 
listu običajnega poročila. 

Več ko teden dni sem že tu. Takoj po prvih 
dneh bi bil rad nadaljeval svoje potovanje. A od-
svetovali so mi vsi, s komerkoli sem govoril o 
tem. Vzporednik me popelje odslej, kakor se je 
izrazil lekarničar Molohov iz Alme Ate, skozi po-
krajine, ki so še vecjno bele pege na zemljevidu 
današnje civilizacije. Gospodična Olga mi je zau-
pala, da je slišala mimogrede na svoje uho pogo-
vor dveh diplomatov, ki sta čakala v sprejemni-
ci njenega gospodarja. Oba sta se strinjala v tem, 
da se na vzhodu nekaj plete in nekaj kuha. Te 
novice nisem smel oifialovaževati, saj je priha-
jala iz dobro poučenega diplomatskega vira. O-
plašila me je. In spomnil sem se Tebe in južno-
ameriških revolucij. Prav tedaj se mi je porodil 
načrt. 

Tu ostanem v Lepsinsku. Nerad bi se zame-
šal v kako revolucijo ali vojno. A istočasno bom 
nadaljeval svoje potovanje sintetično. Da, sinte-
tično, to je edino pravilni izraz. Ud sem bernske-



ga društva, ki si mi ga bil Ti priporočil. Tu bom 
pisal članke, pošiljal jih po zračni pošti «par 
avion» — Alma Ate ima letališče — v Bern s 
prošnjo, naj skrbe, da bodo moja pisma oddana 
na pošto vsako iz njim označenega kraja. Ko se 
bom na ta način dopisaril skozi vse nevarne po-
krajine do mandžurijsko-ruske meje, se popeljem 
z vlakom in sicer resnično in ne sintetično na 
Daljnji Vzhod, kjer se snidem med postajama 
Imanom in Spaskom na štirideset in petem vzpo-
redniku s sintetično potujočim poročevalcem. 

Vsi letoviščarji me že poznajo. Vsi vedo, da 
potujem okoli sveta. Vsi mi skušajo pomagati s 
knjigami, zemljevidi in nasveti. Po postrežljivo-
sti in uslužnosti svojih novih znancev sem si 
nabral že toliko znanja o nadaljni poti in o de-
želah, skozi katere me bo vodil moj vzporednik, 
da mi moj potopis ne dela nobenih težkoč. Osem 
člankov sem že spisal in tudi že odposlal. To, kar 
sedaj pišem, je pismlo, da ne pozabiva. Če posta-
ja pismo predolgo, pripisuj dejstvu, da sem radi 
svojih običajnih člankov izgubil smisel za manj-
ša merila. 

Pa sem si rekel: dečko, sedaj imaš čas in 
priliko, izračunaj, koliko kilometrov poti si že 
napravil po svojem vzporedniku. Takoj je bilo 
vse letovišče pokonci. Vsakemu izmed nas je 
ostalo izza dijaških let nekaj spominov na ma-
tematiko; drug drugega smo izpopolnjevali, me-
rili po zemljevidu razdaljo od Feodozije, kjer 
sem bil vstopil na vzporednik, do Lepsinska, od 
35. do 80 stopnje geografske dolžine vzhodno od 
Greenwicha, množili izmerjene centimetre s kilo-
metri, kakor je označevala opomba pod zemlje-
vidom, lotili se višjih računov z zemeljskim po-
Jumeromv izračunali! obseg vzporednika, delili 
ga z že prehojeno, prevoženo, preleteno potjo in 
gospodična Olga je slednjič ugotovila, da sem 
že napravil osmi del svoje poti okoli sveta. Prav 
za prav bi bil moral napraviti, je trdila, še nekaj 



kilometrov, da bi bila osminka popolna in ra-
čun natančen. 

Tu sem se spoznal tudi z nekim Kitajcem. 
Stara dobričina. Suh ko treska. Siva redka bra-
da. Oči živahne in dobrohotne. Gospodični Olgi 
ne ugajajo, veš, kar tako, sama ne ve zakaj. 
Lipingšu zna tudi nekaj ruščine. V mlajših letih 
je vodil karavane skozi mongolske in turkestan-
ske pušče in stepe. Biva sicer onstran meje, a pri-
haja večkrat v te kraje, da razpeča košarico pip, 
ki jih sam izdeluje. 

Jaz se učim kitajščine. Brez slovarčkov, slov-
nic in učbenikov. Ko sem se gugal po stepi na 
svoji kameli in mi ni bilo do spanja, sem razmiš-
ljal in ugotovil, da zadostuje po tujih krajih po-
tujočemu tri sto besed tamošnjega jezika. Teh tri 
sto besed sem uredil po abecednem redu in vsi 
letoviščarji so mi pomagali pri prevajanju, pan 
František, lekarničar Molohov, posebno pa Ki-
tajec Lipingšu. Veš, besedni zaklad, pa bodi še 
tako majhen, mi je neobhodno potreben tudi na 
mojem sintetičnem potovanju, kajti tujke v po-
topisih so ocvirki, ki razvesele bravce in jim u-
trde vero v poročevalčevo poštenost. 

Že vidim, da ne znam nehati. In še celo po 
eni sami strani pišem kakor poročila. Preden se 
pa lotim prisrčnega pozdravljanja ob sklepu pi-
sma, Ti poročam še, v kaki razdvojenosti živim 
že dva dni. Nič posebnega. Stvar je bolj proble-
matična. Lipingšu išče rad moje družbe, zdim se 
mu precej eksotičen, njemu vzhodnjaku jaz za-
hodnjak. Vse bi rad vedel, kako veliko je .podje-
tje, ki sem pri njem v službi, koliko ima poro-
čevalcev, naročnikov Pravi prototip kitajske ve-
doželjnosti, ki jo više cenim ko našo običajno, 
vsakdanjo, družabno radovednost. Jaz sem odgo-
varjal na vsako vprašanje, toda Tebi priznavam, 
da sem — nočem iskati milejših izrazov — pre-
tiraval, lagal. Vse sem podeseteril, naročnike, 
urednike, stroje. Naše podjetje ima pravico, sem 



še dostavil, poslati svojega zastopnika v državni 
zbor. Vprašuješ se, dragi pobratim, iz Česa naj 
bi izvirala moja razdvojenost. Lagal sem, a jaz 
ne vem, sem li lagal kot Evropec, ki se mu zdi 
vsako drugo pleme manj vredno ali kot poroče-
valec, ki bi si bil rad priskrbel večjo veljavo s 
tem, da povzdiguje svojega delodajalca. Mogoče 
sta sodelovala pri laži o poslancu Evropec in 
poročevalec hkrati. Zavest, da me tak priroden 
človek in še celo rumene barve moralno prekaša, 
me grize. 

Da pa vsaj po možnosti splaknem madež, vid-
ljiv samo mojim očem, raz sebe, sem se zavzel v 
zadnjih dveh člankih za Kitajce. Lipingšu mi je bil 
vzor in vse njegove lepe lastnosti sem prenesel na 
ves kitajski rod. Nastopil sem z vso silo proti ten-
decijoznim novicam, ki se zdaj pa zdaj porajajo 
po evropskih dnevnikih, češ, da je potovanje po 
teh krajih nevarno radi sebičnosti in širokovest-
nosti ljudi. Potujem, sem izvajal, že toliko in to-
liko časa po puščah, priključen karavanam, ki 
prevažajo večkrat zelo dragoceno blago, a še nik-
dar nisem doživel najmanjšega pripetljaja. Zdi 
se mi, dragi pobratim, da me je tisti poslanec, ki 
ga pošilja naše podjetje v državni zbor, izbral 
za uradnega zagovornika kitajske poštenosti. 

Če ostanem dlje časa tu, se že še oglasim. 
Do tedaj pa pošilja prisrčne pozdrave Tebi in 
Golovinovim. 

pobratim Stanko. 



V ALTAJSKEM GOROVJU. 

Obsežna, podolgasta jasa. Visoka drevesa jo 
obrobljajo, le na eni strani se dviguje mogočna, 
strma, gola skala proti nebu. Vsakoletne zmrzali 
so kršile in okrnjale skalo in prostor pred njo 
je bil ves pobeljen z odkrušenim kamenjem. Na 
tem zavetnem, s kamenčki posutem svetu, kjer 
ni pretila nevarnost, da se vžge trava, se je pe-
kel na ražnju divji oven. Runo, razprostrto po 
skali, da se posuši, je izdajalo kakovost pečenke. 
Poleg ražnja je ležal na trebuhu Kitajec in o-
bračal ročaj počasi in previdno, da se mu ne o-
majata rogovili, vteknjeni v zemljo in držeči pri-
pravljajoče se kosilo v primerni višini nad žer-
javico. Zraven Kitajca je ležala v območju nje-
gove roke puška. 

Na nasprotni strani jase je čepela s prekri-
žanimi nogami četvorica mož. Odeti so bili z ov-
čjimi kožuhi, na katerih se je poznala zemlja 
zadnjega ležišča, maščoba vsakokratnega obeda 
in strjena kri ubite in na hrbtu prinesene div-
jačine. Pod prav tako zamazanimi in oguljeni-
mi kučmami resni obrazi, s katerih jim je člo-
vek zaman skušal razbrati starost. Oči mladeni-
ško živahne, a po njihovih licih, po njihovem čelu 
so bile začrtale prebite nevarnosti in pustolov-



sko življenje svoje neizbrisne spomine. Poleg vsa-
kega je ležala v travi puška. 

«To čakanje traja že predolgo», je povzel be-
sedo po dolgem molku eden izmed četvorice, «da 
bi le ne tičala za tem kaka zvijača!»' 

«Kakšna zvijača naj bi tičala za tem, Hen-
hin?» mu je ugovarjal mož, čepeč njemu na-
sproti. Usnjate dokolenice, po katerih je bobnal 
s prsti, da zakrije svojo nevoljo, so pričale o nje-
govem vodilnem pomenu v tej majhni družbi. 
«Saj je sam rekel Kočotu, svojemu stražniku, da 
rabi pismo samo tja cel teden. Dlje pa tudi u-
jetnik ni še v naši oblasti.» 

«Odkrito ti povem, načelnik Sienvan», se je 
oglasil tretji izmed družbe in si tlačil s suhim 
listjem pomešanega tobaka v kratko pipo, «ta u-
jetnik mi prav nič ne ugaja. Ničvredna ura, ne-
kaj papirjev, to je vse, kar smo dobili pri njem. 
Niti samokresa ni imel, po katerem me že dolgo 
skomina.» 

«Luceng, naj ti to zadostuje, kar ti sedaj po-
vem!» se je razvnemal z načelnikom nagovorje-
ni Sienvan. «Lipingšu nas je doslej vedno dobro 
zalagal. Le pomislite na Američana pred leti, ki 
je iskal po teh krajih kosti starih živali. Njegova 
odkupnina nam je omogočila, da smo vse leto 
počivali brez vseh skrbi. To je pa bilo edino Li-
pingšujevo zasluženje. Amerika leži menda da-
lje ko domovina našega sedanjega ujetnika. Saj 
smo tedaj dočakali odkupnino. Ne bodimo ven-
dar tako nestrpni!» 

«Toda Američan», se je vmešal v razgovor 
Henhin, ki je bil prvi povzel besedo, «je molčal, 
s svojim stražnikom Kočotom ni skoraj izprego-
voril nobene besede. Naš sedanji ujetnik bi pa 
rad zvedel od Kočota vse. Koliko nas je roparjev, 
koliko časa se že ukvarjamo s tem poklicom, ko-
liko nam donašajo odkupnine, pred vsem pa, če 
smo res pravi roparji. In da smo res pravi ro-
parji, se mu je moral Kočot zarotiti pri vseh svo-



jih prednikih, kar je ujetnika — pomislite! — 
vidno umirilo, kakor mi je pravil Kočot sam. 
Ujetnik je namreč vedel, da se izjava, podprta s 
tako zarotbo, ujema popolnoma z resnico.» 

«Kaj hočeš, Henhin», je dejal Sienvan mnogo 
mirneje, ker se je že zavedal, da prežene s svo-
jimi razlogi kakor vedno tako tudi sedaj malo-
dušnost, porajajočo se med njegovimi pristaši, 
«kakor se mi preživljamo z odkupninami za u-
grabljene osebe, tako redi njega pisarija. Kočotu 
je rekel, da piše v liste o tukajšnjih šegah in na-
vadah, in Lipingšu je zvedel o velikanskem in 
zelo bogatem podjetju, pri katerem je zaposlen 
naš ujetnik in ki plača brez obotavljanja za svo-
jega nenadomestnega sodelavca zahtevano od-
kupnino.» 

«Med Američanom», se je oglasil četrti v zbo-
ru svojih tovarišev, «in našim sedanjim ugrab-
ljencem je po mojem mnenju velik razloček. A-
meričana smo ocenili mi. Toliko in toliko tisoč 
dolarjev. Američan se je nekoliko upiral, cena 
se mu je zdela previsoka. Tudi sedanjega ujetni-
ka smo ocenili. Ne samo, da je je upiral, celo 
razsrdil se je, a ne radi previsoke cene kakor A-
meričan. On je zahteval, tako nam je Kočot raz-
tolmačil, naj takoj zvišamo njegovo odkupnino. 
On pozna sebe najbolje in ve, koliko je vreden. 
Z nizko ceno užalimo njega in njegovo čast. Vsi, 
ki so nam doslej bili prišli v pest, vsi so skušali 
kaj odbiti od zahtevane odkupnine, le zadnji — 
kdo naj si zapomni čudno zveneča evropska imena 
— je samemu sebi zvišal ceno. Jaz tega ne mo-
rem razumeti. Za tem tiči tudi po mojem mne-
nju kaka past.» 

«Torej tudi ti, Fuhia, si šel med bojazljivce», 
se je zamislil Sienvan, «tujec mora imeti pač 
čarobno moč, da je pri treh mojih najboljših to-
variših nadomestil pogum z malodušjem.» 

«Nihče bi rad ne imel več opravila z njim», 
je nadaljeval Fuhia. «Če je res, kar praviš, da 
IX. — 129 — 



piše, potem veš, da ni nikomur izmed nas ljubo. 
Kočotu je zaupal, da spiše o nas vseh celo knji-
go. Tako govori le tisti, ki se zanaša na pravo-
časno pomoč in gotovo rešitev. Kuharja vprašaj, 
ki se vselej nekoliko ustavi, ko nese Kočotu in u-
jetniku hrano v kolibo. Čiotao se kar boji ujetni-
ka, posebno ko jemlje ta iz svojega žepa veliko 
polo, jo razgrinja, pregleduje in pove nato bese-
do, ki zveni, kakor bi bila naša.» 

«Ali si prepričan, načelnik», je dostavil Hen-
hin, «da je pisal v pismu v resnici po denar in 
res domov? Jaz mu prav nič ne zaupam.» 

«Njegove pisave kakor sploh nobene ne znam 
brati. Že razum ti pravi, Henhin, da ni mogel 
drugega pisati. Od odkupnine zavisi njegovo u-
jetništvo. Čimprej jo dobimo, tem prej ga izpu-
stimo.» Sienvan se je odkašljal in pljunil pred-
se, jezen, da ga nadlegujejo s takimi malostmi, 
ki se same ob sebi razumejo. 

«Kočotu se je izdal», je pogumno nadaljeval 
Henhin, ne meneč se mnogo za načelnikova po-
jasnila, «da ima najboljših zvez z oblastnijami in 
oblastniki in da je prav v zadnjem času zvedel 
velike in važne skrivnosti, ki se tičejo naših po-
krajin. Če ima res take prijatelje, pravi Kočot, 
si bo že znal pomagati. Nam bo še huda predla!» 

«Celo svojega stražnika Kočota je torej tu-
jec že premotil in Čiotao, naš kuhar, je že podle-
gel njegovim čarom», je dejal Sienvan, ko so mu 
besede njegovih tovarišev precej omajale zavest 
v ugoden izid te zadnje ugrabitve. 

«Nekaj posebnega mora biti s tisto le njego-
vo polo, ki jo je Čiotao videl pri njem», je menil 
Luceng, ki se je bil uveril, da je prišel pravi tre-
nutek, spraviti načelnika na drugo pot. Načel-
nik se mora namreč sam premisliti, sicer morajo 
vsi njegovi tovariši za njim črez drn in strn tudi 
proti svoji volji, ker so navezani nanj z neodvez-
ljivo prisego. «Zadnjič je nekdo, med vejami 
skrit, ujel vse duše Nienvei-jeve družbe v črno 



škatlo in kmalu nato so vsem odsekali glave. U-
jete duše so jih bile izdale. Takih stvari, kakršne 
so škatle, ki love duše, pole, popisane s čudnimi 
znamenji, se nam je treba bati.» 

«In Kočotu je še rekel ujetnik», je hitel Fu-
hia kovat železo, dokler je bilo še vroče, «da bi 
bil lahko obvestil kadarkoli ves svet o tem, kdo, 
kdaj in kje ga je bil ugrabil, da pa tega ne na-
pravi, ker mu naša družba ugaja in ker nima 
čarobne skrinjice pri sebi.» 

«Pravil je tudi», se je oglasil Luceng, «da bi 
se rad priučil našemu rokodelstvu, kajti človek 
nikdar ne ve, kaj ga še čaka v življenju. Zato 
se mu nikakor ne mudi od nas.» 

Nenadoma je prijetno zadišalo pod senčna-
timi drevesi. Čiotao je bil prinesel pečenega ov-
na na rogovilah. Položil ga je v sredo skupine 
na tla. 

«Odreži, kar pritiče Kočotu in njegovemu va-
rovancu», mu je ukazoval Sienvan «in reci pr-
vemu, naj zmanjša svojo paznost in naj omogo-
či tujcu beg, a tako, da se ta ne zave nepričako-
vane pomoči.» 

Sienvan se je polagoma umikal. Novice o 
skrivnostni poli, o skrinji, po kateri se da sredi 
neobljudenega gorovja govoriti s svetom, in o skri-
nji, ki lovi duše in izroča telesa krvniku, ga je 
popolnoma izbegala. Kakor je bil v svojem pokli-
cu srčen, iznajdljiv, pretkan in, če treba, tudi iz-
redno hraber, tako se ni maral boriti z duhovi in 
čarovniki, dobro vedoč, da mora človek v boju 
s takimi mogočnimi nasprotniki podleči. Kdo ve, 
koliko časa bodo morali še čakati v popolnem 
brezdelju na negotovo odkupnino, medtem ko se 
nastavljajo prav sedaj ob tem času v prijetnem 
in prijaznem Lepsinsku druge, manj nevarne in 
več obetajoče prilike! Vrag vzemi pisarja! S ta-
kimi ljudmi, ki večajo samim sebi odkupnino in 
se dobro počutijo med roparji, je nevarno vsako 
sodelovanje. 



Šele črez. dobri dve uri se je vrnil Čiotao k 
svojim tovarišem, ki so bili ta čas že pokosili. Do 
stare kolibe, kamor so bili zaprli ugrabljenca, je 
bilo le pičle četrt ure hoje navzdol po grižasti 
strugi usehlega hudournika, zato je vzbujala po-
daljšujoča se zakesnitev odposlanca Čiotao-a ve-
dno večjo radovednost med molčečo in čakajočo 
skupino. Čarobni vpliv čudežnega ujetnika je 
širil svoje kroge vedno bolj in zajel slednjič vso 
roparsko družbo v svoje območje. Došlemu ku-
harju ni nihče zastavil nobenega vprašanja, jezik 
je vsem lepel v ustih, zato so pa oči govorile ja-
snejšo in glasnejšo govorico. Da se Čiotao ni bil 
takoj lotil obeda, se je zdelo ostalim še pomemb-
neje. 

In Čiotao je začel pripovedovati. Na glasu se 
mu je poznalo, da je vznemirjen, vznemirjen on, 
čigar hladnokrvnost je bila znana vsem in o ka-
terem so vedeli vsi, da strelja divjačino na ka-
kršnokoli daljavo in pogodi vsako s svinčenko 
naravnost v srce. «Kočot pravi, da ne vzdrži več. 
Spal je to noč kakor vedno pred zaklenjenimi 
vrati. Tema je bila. Sova, loveča ostrašeno ptico, 
ga je vzbudila. Skozi reže je seval dan iz kolibe. 
V njej je bilo svetlo ko podnevi. Kočot se je pri-
tihotapil do večje razpoke in videl, kako piše naš 
ujetnik po papirju, ki si ga je bil naslonil na 
koleno. Mirno je pisal, kakor bi bil najlepši dan. 
Odkod svetloba, ni utegnil ugotoviti Kočot. Le 
toliko ve, da ni bila to elektrika. Notri dan, 
zunaj noč. Radi te dnevne svetlobe sredi noči je 
Kočot odrevenel, ni se mogel zgeniti. Šele po-
zneje, ko je bila nastopila noč tudi v kolibi, se je 
opotekel do prejšnjega mesta, do vrat. Tedaj mu 
je šinila v glavo misel. To je čarovnik! Vse nas 
pogubi! Kočot je previdno odklenil vrata, odprl 
jih neslišno, da spusti zlega duha na prosto, in 
zlezel pod bližnji grm, kjer je tudi zaspal. Ko se 
Kočot davi prebudi, čepi poleg njega ujetnik z 
njegovo puško v naročju. In ujetnik ga začne 



.oštevati: «Slab stražnik si! Nemaren! Ne vem, 
kaj se zgodi s teboj, če povem načelniku, kako ne-
pazno si me to noč stražil. Pustil si vrata odprta 
in dolgo sem te moral iskati, preden sem te iz-
teknil pod tem grmom. Pobral sem tvojo puško 
in te stražil, ker sem se bal, da bi te kdo ne 
ugrabil.» Tako se je jezičil ujetnik in se znašal 
nad ubogim Kočotom. In še nekaj mi je povedal 
Kočot. Njegov varovanec ne mara več ovna. Sin 
mu je bil skvaril želodec, se je pritoževal ujetnik, 
in oče ni prav nič boljši. Če mu takoj ne izpre-
menimo hrane, je zagrozil Kočotu, zboli in, če 
zboli, ne dobimo cele odkupnine, kajti pokvarje-
nemu blagu pade cena.» 

Čiotao je dokončal svoje poročilo. Nastal je 
molk. Vsi so razmišljali o tem, kar so pravkar 
čuli iz ust svojega kuharja. Njihovi možgani so 
delovali počasi. Svetla luč v kolibi se jim je zdela 
čudna, naravnost neumljiva pa ugrabijenčeva po-
štenost, da ni zbežal vkljub tako ugodni priliki. 

«Kaj naj napravimo?» se je oglasil Henhin in 
skušal razbrati odgovor že z obrazov svojih to-
varišev. 

«Še enkrat bo moral Čiotao k obema v koli-
bo!» je odgovoril Sienvan, ki se je zavedel mučne-
ga položaja in svoje načelniške odgovornosti. 
«Toda, Čiotao, jej vendar! Precej lačen moraš bi-
ti. Pečenka bodi ali prav gorka ali prav mrzla, 
sicer ni okusna.» 

«Prav za prav mi ni mnogo do jedače», se je 
branil kuhar, «saj me lahko čaka, jo bom pa, ko 
se popolnoma pohladi. Kaj mi naročaš, načelnik? 
Takoj pojdem! Da se le rešimo nevarnosti!» 

«Nič hudega!» je pomirjal Sienvan razbur-
jenega kuharja. «Vprašajmo se: zakaj ni zbežal 
naš ujetnik? Ker se ni upal. Čeprav je nosil svet-
lobo s seboj — Kočotu verjamem in sem pre-
pričan, da se mu ni sanjalo o tisti svetlobi — bi 
si vkljub temu ne znal pomagati. To obmejno go-
rovje, ti brezstezni gozdovi, te grobi je in skale so 



le nam domače. Kam naj jo ubere? Kam naj jo 
mahne? Brez vodnika, brez živeža! Vse to mu 
je bilo znano, zato je ostal rajši med roparji. Da 
pa ustrežem vaši neizgovorjeni želji, sem se od-
ločil tako le: Ti, Čiotao, stopi še enkrat do ko-
libe in sporoči Kočotu, naj napravi karkoli, samo 
da se iznebimo tega čarovnika. Pospremi naj ga 
skoraj do meje, da ne utegne tujec več zaiti, o-
znači naj mu nadaljnjo smer in naj jo popiha na-
to zopet k nam nazaj. Ljudi me ni strah, toda 
vraga in čarov v človeku se bojim!» 

«Ne, Lipingšu nam to pot ni postregel z do-
brim blagom», je govoril Sienvan bolj sam s se-
boj kakor svoji družbi, ko je bil izginil kuhar za 
bližnja drevesa, «zaupanje vanj se mi je začelo 
majati. Pri prvem snidenju mu povem precej pi-
krih!» 

Roparji so polegli po tleh, položili roke pod 
glavo in se zagledali v vejevje nad sabo. Misli 
so se jim motale okoli ugrabljenca, ki se ni ro-
parjev prav nič bal, ki so se ga pa začeli roparji 
sami bati. Že tako so bili ti prirodni možje kakor 
skoraj vsi Mongoli vražasti in praznoverni in ne-
pojmljivosti, kakršne so bile fotografični apa-
rat, z vsem svetom mogoče govorjenje, čudežna 
luč v kolibi, so povečale njihovo mnenje o čarov-
niški sili, ki tiči v tem vražjem ujetniku. Ropar-
jem so se možgani hitro utrudili in zaspali so drug 
za drugim, zleknjeni po mehki travi pod koša-
tim drevesom ob robu podolgaste jase. 

Majhen šum, ki ga je njihovo dobro uho ta-
koj zaslišalo celo v trdnem snu, in že so planili 
vsi hkrati pokonci. Dasi še nekoliko omotični, 
niso bili pozabili na svojo varnost in vsak je za-
grabil svojo puško. Njihova previdnost je bila to 
pot odveč, kajti pred njimi sta stala kuhar Čio-
tao in stražnik Kočot. 

«Kaj je z našim ujetnikom? Ali je že zbežal? 
Dobro sta izvršila svojo nalogo!» Notranje raz-
vnetje je roparjem streslo glas, blažena možnost 



uspelega bega jim je na mah pregnala zaspa-
nost iz oči. 

«Noče bežati!» je zajecljal Kočot. «Zahteva 
odpravnino od nas in odpravnina bodi enaka 
odkupnini, ki smo jo mi zahtevali zanj.» 

«Zato je torej samemu sebi zvišal ceno in mi 
smo se dali ujeti v njegovo past», je vzdihnil Sien-
van in se ves obupan popraskal za ušesom. 

«In še rok nam je postavil, jutrišnji večer 
bo imel v rokah odpravnino, ali...» 

«No, ali?» 
«...pa ne! In pri tem se je ujetnik prešerno za-

smejal.» 
«Govori ko vražarji! V presneto brljuzgo smo 

zabredli in v to močvirje nas je bil zapeljal Li-
pingšu», se je hudoval načelnik Sienvan. «Dedec 
zanikrni! On sam naj plača odkupnino! Kaj se-
daj? Denarja nimamo! Imamo edino le nekaj 
tistih kosov zlata, ki smo jih izkrušili pred dve-
ma mesecema iz skale. Teh kosov si ne upamo 
prodati. Nočemo se izpostaviti mučnemu in ne-
varnemu izpraševanju. Zato so nam ti kosi prav 
za prav le v napotje. Da se ga le znebimo, tujca! 
Ti, Čiotao, pojdi na lov! Ustreli divjačino,.katero-
koli, le ne divjega ovna. Še bolje bi bilo, da sto-
piš doli do reke in naloviš! s svojo izurjeno roko 
nekaj rib. Najbrž jih že dolgo ni jedel. Upam, da 
mu z njimi ustrežemo. Ti, Kočot, mu oddaš ju-
tri zarana odpravnino v zlatu. Opraviči se, da 
nimamo ne papirja ne srebrnikov. Popelji ga 
proti meji! Izgini za skalo, kjer si je bil pred 
leti izvinil Henhin nogo. Mi jo tačas popihamo, 
da se čimprej odtegnemo njegovim čarom. Ča-
kali te bomo, Kočot, v Soteski. Še dobro smo se 
izmotali iz stiske. Ker ni bežal on, bežimo mi in 
njegovi čari nam kmalu ne bodo mogli več do 
živega.» 

f 
Je 





ČASNIŠKI IZREZKI IN PISEMSKI 
ODLOMKI. 

«New-York Times» so prinesli tole brzojavko: 
Frunce (USSR) 16. — Sinoči je dospel v naše 

mesto znameniti ameriški učfenjak in botanik 
svetovnega slovesa James Emerson. (Po njem se 
imenuje najsevernejša ovijavka cuscuta Emerso-
nia, ki jo je pred leti odkril v gozdovih ob 
kanadski reki Mackenzie.) Poljedelsko ministr-
stvo Zedinjenih držav Severne Amerike ga je bilo 
poslalo v naše kraje z naročilom, naj skuša najti 
v tukajšnjih stepah, kojih lega med vzporedniki 
se še precej ujema z lego zahodno-ameriških po-
krajin, rastlino, ki lahko sedaj nadomesti popol-
noma zatrto prerijsko travo. Naš odlični gost je 
v ta namen prepotoval vso Kirgiško stepo, pomi-
kal se takoj, ko je sneg skopnel, iz avla v avl, 
nabral medpotoma precej trav, ki jih je bilo treba 
na posebnih, nalašč zato prirejenih poskusnih 
virtih šele preiskati glede njihovih lastnosti in 
sposobnosti. Naši domačin Efim Gladovič ga je 
opozoril na rastlino, v kateri je spoznal James 
Emerson takoj najbližjo sorodnico prerijske tra-
ve. In te sorodnice je bila širna ravan polna. E-
merson je prišel ob pravem času, kajti seme je 



bilo pravkar dozorelo. Kirgiški otroci so nabrali 
v nekaj dneh štirinajst vreč tega dragocenega 
travnega semena. Vreče hranijo že od včeraj v 
blagajnah tukajšnjega centralnega delavskega 
kooperativa kot neprecenljiv zaklad in bodo po-
slane v najkrajšem času in po najkrajši poti v 
Ameriko. V nekaj letih bodo pridelali že v Ame-
riki sami toliko semena, da si bodo prizadete dr-
žave: Arizona, Dakota, Oklahoma, Texas in Wyo-
ming zopet opomogle in to po zasluženju neznat-
ne kirgiške travice. Tukajšnjim oblastim* je iz-
razil Emerson bojazen, da se je bilo njegovemu 
tovarišu Charlesu Hiarrisu, mudečemu se radi i-
stega razloga v Vzhodnem Turkestanu, Sin-kian-
gu, kaj nevšečnega pripetilo, ker ni bil dobil od 
njega nobenega pisma, čeprav sta se bila dogovo-
rila, da si bosta dopisovala in kam si naslovita 
pisma. 

Opomba u r e d n i š t v a . — Povprašal i smo pri-
stojno ministrstvo. Zvedeli smo, da se je bil E-
merson že oglasil, povedali so nam tudi o njego-
vem uspehu, da pa o Harrisu nimajo še nobenega 
obvestila. Njegov molk pripisuje ministrstvo brez-
potnosti tamošnjih pokrajin, ki jim začrtuje šele 
Sven Hedin prvo cesto skozi pušče in stepe. Upra-
vičena bi bila naša bojazen, da je zadela Harrisa 
enaka nezgoda kakor pred dvema letoma našega 
rojaka Crawforda, ki je padel, iščoč okostnic in 
jajc predpotopnih gaščeric, med razbojnike in se 
rešil le z veliko odkupnino iz njihovih rok, toda 
še pravočasno smo dognali po svojem evropskem 
poročevalcu, ki je bil prebral v «Naši pošti» več 
poročil, kako varno je sedaj potovati po Sin-kian-
gu in po Mongoliji. Tako piše namreč Stanko Mli-
nar, ki ga je bil prej omenjeni list nalašč poslal 
na vzhod, da ugotovi, koliko je resnice s kitaj-
skimi roparji. Stvar bo naše uredništvo seveda 
zasledovalo. Obveščali bomo naše bravce o vsem, 
kar izteknemo sami ali po naših poročevalcih. 
Da smo takoj v imenu ameriške javnosti brzojav-



no čestitali Jamesu Emersonu v Almo Ate, bele-
žimo le kot vestni časnikarji. 

$ $ $ 

«NOVI LISTOK» v Odesi je prinesel tole no-
vico: 

Magnitogorsk. 14. — Doznavamo, da pride 
kmalu v promet nekaka tehnična igračka: briv-
ski strojček. Podoben je popolnoma dosedanjemu 
brivkemu aparatiču, samo da bo v novem izumu 
vdelan motorček, ki bo gladil lica brez mila in vo-
de koreniteje kakor najfinejše rezilo, kakor najfi-
nejša britev. Motorček je mojstrovina in bo delo-
val brezšumno v ročaju, ki mu na zunaj prav nič 
ne bo poznati take vsebine. 

$ & 

«NAŠA POŠTA» je priobčila tole obvestilo v 
oddelku: 

Listnica uprave. — Na razna vprašanja in 
prošnje, komu dajemo znamke iz Daljnega vzho-
da (pisma našega posebnega poročevalca Stanka 
Mlinarja), izjavljamo, da vsem prošnjam nikakor 
ne utegnemo ustreči. Med našimi naročniki, brav-
ci in prijatelji je toliko filatelistov, da moramo u-
važevati edino le vrstni red, po katerem so nam 
došle razne prošnje. Znamk ni veliko, dve poro-
čili na teden, in večkrat se še zgodi, da sta obe 
poročili v eni sami ovojki. Radi bi ustregli vsem, 
če bi nam bilo le količkaj mogoče. 

* * * 

Iz Mlinarjevega pisma pobratimu Benediktu 
Knezu v Feodoziji: 

In še nekaj, da ne pozabim! V tem času so 
me ugrabili kitajski roparji. Osem dni sem bil 
v njihovi oblasti. Šele, ko sem dognal, da niso 
sintetični, sem se potolažil in umiril. Doslej je 
prevladovala na mojem vzporedniku sintetičnost, 
sintetizem, če Ti ta beseda bolj ugaja. Jaz sem 



takoj spoznal in dobro presodil roparsko družbo. 
Vsi so drzni, a prav 'tako vdani vsi po vrsti vra-
žam. Neustrašen nastop jih popolnoma zmede. 
Govoril sem in ukazoval, kakor da bi se skrivalo 
za debli krdelo, ki me osvobodi. S posebno sve-
tiljko, ki je ne smem nadrobneje opisati, sem do-
segel najvišji učinek in uveril roparje, da sem 
čarovnik. Zbali so se me in mi dali, preden so me 
odslovili, nekaj kosov zlata, pravega zlata. V ti-
stih okoliščinah bi mi bilo ljubše sintetično zla-
to. Nenadoma bi zaslovelo moje ime po vsem sve-
tu. Sintetično zlato. Pomisli, kako bi z njim pre-
kopicnil kemijo, kemike, posebno pa še vedo o 
prvinah! Z nekakim ponosom lahko trdim, da 
sem preživel teden dni med zloglasnimi kitajski-
mi roparji. Kar pa je najžalostnejše, je to, da mo-
ram pisati o tako lepem, resničnem, romantičnem 
dogodku le sintetične članke, ker sem si bil sam 
vse pokvaril s tem, da sem v prejšnjih člankih le 
preveč hvalil turkestanske Kitajce in odločno iz-
podbijal vsakršen obstanek roparskih krdel. Ka-
ko naj poleg vsega tudi popišem svojo prigodo z 
roparji v Altajskem gorovju na rusko-turkestan-
ski meji, ko sem se pa bil že prerii v člankih do 
mandžurijsko-ruske meje, ne da bi bil videl ne 
slišal kaj o roparjih? 

Kaj napravim z zlatom, ki so mi ga podarili, 
še ne vem. Roparjev ne smem omeniti. Kako na-
glo pride taka novica v časnike in v svet, veva 
midva najbolje! Če izjavim, da sem dobil zlato v 
izsušeni strugi ali med skalami, me obsujejo vsi 
in pokazati bi jim moral kraj svoje najdbe. Sicer 
bi pa kaj takega niti ne bilo treba. Vsi vedo za 
mojo pot po štirideset in petem vzporedniku. Vsi 
bi jo mahnili kar sami v to smer in iskali po 
vzporedniku zlatih rudokopov. Nočem zakriviti 
kake vojne, kajti zlato in petrolej imata magično 
moč. Naj zlato za sedaj le počiva v mojem kovče-
gu, dokler se mi ne porodi kaka pametna misel. 



Veš, dragi pobratim, tiste kilometre, ki so mi 
po računu gospodične Olge še manjkali do po-
polne osmine, sem sedaj napravil v družbi ro-
parjev. Natančnost je tudi lepa čednost! 

Vzporednik sem bil krstil v Stavropolu po se-
bi z «Mlinarjevim vzporednikom». Sedaj ga pre-
krščujem. Bodi odslej «vzporednež», ker naju je 
znal tako poredno spraviti vkup, gospodično Ol-
go in mene. Zaročila sva se. Pri kvartah še naj-
laže spoznamo značaj svojega soigralca. Prepri-
čal sem se, da se najina značaja precej ujemata. 

Ti na enem koncu osmine, jaz na drugem, in 
oba srečna zaročenca. 

# # # 

Iz Mlinarjevega pisma glavnemu uredniku 
«Naše pošte», Gabru: 

Bojazen gospoda Stareta, da se bom klatil po 
muzejih in črpal iz njih gradivo svojim člankom 
in poročilom, je bila odveč. Pravih mikavnosti 
najde človek zunaj muzejev. 

Mnogo sveta sem videl prej, mnogo sedaj kot 
poročevalec. Azijo, ki ji je Evropa le velik polu-
otok (ta ugotovitev ni z mojega zelnika), prepotu-
jem že drugič. Vedno sem bil gospodar svojim 
čuvstvom. A usoda je odločila drugače. Naj Vam 
na kratko povem. Imejte to za uredniško tajnost. 
V Kirgiški stepi sem se zaljubil, pod Altajskim 
gorovjem zaročil in z njo nameravam nadaljeva-
ti svojo pot po vzporedniku in skozi življenje. 
Podjetna je in drzna, ne boji se ne volkov ne mi-
ši, tudi kuhati zna in mene rada ima. Kaj ne, 
gospod urednik, zadnji čas je, da sklenem pismo. 
Če nadaljujem, pridem na Parnas in ne preko 
Tihega oceana v Severno Ameriko. 

OKRAJNA LJUDSKA KMJtlttlC 
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Iz pisma urednika Gabra gospodu Staretu, 

mudečemu se v hribih na letovišču: 

Glede naših poročevalcev Vam, velecenjem 
gospod Stare, zaupam tole: 

Strahovnik je končal te dneve svoje potova-
nje po Norveškem in se mudi že na Danskem. 
Menim, da bo nastala iz vsega tega lepa knjiga: 
Skandinavija. (Naš list Vam menda redno pri-
haja.) 

Za Mlinarja sem se večkrat tresel. Mirno, 
hladnokrvno potuje po nevarnem Kitajskem Tur-
kestanu, po Mongoliji in Mandžuriji. Če bi bil 
bral le desetino tega, kar prinašajo lfeti, bi ga bi-
li najbrž minili hladnokrvnost in navdušenje do 
Kitajcev. 

Mlinar je vesten poročevalec. Drži se natanč-
no odkazane mu smeri. Večkrat sem si želel, da bi 
bila včasih njegova prevelika natančnost in vest-
nost vsaj nekoliko popustila. Če bi se ne bil tako 
trmasto držal svojega vzporednika, bi bil prav 
gotovo trčil skup z ameriškim učenjakom Emer-
sonom, o katerem pišejo sedaj vsi listi. In kako 
bi se lahko postavila «Naša pošta», če bi bila ona 
prinesla prvi razgovor našega posebnega poro-
čevalca z zaslužnim Američanom! Glede Mli-
narjevih zagovorov kitajske poštenosti v razvpiti 
Mongoliji bi si želel nekaj manj ognjevitosti. Prav 
je, da se zavzema človek za obrekovance, toda 
Mlinarjev odločni nastop vzbuja že povsod po-
zornost. Omenjajo ga svetovni listi kakor «New-
York Times», «Daily Telegraph» in drugi. Da bi 
se naš Stanko le ne motil! Srečo pa ima, doslej 
se mu ni pripetilo nič slabega. 

* m * 

Iz pisma udruženja «Zmajeva šapa» listu 
«Naši pošti»: 



Pismo smo dali pisati v angleščini. Kitaj-
ščine bi najbrž ne 'i razumeli. 

Zvedeli smo za lepe članke, ki jih prinaša 
«Naša pošta» o naših razmerah. Ugotovitev, da 
ni več roparjev, nas je posebno vzradostila. Na-
sledki se že prikazujejo. Obmejni osebni promet, 
ki je toliko časa počival, se je prebudil in postal 
sila živahen. Hvala Vašemu poročevalcu! Ker 
nam ni znano njegovo sedanje bivališče, prosimo 
Vas, da mu Vi izrazite naše priznanje in našo 
hvaležnost. Če bo vztrajal tujski promet na do-
sedanji višini, se izkažemo hvaležne tudi z od-
stotki prejetih odkupnin, ki jih nakažemo po ka-
ki banki na Vaš naslov v prid Vašemu poroče-
valcu in našemu dobrotniku. 

• t • 

M KNJIŽNICA 
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