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Sezona spletnih filmskih festivalov se je nadaljevala z 
Berlinalom, največjim v zimskem obdobju, ob katerem 
smo se najbolj odkrito spraševali, kako bo sestavil svoj (ko-
ličinsko) gigantski program. Berlinale je tudi brez filmske 
tržnice, ki pospremi osrednjo manifestacijo, z naskokom 
najobsežnejši filmski dogodek na planetu; filmov enostavno 
ni mogoče prešteti. Ne narašča pa le število sekcij, množijo 
se tudi podsekcije sekcij, ki skušajo zaobjeti drugačne demo-
grafske ali generacijske skupine; tako je mladinski program 
Generation na primer dobil podprogram Generation K-plus, 
malo kasneje pa še Generation K-14, medtem ko se je ekspe-
rimentalno težki sekciji Forum zazdelo, da dela krivico zares 
težkim eksperimentalnim delom, pa jim je namenila podsek-
cijo Forum Expanded. In tako dalje. Encounters je npr. 
iznajdba (in največja pridobitev) novega programskega direk-
torja Carla Chatriana; v njej predstavlja filme, ki se mu zdijo 
prezahtevni za bolj mainstreamovsko naravnani tekmovalni 
program, medtem ko se festival z Berlinale Series po novem 
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klanja tudi serialni televizijski produkciji. Če skrajšam, iz 
filmske pošasti, imenovane Berlinale, iz leta v leto rastejo 
nove glave, ki mamutski program naredijo vsaj preglednega, 
čeprav nič bolj obvladljivega.

Konec lanskega leta sem se iskreno spraševal, kako bo 
Berlinale v času covida sestavil program. Strah je bil očitno 
odveč, filmska produkcija je v medijsko razgledanem in 
produkcijsko razvitejšem svetu tekla bolj ali manj nemo-
teno. Drži, obseg programa je bil okleščen (tekmovalni 
program je npr. namesto običajnih dvajsetih predstavil 
petnajst filmov), ampak Berlinale je kljub temu zavrtel 
impresivno število kakovostnih filmov, upal bi si trditi, da je 
šlo za eno najboljših izdaj zadnjih let.

V času virtualnih festivalov bomo morali, kot kaže, pode-
ljevati tudi arbitrarno izbrane oziroma alternativne nagrade 
za dela, ki najbolj kričijo po velikem platnu, konkretno za fil-
me, za katere menimo, da so s predvajanjem na televizijskem 
ekranu največ izgubili. Prva nagrada v tej neformalni katego-
riji bi letos pripadla madžarskemu prvencu režiserja Dénesa 
Nagyja Naravna svetloba (Természetes fény, 2020), ki mu je 
uradna žirija (filme je gledala v kinu, kar je pomemben poda-
tek) podelila nagrado za najboljšo režijo. Nagyjev film je pripo-
vedno abstraktna kritika madžarske kolaboracije med drugo 
svetovno vojno. Država je med letoma 1941 in 1944 na vzhodno 
fronto kot pomoč nacističnim silam poslala več kot 100 tisoč 
svojih vojakov, ki so v specializiranih skupinah na zasedenih 
ozemljih Sovjetske zveze iskali partizane. Naravna svetloba je 
v blato in mizerijo potopljena vojna drama brez konkretnejše 
naracije; film spremlja vod madžarskih vojakov, ki padejo 
v zasedo, da bi se vrnili v okupirano vas in iskali pomoč. To 
je predvsem film mračne, brezizhodne atmosfere, ki vojno 
prikaže kot permanentno psihološko stanje. Brez ekscesnih 
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prizorov nasilja nam Nagy občasno lirično vzdušje pripravi s 
subtilno uporabo komaj zaznavne večerne naravne svetlobe. 
Potemtakem naslov implicira predvsem tehnični aspekt filma, 
katerega vizualno glorijo bo dalo šele veliko platno. 

Vzhodnoevropski film je letos Berlinalu vladal, vsaj v 
tekmovalnem programu; če je madžarski film prejel nagrado 
za najboljšo režijo in je romunski zmagal, je žirija (neupravi-
čeno) spregledala edinole gruzijsko bravuro, zame najboljši 
film festivala Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (Ras vkhe-
davt, rodesac cas vukurebt?, 2021). Poetični vrhunec festivala 
je prispeval v Nemčiji izšolani Aleksander Koberidze, čigar 
drugi film je igriva, formalno inovativna in emotivno prepri-
čljiva ljubezenska zgodba, postavljena v čas pred svetovnim 
nogometnim prvenstvom, ko se na ulicah Kutaisija srečata 
Lisa in Giorgi. V nesrečnem trku, ko na tla popadajo knjige, 
med njima preskoči iskra, toda v tem hipu v kadru vidimo 
le njune noge. Lisa in Giorgi se na hitro zmenita za randi, a 
raztresena, kot sta, se niti ne predstavita. Tisto noč nadzor-
na kamera postane zlobno oko, zarjaveli žleb pa orakelj; v 
trenutku, ko zapreta oči, se njuni podobi spremenita, zato 
naslednji dan na dogovorjenem mestu zaman iščeta drug 
drugega! Iz te preproste premise Koberidze ustvari fasci-
nantno podobo »banalnosti vsakdana«, lirični mikrokozmos 
malega mesteca z rdečim in belim mostom, potepuškimi 
psi, ki iščejo lokale za ogled nogometnih tekem, nesojenih 
ljubimcev, ki hodita drug mimo drugega in se sprašujeta, kdo 
je pri njunem zmenku zatajil. Kot se za formalno inovativno 
delo spodobi, bo stvari na svoje mesto postavilo metafikcij-
sko »božje posredovanje«, ekipa dokumentaristov, ki snemajo 
portretni dokumentarec zaljubljenih parov! 

Zlati medved za najboljši film je šel v roke Raduja Judeja, 
vse bolj profiliranega in izjemno produktivnega avtorja, ki 

se je po seriji izjemnih dokumentarcev na temo romunske 
polpretekle zgodovine vrnil s politično satiro Nesrečno nabi-
janje ali odštekani porno (Babardeală cu bucluc sau porno 
balamuc, 2021). Jude do neke mere postaja agent provocateur 
romunske kinematografije, a treba je dodati, da šok terapija 
ni njegova osrednja agenda, saj je preveč inteligenten in 
fokusiran, celo formalno avanturističen ustvarjalec. Nesrečno 
nabijanje je drzna analiza stanja v romunski post-tranzicijski 
družbi, igrivi in mestoma kar šokantni triptih na temo izpra-
znjenosti družbe, banalnosti kapitalizma in lažnega mora-
liziranja tako imenovanih dušebrižnikov. Vse se prične, ko 
videoposnetek s kinky spolnim odnosom srednješolske učite-
ljice zgodovine postane viralen. Javnost gre v zrak, učiteljica 
skuša (neuspešno) odstraniti posnetek s spleta, toda v prvem 
delu triptiha se Jude ne ukvarja z »amoralno« učiteljico, ki 
bi »morala biti zgled«, temveč v tako rekoč dokumentarnem 
slogu (medtem ko se ona sprehaja po ulicah Bukarešte) 
prikaže kričeči, ceneni, s plakati prelepljeni urbanistični 
kaos prestolnice. Jude seveda sporoča: glejte, intimna spolna 
praksa učiteljice ni nič v primerjavi z vulgarnostjo naših 
urbanih središč. »Prestopnici« učiteljski zbor in starši sodijo 
v sklepnem dejanju, ki se izteče v (za moj okus) malce preti-
rano groteskni teatralnosti, toda subtilnost Judejevi družbeni 
satiri niti ne bi pristajala, zdela bi se izumetničena, lažna, 
tudi zato, ker nam režiser v osrednjem delu, seriji rafalnih 
arhivskih vinjet in impresij, naniza zgovorno »enciklopedijo 
simbolov našega časa«, s katerimi ilustrira rasizem, seksi-
zem, korupcijo, hinavščino (in kar je ostalega …) romunske 
družbe od konca druge svetovne vojne.

Če ostanemo pri medvedih: nagrado žirije sta si razdelila 
Japonec Ryusuke Hamaguchi in Nemka Maria Speth, prvi 
za omnibus treh zgodb Kolo sreče in fantazije (Guzen to 
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sozo, 2021), druga za magnum opus, skoraj štiri ure trajajoči 
dokumentarec Gospod Bachmann in njegov razred (Herr 
Bachmann und seine Klasse, 2021). Dieter Bachmann je 
učitelj v majhnem nemškem mestecu Stadtallendorf, na 
osnovnošolski ravni poučuje otroke priseljencev z vsega 
sveta. Strastno, zavzeto, sproščeno, z glasbenimi vložki, ki 
jih uprizarja kar sredi učilnice. Otroke v najbolj občutljivi 
fazi – med dvanajstim in štirinajstim letom, ko se fantje in 
dekleta najbolj sovražijo in zanikajo vsakršne emocionalne 
vezi – pripravlja na morebitno nadaljnje šolanje. To je lep, 
malce dolg, empatičen in sproščeno analitičen portret potr-
pežljivega, danes 65-letnega pedagoga, ki je tudi sam otrok 
poljskih priseljencev. Obenem je to portret strpnega okolja z 
vključevalno politiko. Da je takšno okolje mogoče le zavoljo 
kakovostnega in čustveno inteligentnega poučevanja, je jas-
no samo po sebi. 

Ryusuke Hamaguchi, ki se ga najraje spominjamo po 
diptihu Asuko I. & II. (2018), je pronicljiv opazovalec vsakda-
njih detajlov in spreten v zrcaljenju človeških usod. Tokrat 
je svoje ideje oblikoval v omnibus treh zgodb; prva govori 
o ljubezenskem trikotniku z dvema resolucijama, druga o 
zaroti s podtaknjeno romantično afero univerzitetnemu uči-
telju, tretja o naključnem srečanju dveh žensk, prepričanih, 
da se poznata iz mladosti, čeprav sta si tujki. Tri miniature 
s presenetljivimi preobrati so izvirno zasnovane, ko bi le 
Hamaguchi malce opustil svojo pretirano gledališko mizan-
sceno ter se oprijel filmske sugestivnosti. Po treh njegovih 
filmih, ki sem jih videl, je zdaj že jasno, da je Hamaguchi 
izjemno nadarjen pisec, kot režiser pa velik dolžnik.

Še en film, ki so ga po mnenju kritike pri nagradah 
neupravičeno spregledali, je Mamica (Petite maman, 2021), 
peti film zdaj že dodobra uveljavljene Céline Sciamma, ki je 
svojo miniaturo posnela jeseni 2020, v času protikoronskih 

ukrepov. Ena lokacija, skromnih 70 minut in preprosta ideja 
s twistom, to je esenca njene samo na videz preproste, v res-
nici pa dokaj ambiciozne »zgodbe o duhovih«, ki se prične, ko 
osemletni Nelly umre babica. Z očetom in mamo se za nekaj 
dni preseli v babičino podeželsko hišo, ki jo nameravata 
starša izprazniti in prodati, medtem pa se Nelly kratkočasi 
s sprehodi v gozd. Tam najprej odkrije leseni bivak, ki naj bi 
ga v mladosti postavila njena mama (ta medtem nenadoma 
izgine), takoj za tem pa sreča punčko vrstnico (obe igrata 
sestri dvojčici, ki ju je skoraj nemogoče razločiti), s katero 
se spoprijatelji. Nellyjino srečanje z deklico prinese nenadni 
preobrat v gledalčevi percepciji – skozi njun kratkotrajni in 
skrivnostni odnos (ali gre zgolj za imaginarno pojavo?) skuša 
film pojasniti Nellyjin odnos do čustveno zadržane mame. 
Mamica je preprosta, delikatno posneta, a za moj okus malce 
akademsko realizirana drama.

Omenimo še dva mlada avtorja. Po osmih letih smo 
končno dočakali novi film švicarsko-nemškega reži-
serja Ramona Zürcherja, čigar Nenavadna muca (Das 
Merkwürdige Kätzchen, 2013) je bila med najbolj impresivni-
mi prvenci zadnjega desetletja. Novi film Mladenka in pajek 
(Das Mädchen und die Spinne, 2021), ki ga je sopodpisal 
Zürcherjev brat Silvan, je zasnovan na podobni premisi kot 
prvenec, znova se skoraj v celoti odvije v stanovanju, znova 
demonstrira smisel za nevsiljivo estetiko, senčenje, barve in 
sugestivnost nemalokrat akuzmatičnega zvoka. V Mladenki 
in pajku lahko že zaznamo plašne obrise naracije, človeških 
razmerij, ki se pletejo v dveh dnevih, ko poteka selitev mlade 
Lise, ki bo odslej živela na svojem. Stanovanja si ne bo več 
delila s prijateljico (ljubimko?) Maro. Medtem ko se okrog 
selitve in urejanja stanovanja sučejo Lisina mama, pa sosedi, 
selitveni delavci, mizarji in še kdo, se skoraj neopazno pletejo 
nova razmerja, posamezniki se spogledujejo, koketirajo, 
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nekateri prvo noč celo preživijo skupaj, skratka, pred nami 
se odvija nekakšen jam session zapeljevanja in ljubimkanja, 
ki pa več zakriva kot razkriva. Brata Zürcher sta samo z dve-
ma filmoma ustvarila popolnoma unikatno in suvereno film-
sko govorico, ki ji zlepa ne najdemo para. Zdaj samo upajmo, 
da na njun tretji film – znova z živalskim naslovom Vrabec v 
dimniku – ne bomo čakali novih osem let.

Srbska režiserka Milica Tomović (letnik 1986) je v svoj 
prvenec Kelti (2021) verjetno vnesla marsikaj avtobiograf-
skega. Dogajanje je postavljeno na beograjsko periferijo 
leta 1993, ko Srbi bijejo balkanske vojne, Milošević pa že 
žanje srd rojakov, ki se neprestano pričkajo o tem, kdo je 
razbil Jugoslavijo. V Srbiji pod mednarodnimi sankcijami 
250 gramov masla stane 50 milijonov dinarjev, zato babica 
osrednje junakinje, osemletne Minje, za torto kupi cenejšo 
margarino. Večina filma poteka na rojstnodnevni zabavi, 
ko se v natrpani hiši Minjine družine zbere pisana druščina 
prijateljev in sodelavcev. Praznovanje se vleče, našemljeni 
otroci se zabavajo po svoje, vse bolj alkoholizirani odrasli pa 
debatirajo, obrekujejo, se spogledujejo, prepirajo, sestavljajo 

in sesuvajo svoja krhka razmerja. Če bi rekli, da režiserka 
»postavi mikrokozmos srbske družbe«, bi filmu verjetno dali 
preveč veljave. To je ambiciozno zastavljena, šarmantna in 
lepo orkestrirana enodejanka o času, ki bi ga Srbi verjetno 
najraje pozabili. Ne vem, koliko (in če) je imel Cristi Puiu 
vpliva na režiserko, ampak njegova Sieranevada (2016) se mi 
zdi s sorodno »natrpano koreografijo« na majhnem prostoru 
in prekrivajočimi aferami logična identifikacijska točka.
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