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Prispevek predstavi temo umetnosti in umetnika v postmoderni dobi in se nanaša na njuno spremenjeno 
vlogo v sekularizirani in kapitalistični ter potrošniški družbi. Analitični del konkretizira obravnavane 
spremembe oz. modifikacije na primeru postmodernističnih romanov dveh vidnejših sodobnih avtorjev, 
in sicer Plamenice in solze (1987) Andreja Blatnika ter Dvanajst krogov (2003) Jurija Andruhoviča. 
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1 Umetnost v postmoderni družbi

V pričujočem prispevku je predstavljena podoba postmoderne umetnosti, pri 
čemer so upoštevane sociokulturne opredelitve, ki postmoderno določujejo kot 
dobo, družbo, kulturo, ki še vedno traja (Zupan Sosič 2010: 420), medtem ko se je 
postmodernizem z literarnozgodovinskega vidika sredi 90. let prejšnjega stoletja 
že končal (prav tam). Zanima nas postmoderna doba, v kateri je zaradi različnih 
družbenih vplivov in pojavov prihajalo do sprememb, modifikacij, razvrednotenj, 
prevrednotenj, prevpraševanj, kar pa se odraža tudi v izbranih romanih tega prispevka. 
Pojem postmoderne se je »uveljavil kot osrednji pojem filozofskih, socioloških, 
kulturnozgodovinskih razpravljanj o razvojnih težnjah, značilnih za Evropo in 
Ameriko v zadnjih desetletjih dvajsetega stoletja« (Kos 1995: 9).
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Čeprav sta literarni deli izšli v različnih zgodovinskih in družbenokulturnih obdobjih 
(Plamenice in solze, 1987, Dvanajst krogov, 2003), je med njima veliko povezav 
in različnosti v podobah umetnosti in umetnika. 

V nadaljevanju je podanih nekaj družbenokulturnih perspektiv, ki so značilne za 
umetnost v novi, postmoderni dobi, naslanjajoče se na prekinitev s tradicionalnostjo 
tako v zunaj- kot znotrajliterarnem kontekstu. 

1.1 Prekinitev tradicionalnosti 

Peter V. Zima v monografiji Der europäische Künstlerroman. Von der romantischen 
Utopie zur postmodernen Parodie (2009) predstavi vlogo in pomen umetnosti v 
postmodernističnih romanih izbranih avtorjev (Süskind, Butor, Azua, Ransmayr, 
Zwagerman) in oboje osvetljuje v luči komparativistične metode, ki temelji na 
pojmovanju umetnosti pri modernističnih avtorjih, pri čemer elitistične težnje literature 
s konca devetnajstega stoletja dosežejo svoj vrh ravno v obdobju modernizma (Pregelj 
2005: 91). Literatura vse bolj prehaja na hermetično estetsko polje (prav tam), zato 
ima zaradi nerazumevanja maloštevilno publiko; francoski pesnik S. Mallarmé je 
izjavil, da prisotnost ozkega kroga (poznavalske) publike odtehta množično odsotnost 
(laičnega) občinstva (Pregelj 2005: 91–92). Postmodernizem s tradicionalnostjo 
prekine v več ozirih, npr. zlasti glede na zunanjo kompozicijo literarnega dela in 
pomeni odraz nove, postmoderne dobe, v kateri je med drugim izpostavljena tudi 
podoba umetnosti s spremenjeno vlogo umetnika. Predvsem pa se postmodernistom 
»resničnost ne prikazuje več v okvirih trdno zarisane metafizične resnice, ki določa, 
kaj je resnično in kaj ne, kaj je moralno in kaj nemoralno« (Kos 1995: 50).

Zlasti je za obdobje postmoderne značilna naklonjenost množični kulturi, 
premišljevanje o njej v kontekstu temeljnih refleksij o umetnosti se zgodi v ZDA 
že v 40. in 50. letih prejšnjega stoletja (Pregelj 2006: 4), znotraj teh premišljevanj pa 
se oblikuje več smeri, radikalna, neokonservativna in liberalna (prav tam). Slednja 
si je prizadevala za popularno kulturo in demokratičnost v literaturi (prav tam). 
Leslie A. Fiedler je močno zavzemal stališče
 

o preseganju skrajnosti v literarni kritiki in zastavljal vprašanje legitimnosti enega 
samega, edino dovoljenega in priznanega jezika (in s tem umetnosti, v okviru te pa 
tudi literature), s čimer si je prizadeval tudi za pravico do literarne raznolikosti in 
diskurzivne drugačnosti. (Pregelj 2006: 4.)

Postmodernizem v množični kulturi vidi odgovor na hermetizem modernizma, prav 
tako pa je poudarjeno preseganje delitve na visoko in nizko literaturo (Zupan Sosič 
2011: 150, Pregelj 2006: 5). Podobno razlagata postmodernizem tudi Huyssen in 
Linda Hutcheon (Zupan Sosič 2011: 150). Osrednje motivnotematsko in idejno 
izhodišče umetnika in umetnosti v najosnovnejšem smislu v postmoderni književnosti 
ne predstavlja posebnih novosti, kajti oba pojma sta bila že osrednja v književnosti 
svetovnih in tudi slovenskih avtorjev. A upoštevaje, da je postmodernistična estetika 
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»posegla v umetnost kot institucijo (s tem pa v svoje lastno bistvo)« in pri tem 
»korenito spremenila zemljevid literature« (Pregelj 2006: 5), zlasti pa upoštevaje 
dejstvo, da »postmodernisti pišejo iz dekonstrukcije vrednostnih hierarhij« (Pregelj 
2006: 7), so se v tem smislu zgodili predvsem modifikacijski jezikovni, slogovni 
in tudi tematološki premiki. Resničnost se namreč v postmodernizmu odraža »le 
še kot pluralnost ʻjezikovnih igerʼ (Wittgenstein, Lyotard)« (Pregelj 2006: 7).  
V postmodernističnih besedilih gre za stopnjevani metafizični nihilizem (Virk 
2000: 50), saj so »vse resnice in resničnosti po svoje izenačene« (prav tam), to pa 
se kaže kot »zabris meje med resničnostjo in izmišljijo, fikcijo, literarnim delom« 
(prav tam).

Modifikacija teme in motiva se, opirajoč se na spremenjeno postmoderno dobo in 
zavedanje o drugačnem, novem pomenu umetnosti v njej, v postmodernističnih 
besedilih odraža na znotrajliterarni in naratološki ravni, prav tako so porušene 
tradicionalne estetske, spoznavne in etične plasti literarnega dela. To se npr. kaže v 
literarnih osebah, Zima se v že omenjeni monografiji večkrat vrača k umetniku, ki 
je v izbranih romanih upodobljen kot psevdoumetnik, ta pa se v romanu P. Süskinda 
in J. Zwagermana integrira v dobičkonosnost ter potrošništvo (2009: 380).
 
Glede na to, da je sodobna družba prepredena z radikalno sekularizacijo, diferenciacijo, 
ideološko fragmentacijo, vse našteto pa se odraža v umetnosti (Zima 2009: 438), ki 
je zaradi tega podana le še kot delni, neobvezni podsistem (prav tam: 449), Zima 
sklene, da postmodernistični pisatelj ni genialen opazovalec romantike in kritični 
intelektualec modernizma, temveč je pišoči, ki »alkimistično predela surovino 
resničnosti in upa, da bo izid njegovega dela njemu in bralstvu postal orientacijska 
pomoč« (prav tam: 450). Nezanemarljivo je vprašanje, ki si ga ob potrošniški družbi 
zastavlja Zima, namreč, ali je v sodobni družbi še mogoča umetniška subjektiviteta 
(prav tam: 385), glede na to, da je ustvarjalec bolj kot kadarkoli prej razpet vsaj med 
tri pomensko diametralne pojavnosti, med bralca, kritika in dobiček oz. komercialno 
uspešnost (Dović 2006: 135–136). Postmodernizem postavlja pod vprašaj »resničnost 
neposredne izkušnje« (Kos 1995: 51), zaradi česar se vzpostavlja »dvom o neposredni 
resničnosti samega Jaza, subjekta, resničnosti jezika, v katerem govori« (prav tam). 
Ker postmodernizem zanika neposredno resničnost, »ne prelamlja z nihilistično 
usmeritvijo, ampak jo utrjuje in na odločilni točki poglablja do zadnjih možnosti« 
(prav tam: 53). 

Z ozirom na hiperprodukcijo besedil (Zupan Sosič 2011: 148) je jasno, da avtor 
vse bolj postaja tudi amater-ljubitelj (Dović 2006: 136). Ker je v dobičkonostnost 
mnogokrat prisiljen, izgublja lastno subjektiviteto pa tudi svobodo v procesu 
ustvarjanja. 

2 Postmodernistična romana Plamenice in solze ter Dvanajst krogov

Leta 1987 je izšel roman Plamenice in solze Andreja Blatnika (1963), uglednega in 
večkrat z domačimi ter tujimi nagradami nagrajenega slovenskega pisatelja, urednika 
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in prevajalca. Literarna zgodovina je poleg omenjenega romana za postmodernistični 
slovenski roman označila le še Izganjalca hudiča Toneta Perčiča in Vrata skozi 
Gorana Gluvića (Zupan Sosič 2010: 421), Virk pa je literarno delo označil kot 
primer »radikalnega postmodernizma« (2000: 228). Postmodernistični postopki, ki 
so v romanu prisotni, so medbesedilnost, metafikcija, učbeniška vprašanja ob koncu 
vsakega poglavja, večjezičje (sociolekti, telegrafski pogovor, spajanje visokega 
jezika z nizkim), večžanrskost, mešanje resničnih oseb z izmišljenimi. Roman je 
fantastično literarno delo (Pregelj 2006: 99), antiutopični roman (prav tam), tudi 
kriminalka. Zaradi številnih metafikcijskih postopkov se »statusa resničnosti in 
fikcije ves čas prepletata in tudi izenačita, saj se meja med obema zabriše« (prav 
tam: 100). V romanu se torej pojavljajo tako metafikcijski komentarji kot tudi 
postopki postmodernistične medbesedilnosti, kar je značilnost postmodernističnih 
literarnih besedil (Virk 2000: 65, 66):

Nekatere zgodbe o tej zgodbi se tu končajo. Izrečejo še prepričanje, da je Svetlana 
Konstantina izpustila po svoji volji, z upanjem, da bi ga tako lahko še kdaj srečala. 
Druge pa nadaljujejo, in mi nadaljujemo z njimi. (Blatnik 2005: 31.)

Konstantin si ogleduje te črne zidove, ogleduje si napise, ki jih z živo rdečo barvo v 
zavetju noči izpisujejo nerazkrite roke, napise, zaradi katerih se Veliko Jabolko vsako 
noč prebudi kot drugačno mesto. Konstantin gleda, na veliko je izpisano BODIMO 
REALISTI, PRIČAKUJMO NAJHUJŠE! (Prav tam: 63.)

01 dt tajmirska zarja viti klopkin vass mozz je pogresan od 17tm stop domnevno izgubil 
zzivljenje pri poskusu pobega stop natanccnejsse poroccilo sledi stop upravnik taige. 
(Prav tam: 91.)

/iz Slovarja slenga/
zlata krogla neobičajno povečana količina intravenoznega mamila, ki (hote ali nehote) 
povzroči smrt uživalca (–> zlati strel). (Prav tam: 104.)

Opomba urednika: Naslednje poglavje nam dokazuje, da se je dr. Klopkin motil: kmalu 
po pogovoru njegovo področje ni bila več psihologija, zamenjalo jo je, pogojno rečeno, 
rudarstvo. (Prav tam: 79.)

Avktorialni pripovedovalec v romanu »nenehno reflektira svoje početje, nato 
pa se včasih nad njim pojavi še višja, objektivnejša in bolj zunanja instanca, ki 
razbija avktorialno-pripovedovalsko iluzijo« (Virk 2000: 81). V literarnem delu se 
vzpostavljata dve pripovedni optiki (prav tam), in sicer vsevedni pripovedovalec 
v funkciji razlaganja, sugeriranja ter večperspektivni pripovedovalec v vlogi 
zavajajočega (prav tam).

Podobno je brisanje prostorskočasovne meje, v romanu se namreč vzpostavljata 
večna brezčasnost in navidezna mimetičnost obeh komponent (Pregelj 2006: 101), 
pri čemer so takšne tudi literarne osebe iz zunajliterarnega polja, npr. Svitlana 
Alilujeva, Maks Brod, ki vstopajo v literarno dogajanje. Pri interpretaciji romana 
je bil poleg njegovih umestitev v postmodernizem poudarjen tudi motiv hrepenenja, 
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ki ga predstavlja Zlata krogla (Virk 2000: 230), avtor pa z zgodbo o Wojnovskem 
»apostrofira tradicionalnega junaka slovenskega romana« (prav tam). Hkrati je Zlata 
krogla tudi citat iz knjige Piknik na robu ceste avtorjev Strugacki (prav tam: 228).

Vsevedni pripovedovalec z avtorskimi komentarji, objektivnostjo, očesom kamere, 
pri čemer se naslanja npr. na pričevanja in dokumente, podaja napeto, skrivnostno, 
detektivsko in deloma tudi ljubezensko zgodbo o nenavadnem popotniku Konstantinu 
Wojnowskem, ki ga kmalu po njegovem izginotju prične iskati Nova inkvizicija. 
Dva izmed njegovih sodelavcev se po srečanju z njim ubijeta, eden, psihoprofilitik 
dr. Armand Klopkin, je obsojen brez možnosti obrambe na dosmrtno resocializacijo 
v delovnem taborišču Tajmirska zarja. Njegovo izginotje in dejstvo o večnem snegu 
pričata o brezizhodnem položaju posameznika, ki je utišan, psihično izčrpan in 
obupan, to pa pripovedovalec ponazori s telegrafskim pogovorom med žrtvino 
ženo in osebjem iz taborišča. Tudi sicer so v romanu prisotni zlo zaradi politične 
ali kakšne druge represije, manipulacije, zavajanja, zasliševanja, utišanja, grožnje 
kot temeljni poudarki vzdušja brezizhodnosti ne le v času vojne, ki divja po Evropi 
»s krvavo rdečim trepetajočim plamenom«, temveč tudi v brezčasju. Osrednja ideja 
romana pa se naslanja na Zlato kroglo, ki izpolni vsako željo, pri čemer je njen 
pomen znova večperspektivno podan tako z vidika ljudskega verovanja, fizike, 
seksološkega priročnika, metafore in tudi slenga. Ker Wojnovski ve, kje jo je 
mogoče najti, v zameno za to zahteva svobodo in natis knjige. Takšne, ki jo venomer 
popravlja in izpopolnjuje. Kot kaže, pa se mračnost in nemogočnost le še stopnjujeta, 
saj odprava, ki jo sestavljajo O’Brien, Paz in referent za tisk Maks Brod, kmalu 
po pojasnitvi pomena Krogle ubije idejo dobesedno. Ko jih Wojnowski pripelje k 
Perskemu, izumitelju naprave in jim pove, da so knjige transportno sredstvo, ki se 
seli v nevidne svetove, pričnejo v zamisel močno dvomiti. Knjige so resnični, živi 
organizmi. Oni dvomijo v »uporabnost« Krogle. Brodu, ki edini ne sodeluje pri 
zločinu, a ga ne prepreči, je zelo žal, ker so se s tem sami obsodili na brezizhodnost.

Medtem ko slovenska literarna zgodovina po koncu postmodernizma že beleži 
novo literarno smer, transrealizem (Zupan Sosič 2010), je v ukrajinskem literarnem 
prostoru še nastajal postmodernistični roman. Vodilni avtor postmodernističnega 
ukrajinskega romana je pisatelj, esejist, pesnik in prevajalec Jurij Andruhovič 
(1960). Postmodernizem se kaže že v njegovih pesniških zbirkah, prav tako pa 
je vredno poudariti literarno-scensko skupino BuBaBu, katere ustanovitelj je bil 
Andruhovič skupaj s pesnikoma Viktorjem Neborakom in Oleksandrom Irvanecem. 
V ukrajinskem literarnem prostoru sta se izoblikovali dve postmodernistični šoli, 
stanislavska in kijevska, osrednja osebnost prve pa je ravno Jurij Andruhovič, ki je 
pomembno sooblikoval ukrajinski postmodernizem, ne le kot pesnik, temveč kot 
prozaist. V devetdesetih je izšla njegova kvazitrilogija z romani Rekreacije (1992), 
Moskoviada (1993), Perverzija (1996), vsi pa se naslanjajo na idejo o preseganju 
sovjetske preteklosti in položaj posameznika v novonastali samostojni državi. Kot 
omenjeno že pri romanu Andreja Blatnika, je tudi za romane Jurija Andruhoviča 
značilno večjezičje ter podajanje fabule z več pripovednih perspektiv, npr. prek 
pisem, intervjujev, zasliševanj, kvazipriročnikov, literarnih traktatov idr. (Vollmaier 
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Lubej 2016: 212). V Andruhovičevih romanih so osrednje ali stranske literarne 
osebe umetniki, preko katerih pisatelj ruši tradicionalni model pisatelja-genija, 
narodnega buditelja, njegov literarni ustvarjalec je tudi zmeraj iskalec smisla oz. 
navdiha, zlasti pa boem. Dvanajst krogov (2003) je avtorjev zadnji roman, v njem 
pa s tragikomične pripovedne perspektive odstira resničnost v dobi potrošništva, 
kapitalizma in (navidezne) oddaljenosti od sovjetske nadoblasti, v sodobni, neodvisni 
ukrajinski stvarnosti torej. Roman je prežet tako z metafikcijskimi, avtoreferencialnimi 
komentarji kot tudi s postmodernističnimi medbesedilnostmi, kar dokazujejo primeri:

In Karl Joseph Zumbrunnen je imel, kot vsi moji junaki, zelo rad vodo. 
(Andruhovič 2016: 12.)

Nekdo, najbrž Bohumil Hrabal, je nekoč rekel nekako tako, da bi lahko živel povsod, 
kjer so železniške postaje habsburškega tipa. Bohumil Hrabal bi torej lahko živel tudi 
tukaj. (Prav tam: 22.)

»Pri prestopu ukrajinske meje priporočamo, da imate pripravljen bankovec za deset ali 
dvajset dolarjev,« so bralcem svetovali sestavljalci turističnega vodiča Južni in Vzhodni 
Karpati (London, Pariz, Berlin, 1998). (Prav tam: 19.)

Ni ostala le privlačna, bila je seksapilna. Seksapilnost je namreč predvsem samozavest. 
Nekaj podobnega je prebrala pred tednom v reviji ELLE Ukrajina. S svojo vitkostjo in 
točnostjo ji je bila ta formulacija zelo všeč: »Seksapilnost je samozavest«. (Prav tam: 73.)

In v čortopilskem študentu umetniške šole sta v eni postelji spali Lilija in Marlena. In to 
ni bila posledica lezbi šova za romantičnega in osamljenega moškega, kot so naznanjali 
nekateri reklamni oglasi. To je bila sama neizbežnost. Sama ljubezen. (Prav tam: 204.)

Z zlom in tajkuni vseprisotno družbo opazuje tujec, nezmožen govorjenja ukrajinskega 
jezika, avstrijski fotograf z galicijskimi koreninami, Joseph Zumbrunnen. Ta se 
nevarno in usodno zaplete z ukrajinsko poročeno žensko Romo, zaradi katere 
se vedno znova vrača v Ukrajino, nazadnje se Zumbrunnen, Roma, njen mož, 
pisatelj Pepa, Romina hči Kolja ter še druge stranske osebe (Lilija, Marlena, 
profesor antoničeslovec) srečajo v karpatski idili v Krčmi na Mesecu. Pomenljiv 
je dogajalni prostor, ki se je skozi zgodovino večkrat modificiral, nazadnje kot 
moderno prenočišče, katerega lastnik je oligarh (Vollmaier Lubej 2016: 220). 
Roman je sestavljen iz dvanajstih poglavij, v njem pa je poudarjena cikličnost 
in vračanje ter ponavljanje. Pomemben fabulativni in jezikovni vidik predstavlja 
šesto poglavje, fiktivna biografija in literarni traktat o zamolčanem ukrajinskem 
pesniku iz tridesetih let prejšnjega stoletja, Bogdanu Igorju Antoniču, katerega 
verzi uvajajo roman in ki se v njem tudi pojavljajo. Obema romanoma je skupna 
uvodna pesem oz. kitica iz pesmi, ki nakaže temo in idejo romana. Plamenice 
in solze temeljijo na objektivnosti, pri čemer pisatelj uporablja že predstavljene 
postmodernistične narativne postopke, npr. metafikcijske, avtoreferencialne in 
medbesedilne komentarje, postmodernistične medbesedilnosti: telefonski pogovor, 
poročila, imitacije učbenika, medtem ko roman Dvanajst krogov ne določujejo toliko 
citatnost, temveč metafikcijski, avtoreferencialni komentarji in medbesedilnosti v 
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obliki pisem, poneumljajočih pesmi, praznih dialogov, scenarijskih predlog, izsekov 
iz kvazipotovalnih priročnikov ipd. Razlikuje ju tudi dogajalni čas in prostor, saj 
so Plamenice in solze umeščene v čas vojne v Evropi, Dvanajst krogov pa po 
ukrajinski osamosvojitvi, čeprav čas v nobenem romanu ni določujoč in se romana 
lahko dogajata kadarkoli. Pri obeh romanih ima ključni pomen simbolika krogle oz. 
kroga kot vračanje, ponavljanje in pojavljanje v novih kontekstih. Prav tako ima v 
obeh romanih pomembno mesto odprava, le njun namen je docela drugačen, saj se 
trije člani Nove inkvizicije namenijo na pot, da bi našli idejo Zlate krogle, medtem 
ko se osem naključno izbranih oseb iz romana Dvanajst krogov nameni v Krčmo 
na Mesecu veseljačit in popivat.

 
3 Analiza

Analiza zajema predpostavko, da izbrana romana podajata postmoderno podobo 
umetnosti in umetnika v njej, kar se kaže v modificirani obliki obeh pojmov, pri čemer 
izhajamo iz podanih ugotovitev o postmoderni družbi, kakršna je predstavljena v 
uvodnem poglavju. Analiza želi podati podobo umetnosti in umetnika, kot se kaže 
v izbranih romanih, in sicer v naslednjih medsebojnih odnosih: umetnik-popotnik 
in iskalec smisla (navdiha), umetnik-kvaziumetnik in boem, umetnikov odnos do 
materialnega, umetnik in cenzura, odnos širše družbe do umetnosti.

3.1 Umetnik-popotnik in iskalec smisla

Literarni topos se v obeh romanih pojavlja kot pomembna zunaj- in znotrajliterarna 
sestavina. Medtem ko se pripoved iz Plamenic in solz ter njen osebni protagonist v 
resnici selita iz enega prostora v drugega, je za Dvanajst krogov značilna statičnost, 
umeščenost v Karpate v Krčmi na Mesecu. Le sanje in monologi, torej podzavest 
in nezavedno, sta edini pomikanji Arturja Pepe, ki nanj delujeta delno inspirativno, 
saj se v teh trenutkih zaveda lastne omejenosti in nezmožnosti ustvarjanja.
 
Pri umetniku-pisatelju se v Plamenicah in solzah odstira literarni ustvarjalec, ki se 
pomika po imaginarnih, fikcijskih in tudi realnih prostorih, oboji pa funckionirajo 
na bralca tako, kot da gre v zgodbi za brezčasno prostorje, s tem pa je tak tudi 
nekoliko osamljen, poseben in od širšega družbenega dogajanja odmaknjen droben 
bledoličnež Wojnovski, ki želi napisati vseobsegajočo knjigo in večinoma potuje 
po Srednji Evropi, v nobenem mestu pa ne ostane dolgo. Je samotar, ki se seli iz 
enega prostora v dugega, in je tudi ženskar. Wojnovski, ki je okarakteriziran s 
sintetično-analitično naracijo vsevednega pripovedovalca, ne govori veliko, ima 
travmatizirano otroštvo (živel je brez staršev v Vzgajališču), ima pa jasen in dokončen 
cilj, hkrati pa njegovo nenavadnost, posebnost določajo prav takšni dogodki. Močno 
željo po literarnem ustvarjanju ima tudi (kvazi)pisatelj Artur Pepa, čigar knjigo 
po vsej državi zažgejo, s čimer je eksplicitno že nakazan odnos ideološke družbe 
do umetnosti, kot se kaže še v sedanjosti. Kot Wojnovski bi tudi Pepa rad napisal 
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vseobsegajočo knjigo, ki jo zožuje na huculsko tradicijo, a vendarle nikdar ničesar 
ne ustvari. Literarna kritika mu očita nepristnost, po drugi strani pa je ljubljenec 
publike. Artur ima sicer dobre literarne zamisli, a jih ne udejanja v pravi smeri in 
se z željo po bestsellerju približuje trivialnosti. Ob izidu njegovih dveh knjig, ki 
sta interpretativno naravnani (v njiju namreč obdeluje nepoznane avtorje pa tudi 
ponuja nova branja, interpretacije), je deležen posmeha, tožbe in javnega zažiganja. 
Arturja, samostojnega ustvarjalca, ki živi od literature, ter večnega iskalca smisla 
oz. navdiha, avtorja dveh izdanih knjig z izrazito negativno kritiško refleksijo, 
določajo, podobno kot Wojnovskega, bolj njegova neumna dejanja kot dialog oz. 
monolog. Prav tako je med obema osebama bistvena razlika, in sicer njun položaj 
v literarnem ustvarjanju: Wojnovski težav z navdihom in iskanjem smisla nima, zdi 
se, da ga je že našel, njegov težava je le v tem, da vseskozi popravlja svoje besedilo, 
ki mu pomeni vse, po drugi strani pa Pepa ne ve, o čem bi pisal, nikakor ne more 
začeti ustvarjati in je na svoji življenjski poti zmeden. Bistvena razlika med njima 
je tudi v tem, da Wojnovski vseskozi bere, kar nanj deluje inspirativno, navsezadnje 
je o literaturi premišljeval že kot študent, Artur pa samo sanjari o tem, kaj bi rad 
napisal, in se izgublja v svojih fantazijah. Medtem ko je v romanu Plamenice in 
solze podan Wojnovski kot edina oseba-umetnik, izključujoč stransko osebo in 
ostale medbesedilne naslonitve, so v Andruhovičevem romanu poleg Arturja Pepe 
predstavljeni še avstrijski fotograf Joseph Zumbrunnen, ki ima za sabo uspešno 
prodan album karpatskih pokrajin z ukrajinskimi motivi, nekaj objavljenih fotografij 
iz Karpatov in Lvova v nepomembnih časopisih ter uspešno razstavo Memento. 
V ukrajinsko resničnost se v iskanju fotografskih motivov zmeraj znova vrača ter 
vztrajno čaka na vizumsko dovoljenje, se prav tako vztrajno vozi z vlakom po sicer 
kratkih, a dolgo trajajočih ukrajinskih razdaljah, vse z namenom, da bi ustvaril 
nove fotografije. Svoja premišljevanja pa v obliki pisem pošilja svojim avstrijskim 
prijateljem, medtem ko mu stike s pristno ukrajinsko resničnostjo onemogoča 
jezikovna ovira. Ta primanjkljaj, jezikovno nezmožnost, nadomešča s fotografiranjem. 
Zumbrunnenovo opazovanje in navidezno fotografranje se v metafizični obliki in 
s ptičje perspektive nadaljuje po njegovi smrti. V romanu Dvanajst krogov ima 
pomembno vlogo pesnik Bogdan Igor Antonič, resnična, a zamolčana oseba, ki 
je s svojo fiktivno biografijo še najbolj prisotna v šestem, središčnem poglavju, 
sicer pa sta Antoničeva podoba in svetovnonazorskost vseprisotna skozi celoten 
roman. Pripoved o njem je podana v obliki pisem njegovih sodobnikov, spominov, 
sodb, avtorjevih komentarjev in služi za plastenje resničnosti tedanje izkrivljene, 
polresnične družbenokulturne stvarnosti, ki se bolj kot na pesnikov opus naslanja 
na njegov svobodnjaški nazor. Na analitični fabulativni ravni se v romanu pojavi 
še umetnik-etnograf Voronič, pokojni Romin mož, ki se Pepi prikazuje v sanjah 
oz. v nezavednem. Z umetnostjo je močno povezan še profesor, antoničeslovec, s 
svojimi izbranimi vprašanji in pogovori, ki se približujejo akademskemu diskurzu, 
ter Kolja, ki kljub mladostni vihravosti dobro pozna književnost in se zanjo celo 
zanima, njena prisotnost pa morebiti nakazuje na drobec upanja za umetnost  
v prihodnosti.
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3.2 Umetnik-kvaziumetnik in boem

Woynovski je sam in osamljen, njegovih idej nihče ne podpira, njegovo obnašanje 
je nenavadno in skrivnostno. Ideja, ki se mu zdi vredna uresničitve, je pisanje 
vseobsegajoče knjige. Je oseba, ki se kljub okolju, ki ga obdaja, ne spreminja oz. 
prilagaja, saj je njegova resnica tista, ki je prisotna v množici knjig, ki jih je prebral. 
V vsem tem se kaže njegova subjektiviteta, ki je kljub družbi, ki ne spoštuje več 
besed, temveč vizualizacijo, ohranil lastno umetniško svojost. Je miren in vase 
zaprt ženskar, ki usodno vpliva na tri osebe – Svetlana Alujevič in Hunter se po 
srečanju z njim ubijeta, Klopkin pa je izgnan v delovno taborišče, kjer skrivnostno 
izgine. Živi svoje, v množični družbi tudi posebno življenje. Vzpodbuda za njegov 
navdih so edino fiktivna potovanja po knjigah. Woynovski ima trdna in neomajna 
prepričanja, nima prijateljev. Ni umetnik, ki bi ga določevala družbenokulturna 
resničnost, saj ni izdal še nobene knjige, se ne pojavlja v literarni sredini ipd., torej 
je umetnik brez kritiške in bralske refleksije. Tukaj je ključna razlika med njim 
in Arturjem, saj njegovo knjigo kritiki raztrgajo in mu namenijo le odklonilno 
mnenje, pri bralcih pa je njegovo ustvarjanje sicer sprejeto, a neopaženo, zaradi 
določujočih koordinat, ki pisatelja umestijo v literaturo in pri obeh umanjkata, sta 
v tem oziru oba kvaziumetnika. Po drugi strani ima Wojnovski trdno idejo, kako 
napisati literarno besedilo. Svoje literarno ustvarjanje in knjigo, ki ob tem nastaja, 
razume kot najvišjo idejo, ki mora doseči vse ljudi na svetu. Želi biti bran, presojan, 
a kljub velikim ambicijam tako kot Pepa tega nikdar ni deležen. Ideja za pisanje se 
skriva v njegovi travmatičnosti, saj je bil pred pisanjem prepričan, da ga nihče ne 
mara. Ustvarjanje se pri njem vsaj delno kaže kot terapevtsko sredstvo in odrešitev.

Še bolj pa se kvaziumetnik udejanja v režiserju Jarčiku, ki pooseblja modificirano 
vlogo umetnika v postmoderni družbi: njegova storitev (posneti reklamo) je hitra, 
nepremišljena, neumna, njegov videz priča o dobrem statusu, ne zna se pogovarjati 
niti izražati, a je samozavesten. Antoničevo boemsko podobo izkoristi za lastno 
promocijo in komercialne namene, pesnika predstavlja simplificirano, poneumljajoče, 
ga popularizira. Pri Jarčiku se najjasneje odraža umik umetniške subjektivitete, saj 
sledi trendom, ki jih narekuje trg, izguba subjektivnosti pa je predstavljena tudi 
skozi Arturja, zlasti v njegovih premišljevanjih o bestsellerju, pri čemer ga zanima 
učinkovitost, branost, ne pa vsebina literarnega dela. Prav tako so zlasti Andruhovičeve 
literarne osebe (Jarčik, Zumbrunnen, Artur Pepa) kvaziumetniki zaradi njihovega 
jezika. Če Wojnovskega določa premišljeno izražanje, to za nobeno od naštetih oseb 
ne velja. Vsi se zaradi svojega govorjenja, ki je neumno, nedokončano, smešno 
(Artur, Jarčik), osmešeno zaradi nepoznavanja jezika in pogrkovanja (Zumbrunnen), 
približujejo opičji podobi, ki v postmodernističnih besedilih ni redkost in kaže 
na parodijo (Zima 2009: 297). Podobno je v kratki zgodbi Gutijeve zgodbe iz 
kratkoprozne zbirke Strašljivke (1990) Silvije Borovnik parodirana umetnica, ki jo 
v literarnem navdihu in ustvarjanju presega »nenadkriljiva« opica.
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Ob tradicionalni predpostavki, da je boem osamljen, malce čudaški, ženskar, sta tako 
Artur kot Wojnovski boema, ki ju ne določa njun slog oblačenja, temveč obnašanje 
oz. vedenje. Prav tak je v svoji polnosti tudi Bogdan Igor Antonič (pijančevanje, 
prostituke, svobodomiselnost) in zdi se, da je v modificirani obliki Antoniča podan 
Pepa (celodnevna pijančevanja), toda le na ravni boemskosti, ne pa tudi literarni 
uspešnosti. O slednji ne moremo govoriti niti za neizdano knjigo Wojnovskega, 
čeprav se vseskozi trudi in piše knjigo, medtem ko Artur samo sanjari, kako bi moral 
pisati. Wojnovski kot boem živi v svojem svetu, v svetu knjig, pri čemer hrepeni po 
Besedi, ki je zanj edina prava resnica, ta pa se pojavlja v knjigah. Boemskost se kaže 
tudi v njegovi materialni skromnosti, saj v zameno za prikaz Zlate krogle ne zahteva 
denarja, temveč svobodo in izid še nedokončane knjige. V deskripcijah in dialoškosti 
je predstavljen kot cinik, pustolovec. Wojnovski je čudaški, ker živi za knjige, ki 
mu pomenijo vse, Artur pa je čudaški v svoji brezdeljnosti in bedastem obnašanju 
pred ženskami, prav tako pa ni sposoben normalnega pogovora. Arturjevo veliko 
željo po pisanju romana vzpodbudi zunanji dražljaj oz. dogodek, ko na železniški 
postaji vidi dve pohabljeni postavi, Woynovskega pa navdušijo knjige. Boemstvo 
je blizu tudi fotografu Zumbrunnenu, s Pepo in Wojnovskim ga druži osamljenost, 
ko se sam podaja v ukrajinsko surovost, da bi o Ukrajini spregovoril zahodnemu 
svetu, ki to deželo dojema kot terro incognito. Zaljubljenost v ukrajinsko žensko 
Romo, ki mu je nedosegljiva in se samo poigra z njegovimi čustvi, ga popolnoma 
zmede, ob njeni zavrnitvi se izkaže, da je neumen in zmeden čudak, ki verjame 
sterotipom o ukrajinskih ženskah. 

3.3 Umetnikov odnos do materialnega

Hrepenenje po materialnem bogastvu in pojavljanje v javnosti je izrazito pri režiserju 
Jarčiku Volešbniku, ki je sinonim za popularnega kvaziumetnika. Pomemben mu 
je hiter zaslužek, s svojimi izdelki se rad hvali, želi si biti v središču pozornosti in 
misli le nase. Podoben, materialistični lik ustvarita tudi P. Süskind in J. Zwagerman. 
(Zima 2009: 380). Tak lahko postane zato, ker je umetnost sama propadla v vprašljivo 
igro medijske učinkovitosti in dobička (prav tam).

Povsem drugačne so ostale literarne osebe, zlasti Joseph Zumbrunnen in Wojnovski. 
Slednjemu sta pomembni natis knjige in svoboda, prepričan je, da bodo njegovo 
knjigo brali in bo prevedna v vse jezike. Artur Pepa za razliko od Wojnovskega ne 
napiše knjige niti bestsellerja, po katerem hrepeni, tudi njegovi prejšnji literarni 
deli mu zaradi negativne refleksije ne omogočita materialnega bogastva. Jarčik se 
pojavlja v zaprtih, izbranih krogih in tam povzdiguje svojo umetnost, Zumbrunnen 
pa na svoji fotografski razstavi starih karpatskih pokopališč raje premišljuje o 
Ukrajini in njenih prebivalcih, podan je kot Zahodnoevropejec, ki samo sledi 
svojim fotografskim sanjam z željo, predstaviti sodržavljanom to slabo poznano  
državo. 
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3.4 Umetnik in cenzura

Omenjeno je že bilo, da so kritiki negativno ocenili obe Arturjevi deli, mu očitali 
nepristnost. Izšli sta dve njegovi deli, pesniška antologija Arturjevi bratje in Literatura 
bi lahko bila drugačna, pri čemer je prva, ki vsebuje devet izmišljenih pesnikov, 
doživela buren odziv pri kritikih, prav tako pa je zaradi te knjige sledila tožba proti 
Arturju, zaradi česar ga je PEN uvrstil med pisatelje, ki jim grozi represija. Sodobna 
slovenska literarna zgodovina s konca devetdesetih let prejšnjega stoletja oziroma z 
začetka novega beleži dva primera absurdnega sodnega preganjanja dveh avtorjev, 
Matjaža Pikala in Brede Smolnikar. Druga Arturjeva knjiga je delo, ki ponuja nova 
branja, interpretacije in hoče s tem pretresati literarni kanon, a tudi te knjige nihče 
ne sprejme in jo na prvi šolski dan celo zažgejo. Zdi se, da Pepi zaradi omenjenih 
literarnih škandalov ne uspe napisati knjige. O cenzuri pa dobronamerno in posredno 
spregovori Max Brod Wojnovskemu, in sicer je prepričan, da mora napisati jasno, 
preprosto knjigo, po drugi strani pa pisatelj lahko zamolči, prikrije vsebino, temo 
takrat, ko bralec pričakuje oz. misli, da vse razume. Literarna oseba v dialoškosti 
odstira pozitivno posledico cenzure totalitarnih režimov, ko so se pisatelji zaradi 
prepovedi tem zatekali k metaforičnosti, po drugi strani pa tudi negativno posledico 
demokracije, v kateri je dovoljeno napisati vse, a se zato ob tem vzpostavlja vprašanje, 
kako v množici hiperprodukcije ustvariti dobro literarno besedilo.

3.5 Odnos širše družbe do umetnosti

Skozi opisovanje fragmentarne in deloma fikcijske biografije, tj. literarno predelane 
biografije pesnika glede na nekatera znana dejstva, ki izhajajo iz časopisnih pričevanj, 
spominov, poročil in pesmi Bogdana Igorja Antoniča, pisatelj v romanu pahljačasto 
razpira odnos do pesnika v preteklosti, ki se v postmoderni družbi modificirano 
nadaljuje z zavestnimi neresnicami in nespoštovanjem. Najprej širše okolje zanima 
pesnik kot resnična oseba zlasti na njegovi zasebni ravni, potem pa, če sploh, njegova 
literatura. Antonič je podan skozi perspektivo spominov njegovih sodobnikov pa tudi 
avtorjevih komentarjev in diskurzov tedanjega galicijskega teatra, ki je zavestno 
sodeloval pri izkrivljanju njegove podobe. Podobno je z diametralnimi stališči 
in sodbami podan tudi Wojnovski, o njem se pojavljajo pomanjkljivi dokumenti, 
stiki ljudi z njim pa so mimobežni, zaradi česar prihaja do nasprotij in polresnic. 
A zanj in njegovo nikoli izdano knjigo to ne igra osrednje vloge. Antonič je bil 
nadarjen pesnik, posebnež in drugačen, tedanja vladajoča elita pa je hotela prikriti 
njegovo boemstvo in navsezadnje tudi njegovo smrt. Pisatelj z vloženo biografijo in 
Antoničevo vseprisotnostjo v obliki verzov hoče preseči njegov mit in spregovoriti 
o zamolčanem.

Ti odnosi so v Dvanajstih krogih fragmentirano in analitično-sintetično razpršeni, 
medtem ko Blatnikov pripovedovalec razmerje družba-umetnost idejno podaja kot 
veliko idejo v obliki Zlate krogle, ki naj bi uresničila vsako željo. Za njen resnični 
obstoj je izbrana posebna odprava, ki, razen Broda, dvomi vanjo najprej na ravni 
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njenega obstoja, nato pa se pričnejo v dveh udeležencih vzpostavljati eksistencialna 
vprašanja, ki vodijo v morebitno manipulacijo posameznikov in množic, če bi Zlata 
krogla v resnici uresničevala želje. Želja Woynovskega, da v zameno za prikaz 
Zlate krogle hoče natis knjige, ki jo do zadnjega izboljšuje, se zdi v primerjavi  
z vso veličino krogle v metaforičnem, simbolnem smislu zelo majhna, skromna,  
a se mu ne uresniči. Odprava ga namreč ubije. 

Maks Brod je edini, ki Wojnovskemu jasno pove, da zapletene knjige, kakršna je 
njegova, nihče ne bo bral, saj dandanes skorajda nihče več ne bere. Njegovo mnenje 
in jasno stališče seveda nista nepomembna, saj gre na tem mestu za zunajbesedilno 
navezavo; Max Brod je namreč natisnil Kafkova dela in ni upošteval njegove želje, 
naj vse njegove knjige sežge. Brod se v romanu pojavi kot določevalec, usmerjevalec 
in navsezadnje urednik, ki Wojnovskemu svetuje, kako naj piše, ob tem pa izrazi 
tudi stališče, kako pisati tako, da je vsebina podana prikrito. Odnos do umetnosti oz. 
knjig se kaže tudi preko dveh članov odprave, Paza in O’Briena, saj nočeta vstopati 
v različne knjige, čase, prostore, kar jim omogoča Perski oz. njegova naprava. 
Umetnost je v obeh romanih vpeta v družbo komercializacije, globalizacije pa tudi 
manipulacij, prikrivanj, izkoriščanj, pri čemer se njen pomen zmanjšuje na dveh 
ravneh – v Plamenicah in solzah na idejni ravni o spremenjeni družbi in posledično 
nezanimanju za branje oz. literaturo, medtem ko se opisano kaže pri Dvanajstih 
krogih v klišejskih, pomanjkljivih, simplificiranih upodobitvah pesnika Antoniča 
ter v izrabah in poenostavitvah njegovih pesmi v namen lastne promocije. Roman 
Dvanajst krogov nam tako podaja odnos širše družbe do umetnosti v dveh kronoloških 
kontekstih, in sicer je fragmentarno, analitično-sintetično predstavljena v fiktivni 
biografiji o Antoniču, drugo obdobje pa je obdobje komercializacije, potrošništva, ki 
pesnika na povsem enak način prikazuje v drugačni luči, se osredinja le na segmente 
njegovega življenja ter ga znova mitologizira. Ponovno so snovalci takšnega vidika 
neizobraženi, pritlehni ljudje. Kot je ugotovil Zima ob izbranih romanih, je tudi v 
Dvanajstih krogih umetnost površno predstavljena kot imitacija, alkimija, parodija, 
ki prehaja v komičnost (2009: 319). Odnos do umetnosti se kaže tudi s sežiganjem 
neprimerne knjige in hrepenenjem po pisanju bestsellerja (Pepa). Sežig knjig kot 
tema se posredno kaže tudi pri Plamenicah in solzah v stranski literarni osebi 
Maxu Brodu, a v smislu zavrnitve sežiganja Kafkovih knjig. Zlato kroglo je tako 
kot Süskindov Parfum mogoče razumeti kot metaforo izhlapevajoče umetnosti 
(Zima 2009: 319), saj se izmika, utone, nazadnje jo tudi pokončajo in pomeni 
konec upanja in konec besed, glede na njeno simboliko pa lahko pričakujemo nov 
začetek. Neizrazita končnost umetnosti in umetniškega se kaže tudi v Dvanajstih 
krogih v Zumbrunnenovi morebitni pretvorbi v ribo. Medtem ko Plamenice in solze 
delno vidijo rešitev obstoječe družbe v umetnosti, Dvanajst krogov v njej vidi le še 
zabavo in simplificiranje ter več kot jasen odraz sodobne družbe. Tudi v umetnosti 
so se sesuli vrednostni sistemi, kar dokončno sporoča roman Dvanajst krogov prek 
literarnih oseb. Plamenice in solze umetnost podajajo glede na ontološko pojmovanje, 
ki ga odslikava Wojnovski v absolutni veri in moči besed. Tako je Gadamer, ki se 
je opiral na Heideggerja, trdil, da je umetnost »samopredstavljanje biti, torej ne 
posnema in ne izraža ničesar, kar bi sicer obstajalo zunaj nje, temveč je, obstaja na 
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tak način, da predstavlja ali upodablja sama sebe« (Dolinar 2002: 114). Literarna 
umetnost se preko Wojnovskega tudi prepleta in povezuje z recepcijsko estetiko, 
teorijo bralčevega odziva in smrtjo avtorja. Wojnovski namreč pričakuje, da bodo 
njegovo knjigo brali vsi, da bo prevedena v vse jezike, takoj ko se pojavi kot del 
literarnega sveta, pa v svoji resničnosti ne obstaja več. 

Izrazita poniževalnost v odnosu do umetnosti je podana v vabilu, ki ga prejme 
odprava iz Dvanajstih krogov, namenjena v Krčmo, saj naj bi jim bivanje tam kot 
delavcem kulture omogočila stranka Karpatska iniciativa, s čimer pisatelj aludira 
na manipulacijo, manjvrednost, zlorabo, ki si ji privoščijo elita in tajkuni ob izrabi 
Antoničevih verzov.

4 Zaključek

V prispevku je predstavljena podoba umetnosti v postmoderni družbi, ki v veliki meri 
prekine s tradicionalnostjo tako v zunaj- kot znotrajliterarnem kontekstu. Podana je 
vloga avtorja (pisatelja, režiserja, fotografa) danes, ko mora njegovo delo zadostiti 
kriterijem bralca, kritike in dobičkonosnosti, avtor pa se mora s svojo pojavnostjo 
predstavljati širšemu občinstvu. Glede na družbo, usmerjeno v potrošništvo in 
materialno blagostanje, je umetnost v današnji dobi v težkem položaju. V uvodnem 
delu je z družbenokulturne in literarnozgodovinske perspektive predstavljenih 
nekaj osrednjih pojmovanj, ki se navezujejo na središčno temo tega prispevka. Ti 
so postmoderna družba in umetnost v njej, odnos do umetnosti, umetnik in trg. Ta 
izhodišča so opazovana v analitičnem delu, pri čemer se ugotovitve nanašajo na 
postmodernistična romana Plamenice in solze Andreja Blatnika ter Dvanajst krogov 
Jurija Andruhoviča. V njiju so predstavljeni umetniki Wojnovski, Artur Pepa, Joseph 
Zumbrunnen, Jarčik Volšebnik in Bogdan Igor Antonič. Sodobno družbo najbolj 
odslikava kvazirežiser Volšebnik, ki se mu z zamislimi o bestsellerju in tudi želji 
po zaslužku približa še pisatelj Artur Pepa, medtem ko ostali, zlasti Wojnovski in 
Antonič, do materialnega ne vzpostavljajo posebnega odnosa. Boemskost, ki se kaže 
pri Antoniču, Pepi, Zumbrunnenu, Wojnovskem, delno tudi pri Jarčiku, je v luči 
popivanj, prostitutk, ljubimkanja presežena z literarnim delom resničnega pesnika 
Bogdana Igorja Antoniča in vseobsegajočo ter nastajajočo knjigo Wojnovskega. Oba 
sta popolno naprotje današnji v kapitalizem usmerjeni družbi. Cenzura se pojavlja 
neposredno in posredno, sprva prek literarnega traktata o podobi Antoniča v galicijski 
družbi, nato posredno pri Wojnovskem, najbolj konkretno in z resnimi posledicami 
pa pri Pepi, ki želi vzpostaviti drugačna branja in s tem začne rušiti literarni kanon. 
Skozi te odnose pa se odslikava tudi odnos širše družbe do umetnosti, ki v njej vidi 
le še dobiček in je do umetnikov nemalokrat tudi ponižujoča, saj teži k simplifikaciji, 
jasnosti, nazornosti, po drugi strani pa sta z zlom naphana prostor in čas, kakor je 
prikazano tudi v obeh romanih, vira za grožnje, zastraševanje, potvarjanje, izmišljanje, 
polresnice, ki so jih deležni umetniki in bralstvo oz. občinstvo. 
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