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V službi življenja
Luka Pintar (28. aprila 1929 – 20. septembra 2023)
Tomaž Sajovic

Dr. Luka Pintar je bil eden od vodilnih 
otroških zdravnikov pri nas. »Ob njegovem 
strokovnem delu pa mu je bila druga veli-
ka ljubezen botanika, ki jo je nadgradil še 
s fotografiranjem rastlin in narave. Njegove 
tehnično brezhibne posnetke preveva najprej 
spoštovanje in občudovanje narave, nato 
botanično poznavanje upodobljene rastline 
in njenega življenjskega okolja, vselej pa je 
prisotno tudi estetsko merilo tako v izrezu 
posnetka, barvah in kontrastu ter načelo: ra-
je manj kot preveč. Ko sta se leta 1972 pod 

okriljem Prirodoslovnega društva Sloveni-
je ter njegovega Proteusa začela vsakoletni 
natečaj in razstava Naravoslovna fotografija, 
najdemo med sodelujočimi tudi Luko Pin-
tarja. Na tej in skoraj vsaki naslednji razsta-
vi je bil nagrajen z visokimi priznanji. Nekaj 
let je vodil društveno sekcijo za naravoslov-
no fotografijo. Za to in za številne članke 
v reviji Proteus mu je Prirodoslovno društvo 
Slovenije leta 2009 podelilo naslov častnega 
člana društva«, je zapisal Stane Peterlin v 
knjigi Pintarjevih fotografij Cvetje slovenske 
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dežele (Florula Slovenica), s strokovnimi opisi 
cvetja je pri njej sodeloval tudi mag. Andrej 
Seliškar. Knjiga je izšla leta 2015, ni pa bila 
Pintarjeva edina, saj je leta 1990 izšel ve-
liki fotografsko-botanični almanah Rože na 
Slovenskem, ki ga je Luka Pintar pripravil 
skupaj z dr. Tonetom Wraberjem. Leta 2018 
sem v prvi številki 81. letnika Proteusa že 
pisal o Luki Pintarju, in sicer v prispevku z 
naslovom Luka Pintar, sopotnik Proteusa in 
človek, ki je poznal Pavla Grošlja. 
20. septembra  leta 2023 je Luka Pintar 
umrl. Ko sem tistega dne odprl svoj telefon 
– pri svojem pisanju ga imam najraje izklo-
pljenega -, se mi je na zaslonu izpisalo, da 
me čaka sporočilo … V njem mi je dolgo-
letna tajnica Prirodoslovnega društva Slo-
venije Marjana Peterlin zapisala, da Luke 
Pintarja ni več … 

Razmišljanje o nekrologu, razmišljanje o 
smrti 
Nebeški tesar teše mrtvaško posteljo in zibel 
obenem (Ivan Cankar: Podobe iz sanj)
Pred 20. septembrom sem načrtoval, da 
bom v slavnostni številki Proteusa pisal o 
Luki Pintarju, najstarejšem naročniku re-
vije. Ko ga je njegov oče leta 1933 naročil 
na takrat popolnoma novo revijo, je bil njen 
najmlajši naročnik. Zdaj pišem nekrolog. 
Bolje, začenjam ga pisati. Vsak, ki piše, ve, 
da je najtežje zapisati prvo besedo – nobe-
na nikoli noče biti »prava«. »[B]eseda nova, 
beseda lastna pa se brani papirja, noče na 
jezik, ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, 
zrela, vpije, da bi ugledala jutranjo luč; ali 
prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je 
treba siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije 
kri,« je v Podobah iz sanj (1917) pisal Ivan 
Cankar. 
Pri nekrologu pa so težave še neizmerno 
večje. Vsak, ki ga piše, stoji - naj se tega 
zaveda ali ne – pred paradoksno nalogo, ka-
ko porajati popolnoma novo besedilo o smrti 
nekoga, ki smo ga poznali, o nekom, ki je 
umrl, o človeku, ki ga nepreklicno več ne 
bo - kako pisati popolnoma novo besedilo o 

nepreklicnem koncu, o totalnem razrušenju in 
zanikanju življenja. Kot da bi nekrolog do-
ločala skrivnostna prerokba iz Delfov: vsak 
konec je hkrati začetek in vsaka smrt je tudi 
rojstvo … 
Ivan Cankar je v črtici Konec v Podobah iz 
sanj – v njej se pisatelju v sanjah prikaže 
smrt sáma – umetniško preoblikoval sveto-
pisemsko priliko o pšeničnem zrnu v meta-
forično pripoved (požeto klasje metaforično 
predstavlja padle vojake v brezsmiselni voj-
ni) in njen paradoksni pomen položil v usta 
Smrti: »Žela sem veličastno žetev, na brez-
mejnih njivah sem jo žela, kjer je bil člo-
vek sam sejal. Tako dolga je bila ta žetev od 
jutra do večera in še od večera do jutra, da 
mi je bila roka že obnemogla, da se je kosa 
že krhala. Po kolovozu kraj njive si prišel 
ti in si se ozrl postrani na črno deklo bož-
jo. Zasmilil se ti je ta in oni zlati klas, ki 
je padel; napol iz strahu, napol iz nečimrne 
hinavščine si potočil papirno solzo za tem 
in za onim, za Milavcem, za Valenčičem, 
za Bercetom in še za nekaterimi; nase, nase 
edinega pa si mislil ves čas. Na nič drugega 
nisi pomislil! Nisi pomislil, da to zlato klas-
je, ki je bilo pokošeno in povezano v snope, ni 
umrlo, temveč da bo obrodilo tisočkratno življe-
nje! Pomislil nisi, da nikoli še nobena solza ni 
bila potočena zastonj, da nikoli nobena kaplja 
krvi še ni bila prelita zastonj; pomislil nisi, da 
je smrt mati in da teše nebeški tesar mrtvaško 
posteljo in zibel obenem.« (Poševni poudarek 
je moj.)

Brez groze smrti bi življenje ne bilo nobena 
slast, radost in sreča (po Dušanu Pirjevcu v 
spremni študiji k romanu Dostojevskega 
Bratje Karamazovi)
Cankarjevi paradoksni misli o smrti, ki po-
raja življenje, se je morda najbolj približal in 
jo morda tudi najbolje razumel literarni zgo-
dovinar in teoretik Dušan Pirjevec (1921-
1977). Svoje razmišljanje o njej je zapisal v 
študiji Bratje Karamazovi in vprašanje o bogu 
(besedilo je kot spremna študija k romanu 
Dostojevskega Bratje Karamazovi izšla leta 

1976 v zbirki Sto romanov). Da bi bralke in 
bralci lažje dojeli Cankarjevo misel, moram 
Pirjevčevo razlago navesti dobesedno: »Na 
kaj pesnik ni bil še nikoli pomislil? Pomislil 
ni, da smrt ni zgolj klinična smrt in ni zgolj 
okrutni in brezsmiselni razpad živega bitja, 
marveč je zgolj-smrt, ki edina lahko razja-

sni to, kar človek s svojo človeško besedo 
imenuje življenje. [Zgolj-smrt Pirjevec raz-
laga takole. Smrt kot naravni pojav živemu 
človeku sploh ni dostopna, saj vanjo stopi 
šele, ko je že mrtev. Po drugi strani pa je le 
človek tisti, ki se zaveda smrti, samo človek 
»doume« neki naravni pojav kot smrt, dou-

Turška lilija. 
(Lilium martagon). 
Foto: Luka Pintar.
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me pa ga v grozi in muki. Šele tako sploh je 
na svetu nekaj takega kot smrt. Zgolj-smrt 
je torej hkratna s človekovo odprtostjo za-
njo, ki sta groza in muka.] Vsaka dejanska 
smrt je konec nekega življenja, a je hkrati 
tudi prostor razkritja zgolj-smrti in s tem 
razkritja življenja kot sveta žive ljubezni. V 
tem smislu ni nobena kaplja krvi prelita za-
stonj. Smrt je mati.« 
Črtica se sklene takole:
»‚Vsega tega ti ni bilo már, mislil si náse, 
bal si se záse, zato ker si gledal poslednjo 
sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah 
te je bilo vprašanja: čemu si živel, človek, 
kómu živiš? Povej mi zdaj, ob tej uri, ki je 
ura sodbe in ura posvečenja: ko pridem k 
tebi, da pojdeš z menoj na poslednjo pot, – 
kóga boš klical na pomoč, da ti bo v trplje-
nju stal ob strani, da bo tvoj besednik pred 
pravičnim sodnikom?‘ 
Ukazujoč in trd je bil ob teh besedah glas 
matere Smrti in vsa moja duša, ves moj 
ubogi, ponižani jaz je bil vklenjen jetnik 
njenih oči, teh temnih plamenov.«
Pisatelj se najprej sklicuje na mati, nato na 
domovino. A vse zaman! Odgovor je drugje:
»Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje 
srce, da je dalo, kar je še imelo:
‚Bog!‘ 
V tistem hipu, ob tisti besedi sem se sladko 
zbudil iz dolge, strašne bolezni. Poleg mene, 
ob čaju, je sedela svetnica odrešenica; držala 
me je za roko in smehljala se je, kakor se 
mati smehljá otroku, ki je ozdravel.
Ime ji je bilo: Življenje, Mladost, Ljubezen.«
Smrt prihaja v grozi in bolesti. Groza in 
bolest razkoljeta pesnikovo srce, vendar to 
razklano srce ne umre, marveč oživi. Pirjev-
čeve besede k sklepnim vrstica Cankarjeve 
črtice navajam dobesedno, v njih se namreč 
zlijeta in jezikovno prekrijeta njegovo in 
Cankarjevo razumevanje smrti in življenja: 
»Groza in bolest sta to srce razklali, da bi se 
odprli bogu in tako tudi Življenju, Mladosti 
in Ljubezni, ki jih zmore srce ravno zato, 
ker je razklano. Smrt razkolje srce, a ga ne 
usmrti, marveč mu prav s tem prinese Ži-

vljenje, Mladost in Ljubezen in je zato smrt 
tudi svetnica odrešenica.« 
Odprto ostaja vprašanje boga - šele ob 
sklicevanju nanj se je Smrt pisatelju razkrila 
kot nekaj popolnoma nasprotnega, kot 
Življenje, Mladost in Ljubezen. Odgovor je 
presenetljiv. Pirjevčev in Cankarjev bog, ki je 
tudi bog Dostojevskega, ni metafizični bog, 
ni teološki bog, ni nič absolutno bivajočega, 
»marveč kvečjemu drugo ime za zgolj-bit 
[zgolj-bit je samó to, kar govori v glagolu 
biti; razlaga je Pirjevčeva] in se razodeva v 
dejavni ljubezni [do drugega] […]: […] zato 
se njena opredelitev glasi: sem in ljubim; 
ljubim za nič«. Pirjevec je v razpravi Bog 
ateistov (1977) to izkušnjo boga, ki ni niti 
teistična niti ateistična, opisal z besedami: 
samo na podlagi niča se razodene čudež nad 
čudeži, da bivajoče je, ali bolj razumljivo, 
brez groze smrti bi za človeka življenje ne 
bilo nobena slast, radost in sreča, ne bi bila 
»najvišja vrednota«. To pa tudi pomeni, da 
se groza smrti in radost življenja človeku 
razkrivata hkrati - brez groze smrti ni 
radosti življenja, kakor se tudi človek ne 
more veseliti življenja, če ga ni groza ob 
misli na smrt. 
Predstavitev Cankarjevega in Pirjevčevega 
paradoksnega razumevanja razmerja med 
smrtjo in življenjem je bila nujno potreb-
na, da bi vsaj približno razumeli, zakaj o 
pisanju nekrologa sploh velja razmišljati. V 
grobem bi nekrologe – z vso dolžno spoštlji-
vostjo do tovrstnih besedil, predvsem pa do 
umrlih, ki so jim namenjena - lahko shema-
tično delili v dve skupini. 
V prvo bi lahko uvrstili tiste nekrologe, 
ki so »blizu« načinu opredelitve nekrologa 
v Slovarju slovenskega knjižnega jezika. 
Opredelitev se glasi takole: »kratek članek o 
delu in življenju nedavno umrlega.« V skladu 
s slovaropisnimi pravili je razlaga napisana 
v skopem in neprizadetem jeziku, vsebinsko 
pa je nekrolog opisan kot nekakšen »uradni« 
življenjepis umrlega. Na kratko, jezikovni 
način opredelitve nekrologa v Slovarju je, 
kot se spodobi za strokovna in znanstvena 

besedila, neoseben, nekakšna »neosebnost« 
pa obvladuje tudi nekrologe, ki jih uvrščam 
v prvo skupino: pisci takih nekrologov 
večinoma naštejejo čim več tega, kar je umrli 
dosegel v življenju, nekrolog pa sklenejo 
na tak ali drugačen način stereotipno, na 
primer tudi s stavkom, ki ga najdemo že kot 
stalno besedno zvezo v Slovarju slovenskega 
knjižnega jezika: »ohranili ga bomo v lepem 
spominu«. Izvor te »neosebnosti« moramo 
iskati v razumevanju smrti, ki pa ni takšno, 
kakršnega smo našli pri Cankarju, Pirjevcu 
in Dostojevskem. Pisci nekrologov iz prve 
skupine razumejo smrt po vsej verjetnosti 
bolj kot zgolj naravni, klinični pojav, kot 
taka pa je tudi predmet znanstvenega 
raziskovanja. Vendar – po Pirjevcu -: »Če 
še tako natanko pregledujemo dejstva, ki jih 
ob klinični smrti ugotavljajo in analizirajo 
znanosti [medicinska znanost k linično 
smrt opredeljuje kot prekinitev  krvnega 
obtoka  in  dihanja; razlago sem povzel iz 
Slovenskega medicinskega slovarja], ne bomo 
nikjer našli ničesar, ob čemer bi smeli in 
mogli reči: to je smrt. V klinični smrti smrti 
ni.« [Poševni poudarek zadnjega stavka v 
navedku je moj.] Zato je popolnoma mogoče 
razumeti vsakdanjo izkušnjo, »ki pravi, da je 
človek ob klinični smrti lahko tudi docela 
brezbrižen ali vsaj ravnodušen«. Človekova 
ravnodušnost do naravne, klinične smrti ima 
svoj izvor lahko v odnosu same novoveške 
znanosti do narave. Francis Bacon (1561-
1626), oče moderne znanosti, je ta odnos 
V hvali védenja (1592) opredelil takole: 
»Premoč človeka tiči v védenju […]. […] 
Naravi moramo pustiti, da nas vodi pri 
iznajdevanju, zato da bi ji zapovedovali v 
praksi.« Zapovedovati naravi v praksi pomeni 
spreminjati jo. Ker je smrt tudi naravni pojav, 
se človeku zdi, da jo bo nekoč z znanostjo 
mogoče premagati in tako doseči nesmrtnost. 
Dokler pa naravna smrt ni premagana, 
človeka vedno lahko obide tudi groza pred 
njo kot tistim strahotnim naravnim pojavom, 
ki neusmiljeno konča življenje. Gospa 
Hohlakova, oseba iz Bratov Karamazovih, 

lahko samo še obupana vzklika: »Umrem 
in naenkrat ni ničesar več, samo repinec bo 
rasel na grobu.« 
Za pisce nekrologov iz druge skupine pa 
smrt ni zgolj naravna smrt. Za njih je smrt 
zgolj-smrt, ki jo je treba še dodatno oprede-
liti s Pirjevčevim povzemanjem pomenov iz 
tistih izredno prepričljivih stavkov literarne-
ga in gledališkega kritika, dramaturga, pre-
vajalca, esejista  in  politika Josipa Vidmarja 
(1895-1992), »ki dokazujejo, da prevzameta 
človeka muka in groza šele, ko mu ‚misel na 
smrt‘ uide iz ‚tehtajočega razuma v zavest in 
čut vsega telesa‘, tako da se svoje smrti za-
veda z ‚vsem svojim bitjem‘. ‚Misel na smrt‘ 
v tem primeru torej ni nikakršno védenje na 
način tehtajočega razuma. […] Ta groza je 
eksistencialna pretresenost človeka kot ce-
lote.« Le taka mučna izkušnja smrti pa mu 
lahko razkrije, da življenje »je« in »obstaja«, 
da je slast, radost in sreča ter »najvišja vre-
dnota«. 
Toda kaj sploh je življenje? Ključna Pirjev-
čeva misel je, »da je človek prav zaradi svoje 
smrtnosti [tu ni govor o naravni smrti, am-
pak o zgolj-smrti; opomba je moja] že vedno 
slovo od bivajočega in je tako že vedno nič, 
[ki razkriva bivajoče glede na njegovo bit - 
glede na to, da je]. Ali z drugimi besedami: 
samo v svetlobi svoje smrtnosti odkrije člo-
vek nekaj takega, kar se imenuje življenje, 
da je tedaj nekaj takega, kar se pač imenuje 
življenje, sploh možno življenje, pa […] ni 
zgolj človekovo življenje in še manj je to ži-
vljenje določenega posameznika, marveč je 
življenje kot življenje, pa zato ni čisto točno, 
če rečemo, da je človek živo bitje, marveč 
je treba reči, da je človek prostor življenja 
kot življenja. To pa je človek le, ker in koli-
kor je smrten. Človek živi kot smrtnik in je 
kot smrtnik prostor življenja. Prav kot smr-
tno bitje je človek prostor razodetja življenja 
kot življenja in kolikor tedaj človek omogo-
ča, da se življenje razodeva kot življenje, je 
nesmrten, ker je v ‚službi‘ življenja. Človek 
je nesmrten s svojo smrtjo. Umreti pomeni 
izpolniti dolžnost do življenja kot življenja. 
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me pa ga v grozi in muki. Šele tako sploh je 
na svetu nekaj takega kot smrt. Zgolj-smrt 
je torej hkratna s človekovo odprtostjo za-
njo, ki sta groza in muka.] Vsaka dejanska 
smrt je konec nekega življenja, a je hkrati 
tudi prostor razkritja zgolj-smrti in s tem 
razkritja življenja kot sveta žive ljubezni. V 
tem smislu ni nobena kaplja krvi prelita za-
stonj. Smrt je mati.« 
Črtica se sklene takole:
»‚Vsega tega ti ni bilo már, mislil si náse, 
bal si se záse, zato ker si gledal poslednjo 
sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah 
te je bilo vprašanja: čemu si živel, človek, 
kómu živiš? Povej mi zdaj, ob tej uri, ki je 
ura sodbe in ura posvečenja: ko pridem k 
tebi, da pojdeš z menoj na poslednjo pot, – 
kóga boš klical na pomoč, da ti bo v trplje-
nju stal ob strani, da bo tvoj besednik pred 
pravičnim sodnikom?‘ 
Ukazujoč in trd je bil ob teh besedah glas 
matere Smrti in vsa moja duša, ves moj 
ubogi, ponižani jaz je bil vklenjen jetnik 
njenih oči, teh temnih plamenov.«
Pisatelj se najprej sklicuje na mati, nato na 
domovino. A vse zaman! Odgovor je drugje:
»Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje 
srce, da je dalo, kar je še imelo:
‚Bog!‘ 
V tistem hipu, ob tisti besedi sem se sladko 
zbudil iz dolge, strašne bolezni. Poleg mene, 
ob čaju, je sedela svetnica odrešenica; držala 
me je za roko in smehljala se je, kakor se 
mati smehljá otroku, ki je ozdravel.
Ime ji je bilo: Življenje, Mladost, Ljubezen.«
Smrt prihaja v grozi in bolesti. Groza in 
bolest razkoljeta pesnikovo srce, vendar to 
razklano srce ne umre, marveč oživi. Pirjev-
čeve besede k sklepnim vrstica Cankarjeve 
črtice navajam dobesedno, v njih se namreč 
zlijeta in jezikovno prekrijeta njegovo in 
Cankarjevo razumevanje smrti in življenja: 
»Groza in bolest sta to srce razklali, da bi se 
odprli bogu in tako tudi Življenju, Mladosti 
in Ljubezni, ki jih zmore srce ravno zato, 
ker je razklano. Smrt razkolje srce, a ga ne 
usmrti, marveč mu prav s tem prinese Ži-

vljenje, Mladost in Ljubezen in je zato smrt 
tudi svetnica odrešenica.« 
Odprto ostaja vprašanje boga - šele ob 
sklicevanju nanj se je Smrt pisatelju razkrila 
kot nekaj popolnoma nasprotnega, kot 
Življenje, Mladost in Ljubezen. Odgovor je 
presenetljiv. Pirjevčev in Cankarjev bog, ki je 
tudi bog Dostojevskega, ni metafizični bog, 
ni teološki bog, ni nič absolutno bivajočega, 
»marveč kvečjemu drugo ime za zgolj-bit 
[zgolj-bit je samó to, kar govori v glagolu 
biti; razlaga je Pirjevčeva] in se razodeva v 
dejavni ljubezni [do drugega] […]: […] zato 
se njena opredelitev glasi: sem in ljubim; 
ljubim za nič«. Pirjevec je v razpravi Bog 
ateistov (1977) to izkušnjo boga, ki ni niti 
teistična niti ateistična, opisal z besedami: 
samo na podlagi niča se razodene čudež nad 
čudeži, da bivajoče je, ali bolj razumljivo, 
brez groze smrti bi za človeka življenje ne 
bilo nobena slast, radost in sreča, ne bi bila 
»najvišja vrednota«. To pa tudi pomeni, da 
se groza smrti in radost življenja človeku 
razkrivata hkrati - brez groze smrti ni 
radosti življenja, kakor se tudi človek ne 
more veseliti življenja, če ga ni groza ob 
misli na smrt. 
Predstavitev Cankarjevega in Pirjevčevega 
paradoksnega razumevanja razmerja med 
smrtjo in življenjem je bila nujno potreb-
na, da bi vsaj približno razumeli, zakaj o 
pisanju nekrologa sploh velja razmišljati. V 
grobem bi nekrologe – z vso dolžno spoštlji-
vostjo do tovrstnih besedil, predvsem pa do 
umrlih, ki so jim namenjena - lahko shema-
tično delili v dve skupini. 
V prvo bi lahko uvrstili tiste nekrologe, 
ki so »blizu« načinu opredelitve nekrologa 
v Slovarju slovenskega knjižnega jezika. 
Opredelitev se glasi takole: »kratek članek o 
delu in življenju nedavno umrlega.« V skladu 
s slovaropisnimi pravili je razlaga napisana 
v skopem in neprizadetem jeziku, vsebinsko 
pa je nekrolog opisan kot nekakšen »uradni« 
življenjepis umrlega. Na kratko, jezikovni 
način opredelitve nekrologa v Slovarju je, 
kot se spodobi za strokovna in znanstvena 

besedila, neoseben, nekakšna »neosebnost« 
pa obvladuje tudi nekrologe, ki jih uvrščam 
v prvo skupino: pisci takih nekrologov 
večinoma naštejejo čim več tega, kar je umrli 
dosegel v življenju, nekrolog pa sklenejo 
na tak ali drugačen način stereotipno, na 
primer tudi s stavkom, ki ga najdemo že kot 
stalno besedno zvezo v Slovarju slovenskega 
knjižnega jezika: »ohranili ga bomo v lepem 
spominu«. Izvor te »neosebnosti« moramo 
iskati v razumevanju smrti, ki pa ni takšno, 
kakršnega smo našli pri Cankarju, Pirjevcu 
in Dostojevskem. Pisci nekrologov iz prve 
skupine razumejo smrt po vsej verjetnosti 
bolj kot zgolj naravni, klinični pojav, kot 
taka pa je tudi predmet znanstvenega 
raziskovanja. Vendar – po Pirjevcu -: »Če 
še tako natanko pregledujemo dejstva, ki jih 
ob klinični smrti ugotavljajo in analizirajo 
znanosti [medicinska znanost k linično 
smrt opredeljuje kot prekinitev  krvnega 
obtoka  in  dihanja; razlago sem povzel iz 
Slovenskega medicinskega slovarja], ne bomo 
nikjer našli ničesar, ob čemer bi smeli in 
mogli reči: to je smrt. V klinični smrti smrti 
ni.« [Poševni poudarek zadnjega stavka v 
navedku je moj.] Zato je popolnoma mogoče 
razumeti vsakdanjo izkušnjo, »ki pravi, da je 
človek ob klinični smrti lahko tudi docela 
brezbrižen ali vsaj ravnodušen«. Človekova 
ravnodušnost do naravne, klinične smrti ima 
svoj izvor lahko v odnosu same novoveške 
znanosti do narave. Francis Bacon (1561-
1626), oče moderne znanosti, je ta odnos 
V hvali védenja (1592) opredelil takole: 
»Premoč človeka tiči v védenju […]. […] 
Naravi moramo pustiti, da nas vodi pri 
iznajdevanju, zato da bi ji zapovedovali v 
praksi.« Zapovedovati naravi v praksi pomeni 
spreminjati jo. Ker je smrt tudi naravni pojav, 
se človeku zdi, da jo bo nekoč z znanostjo 
mogoče premagati in tako doseči nesmrtnost. 
Dokler pa naravna smrt ni premagana, 
človeka vedno lahko obide tudi groza pred 
njo kot tistim strahotnim naravnim pojavom, 
ki neusmiljeno konča življenje. Gospa 
Hohlakova, oseba iz Bratov Karamazovih, 

lahko samo še obupana vzklika: »Umrem 
in naenkrat ni ničesar več, samo repinec bo 
rasel na grobu.« 
Za pisce nekrologov iz druge skupine pa 
smrt ni zgolj naravna smrt. Za njih je smrt 
zgolj-smrt, ki jo je treba še dodatno oprede-
liti s Pirjevčevim povzemanjem pomenov iz 
tistih izredno prepričljivih stavkov literarne-
ga in gledališkega kritika, dramaturga, pre-
vajalca, esejista  in  politika Josipa Vidmarja 
(1895-1992), »ki dokazujejo, da prevzameta 
človeka muka in groza šele, ko mu ‚misel na 
smrt‘ uide iz ‚tehtajočega razuma v zavest in 
čut vsega telesa‘, tako da se svoje smrti za-
veda z ‚vsem svojim bitjem‘. ‚Misel na smrt‘ 
v tem primeru torej ni nikakršno védenje na 
način tehtajočega razuma. […] Ta groza je 
eksistencialna pretresenost človeka kot ce-
lote.« Le taka mučna izkušnja smrti pa mu 
lahko razkrije, da življenje »je« in »obstaja«, 
da je slast, radost in sreča ter »najvišja vre-
dnota«. 
Toda kaj sploh je življenje? Ključna Pirjev-
čeva misel je, »da je človek prav zaradi svoje 
smrtnosti [tu ni govor o naravni smrti, am-
pak o zgolj-smrti; opomba je moja] že vedno 
slovo od bivajočega in je tako že vedno nič, 
[ki razkriva bivajoče glede na njegovo bit - 
glede na to, da je]. Ali z drugimi besedami: 
samo v svetlobi svoje smrtnosti odkrije člo-
vek nekaj takega, kar se imenuje življenje, 
da je tedaj nekaj takega, kar se pač imenuje 
življenje, sploh možno življenje, pa […] ni 
zgolj človekovo življenje in še manj je to ži-
vljenje določenega posameznika, marveč je 
življenje kot življenje, pa zato ni čisto točno, 
če rečemo, da je človek živo bitje, marveč 
je treba reči, da je človek prostor življenja 
kot življenja. To pa je človek le, ker in koli-
kor je smrten. Človek živi kot smrtnik in je 
kot smrtnik prostor življenja. Prav kot smr-
tno bitje je človek prostor razodetja življenja 
kot življenja in kolikor tedaj človek omogo-
ča, da se življenje razodeva kot življenje, je 
nesmrten, ker je v ‚službi‘ življenja. Človek 
je nesmrten s svojo smrtjo. Umreti pomeni 
izpolniti dolžnost do življenja kot življenja. 
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Življenje je le tako, da človek umre. Eno ži-
vljenje mora biti dano, darovano in žrtvova-
no, da bi življenje bilo.« 
Na kratko povedano: življenje, ki se razkriva 
v luči smrti, ni zgolj človekovo življenje, ni 
življenje določenega posameznika, marveč 
je življenje kot življenje. Človek kot smrtnik 
je prostor razodetja življenja kot življenja, 
drugače povedano, človek kot smrtnik je v 
»službi« življenja. Človek mora umreti, da 
življenje sploh lahko je.

S tem nočem reči, da pšenice ne bi bilo treba 
požeti. To bi bila škoda. Hudo je, da proizva-
jalec ne vidi lepote (Dušan Pirjevec v zgod-
bi o kmetu in slikarju v študiji k Bratom 
Karamazovim)
Vse povedano se bo marsikomu zdelo 
precej »odmaknjeno« od resničnost i . 
Morda pa je »resničnost«, od katere naj bi 
bilo vse povedano precej »odmaknjeno«, 
sama »odmaknjena« od resničnosti? Da 
vse Pirjevčevo razmišljanje ni abstraktno, 
kaže nazorna zgodba o kmetu in slikarju v 

njegovi študiji k Bratom Karamazovi: »Ko 
stoji kmet, ki mu danes pravimo poljedelski 
proizvajalec, sredi sončnega poletnega dne 
pred poljem dozorele pšenice, mu ni ničesar 
drugega v mislih kot količina denarja, ki 
ga bo iztržil. A na kaj naj bi poljedelski 
proizvajalec še mislil, kaj naj bi še videl? 
To se odkrije, ko pride umetnik in reče: 
‚Lepo je! Naslikal bom!‘ S tem nočem reči, 
da pšenice ne bi bilo treba požeti. To bi 
bila škoda. Hudo je, da proizvajalec ne vidi 
lepote.« 
Kmetova »zgodba« je ekonomska logika: po-
lje pšenice samo po sebi ne pomeni nič, je le 
sredstvo za pridobivanje denarja. Umetniko-
va »zgodba« je popolnoma drugačna: polje 
pšenice ima pomen samo po sebi, umetni-
ku se razkriva kot lepota, kar pomeni, da 
se umetniku polje pšenice razkriva v svoji 
zgolj-biti, v tistem, kar lahko izrazimo le 
z besedo je. Po Pirjevcu bi oba pogleda na 
polje žita – kmetovega in umetnikovega - 
morali združiti: poljedelski proizvajalec bi 
moral misliti tudi na lepoto polja žita, na 
njegovo zgolj-bit, na to, da žitno polje pre-

prosto je. Ključno vprašanje je, zakaj Pir-
jevec vztraja na združitvi obeh pogledov. 
Kmetov pogled na polje žita je omejujoč in 
izključujoč, pravimo, da je metafizičen: po-
lje žita je le sredstvo za pridobivanje denar-
ja, njegova lepota, ki bi na primer navduše-
vala sprehajalce, ne pomeni nič. Pirjevec tak 
pogled opisuje takole: »Metafizični pogled 
je uničevalski. Vendar to uničevanje ni de-
jansko in fizično uničevanje, čeprav ga tudi 
na svoj način opredeljuje. Bistvo tega uni-
čevanja je v tem, da nobena stvar, pa tudi 
človek sam ne, sama na sebi nič ne pome-
ni, marveč je kar a priori zgolj predmet in 
sredstvo in ima le toliko pomena, se pravi, 
da sploh je, le toliko, kolikor je zmožna slu-
žiti in biti instrument nekim višjem ciljem« 
– v našem primeru le pridobivanju denar-
ja. Uničevalni metafizični pogled je danes 
splošen pojav, naj omenim le izkoriščanje in 
uničevanje človeka in narave. Človeštvo lahko 
tak uničevalski pogled omeji in mu postavi mejo 
le z »umetnikovim« pogledom, tistim pogledom, 
ki razkriva, da vse živo in neživo na svetu ni 
samo sredstvo za tako ali drugačno »uporabo«, 

Brstična lilija (Lilium bulbiferum). Foto: Luka Pintar. Luka Pintar v službi narave. Na Pokljuki leta 1980. Foto: Stane Peterlin.



18 ■ Proteus 86/1, 2 • September, oktober 2023 19V službi življenja • V slovoV slovo • V službi življenja

Življenje je le tako, da človek umre. Eno ži-
vljenje mora biti dano, darovano in žrtvova-
no, da bi življenje bilo.« 
Na kratko povedano: življenje, ki se razkriva 
v luči smrti, ni zgolj človekovo življenje, ni 
življenje določenega posameznika, marveč 
je življenje kot življenje. Človek kot smrtnik 
je prostor razodetja življenja kot življenja, 
drugače povedano, človek kot smrtnik je v 
»službi« življenja. Človek mora umreti, da 
življenje sploh lahko je.

S tem nočem reči, da pšenice ne bi bilo treba 
požeti. To bi bila škoda. Hudo je, da proizva-
jalec ne vidi lepote (Dušan Pirjevec v zgod-
bi o kmetu in slikarju v študiji k Bratom 
Karamazovim)
Vse povedano se bo marsikomu zdelo 
precej »odmaknjeno« od resničnost i . 
Morda pa je »resničnost«, od katere naj bi 
bilo vse povedano precej »odmaknjeno«, 
sama »odmaknjena« od resničnosti? Da 
vse Pirjevčevo razmišljanje ni abstraktno, 
kaže nazorna zgodba o kmetu in slikarju v 

njegovi študiji k Bratom Karamazovi: »Ko 
stoji kmet, ki mu danes pravimo poljedelski 
proizvajalec, sredi sončnega poletnega dne 
pred poljem dozorele pšenice, mu ni ničesar 
drugega v mislih kot količina denarja, ki 
ga bo iztržil. A na kaj naj bi poljedelski 
proizvajalec še mislil, kaj naj bi še videl? 
To se odkrije, ko pride umetnik in reče: 
‚Lepo je! Naslikal bom!‘ S tem nočem reči, 
da pšenice ne bi bilo treba požeti. To bi 
bila škoda. Hudo je, da proizvajalec ne vidi 
lepote.« 
Kmetova »zgodba« je ekonomska logika: po-
lje pšenice samo po sebi ne pomeni nič, je le 
sredstvo za pridobivanje denarja. Umetniko-
va »zgodba« je popolnoma drugačna: polje 
pšenice ima pomen samo po sebi, umetni-
ku se razkriva kot lepota, kar pomeni, da 
se umetniku polje pšenice razkriva v svoji 
zgolj-biti, v tistem, kar lahko izrazimo le 
z besedo je. Po Pirjevcu bi oba pogleda na 
polje žita – kmetovega in umetnikovega - 
morali združiti: poljedelski proizvajalec bi 
moral misliti tudi na lepoto polja žita, na 
njegovo zgolj-bit, na to, da žitno polje pre-

prosto je. Ključno vprašanje je, zakaj Pir-
jevec vztraja na združitvi obeh pogledov. 
Kmetov pogled na polje žita je omejujoč in 
izključujoč, pravimo, da je metafizičen: po-
lje žita je le sredstvo za pridobivanje denar-
ja, njegova lepota, ki bi na primer navduše-
vala sprehajalce, ne pomeni nič. Pirjevec tak 
pogled opisuje takole: »Metafizični pogled 
je uničevalski. Vendar to uničevanje ni de-
jansko in fizično uničevanje, čeprav ga tudi 
na svoj način opredeljuje. Bistvo tega uni-
čevanja je v tem, da nobena stvar, pa tudi 
človek sam ne, sama na sebi nič ne pome-
ni, marveč je kar a priori zgolj predmet in 
sredstvo in ima le toliko pomena, se pravi, 
da sploh je, le toliko, kolikor je zmožna slu-
žiti in biti instrument nekim višjem ciljem« 
– v našem primeru le pridobivanju denar-
ja. Uničevalni metafizični pogled je danes 
splošen pojav, naj omenim le izkoriščanje in 
uničevanje človeka in narave. Človeštvo lahko 
tak uničevalski pogled omeji in mu postavi mejo 
le z »umetnikovim« pogledom, tistim pogledom, 
ki razkriva, da vse živo in neživo na svetu ni 
samo sredstvo za tako ali drugačno »uporabo«, 

Brstična lilija (Lilium bulbiferum). Foto: Luka Pintar. Luka Pintar v službi narave. Na Pokljuki leta 1980. Foto: Stane Peterlin.
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ampak nekaj neprecenljivega samo po sebi. Le 
v tem pogledu je življenje samo po sebi najve-
čja vrednota. To pa ne pomeni, da bi človek 
stvari ne smel uporabljati, predelovati, po-
uživati in celo uničevati. Gre za to, da bi 
v vseh teh svojih dejanjih skusil vedno tudi 
razkritje zgolj-biti ter tako sprejel to stvar, 
ki jo použije, kot dar in darovanje.« S to 
mislijo je Pirjevec samo posplošil trditev iz 
»zgodbe« o kmetu in umetniku: »S tem no-
čem reči, da pšenice ne bi bilo treba požeti. 
To bi bila škoda. Hudo je, da proizvajalec 
ne vidi lepote.« 

Dejavna ljubezen je osvoboditev iz trinoštva 
stvari in navad, osvoboditev od potreb kot 
edinega določila in edinega smisla človeka in 
njegovega življenja (Dušan Pirjevec v štu-
diji k Bratom Karamazovim)
Dejavna ljubezen do drugega kot »ude-
janjenje« zgolj-biti, čudeža, da vse je, ko 
sem in ljubim in ljubim za nič, po Pirjevcu 
»ni kakšno asketsko zanikovanje potreb 
in njihovega zadovoljevanja, pač pa je […] 
osvoboditev iz trinoštva stvari in navad, je 
osvoboditev iz neomejenega kopičenja de-
narja in moči. Je tedaj osvoboditev od potreb 
kot edinega določila in edinega smisla človeka 
in njegovega življenja. Reči smemo, da je 
uveljavljanje distance do potreb in predmetov 
njihove zadovoljitve.« (Poševni poudarki so 
moji.) Osvobajanje od metafizike, po kateri 
so vse stvari s človekom vred zgolj predmet 
in sredstvo, že pomeni razkrivanje tistega, 
kar je metafiziki »skrito« in »nedosegljivo«: 
da stvari in človek niso samo predmet in 
sredstvo, ampak da v prvi vrsti predvsem 
in preprosto so - drugače povedano, meta-
fiziki je »skrita« in »nedosegljiva« zgolj-bit. 
Vse povedano zgošča in povzema sklepno 
spoznanje, ki ga je Pirjevec izluščil iz ro-
mana Fjodora Mihajloviča Dostojevskega 
Bratje Karamazovi, pri čemer je treba do-
dati Pirjevčevo prepričanje, da Dostojevski 
zvesto odgovarja samemu bistvu sodobnega 
sveta: »Temeljno vprašanje tehnike, znanosti 
in revolucije kot bistvenih določil sodobnega 

človeštva je vprašanje zgolj-biti,« čudeža nad 
čudeži, da vse živo in neživo je. V romanu 
Dostojevskega se po Pirjevcu tisti zgodovin-
ski svet, ki ga je s »tehniko, znanostjo in re-
volucijo« vred zasnovala metafizika, dokon-
čuje, odpira pa se vprašanje novega sveta. 
Kako nepojmljivo drugačen bi bil novi svet, 
ki bi temeljil na zgolj-biti, kaže razmišljanje 
starca Zosima, lika iz Bratov Karamazovih, 
o gospodi in služabnikih ter sodnikih in 
zločincih. Po Zosimu brez služabnikov si-
cer ni mogoče živeti, vendar bi moral biti 
gospodar služabnik lastnim služabnikom. 
To preprosto pomeni, da človek, ki opravlja 
vlogo služabnika, ni le služabnik, ampak je 
v prvi vrsti človek. Bodoče »veličastno zedi-
njenje ljudi« bi moralo temeljiti na načelu, 
da je človek služabnik vsem ljudem. Še bolj 
nedoumljivo pa bi bilo razmerje med sodni-
kom in zločincem. Zosim je bil prepričan, 
da bi sodnik zločinca moral odpustiti brez 
graje. Glavni problem ni ustrezna kazen za 
zločin, ampak to, da bi se v zločincu pre-
budila »odgovornost« za zgolj-bit, drugače 
povedano, da se mu razkrije življenje kot 
najvišja vrednota. Samo tako se lahko raz-
reši edini resnični problem slehernega zlo-
činca in se dogodi prerojenje. Kruto kazen 
bi zločinec doumel le kot maščevanje, kar 
bi mu zaprlo pot do zgolj-biti. Samo kot 
zanimivost velja omeniti, da so pravni teo-
retiki po oktobrski revoluciji v Rusiji popol-
noma resno razpravljali o ukinjanju prava. 
»Komunizem ne pomeni,« je pisal Peteris 
Stučka, predsednik vrhovnega sodišča Sov-
jetske zveze, leta 1927, »zmage socialistič-
nega prava, ampak zmago socializma nad 
vsakim pravom, kajti z odpravo razredov z 
njihovimi antagonističnimi interesi bo pravo 
popolnoma izginilo.«

Prav kot smrtno bitje je človek prostor razo-
detja življenja kot življenja (Dušan Pirjevec)

Izogniti se moramo dolgočasno arogantnim 
ref leksijam o pomenu, ki ga maj revoluci-
onarnega leta 1968 še vedno ima za nas, in 

se vprašati: kako je videti sedanjost skozi oči 
leta 1968? (Slavoj Žižek: Mi smo tisti, na 
katere smo čakali)

Kdo si, bralec, ki boš bral moje pesmi čez sto 
let? / Ne morem ti poslati ne ene rože od tega 
bogastva pomladi, […]. / Odpri svoje duri in 
poglej naokoli. Iz svojega cvetočega vrta na-
beri duhteče spomine na rože, ovenele pred sto 
leti. (Rabindranath Tagore: Vrtnar) 
Daleč nas je pripeljalo paradoksno Pirjevče-
vo spoznanje (nastajalo je »na ramenih« 
Aristotela, Heideggerja, Dostojevskega in 
še koga): »samo na podlagi niča se razodene 
čudež nad čudeži, da vse, kar biva, je« – 
ali drugače povedano, »šele ko človeka 
zaradi smrti presune najhujša groza, se 
mu razpre življenje kot najvišja slast«. Pri 
Pirjevcu se to spoznanje na koncu prevesi v 
hvalnico življenju: »življenje, ki se razkriva 
v luči smrti, ni zgolj človekovo življenje, ni 
življenje določenega posameznika, marveč 
je življenje kot življenje«, »človek« je prav 
»kot smrtnik«, kot bitje, ki umira in umre, 
»prostor razodetja življenja kot življenja«, 
je torej »v ‚službi ‘ življenja«. Paradoksno 
rečeno: »Človek mora umreti, da življenje 
sploh lahko je.«
V luči teh spoznanj se mi je utrnila misel: 
ali ne bi nekrolog moral biti pravzaprav 
hvalnica življenja? Na neki način to kaže 
tudi začetek besedila Mi smo tisti, na kate-
re smo čakali, ki ga je napisal filozof Slavoj 
Žižek (1949-) v spomin (zveza je napisana 
namenoma, saj so tudi nekrologi napisani 
v spomin) na znamenito leto študentskih in 
delavskih uporov 1968 in ga objavil v Mla-
dini leta 2008: »Adorno začne Tri študije k 
Heglu z ovržbo tradicionalnega vprašanja v 
zvezi s Heglom, ki ga odlično ponazarja na-
slov knjige Benedetta Croceja Kaj je živega 
in kaj mrtvega pri Heglu?: takšno vprašanje 
predvideva arogantno pozicijo, kjer samega 
sebe postavimo v vlogo razsodnika preteklosti. 
Kadar imamo opraviti z resnično velikim fi-
lozofom, se ne smemo spraševati, kaj se danes 
še lahko naučimo od njega, kaj nam pomeni, 

ampak prej nasprotno, vprašati se je treba, 
kaj smo MI, naš trenutni položaj, v njegovih 
očeh, kako bi on mislil našo dobo. In enako je 
treba storiti z majem ‚68, s tem poslednjim 
poskusom radikalnega preizpraševanja naše 
globalne kapitalistične civilizacije, ki skupaj 
s kitajsko kulturno revolucijo sklene celotno 
dobo, ki se je začela z oktobrsko revoluci-
jo. Izogniti se moramo dolgočasno arogantnim 
refleksijam o pomenu, ki ga maj ‚68 še vedno 
ima za nas, in se vprašati: kako je videti se-
danjost skozi oči leta ‚68?« (Poševni poudarek 
je moj.)
Žižek - sklicujoč se na nemškega f ilozofa 
Theodorja W. Adorna (1903-1969) - tradi-
cionalno vprašanje, ki ga ponazarja naslov 
knjige Benedetta Croceja Kaj je živega in kaj 
mrtvega pri Heglu?, zavrača kot »arogantno 
pozicijo, kjer samega sebe postavimo v vlogo 
razsodnika preteklosti« - drugače povedano, 
v nobenem primeru si ne smemo prisvajati 
vlogo razsodnika preteklosti oziroma zgo-
dovine. Po Žižku sta produktivni in edino 
smiselni vprašanji, kaj smo mi, naš trenutni 
položaj, v očeh nemškega f ilozofa Georga 
Wilhelma Friedricha Hegla (1770-1831), 
kako bi on mislil našo dobo, in kako je videti 
sedanjost skozi leto 1968.
Rabindranath Tagore (1861-1941), bengalski 
polihistor, pesnik, pisatelj, skladatelj, sli-
kar, f ilozof, družbeni prenovitelj, pedagog 
in Nobelov nagrajenec za književnost, je 
razmišljal podobno. Svojo pesniško zbirko 
Vrtnar (1913) je zaključil s sledečo pesmijo, 
prevedel jo je Alojz Gradnik:

Kdo si, bralec, ki boš bral moje pesmi čez sto 
let?
Ne morem ti poslati ne ene rože od tega boga-
stva pomladi, ne enega pramena zlata iz obla-
kov tam gori.
Odpri svoje duri in poglej naokoli. Iz svojega 
cvetočega vrta naberi duhteče spomine na rože, 
ovenele pred sto leti.
V radosti svojega srca čuti živo radost, 
ki je pela neko pomladno jutro in pošiljala vese-
li glas preko stoletja. 
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ampak nekaj neprecenljivega samo po sebi. Le 
v tem pogledu je življenje samo po sebi najve-
čja vrednota. To pa ne pomeni, da bi človek 
stvari ne smel uporabljati, predelovati, po-
uživati in celo uničevati. Gre za to, da bi 
v vseh teh svojih dejanjih skusil vedno tudi 
razkritje zgolj-biti ter tako sprejel to stvar, 
ki jo použije, kot dar in darovanje.« S to 
mislijo je Pirjevec samo posplošil trditev iz 
»zgodbe« o kmetu in umetniku: »S tem no-
čem reči, da pšenice ne bi bilo treba požeti. 
To bi bila škoda. Hudo je, da proizvajalec 
ne vidi lepote.« 

Dejavna ljubezen je osvoboditev iz trinoštva 
stvari in navad, osvoboditev od potreb kot 
edinega določila in edinega smisla človeka in 
njegovega življenja (Dušan Pirjevec v štu-
diji k Bratom Karamazovim)
Dejavna ljubezen do drugega kot »ude-
janjenje« zgolj-biti, čudeža, da vse je, ko 
sem in ljubim in ljubim za nič, po Pirjevcu 
»ni kakšno asketsko zanikovanje potreb 
in njihovega zadovoljevanja, pač pa je […] 
osvoboditev iz trinoštva stvari in navad, je 
osvoboditev iz neomejenega kopičenja de-
narja in moči. Je tedaj osvoboditev od potreb 
kot edinega določila in edinega smisla človeka 
in njegovega življenja. Reči smemo, da je 
uveljavljanje distance do potreb in predmetov 
njihove zadovoljitve.« (Poševni poudarki so 
moji.) Osvobajanje od metafizike, po kateri 
so vse stvari s človekom vred zgolj predmet 
in sredstvo, že pomeni razkrivanje tistega, 
kar je metafiziki »skrito« in »nedosegljivo«: 
da stvari in človek niso samo predmet in 
sredstvo, ampak da v prvi vrsti predvsem 
in preprosto so - drugače povedano, meta-
fiziki je »skrita« in »nedosegljiva« zgolj-bit. 
Vse povedano zgošča in povzema sklepno 
spoznanje, ki ga je Pirjevec izluščil iz ro-
mana Fjodora Mihajloviča Dostojevskega 
Bratje Karamazovi, pri čemer je treba do-
dati Pirjevčevo prepričanje, da Dostojevski 
zvesto odgovarja samemu bistvu sodobnega 
sveta: »Temeljno vprašanje tehnike, znanosti 
in revolucije kot bistvenih določil sodobnega 

človeštva je vprašanje zgolj-biti,« čudeža nad 
čudeži, da vse živo in neživo je. V romanu 
Dostojevskega se po Pirjevcu tisti zgodovin-
ski svet, ki ga je s »tehniko, znanostjo in re-
volucijo« vred zasnovala metafizika, dokon-
čuje, odpira pa se vprašanje novega sveta. 
Kako nepojmljivo drugačen bi bil novi svet, 
ki bi temeljil na zgolj-biti, kaže razmišljanje 
starca Zosima, lika iz Bratov Karamazovih, 
o gospodi in služabnikih ter sodnikih in 
zločincih. Po Zosimu brez služabnikov si-
cer ni mogoče živeti, vendar bi moral biti 
gospodar služabnik lastnim služabnikom. 
To preprosto pomeni, da človek, ki opravlja 
vlogo služabnika, ni le služabnik, ampak je 
v prvi vrsti človek. Bodoče »veličastno zedi-
njenje ljudi« bi moralo temeljiti na načelu, 
da je človek služabnik vsem ljudem. Še bolj 
nedoumljivo pa bi bilo razmerje med sodni-
kom in zločincem. Zosim je bil prepričan, 
da bi sodnik zločinca moral odpustiti brez 
graje. Glavni problem ni ustrezna kazen za 
zločin, ampak to, da bi se v zločincu pre-
budila »odgovornost« za zgolj-bit, drugače 
povedano, da se mu razkrije življenje kot 
najvišja vrednota. Samo tako se lahko raz-
reši edini resnični problem slehernega zlo-
činca in se dogodi prerojenje. Kruto kazen 
bi zločinec doumel le kot maščevanje, kar 
bi mu zaprlo pot do zgolj-biti. Samo kot 
zanimivost velja omeniti, da so pravni teo-
retiki po oktobrski revoluciji v Rusiji popol-
noma resno razpravljali o ukinjanju prava. 
»Komunizem ne pomeni,« je pisal Peteris 
Stučka, predsednik vrhovnega sodišča Sov-
jetske zveze, leta 1927, »zmage socialistič-
nega prava, ampak zmago socializma nad 
vsakim pravom, kajti z odpravo razredov z 
njihovimi antagonističnimi interesi bo pravo 
popolnoma izginilo.«

Prav kot smrtno bitje je človek prostor razo-
detja življenja kot življenja (Dušan Pirjevec)

Izogniti se moramo dolgočasno arogantnim 
ref leksijam o pomenu, ki ga maj revoluci-
onarnega leta 1968 še vedno ima za nas, in 

se vprašati: kako je videti sedanjost skozi oči 
leta 1968? (Slavoj Žižek: Mi smo tisti, na 
katere smo čakali)

Kdo si, bralec, ki boš bral moje pesmi čez sto 
let? / Ne morem ti poslati ne ene rože od tega 
bogastva pomladi, […]. / Odpri svoje duri in 
poglej naokoli. Iz svojega cvetočega vrta na-
beri duhteče spomine na rože, ovenele pred sto 
leti. (Rabindranath Tagore: Vrtnar) 
Daleč nas je pripeljalo paradoksno Pirjevče-
vo spoznanje (nastajalo je »na ramenih« 
Aristotela, Heideggerja, Dostojevskega in 
še koga): »samo na podlagi niča se razodene 
čudež nad čudeži, da vse, kar biva, je« – 
ali drugače povedano, »šele ko človeka 
zaradi smrti presune najhujša groza, se 
mu razpre življenje kot najvišja slast«. Pri 
Pirjevcu se to spoznanje na koncu prevesi v 
hvalnico življenju: »življenje, ki se razkriva 
v luči smrti, ni zgolj človekovo življenje, ni 
življenje določenega posameznika, marveč 
je življenje kot življenje«, »človek« je prav 
»kot smrtnik«, kot bitje, ki umira in umre, 
»prostor razodetja življenja kot življenja«, 
je torej »v ‚službi ‘ življenja«. Paradoksno 
rečeno: »Človek mora umreti, da življenje 
sploh lahko je.«
V luči teh spoznanj se mi je utrnila misel: 
ali ne bi nekrolog moral biti pravzaprav 
hvalnica življenja? Na neki način to kaže 
tudi začetek besedila Mi smo tisti, na kate-
re smo čakali, ki ga je napisal filozof Slavoj 
Žižek (1949-) v spomin (zveza je napisana 
namenoma, saj so tudi nekrologi napisani 
v spomin) na znamenito leto študentskih in 
delavskih uporov 1968 in ga objavil v Mla-
dini leta 2008: »Adorno začne Tri študije k 
Heglu z ovržbo tradicionalnega vprašanja v 
zvezi s Heglom, ki ga odlično ponazarja na-
slov knjige Benedetta Croceja Kaj je živega 
in kaj mrtvega pri Heglu?: takšno vprašanje 
predvideva arogantno pozicijo, kjer samega 
sebe postavimo v vlogo razsodnika preteklosti. 
Kadar imamo opraviti z resnično velikim fi-
lozofom, se ne smemo spraševati, kaj se danes 
še lahko naučimo od njega, kaj nam pomeni, 

ampak prej nasprotno, vprašati se je treba, 
kaj smo MI, naš trenutni položaj, v njegovih 
očeh, kako bi on mislil našo dobo. In enako je 
treba storiti z majem ‚68, s tem poslednjim 
poskusom radikalnega preizpraševanja naše 
globalne kapitalistične civilizacije, ki skupaj 
s kitajsko kulturno revolucijo sklene celotno 
dobo, ki se je začela z oktobrsko revoluci-
jo. Izogniti se moramo dolgočasno arogantnim 
refleksijam o pomenu, ki ga maj ‚68 še vedno 
ima za nas, in se vprašati: kako je videti se-
danjost skozi oči leta ‚68?« (Poševni poudarek 
je moj.)
Žižek - sklicujoč se na nemškega f ilozofa 
Theodorja W. Adorna (1903-1969) - tradi-
cionalno vprašanje, ki ga ponazarja naslov 
knjige Benedetta Croceja Kaj je živega in kaj 
mrtvega pri Heglu?, zavrača kot »arogantno 
pozicijo, kjer samega sebe postavimo v vlogo 
razsodnika preteklosti« - drugače povedano, 
v nobenem primeru si ne smemo prisvajati 
vlogo razsodnika preteklosti oziroma zgo-
dovine. Po Žižku sta produktivni in edino 
smiselni vprašanji, kaj smo mi, naš trenutni 
položaj, v očeh nemškega f ilozofa Georga 
Wilhelma Friedricha Hegla (1770-1831), 
kako bi on mislil našo dobo, in kako je videti 
sedanjost skozi leto 1968.
Rabindranath Tagore (1861-1941), bengalski 
polihistor, pesnik, pisatelj, skladatelj, sli-
kar, f ilozof, družbeni prenovitelj, pedagog 
in Nobelov nagrajenec za književnost, je 
razmišljal podobno. Svojo pesniško zbirko 
Vrtnar (1913) je zaključil s sledečo pesmijo, 
prevedel jo je Alojz Gradnik:

Kdo si, bralec, ki boš bral moje pesmi čez sto 
let?
Ne morem ti poslati ne ene rože od tega boga-
stva pomladi, ne enega pramena zlata iz obla-
kov tam gori.
Odpri svoje duri in poglej naokoli. Iz svojega 
cvetočega vrta naberi duhteče spomine na rože, 
ovenele pred sto leti.
V radosti svojega srca čuti živo radost, 
ki je pela neko pomladno jutro in pošiljala vese-
li glas preko stoletja. 
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Pesnik bralcu, ki bo pesem bral »čez sto 
let«, sporoča, da mu ne bo mogel »poslati 
niti ene rože« s svojega vrta. Bralec bo mo-
ral poiskati »rože« na svojem vrtu. Rože – v 
bistvu pa vsa pesem - so pomensko odpr-
ti simbol, vsak jih lahko razume po svoje. 
Osnovno sporočilo pa je kljub vsemu vsa-
komur dovolj jasno: preteklost – taka, kot 
je bila - ni več mogoča v sedanjosti, se pa 
sedanjost lahko »naveže nanjo«, vendar ve-
dno le »skozi sebe«. 
Bra lec res ne more nabrat i »rož« iz 
pesnikovega vrta, lahko pa se jih spominja, 
tako da nabere »rože« v svojem vrtu. Bralec 
tudi ne more čutiti »žive radosti«, kakršno je 
čutil pesnik pred sto leti, lahko pa jo »čuti« 
v »radosti svojega srca«. Drugače povedano, 
bralec res ne more čutiti »pesnikove žive 
radosti« izpred stotih let, lahko pa čuti 
»svojo živo radost«, ko pa bo čutil »svojo 
živo radost«, bo (morda) lahko na svoj 

način »podoživel« - ali vsaj razumel - tudi 
»pesnikovo živo radost«. Vendar ti »živi 
radosti« nikakor ne moreta biti več enaki. 
Preteklosti »ni več«, jo pa lahko v sedanjosti 
»skozi sebe« »nadgradimo«. 
Pirjevčevo, Žižkovo in Tagorejevo razmi-
šljanje nam dovolj nazorno sporoča tudi, 
kako naj pišemo nekrologe: pokojnika lah-
ko najbolj pristno častimo, če njegovo delo 
nadgradimo z delom in spoznanji drugih, ki 
ustvarjajo na tak ali drugačen način seda-
njost. Le tako je lahko pokojnik – po Pir-
jevcu – »v službi življenja kot življenja«. S to 
mislijo in na tak način se tudi spominjam 
Luke Pintarja … 

Luka Pintar in njegova »visibilia«
Pred leti mi je Pintar o svoji ljubezni do 
fotografiranja rastlin v naravi pripovedoval 
takole: »Kaj je ključni razlog za mojo foto-
grafijo, ne bi vedel povedati. Razvila se je 

kar sama od sebe ob opazovanju narave (iz-
leti v gore!). Vedno sem si jo (naravo) želel 
odnesti s seboj kot sliko, ki mi bo ostala. 
Ker so me rastline same zanimale, sem jih 
začel zbirati. Trudil sem se posamezne vrste 
čim bolj prepoznavno ujeti na film z željo, 
da bi bila slika tudi estetsko grajena. Fo-
tografiral sem vedno v naravi, na rastišču. 
Rastlin nisem nikoli trgal in odnašal do-
mov, da bi jih obdeloval ateljejsko. V tem 
tudi vidim čar te fotografije. Isto vrsto po-
novno srečaš v ugodnejši rasti in eventual-
no tudi boljših svetlobnih razmerah. Tako 
sem spoznaval ‚visibilia‘ v naši naravi. Le-
po bi bilo, če bi fotografiranje taksonov v 
naši naravi nekoč v prihodnosti omogočilo 
videti Floro Slovenico po zgledu Flore Alpine 
ali Flore Helveticae. To bi seveda zahtevalo 
veliko sodelavcev. Naloga ni enostavna. Saj 
je v Sloveniji več kot tri tisoč vrst. Glede 
naravoslovnega izobraževanja bi se priključil 
apelu […], da je tega pouka premalo. Mladi 
naj bi poznali o svojem okolju malo več kot 
samo zvonček in trobentico. Skratka, spo-
znavali naj bi ‚visibilia‘, ki jih v naravi ob-
dajajo.« Pintarjev odnos do rastlin v naravi 
je bil kontemplativen, opazovalen, rastlin ni 
nikoli trgal, ampak samo fotografiral – kot 
umetnik iz Pirjevčeve študije, ki je slikal ži-
tno polje zgolj zaradi njegove lepote, zgolj 
zato, ker je. Na tak način je spoznaval, kot 
je pravil, »visibilia« v naravi. »Visibilia« je 
latinski samostalniško rabljeni pridevnik 
visibilis v imenovalniku množine srednjega 
spola in pomeni »tisto, kar je vidno«.

Portmannovo znanstveno poudarjanje 
vloge zunanje podobe živali in rastlin 
v biosferi ter njegov vpliv na Hannah 
Arendt 
Ta Pintarjev občutek za vidno podobo rastlin 
nas spomni na švicarskega zoologa Adolfa 
Portmanna (1897-1982), o katerem je pred 
leti v Proteusu pisal tudi Kazimir Tarman. 
O Portmannovem raziskovalnem delu je 
nemški biolog, biosemiotik, f ilozof in no-
vinar Andreas Weber (1967-) pisal takole: 

»Med razcvetom klasičnega darvinizma je 
[Portmann] neomajno verjel, da mora bi-
ti pojavnost, estetska plat živali in rastlin, 
osrednji del znanstvenega opisa, še več – da 
globlji namen, ki prepreda biosfero, ni zma-
gati, temveč postati viden.« Postati viden pa 
pomeni, da te opazijo - opazijo, da si, da 
bivaš in obstajaš. Portmannovo znanstveno 
poudarjanje vloge zunanje podobe živali in 
rastlin v biosferi je pomembno vplivalo tudi 
na znamenito ameriško politično teoretičar-
ko in filozofinjo nemško-judovskega izvo-
ra Hannah Arendt (1906-1975). O vplivu 
Adolfa Portmanna na Hannah Arendt je 
pisala f ilozofinja Anne O’Byrne v izredno 
zanimivem besedilu Naloga razgledane lju-
bezni: Arendt in Portmann v iskanju smisla 
(The Task of Knowledgeable Love: Arendt and 
Portmann in Search of Meaning). Besedilo je 
izšlo leta 2017 v zborniku prispevkov Ar-
teakti mišljenja: Branje Miselnega dnevnika 
Hannah Arendt (Artifacts of Thinking: Rea-
ding Hannah Arendt’s Denktagebuch), ki sta 
ga uredila Roger Berkowitz in Ian Storey. 
Besedilo Anne O’Byrne je pomembno za 
naše razmišljanje, zato velja povzeti iz njega 
nekatera najpomembnejša spoznanja. 
Leta 1966 so se v Miselnem dnevniku: 
1950-1973 Hannah Arendt začele pojavljati 
opombe o šv icarskem zoologu Adolfu 
Por tmannu in njegov ih raziskavah o 
morfologiji, o vidnih podobah živali. Ena od 
njegovih zgodnjih raziskav, Lepota metuljev 
iz leta 1936, je bila namenjena velikosti, 
obliki in barvi metuljev. Že sam naslov 
knjige je pričal, da gre za nenavadnega 
znanstvenika. Knjiga se začenja s čudenjem 
in čudenje jo spremlja do zadnje strani 
(opozoriti velja, da je že Aristotel v svoji 
Metaf iziki zapisal, da je izvor vsakega 
f i lozof iranja čudenje). Namesto da bi 
Portmann to pestrost – in zanj so bili 
metulji samo najbolj čudovit primer iz 
naravnega sveta – podredi l zahtevam 
naravne in spolne selekcije, torej zahtevam 
prevladujoče evolucijske teorije, je v vzorcu 
in barvi prepoznaval aristotelsko željo po Brstična lilija (Lilium bulbiferum subsp. croceum). Foto: Luka Pintar.
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Pesnik bralcu, ki bo pesem bral »čez sto 
let«, sporoča, da mu ne bo mogel »poslati 
niti ene rože« s svojega vrta. Bralec bo mo-
ral poiskati »rože« na svojem vrtu. Rože – v 
bistvu pa vsa pesem - so pomensko odpr-
ti simbol, vsak jih lahko razume po svoje. 
Osnovno sporočilo pa je kljub vsemu vsa-
komur dovolj jasno: preteklost – taka, kot 
je bila - ni več mogoča v sedanjosti, se pa 
sedanjost lahko »naveže nanjo«, vendar ve-
dno le »skozi sebe«. 
Bra lec res ne more nabrat i »rož« iz 
pesnikovega vrta, lahko pa se jih spominja, 
tako da nabere »rože« v svojem vrtu. Bralec 
tudi ne more čutiti »žive radosti«, kakršno je 
čutil pesnik pred sto leti, lahko pa jo »čuti« 
v »radosti svojega srca«. Drugače povedano, 
bralec res ne more čutiti »pesnikove žive 
radosti« izpred stotih let, lahko pa čuti 
»svojo živo radost«, ko pa bo čutil »svojo 
živo radost«, bo (morda) lahko na svoj 

način »podoživel« - ali vsaj razumel - tudi 
»pesnikovo živo radost«. Vendar ti »živi 
radosti« nikakor ne moreta biti več enaki. 
Preteklosti »ni več«, jo pa lahko v sedanjosti 
»skozi sebe« »nadgradimo«. 
Pirjevčevo, Žižkovo in Tagorejevo razmi-
šljanje nam dovolj nazorno sporoča tudi, 
kako naj pišemo nekrologe: pokojnika lah-
ko najbolj pristno častimo, če njegovo delo 
nadgradimo z delom in spoznanji drugih, ki 
ustvarjajo na tak ali drugačen način seda-
njost. Le tako je lahko pokojnik – po Pir-
jevcu – »v službi življenja kot življenja«. S to 
mislijo in na tak način se tudi spominjam 
Luke Pintarja … 

Luka Pintar in njegova »visibilia«
Pred leti mi je Pintar o svoji ljubezni do 
fotografiranja rastlin v naravi pripovedoval 
takole: »Kaj je ključni razlog za mojo foto-
grafijo, ne bi vedel povedati. Razvila se je 

kar sama od sebe ob opazovanju narave (iz-
leti v gore!). Vedno sem si jo (naravo) želel 
odnesti s seboj kot sliko, ki mi bo ostala. 
Ker so me rastline same zanimale, sem jih 
začel zbirati. Trudil sem se posamezne vrste 
čim bolj prepoznavno ujeti na film z željo, 
da bi bila slika tudi estetsko grajena. Fo-
tografiral sem vedno v naravi, na rastišču. 
Rastlin nisem nikoli trgal in odnašal do-
mov, da bi jih obdeloval ateljejsko. V tem 
tudi vidim čar te fotografije. Isto vrsto po-
novno srečaš v ugodnejši rasti in eventual-
no tudi boljših svetlobnih razmerah. Tako 
sem spoznaval ‚visibilia‘ v naši naravi. Le-
po bi bilo, če bi fotografiranje taksonov v 
naši naravi nekoč v prihodnosti omogočilo 
videti Floro Slovenico po zgledu Flore Alpine 
ali Flore Helveticae. To bi seveda zahtevalo 
veliko sodelavcev. Naloga ni enostavna. Saj 
je v Sloveniji več kot tri tisoč vrst. Glede 
naravoslovnega izobraževanja bi se priključil 
apelu […], da je tega pouka premalo. Mladi 
naj bi poznali o svojem okolju malo več kot 
samo zvonček in trobentico. Skratka, spo-
znavali naj bi ‚visibilia‘, ki jih v naravi ob-
dajajo.« Pintarjev odnos do rastlin v naravi 
je bil kontemplativen, opazovalen, rastlin ni 
nikoli trgal, ampak samo fotografiral – kot 
umetnik iz Pirjevčeve študije, ki je slikal ži-
tno polje zgolj zaradi njegove lepote, zgolj 
zato, ker je. Na tak način je spoznaval, kot 
je pravil, »visibilia« v naravi. »Visibilia« je 
latinski samostalniško rabljeni pridevnik 
visibilis v imenovalniku množine srednjega 
spola in pomeni »tisto, kar je vidno«.

Portmannovo znanstveno poudarjanje 
vloge zunanje podobe živali in rastlin 
v biosferi ter njegov vpliv na Hannah 
Arendt 
Ta Pintarjev občutek za vidno podobo rastlin 
nas spomni na švicarskega zoologa Adolfa 
Portmanna (1897-1982), o katerem je pred 
leti v Proteusu pisal tudi Kazimir Tarman. 
O Portmannovem raziskovalnem delu je 
nemški biolog, biosemiotik, f ilozof in no-
vinar Andreas Weber (1967-) pisal takole: 

»Med razcvetom klasičnega darvinizma je 
[Portmann] neomajno verjel, da mora bi-
ti pojavnost, estetska plat živali in rastlin, 
osrednji del znanstvenega opisa, še več – da 
globlji namen, ki prepreda biosfero, ni zma-
gati, temveč postati viden.« Postati viden pa 
pomeni, da te opazijo - opazijo, da si, da 
bivaš in obstajaš. Portmannovo znanstveno 
poudarjanje vloge zunanje podobe živali in 
rastlin v biosferi je pomembno vplivalo tudi 
na znamenito ameriško politično teoretičar-
ko in filozofinjo nemško-judovskega izvo-
ra Hannah Arendt (1906-1975). O vplivu 
Adolfa Portmanna na Hannah Arendt je 
pisala f ilozofinja Anne O’Byrne v izredno 
zanimivem besedilu Naloga razgledane lju-
bezni: Arendt in Portmann v iskanju smisla 
(The Task of Knowledgeable Love: Arendt and 
Portmann in Search of Meaning). Besedilo je 
izšlo leta 2017 v zborniku prispevkov Ar-
teakti mišljenja: Branje Miselnega dnevnika 
Hannah Arendt (Artifacts of Thinking: Rea-
ding Hannah Arendt’s Denktagebuch), ki sta 
ga uredila Roger Berkowitz in Ian Storey. 
Besedilo Anne O’Byrne je pomembno za 
naše razmišljanje, zato velja povzeti iz njega 
nekatera najpomembnejša spoznanja. 
Leta 1966 so se v Miselnem dnevniku: 
1950-1973 Hannah Arendt začele pojavljati 
opombe o šv icarskem zoologu Adolfu 
Por tmannu in njegov ih raziskavah o 
morfologiji, o vidnih podobah živali. Ena od 
njegovih zgodnjih raziskav, Lepota metuljev 
iz leta 1936, je bila namenjena velikosti, 
obliki in barvi metuljev. Že sam naslov 
knjige je pričal, da gre za nenavadnega 
znanstvenika. Knjiga se začenja s čudenjem 
in čudenje jo spremlja do zadnje strani 
(opozoriti velja, da je že Aristotel v svoji 
Metaf iziki zapisal, da je izvor vsakega 
f i lozof iranja čudenje). Namesto da bi 
Portmann to pestrost – in zanj so bili 
metulji samo najbolj čudovit primer iz 
naravnega sveta – podredi l zahtevam 
naravne in spolne selekcije, torej zahtevam 
prevladujoče evolucijske teorije, je v vzorcu 
in barvi prepoznaval aristotelsko željo po Brstična lilija (Lilium bulbiferum subsp. croceum). Foto: Luka Pintar.



24 ■ Proteus 86/1, 2 • September, oktober 2023 25V službi življenja • V slovoV slovo • V službi življenja

pojavnosti. Funkcionalizem, prevladujoči 
pristop v njegovi védi, bi od njega zahteval, 
da si zastavi kar nekaj vprašanj: zakaj bi 
taka pestrost sploh obstajala, kakšna je njena 
funkcija, kako prispeva k evolucijskemu 
razvoju vrst, kaj se izraža v teh barvah? 
Vendar je Portmann vztrajal pri lepoti in 
ostajal pri vidni podobi. 

Portmannovo nasprotovanje 
fetišiziranju teorije funkcionalizma v 
naravoslovju in odpor Hannah Arendt 
do instrumentalizacije v političnem 
delovanju 
Portmann je v svojem času doživljal znan-
stveno »revolucijo«, preobrat od opazovanja 

in opisovanja vidnih življenjskih oblik k 
raziskovanju »nevidnega« v fiziki, kemiji in 
biologiji. Zakaj sta f izika osnovnih delcev 
in molekularna biologija začeli prevlado-
vati? Po Portmannu zato, ker je prevladalo 
prepričanje, da se v svetu nevidnega skriva 
ključ za obvladovanje narave.
Portmann se ni slepil, da bi njegov način 
morfološkega raziskovanja lahko nadomestil 
p r e v l a du j o č o  o b l i k o  z n a n s t v e ne g a 
raziskovanja. Jasno pa se je zavedal sil, ki 
ženejo znanost, da se ukvarja z vprašanji 
splošnih funkcij življenja in da skuša 
odkrivati splošne biološke zakone. Toda v 
Živalskih oblikah in vzorcih (1948) se takega 
razvoja v znanosti ni prav nič veselil. Res 

je, da smo z znanstvenim védenjem, ki 
se je s to metodo širilo in poglabljalo, 
lahko zdravili bolne in povečevali našo 
produktivnost, vendar pa smo po drugi 
strani zagospodovali materialnim stvarem in 
razvili uničevalne tehnologije. Opozarjal je 
na razliko med primarnimi in sekundarnimi 
pogledi na naravni svet in zagovarja l 
primarnega kot korektiv prevladujočega 
znanstvenega pristopa. Njegovi argumenti 
so tudi spoznavnoteoretski. V Živalskih 
oblikah in vzorcih opozarja, da je »iskanje 
splošnih zakonov življenja proizvedlo več 
dejstev, kot jih lahko razumemo«. Že sama 
obilica dejstev preprečuje, da bi jih lahko 
razumeli. Portmann tako piše: S tem, ko 
smo si ves čas prizadevali odkrivati vedno 
nove naravne zakone, smo pozabili na enega 
najpomembnejših splošnih zakonov, na 
enega najbolj univerzalnih pojavov sploh: na 
stalno nastajanje novega organskega življenja 
v Zemljini zgodovini. Zaradi nenehno 
spreminjajoče se raznolikosti življenjskih 
pojavov so naravni zakoni, ki obljubljajo 
nespremenljivost - a l i  vsaj relat ivno 
stabilnost -, sicer privlačni. Kot bi rekla 
Hannah Arendt, so to nekakšne »stopniščne 
ograje«, ki znanstvenikom pomagajo, da »se 
povzpnejo« do resničnih trditev o svetu. Ali 
kot pravi Portmann: pomagajo ustvarjati 
znanstveno védenje, k i ga je mogoče 
uporabiti pri »številnih uporabnih nalogah, 
povezanih z razvojem človeške civilizacije in 
nadzorom naravnih sil«. Težava nastane, 
ko se znajdemo med dvema stoloma, med 
obilico nerazložljivih dejstev in izmuzljivimi 
splošnimi zakoni, in pozabimo na vrednost 
pozornega opazovanja stvari v svetu, ki so 
same po sebi vir pomena. Pri tem ne gre 
za kakršno koli opazovanje. Če dovolimo, 
da funkcija začne pojasnjevati, kar vidimo, 
se začne dozdevati, da (vsa) naša opažanja 
potrjujejo evolucijska načela naravne in 
spolne selekcije. Tako je oblika delf ina 
primerna za hitrega plavalca; dolge noge 
antilope so primerne za tek po travnikih; 
krilo ptice je popolnoma prilagojeno letenju. 

Portmann piše: »Ta skrajna namenskost, to 
popolno ujemanje med obliko in funkcijo, 
velja zdaj za način, kako narava deluje.« 
Toda to je »vzvratno« razmišljanje. To 
razmišljanje je »vzvratno« zato, ker ujemanje 
med obliko in funkcijo postane privzeto, 
torej ideološko, vrhovno načelo, po katerem 
naj bi se »ravnala« narava; znanstveniki se 
več ne sprašujejo o tem načelu, ga torej ne 
mislijo, ampak v naravi samo iščejo tiste 
značilnosti, ki to načelo »potrjujejo«. Tako 
razmišljanje našo pozornost usmerja skoraj 
izključno k tem tehničnim oblikam življenja, 
pri čemer nenehno krepi pomen vsega, 
kar se ujema s funkcijo. Posledica je, da 
zanemarjamo »ogromno živalskih oblik, ki 
našemu tehničnemu čutu pomenijo malo ali 
nič«. Portmannovo razmišljanje je odkrita 
kritika teorije funkcionalizma in ne skriva 
tudi moralnega nestrinjanja.
Pri Hannah Arendt odpor do instrumen-
talnosti izvira tudi iz njenega razumevanja 
političnega. Če je politično področje pro-
stor dejavnosti, ki jih določajo le sredstva 
in cilji, ne more biti več področje delova-
nja. Delovanje se izmika temu vzorcu, saj 
je odprt proces, ki presega vsak namen ali 
uporabo. Za Grke delovanje in govor nista 
imela nobenega cilja zunaj sebe: dogajala sta 
se vedno le v sedanjosti, le »tu in zdaj«, in 
sta zato bila najvišji dejavnosti političnega 
življenja. Tako kot zdravljenje, igranje na 
f lavto in uprizarjanje dramskih besedil sta 
tudi govor in delovanje dejavnosti, pri kate-
rih je izdelek izvedba, izvajanje oziroma de-
lovanje samo, to pa zahteva gledalce, tiste, 
ki znajo gledati in pri tem ne iščejo sredstev 
in ciljev.

Raziskovanje ima različne cilje, ne samo 
gospodovanja nad naravnimi silami 
Po r t m a n n  p r e t i r a n o  d o l o č e n e g a , 
tehnološkega opazovanja ni želel zamenjati 
z zgolj č ist im, naivnim opazovanjem 
sveta, kakršen se nam preprosto zgolj 
kaže (Portmann je le bil znanstvenik in 
ni bil zadovoljen »le« s Pirjevčevo zgolj-

Kovačnik (Lonicera caprifolium). Foto: Luka Pintar.
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pojavnosti. Funkcionalizem, prevladujoči 
pristop v njegovi védi, bi od njega zahteval, 
da si zastavi kar nekaj vprašanj: zakaj bi 
taka pestrost sploh obstajala, kakšna je njena 
funkcija, kako prispeva k evolucijskemu 
razvoju vrst, kaj se izraža v teh barvah? 
Vendar je Portmann vztrajal pri lepoti in 
ostajal pri vidni podobi. 

Portmannovo nasprotovanje 
fetišiziranju teorije funkcionalizma v 
naravoslovju in odpor Hannah Arendt 
do instrumentalizacije v političnem 
delovanju 
Portmann je v svojem času doživljal znan-
stveno »revolucijo«, preobrat od opazovanja 

in opisovanja vidnih življenjskih oblik k 
raziskovanju »nevidnega« v fiziki, kemiji in 
biologiji. Zakaj sta f izika osnovnih delcev 
in molekularna biologija začeli prevlado-
vati? Po Portmannu zato, ker je prevladalo 
prepričanje, da se v svetu nevidnega skriva 
ključ za obvladovanje narave.
Portmann se ni slepil, da bi njegov način 
morfološkega raziskovanja lahko nadomestil 
p r e v l a du j o č o  o b l i k o  z n a n s t v e ne g a 
raziskovanja. Jasno pa se je zavedal sil, ki 
ženejo znanost, da se ukvarja z vprašanji 
splošnih funkcij življenja in da skuša 
odkrivati splošne biološke zakone. Toda v 
Živalskih oblikah in vzorcih (1948) se takega 
razvoja v znanosti ni prav nič veselil. Res 

je, da smo z znanstvenim védenjem, ki 
se je s to metodo širilo in poglabljalo, 
lahko zdravili bolne in povečevali našo 
produktivnost, vendar pa smo po drugi 
strani zagospodovali materialnim stvarem in 
razvili uničevalne tehnologije. Opozarjal je 
na razliko med primarnimi in sekundarnimi 
pogledi na naravni svet in zagovarja l 
primarnega kot korektiv prevladujočega 
znanstvenega pristopa. Njegovi argumenti 
so tudi spoznavnoteoretski. V Živalskih 
oblikah in vzorcih opozarja, da je »iskanje 
splošnih zakonov življenja proizvedlo več 
dejstev, kot jih lahko razumemo«. Že sama 
obilica dejstev preprečuje, da bi jih lahko 
razumeli. Portmann tako piše: S tem, ko 
smo si ves čas prizadevali odkrivati vedno 
nove naravne zakone, smo pozabili na enega 
najpomembnejših splošnih zakonov, na 
enega najbolj univerzalnih pojavov sploh: na 
stalno nastajanje novega organskega življenja 
v Zemljini zgodovini. Zaradi nenehno 
spreminjajoče se raznolikosti življenjskih 
pojavov so naravni zakoni, ki obljubljajo 
nespremenljivost - a l i  vsaj relat ivno 
stabilnost -, sicer privlačni. Kot bi rekla 
Hannah Arendt, so to nekakšne »stopniščne 
ograje«, ki znanstvenikom pomagajo, da »se 
povzpnejo« do resničnih trditev o svetu. Ali 
kot pravi Portmann: pomagajo ustvarjati 
znanstveno védenje, k i ga je mogoče 
uporabiti pri »številnih uporabnih nalogah, 
povezanih z razvojem človeške civilizacije in 
nadzorom naravnih sil«. Težava nastane, 
ko se znajdemo med dvema stoloma, med 
obilico nerazložljivih dejstev in izmuzljivimi 
splošnimi zakoni, in pozabimo na vrednost 
pozornega opazovanja stvari v svetu, ki so 
same po sebi vir pomena. Pri tem ne gre 
za kakršno koli opazovanje. Če dovolimo, 
da funkcija začne pojasnjevati, kar vidimo, 
se začne dozdevati, da (vsa) naša opažanja 
potrjujejo evolucijska načela naravne in 
spolne selekcije. Tako je oblika delf ina 
primerna za hitrega plavalca; dolge noge 
antilope so primerne za tek po travnikih; 
krilo ptice je popolnoma prilagojeno letenju. 

Portmann piše: »Ta skrajna namenskost, to 
popolno ujemanje med obliko in funkcijo, 
velja zdaj za način, kako narava deluje.« 
Toda to je »vzvratno« razmišljanje. To 
razmišljanje je »vzvratno« zato, ker ujemanje 
med obliko in funkcijo postane privzeto, 
torej ideološko, vrhovno načelo, po katerem 
naj bi se »ravnala« narava; znanstveniki se 
več ne sprašujejo o tem načelu, ga torej ne 
mislijo, ampak v naravi samo iščejo tiste 
značilnosti, ki to načelo »potrjujejo«. Tako 
razmišljanje našo pozornost usmerja skoraj 
izključno k tem tehničnim oblikam življenja, 
pri čemer nenehno krepi pomen vsega, 
kar se ujema s funkcijo. Posledica je, da 
zanemarjamo »ogromno živalskih oblik, ki 
našemu tehničnemu čutu pomenijo malo ali 
nič«. Portmannovo razmišljanje je odkrita 
kritika teorije funkcionalizma in ne skriva 
tudi moralnega nestrinjanja.
Pri Hannah Arendt odpor do instrumen-
talnosti izvira tudi iz njenega razumevanja 
političnega. Če je politično področje pro-
stor dejavnosti, ki jih določajo le sredstva 
in cilji, ne more biti več področje delova-
nja. Delovanje se izmika temu vzorcu, saj 
je odprt proces, ki presega vsak namen ali 
uporabo. Za Grke delovanje in govor nista 
imela nobenega cilja zunaj sebe: dogajala sta 
se vedno le v sedanjosti, le »tu in zdaj«, in 
sta zato bila najvišji dejavnosti političnega 
življenja. Tako kot zdravljenje, igranje na 
f lavto in uprizarjanje dramskih besedil sta 
tudi govor in delovanje dejavnosti, pri kate-
rih je izdelek izvedba, izvajanje oziroma de-
lovanje samo, to pa zahteva gledalce, tiste, 
ki znajo gledati in pri tem ne iščejo sredstev 
in ciljev.

Raziskovanje ima različne cilje, ne samo 
gospodovanja nad naravnimi silami 
Po r t m a n n  p r e t i r a n o  d o l o č e n e g a , 
tehnološkega opazovanja ni želel zamenjati 
z zgolj č ist im, naivnim opazovanjem 
sveta, kakršen se nam preprosto zgolj 
kaže (Portmann je le bil znanstvenik in 
ni bil zadovoljen »le« s Pirjevčevo zgolj-

Kovačnik (Lonicera caprifolium). Foto: Luka Pintar.
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bitjo, tistim je sveta). Opazovanje živega 
sveta je za Portmanna bilo smiselno le, 
če smo na živi svet zrli skozi nekakšno 
k a tegor i a l no  m re ž o .  Por t ma n n  n i 
nasprotoval taksonomiji a l i hierarhiji, 
nikakor pa ni odobraval hierarhičnega 
razmerja med zunanjo podobo in skrito 
resničnostjo. Portmann je bil prepričan, da 
obstaja pomembna razlika med temačnim 
življenjem preprostih morskih živali na eni 
strani in »višjo vrsto bivanja« na drugi. Zanj 
je bila pomembna intenzivnost življenja, 
natančneje, intenzivnost skupnega življenja. 
Portmann je zapisal, da na primer vitičnjaki, 
ki naseljujejo bibavična območja skalnatih 
obal, oblikujejo revno in nemo vrsto živalske 
združbe - v nasprotju z jatami rib, ali še 
bolje, glasno kolonijo gnezdečih ptic, kjer 
skupno življenje kaže mnoge značilnosti, 
ki jih srečamo v življenju višjih živali kakor 
tudi v naši človeški družbi. Ugovor je sicer 
lahko podoben, kot ga je imel Portmann 
do funkcionalistov: če izberemo tehnično 
učinkovitost kot pomembno vrednoto, 
bomo dobili hierarhijo funkcionalnih oblik; 
če izberemo intenzivnost skupnega življenja 
kot našo vrednoto, bo to postalo hierarhično 
n a j p o m e m b n e j š e  m e r i l o  s k u p n e g a 
življenja. Portmann se je gotovo zavedal 
tega, toda ni dovolil, da bi to omajalo 
njegovo prepr ičanje. Por tmann svojo 
alternativno taksonomijo predlaga v duhu 
svobodomiselnega nasprotovanja hegemoniji 
instrumentalnega mišljenja, k i podreja 
znanstveno raziskovanje ciljem tehnologije. 
Prostora je dovolj za oboje. Ne gre pa samo 
za nasprotovanje. Portmannovo zagovarjanje 
intenzivnost i ž ivljenja izv ira iz želje 
po  »polnejšem, bogatejšem konceptu živih 
oblik«, kar ima tudi izrazito znanstveno 
vrednost. Portmann je prepričan, da »ima 
raziskovanje različne cilje, ne samo [danes 
tako cenjenega] gospodovanja nad naravnimi 
silami«. Bogatejši koncept nam omogoča, da 
vemo več, hkrati pa tudi, da se približujemo 
mejam védenja. Znanstveno raziskovanje 
nas vodi v skrivnost. Ponižnost, ki jo v nas 

vzbuja izkušnja te meje, pa je protistrup 
za prevzetnost, ki ga prinaša tehnološka 
učinkovitost in arogantnost. 
S stališča tehnologije tak koncept nima 
uporabne vrednosti. V kantovskih izrazih, 
ki jih Hannah Arendt uporablja v Življenju 
uma, se funkcionalizem predstavlja kot stvar 
uma (Vernunft): ukvarjal naj bi se s smislom 
vidnih pojavov, vendar dejansko nikoli 
ne seže dlje od védnosti in zaznavanja, 
torej razuma (Verstand). Nasprotno pa je 
prav Portmannovo vztrajanje pri vrednosti 
vzorcev in površine, natančno povedano, 
pri smislu vidne pojavnosti, delo uma. (Na 
tem mestu je treba vsaj približno pojasniti 
razliko med umom in razumom. Oboje se 
ujema z razliko med dvema popolnoma 
različnima miselnima dejavnostima, med 
misliti - iskanjem smisla - in védeti.) Po 
Portmannu je tehnološko neuporabnost treba 
samo pozdraviti. V zaključku Živalskih oblik 
znanstvenik postane družbeni kritik: »Ko 
proizvodnih moči ne bodo več organizirali 
in povečevali z namenom uničevanja, ko 
si bodo mnogi lahko privoščili svobodno 
preživljanje prostega časa, se bo neusahljiva 
želja po delu usmerila tudi na tista področja, 
kjer bo mogoče dosegati le ‚nekoristne‘ 
vrednosti; kjer ne bo odločal občutek moči, 
ki izvira iz prevlade, ampak bo prevladovalo 
strahospoštovanje, ki obdaja skrivnost. Če 
je največja vrednota krepitev življenja v 
skupnosti, bomo morda lahko gledali na svet 
tako, kot gleda nanj umetnik, si dovolili, da 
nas bodo ganile okrog nas vznikajoče oblike 
življenja, ki so drugačne od nas, in doživljali 
nekaj, ‚kar se včasih zdi podobno vezem 
bratstva, čeprav je to težko doumeti‘. Vse 
to nam omogočajo vidne pojavnosti, vidne 
podobe.«

Naučiti se moramo videti in ljubiti
Ha nna h A rendt  s  Por tma nnom n i 
deli la njegovega nagnjenja do bratstva 
ali skrivnostnosti, si je pa želela, da bi 
védenje, ustvarjeno z opazovanjem sveta, 
kot je to počel Portmann, lahko uporabila 

pri razmišljanju o naši človeški usodi. V 
Miselnem dnevniku je zapisala: »Namen 
zunanjih podob je, da so vidne: to pomeni, 
da je zunanja podoba del sveta. Smo 
‚družbena‘ bitja, kolikor se pojavljamo, se 
kažemo in smo vidni.« V knjigi Vita activa 
(v angleščini je z naslovom The Human 
Condition izšla leta 1958, v nemščini z 
naslovom Vita activa oder Vom tätigen Leben 
leta 1960, v slovenščino je prevedena leta 
1996) je bilo prvo rojstvo, biološki dogodek 
pojavljanja v svetu, znamenje našega 
drugega rojstva, to je, naše sposobnosti 
spontanega delovanja. Zdaj pojavljanje kaže, 
da smo del sveta. Ne gre zato, da bi biologija 
predstavlja la metaforo za razumevanje 
našega obstoja. Prav tako ne gre za to, da bi 

znanstvene raziskave prinesle neizpodbitne 
resnice, s katerimi se je treba preprosto le 
strinjati. Niti ni stvar, da Talesa (ukvarjal 
se je z naravo) nadomestimo s Sokratom 
(zanimala so ga predvsem etična vprašanja, 
ki jih je reševal s someščani) kot modelom 
mišljenja. Prej gre za nekaj podobnega 
Heidegger jevemu načinu razmišljanja. 
Heidegger je v svojih predavanjih leta 1919 
in v začetku dvajsetih let spodbujal svoje 
študente, da uporabijo lastno izkušnjo in 
poiščejo v njej izhodišča, ki bi spodbudila 
fenomenološko raziskovanje (fenomenološko 
raziskovanje je kvalitativni raziskovalni 
pr istop, k i je namenjen raziskovanju 
doživljanja ;  to raziskovanje namesto 
(objektivnih) tretjeosebnih opisov in teorij 

Skorjasti kamnokreč (Saxifraga crustata). Foto: Luka Pintar. 
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bitjo, tistim je sveta). Opazovanje živega 
sveta je za Portmanna bilo smiselno le, 
če smo na živi svet zrli skozi nekakšno 
k a tegor i a l no  m re ž o .  Por t ma n n  n i 
nasprotoval taksonomiji a l i hierarhiji, 
nikakor pa ni odobraval hierarhičnega 
razmerja med zunanjo podobo in skrito 
resničnostjo. Portmann je bil prepričan, da 
obstaja pomembna razlika med temačnim 
življenjem preprostih morskih živali na eni 
strani in »višjo vrsto bivanja« na drugi. Zanj 
je bila pomembna intenzivnost življenja, 
natančneje, intenzivnost skupnega življenja. 
Portmann je zapisal, da na primer vitičnjaki, 
ki naseljujejo bibavična območja skalnatih 
obal, oblikujejo revno in nemo vrsto živalske 
združbe - v nasprotju z jatami rib, ali še 
bolje, glasno kolonijo gnezdečih ptic, kjer 
skupno življenje kaže mnoge značilnosti, 
ki jih srečamo v življenju višjih živali kakor 
tudi v naši človeški družbi. Ugovor je sicer 
lahko podoben, kot ga je imel Portmann 
do funkcionalistov: če izberemo tehnično 
učinkovitost kot pomembno vrednoto, 
bomo dobili hierarhijo funkcionalnih oblik; 
če izberemo intenzivnost skupnega življenja 
kot našo vrednoto, bo to postalo hierarhično 
n a j p o m e m b n e j š e  m e r i l o  s k u p n e g a 
življenja. Portmann se je gotovo zavedal 
tega, toda ni dovolil, da bi to omajalo 
njegovo prepr ičanje. Por tmann svojo 
alternativno taksonomijo predlaga v duhu 
svobodomiselnega nasprotovanja hegemoniji 
instrumentalnega mišljenja, k i podreja 
znanstveno raziskovanje ciljem tehnologije. 
Prostora je dovolj za oboje. Ne gre pa samo 
za nasprotovanje. Portmannovo zagovarjanje 
intenzivnost i ž ivljenja izv ira iz želje 
po  »polnejšem, bogatejšem konceptu živih 
oblik«, kar ima tudi izrazito znanstveno 
vrednost. Portmann je prepričan, da »ima 
raziskovanje različne cilje, ne samo [danes 
tako cenjenega] gospodovanja nad naravnimi 
silami«. Bogatejši koncept nam omogoča, da 
vemo več, hkrati pa tudi, da se približujemo 
mejam védenja. Znanstveno raziskovanje 
nas vodi v skrivnost. Ponižnost, ki jo v nas 

vzbuja izkušnja te meje, pa je protistrup 
za prevzetnost, ki ga prinaša tehnološka 
učinkovitost in arogantnost. 
S stališča tehnologije tak koncept nima 
uporabne vrednosti. V kantovskih izrazih, 
ki jih Hannah Arendt uporablja v Življenju 
uma, se funkcionalizem predstavlja kot stvar 
uma (Vernunft): ukvarjal naj bi se s smislom 
vidnih pojavov, vendar dejansko nikoli 
ne seže dlje od védnosti in zaznavanja, 
torej razuma (Verstand). Nasprotno pa je 
prav Portmannovo vztrajanje pri vrednosti 
vzorcev in površine, natančno povedano, 
pri smislu vidne pojavnosti, delo uma. (Na 
tem mestu je treba vsaj približno pojasniti 
razliko med umom in razumom. Oboje se 
ujema z razliko med dvema popolnoma 
različnima miselnima dejavnostima, med 
misliti - iskanjem smisla - in védeti.) Po 
Portmannu je tehnološko neuporabnost treba 
samo pozdraviti. V zaključku Živalskih oblik 
znanstvenik postane družbeni kritik: »Ko 
proizvodnih moči ne bodo več organizirali 
in povečevali z namenom uničevanja, ko 
si bodo mnogi lahko privoščili svobodno 
preživljanje prostega časa, se bo neusahljiva 
želja po delu usmerila tudi na tista področja, 
kjer bo mogoče dosegati le ‚nekoristne‘ 
vrednosti; kjer ne bo odločal občutek moči, 
ki izvira iz prevlade, ampak bo prevladovalo 
strahospoštovanje, ki obdaja skrivnost. Če 
je največja vrednota krepitev življenja v 
skupnosti, bomo morda lahko gledali na svet 
tako, kot gleda nanj umetnik, si dovolili, da 
nas bodo ganile okrog nas vznikajoče oblike 
življenja, ki so drugačne od nas, in doživljali 
nekaj, ‚kar se včasih zdi podobno vezem 
bratstva, čeprav je to težko doumeti‘. Vse 
to nam omogočajo vidne pojavnosti, vidne 
podobe.«

Naučiti se moramo videti in ljubiti
Ha nna h A rendt  s  Por tma nnom n i 
deli la njegovega nagnjenja do bratstva 
ali skrivnostnosti, si je pa želela, da bi 
védenje, ustvarjeno z opazovanjem sveta, 
kot je to počel Portmann, lahko uporabila 

pri razmišljanju o naši človeški usodi. V 
Miselnem dnevniku je zapisala: »Namen 
zunanjih podob je, da so vidne: to pomeni, 
da je zunanja podoba del sveta. Smo 
‚družbena‘ bitja, kolikor se pojavljamo, se 
kažemo in smo vidni.« V knjigi Vita activa 
(v angleščini je z naslovom The Human 
Condition izšla leta 1958, v nemščini z 
naslovom Vita activa oder Vom tätigen Leben 
leta 1960, v slovenščino je prevedena leta 
1996) je bilo prvo rojstvo, biološki dogodek 
pojavljanja v svetu, znamenje našega 
drugega rojstva, to je, naše sposobnosti 
spontanega delovanja. Zdaj pojavljanje kaže, 
da smo del sveta. Ne gre zato, da bi biologija 
predstavlja la metaforo za razumevanje 
našega obstoja. Prav tako ne gre za to, da bi 

znanstvene raziskave prinesle neizpodbitne 
resnice, s katerimi se je treba preprosto le 
strinjati. Niti ni stvar, da Talesa (ukvarjal 
se je z naravo) nadomestimo s Sokratom 
(zanimala so ga predvsem etična vprašanja, 
ki jih je reševal s someščani) kot modelom 
mišljenja. Prej gre za nekaj podobnega 
Heidegger jevemu načinu razmišljanja. 
Heidegger je v svojih predavanjih leta 1919 
in v začetku dvajsetih let spodbujal svoje 
študente, da uporabijo lastno izkušnjo in 
poiščejo v njej izhodišča, ki bi spodbudila 
fenomenološko raziskovanje (fenomenološko 
raziskovanje je kvalitativni raziskovalni 
pr istop, k i je namenjen raziskovanju 
doživljanja ;  to raziskovanje namesto 
(objektivnih) tretjeosebnih opisov in teorij 
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(»od zunaj«) zanima človekovo živo izkustvo 
oziroma doživljanje (»od znotraj«). (Hannah 
Arendt je pri njem začela študirati leta 
1924.) Namesto da bi svet jemali kot zgolj 
danost z njegovimi zakoni in podrobnostmi 
ter da bi se takoj lotili abstrakcije, morajo 
preučiti svojo izkušnjo in jo opisati na 
način, ki bo pripeljal do fenomenološko 
razumljene resnice. Za Hannah Arendt 
in Portmanna je ta pristop pomenil način 
gledanja na svet, ki anganžira in spreminja 
gledalca. Po Portmannu naša izkušnja 
pestrosti metuljevih barv odpira razmislek 
o tistem, kar vidimo, in tistem, ki vidi, ter 
nas od naivnega - otroškega - uživanja v 
barvah preusmerja k vprašanjih, kaj pomeni 
vsaka od njih posebej in kaj lahko pomeni 
pestrost barv sama – in, končno, kaj lahko 
to pomeni za metulje in kaj za nas. V 
Heideggerjevi terminologiji je to premikanje 
od ontične informacije (ta se nanaša na tako 
imenovana bistva stvari, drugače povedano, 
kaj stvari so) k ontološkemu pomenu (ta 
se nanaša na eksistenco, bivanjskost stvari, 
na to, da stvari so). Portmanna si lahko 
predstavljamo na njegovem miselnem in 
doživljajskem potovanju. Radovednost, ki 
jo po lastnih besedah čuti že od malih nog, 
ga vodi k naravnemu svetu, ki ga navdaja 
s čudenjem, kar ga spodbuja k še bolj 
skrbnemu in pozornemu opazovanju. Kopiči 
znanje, postane strokovnjak za nekatere 
obl ike morskega življenja v Baltskem 
morju, išče še nekaj, nato še več in tako 
naprej. Vidne podobe se še naprej pojavljajo 
in njihovo vedno večje razumevanje ni 
posledica prodiranja pod površino v skrito 
notranjost ali preseganja zgolj vidne podobe 
na poti k bistvu stvari. Gre predvsem za 
to, da se naučimo videti. In za to, da se 
naučimo ljubiti.

Ljubezen in védenje
Hannah Arendt si najbolj žel i, da bi 
razmišljanje mislecu preprečilo, da bi delal 
zlo, in da bi to lahko zahtevali od vseh. Ko 
jo vprašanje »Kako se pojavlja mišljenje?« 

pripelje do razmišljanja o življenju, ni 
naključje, da prepozna vzorno življenje 
kot tisto, ki najbolj popolno izpolnjuje ta 
upanja. Sokrat je bil prepričan, da nihče ne 
more zavestno delati zla, zato je v svojem 
življenju moral razmišljati o vseh, ki jih je 
srečal. Pri tem ni šlo za predpisovanje. V 
Apologiji opisuje, da je vse življenje grajal 
svoje atenske sodržavljane, in zadnja usluga, 
ki jo je od njih zahteval, je bila, da grajajo 
svoje sinove, »če ti cenijo bogastvo ali kaj 
drugega bolj kot kreposti ali če mislijo, 
da so nekaj, čeprav niso nič«. Zahteva 
po razmišljanju torej ni zakon, ki bi ga 
bilo treba uveljaviti, temveč praksa, ki 
jo je treba gojiti med izobraževanjem in 
življenjem v polisu. Sokratovo življenje je 
izjemno vplivalo na Arendtino raziskovanje 
življenja uma: odpira razpravo o mišljenju 
kot pogovoru dveh v enem; Sokratov demon 
je model vesti; njegova navada preživljanja 
časa na agori prinaša razmišljanje v javno 
življenje, kjer razmišljanje postane nekaj, 
pri čemer lahko vsi sodelujemo, tako kot 
vsi sodelujemo pri življenju mesta. Sokrat 
se je posvetil razmišljanju, vendar se ni 
želel imeti za strokovnjaka. Z eno izjemo. 
Prepričan je namreč bil, da je nekaj vedel 
o ljubezni: »Tako al i drugače sem od 
nebes prejel dar, da lahko na prvi pogled 
zaznam tako ljubimca kot ljubljeno osebo.« 
Toda kako se ljubezen pojavi? Dialog - v 
dobrem sokratskem načinu - ne podaja 
nobene definicije ljubezni ali prijateljstva, 
temveč bra lce in posluša lce na koncu 
pusti bolj zmedene, kot so bili na začetku. 
Med pogovorom se nam ljubezen kaže 
v pogledih, ki prehajajo med moškimi, 
rdečicah, šepetanih pogovorih, pogledih, 
skratka v pozornostih, k i jih namenja 
ljubezen. In nihče ni bil tako pozoren 
kot Sokrat. Hannah Arendt v Krizi v 
izobraževanju (1954) opisuje izobraževanje 
kot dejavnost, ki od nas zahteva, da se 
odločimo, ali imamo svet dovolj radi, da 
zanj prevzamemo odgovornost. Svet, ki ga 
ima v mislih, je človeški svet, ki je nastal 

z delom naših rok, in to, za kar naj bi 
bili odgovorni, je akumulacija človeške 
zgodovine, ki je svet naredila takšnega, kot 
je. Vzgojitelj ta svet pokaže novi generaciji 
in od nje zahteva, da se zanj zavzame in 
ga s skupno odgovornostjo tudi neguje. 
Sokrat je v tem smislu izjemno navdihujoča 

osebnost. Predmet njegove pozornosti, 
središče njegovega spraševanja in jedro 
vseživljenskega preiskovanja je bilo življenje, 
kakršnega živijo ljudje v polisu.
Pisanje Hannah Arendt o Portmannu 
nas vabi, da si predstavljamo sokratskega 
naravoslovca, nekoga, ki širi svojo pozornost 

Rdeči slizek 
(Silene dioica). 
Foto: Luka Pintar.
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(»od zunaj«) zanima človekovo živo izkustvo 
oziroma doživljanje (»od znotraj«). (Hannah 
Arendt je pri njem začela študirati leta 
1924.) Namesto da bi svet jemali kot zgolj 
danost z njegovimi zakoni in podrobnostmi 
ter da bi se takoj lotili abstrakcije, morajo 
preučiti svojo izkušnjo in jo opisati na 
način, ki bo pripeljal do fenomenološko 
razumljene resnice. Za Hannah Arendt 
in Portmanna je ta pristop pomenil način 
gledanja na svet, ki anganžira in spreminja 
gledalca. Po Portmannu naša izkušnja 
pestrosti metuljevih barv odpira razmislek 
o tistem, kar vidimo, in tistem, ki vidi, ter 
nas od naivnega - otroškega - uživanja v 
barvah preusmerja k vprašanjih, kaj pomeni 
vsaka od njih posebej in kaj lahko pomeni 
pestrost barv sama – in, končno, kaj lahko 
to pomeni za metulje in kaj za nas. V 
Heideggerjevi terminologiji je to premikanje 
od ontične informacije (ta se nanaša na tako 
imenovana bistva stvari, drugače povedano, 
kaj stvari so) k ontološkemu pomenu (ta 
se nanaša na eksistenco, bivanjskost stvari, 
na to, da stvari so). Portmanna si lahko 
predstavljamo na njegovem miselnem in 
doživljajskem potovanju. Radovednost, ki 
jo po lastnih besedah čuti že od malih nog, 
ga vodi k naravnemu svetu, ki ga navdaja 
s čudenjem, kar ga spodbuja k še bolj 
skrbnemu in pozornemu opazovanju. Kopiči 
znanje, postane strokovnjak za nekatere 
obl ike morskega življenja v Baltskem 
morju, išče še nekaj, nato še več in tako 
naprej. Vidne podobe se še naprej pojavljajo 
in njihovo vedno večje razumevanje ni 
posledica prodiranja pod površino v skrito 
notranjost ali preseganja zgolj vidne podobe 
na poti k bistvu stvari. Gre predvsem za 
to, da se naučimo videti. In za to, da se 
naučimo ljubiti.

Ljubezen in védenje
Hannah Arendt si najbolj žel i, da bi 
razmišljanje mislecu preprečilo, da bi delal 
zlo, in da bi to lahko zahtevali od vseh. Ko 
jo vprašanje »Kako se pojavlja mišljenje?« 

pripelje do razmišljanja o življenju, ni 
naključje, da prepozna vzorno življenje 
kot tisto, ki najbolj popolno izpolnjuje ta 
upanja. Sokrat je bil prepričan, da nihče ne 
more zavestno delati zla, zato je v svojem 
življenju moral razmišljati o vseh, ki jih je 
srečal. Pri tem ni šlo za predpisovanje. V 
Apologiji opisuje, da je vse življenje grajal 
svoje atenske sodržavljane, in zadnja usluga, 
ki jo je od njih zahteval, je bila, da grajajo 
svoje sinove, »če ti cenijo bogastvo ali kaj 
drugega bolj kot kreposti ali če mislijo, 
da so nekaj, čeprav niso nič«. Zahteva 
po razmišljanju torej ni zakon, ki bi ga 
bilo treba uveljaviti, temveč praksa, ki 
jo je treba gojiti med izobraževanjem in 
življenjem v polisu. Sokratovo življenje je 
izjemno vplivalo na Arendtino raziskovanje 
življenja uma: odpira razpravo o mišljenju 
kot pogovoru dveh v enem; Sokratov demon 
je model vesti; njegova navada preživljanja 
časa na agori prinaša razmišljanje v javno 
življenje, kjer razmišljanje postane nekaj, 
pri čemer lahko vsi sodelujemo, tako kot 
vsi sodelujemo pri življenju mesta. Sokrat 
se je posvetil razmišljanju, vendar se ni 
želel imeti za strokovnjaka. Z eno izjemo. 
Prepričan je namreč bil, da je nekaj vedel 
o ljubezni: »Tako al i drugače sem od 
nebes prejel dar, da lahko na prvi pogled 
zaznam tako ljubimca kot ljubljeno osebo.« 
Toda kako se ljubezen pojavi? Dialog - v 
dobrem sokratskem načinu - ne podaja 
nobene definicije ljubezni ali prijateljstva, 
temveč bra lce in posluša lce na koncu 
pusti bolj zmedene, kot so bili na začetku. 
Med pogovorom se nam ljubezen kaže 
v pogledih, ki prehajajo med moškimi, 
rdečicah, šepetanih pogovorih, pogledih, 
skratka v pozornostih, k i jih namenja 
ljubezen. In nihče ni bil tako pozoren 
kot Sokrat. Hannah Arendt v Krizi v 
izobraževanju (1954) opisuje izobraževanje 
kot dejavnost, ki od nas zahteva, da se 
odločimo, ali imamo svet dovolj radi, da 
zanj prevzamemo odgovornost. Svet, ki ga 
ima v mislih, je človeški svet, ki je nastal 

z delom naših rok, in to, za kar naj bi 
bili odgovorni, je akumulacija človeške 
zgodovine, ki je svet naredila takšnega, kot 
je. Vzgojitelj ta svet pokaže novi generaciji 
in od nje zahteva, da se zanj zavzame in 
ga s skupno odgovornostjo tudi neguje. 
Sokrat je v tem smislu izjemno navdihujoča 

osebnost. Predmet njegove pozornosti, 
središče njegovega spraševanja in jedro 
vseživljenskega preiskovanja je bilo življenje, 
kakršnega živijo ljudje v polisu.
Pisanje Hannah Arendt o Portmannu 
nas vabi, da si predstavljamo sokratskega 
naravoslovca, nekoga, ki širi svojo pozornost 

Rdeči slizek 
(Silene dioica). 
Foto: Luka Pintar.
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onkraj zadev mesta tudi na naravni svet, 
misleca, za kogar raziskovano življenje 
vsebuje raziskovanje življenj nečloveških 
živečih bitij, s katerimi delimo planet. To 
nas vabi, da si predstavljamo sokratski 
način srečevanja bitij, k i se zanaša na 
fenomenološko,  do ž iv l ja j sko pra k so 
opazovanja/gledanja. Portmann sam je bil 
tak učitelj in naravoslovec. Njegov sodelavec 
v Baslu nemško-švicarski psihiater in filozof 
Karl Jaspers (1883-1969) je bil prepričan, 
da bi univerzitetni učitelj pri študentih 
moral povzročiti notranjo spremembo. 
Portmann, ki je govoril ob isti priložnosti 
– petstoletnici ustanovitve Baselske univerze 
-, je zaključil svoje predavanje Naravoslovna 
znanost  in č loveštvo s  pogledom na 
prihodnost: »To je potem moja želja za 
prihodnje delovanje naše univerze: da 
mladi ljudje, ki prihajajo sem iskat, kar 
potrebujejo za svoj razvoj, na eni strani 
in njihovi učitelji na drugi nikoli ne bodo 
izgubili duha, ki je ključen, če želimo, da 
paradoksni mozaik našega življenja postane 
naša temeljna naloga: v mislih imam veliki 
dar razgledane ljubezni.«
Razgledana ljubezen po Portmannu pomeni, 
da je ljubezen do narave neločljivo poveza-
na z razgledanostjo človeka, torej z véde-
njem o naravi. Toda s kakšnim védenjem? 
Hannah Arendt je o tem razmišljala v svoji 
knjigi Vita activa. »Moderna f izikalna sli-
ka narave, katere začetke je mogoče najti 
pri Galileju in ki je nastala z dvomom v 
sposobnost človeškega čutnega aparata, da 
poseduje dejanskost, nam končno kaže na 
univerzum, o katerem ne vemo nič več kot 
to, da deluje na naše merske instrumente 
in da nam to, kar lahko preberemo z naših 
aparatov, o njegovih dejanskih lastnostih ne 
pove nič več – če rečemo z Eddingtonovo 
metaforo [Arthur Eddington, 1882-1944, 
je bil angleški astronom, fizik in matema-
tik ter filozof znanosti in njen populariza-
tor] – kot pove telefonska številka o tistem, 
ki se nam oglasi, potem ko jo zavrtimo. Z 
drugimi besedami namesto z objektivnimi 

lastnostmi smo soočeni z aparati, ki smo 
jih izdelali sami in namesto narave ali uni-
verzuma srečujemo ‚nekako vedno le same 
sebe‘.« Z »moderno fizikalno sliko narave«, 
posplošeno povedano, z novoveško znano-
stjo, se je človek odtujil od sveta. Človek je 
izgubil, kot pravi Hannah Arendt, pristno 
čutno izkustvo sveta. Zdaj začenjamo počasi 
doumevati, kakšno védenje je imel v mislih 
Portmann – in tudi Luka Pintar. Oba sta 
poznala moderno znanost, zavedala pa sta 
tudi se, da nikoli ne smemo pozabiti na 
našo pristno čutno izkustvo sveta. Drugače 
povedano, ne smemo ne videti »visibilij«. 
Nemški f i lozof Hans-Georg Gadamer 
(1900-2002) je v svoji knjigi Resnica in me-
toda (v izvirniku je izšla leta 1960, v sloven-
skem prevodu pa leta 2001) to misel izrazil 
na prepričljiv način: »Sonce tako za nas še 
vedno zahaja, čeprav je Kopernikova razla-
ga sveta postala sestavni del našega védenja. 
Očitno je povsem združljivo med seboj, da 
se oklepamo videza, obenem pa v svetu ra-
zuma vemo za njegovo sprevrnjenost. In 
ali ni tako, da pri teh slojevitih življenj-
skih razmerjih kot dejavnik pomiritve in 
posredovanja dejansko sodeluje jezik? Naše 
govorjenje o sončnem zahodu gotovo ni sa-
movoljno, temveč izreka to, kar je dejansko 
videti. Tako se stvar kaže nekomu, ki se ne 
premika. Sonce je tisto, ki nas obsije s svo-
jimi žarki in nato zatone. Zato je sončni za-
hod za naš pogled resničnost. (Je ‚bivanjsko 
relativen‘.) Od te razvidnosti pogleda pa se 
lahko misleč osvobodimo s konstruiranjem 
nekega drugega modela, in ker to zmoremo, 
lahko izrečemo tudi razumski uvid Koper-
nikove teorije. Toda z ‚očmi‘ tega znanstve-
nega razuma ne moremo odpraviti ali zavr-
niti naravnega videza. To je nesmiselno ne 
le zato, ker je videz za nas pristna realnost, 
temveč tudi zato, ker je resnica, ki nam jo 
govori znanost, tudi sama relativna glede na 
določeno razmerje do sveta in si nikakor ne 
more lastiti, da je celotna resnica.«
Pristnega čutnega izkustva sveta pa ne bi 
smel nikoli pozabiti niti Proteus. 

Vedno na strani narave
Daniel Rojšek

Za varstvo narave sem izvedel v Jamarskem 
k lubu Ljubl jana-Mat ica ,  dana šnjem 
Društvu za raziskovanje jam Ljubljana, 
v prvi polovici sedemdesetih let. Rado 
Smerdu je bil jamar in sveži sodelavec 
Zavoda Socialistične republike Slovenije 
za spomeniško varstvo in prav on nas je 
seznanil z varstveno dejavnostjo.

Z varstvom narave sem se začel ukvarja-
ti leta 1975, ko sva z Radom v petek zve-
čer videla, da na zemljevidih v merilu  

1 : 5.000 ni tlorisov jam, ti pa so bili del 
mnenja Zavoda Socialistične republike 
Slovenije za spomeniško varstvo o Prosti 
industrijski coni Sežana. Mnenje so morali 
oddati v ponedeljek in tako sem v soboto 
in nedeljo narisal na zemljevide tlorise vseh 
pomembnih jam na območju med Sežano, 
Lipico in Orlekom. Tam naj bi Jugoslavija 
in Ita l ija zgradi l i tovarne na podlagi 
Osimskih sporazumov. Na srečo se to ni 
zgodilo (Ravbar, 1978: 81-84). 

Značilni pogled na Sežanski Kras, kjer naj bi zgradili tovarne na podlagi Osimskih sporazumov. Foto: Daniel Rojšek.


