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Gabriéu se je zdelo, da ga je nekdo poklical. Odprl je o&i, $iroko

gledal in dvignil pocasi pleSasto glavo. Na mizi je gorela lud.
Njegova Zena, ki spi s héerko na postelji ob nasprotni steni, je
sedela na stolu sredi sobe v beli obleki in viekla nase temnopro-
gasto ruto.

— Ali si me ti klicala?

— Mika ima vro¢ico.

Gabri¢ je premislil in rekel :

— Ni¢! To je malenkost. Si ji pa¢ kaj nezdravega skuhala.

— Ti si kriv! Hodi§ z njo po vetru!

— Od kdaj pa jaz?

Gabri¢ se je dvignil, odgrnil odejo in sedel.

— Ce misli§, da ji je iz Zelodca slabo, bo kmalu dobro. Daj
ji zlico konjaka.

Zena je vstala, se sklonila nad posteljo in pri¢ela najljubez-
niveje govoriti.

— Mika, boZtek, ali bo$ pila malo konjaka?

Mika je odgovorila takoj z glasom, ki je skrival jok:

— Ne maram!

Dihala je naglo in toliko glasno, da se je ¢ulo po mali sobi.
Gabri¢ je gledal s svoje postelje proti njej, nekaj nervozno premisljal
in zasliSal nenadoma drobnega komarja, ki je letel neviden mimo
shjegovih udes: mi-i-i . ., . Zamahnil je za njim z roko in zaklel:
Vrag te vzemi, zgaga prokleta!

Mati je govorila z Miko.

— Ti si bubana, boli te Zelod¢ek, a e izpije§ samo Zlicico
konjaka, bos takoj zdrava.

— Ne maram, je odgovorila Mika jokavo.

— Ubogaj, Mikec, vidi§ to ti bo gotovo pomagalo.

Zdaj je Mika zakritala -in zajokala: Ne maram!

— Kriva je, je rekel Gabri¢, tyoja vzgoja. Tisto neumno cer-
kljanje. Kar stori, vse je prav. Zdaj pa ima$! Tudi & ji hote§
enkrat nekaj pametnega, te ne poslusa. Dopovej ji, za vraga, po
svoji vzgoji!
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. Zena je pogledala nanj in molcala. :

Lu¢ je gorela mirno na robu mize in sence so lezale po tleh
in po stenah kakor pribite temne preproge. Gabri¢ je gledal ner-
vozno predse, zamahnil naenkrat z glavo in rekel jako glasno.

— Ves kaj, Mika, ubogaj lepo in poZri Zlico konjaka. Obljubim
{i, da ti kupim gotovo tisti voz, ki se boS na njem lahko sama
vozila po dvoris¢u. No, pij!

— Ne maram! je jokaje odvrnila deklica.

— Mika, saj nisi zival, da bi ti ne mogel niCesar dopovedali.
Se konja bi pregovoril, a tu ima$, Clovek, bitje po svoji podobi. . .
no, tu je tvoja vzgoja, mati. To je tisto bedasto cerkljanje! Po-
magaj si!

— Bofica, je pricela Zena, posludaj nas in vzemi malo konjaka!

Zdaj se je Gabri¢ naenkrat silno razkadcil, kri mu je busila v
glavo in sedet¢ na postelji je pricel ploskati z dlanjo po skrajnici.

— To je preneumno! Ti mora$ vzeti, dele neumno! Ali bos
pila takoj konjak, saprament!

Mika je pricela jokati in prositi:

— Nesi me v drugo sobo k oknu, tam bom pila.

— Nad bolnim otrokom tako krici§, je otitala mati. Nimas srca.

Nesla je deklico mimo v sosednjo sobo in se kmalu Z njo
vrnila. Gabri¢ je sedel Se vedno na postelji in premisljal: Nimam
srca . .. seveda ne! Kdo to pravi? Zenska, ki ga ima vedno na jeziku.
No, jaz ga imam globoko v prsih, kakor za goro.

Pocasi je vstal in se priblizal postelji, kjer je lezala hlerka.
Potipal je Mikino Celo, ki je bilo nenavadno vrote. Potem je prijel
roko in posludal Zilo. Zdelo se mu je, da bije Se enkrat hitreje
nego navadno.

— Kaj pravi$? je vprasala Zena.

— Nig, je dejal v zadregi. Kaj pa naj refem? Ali se naj
ystopim in zadeklamiram?

— Mika je zelo bolna.

_ Zelo ali malo, kaj jaz vem. Nekaj bolna je vendar res.

Vznemiril se je zelo zaradi svojih misli, po katerih se mu je
zdelo, da je deklica nevarno zbolela. In naenkrat mu je busilo v
glavo, da ne bo mikoli ve veselo skakala in plezala po njegovih
kolenih. Preplasena domisljija mu je vrgla v dufo opomnjo, da jo
gleda zadnjit Zivo pred seboj, lezelo na desni strani, naglo dihajoco
in razpaljeno. Sedel je na posteljo in jo gledal. Mali drobni obrazek
s porednim noskom, okroglo bradico in nekoliko dvignjeno gornjo
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ustnico se mu je zarezal v notranjost, da mu je po glavi zaSumelo.
In Mikini svetli kodri, vsled katerih ji je rekel ,organist*, so mu
zaplesali. pred ofmi in ga navdali s topo in zakrknjeno bolecino.

Vrnil se je pocasi k svoji postelji in se pricel obladiti.

— Zdaj sem se do dobrega prebudil, in e bi tudi legel, ne bi
ve¢ zaspal. Oblekel se bom. Kaj hotemo! Koliko je ura?

— Sest bo, je rekla Zena.

Proti sedmi uri je Mika vstala in prosila, naj jo obletejo.
Stala je sredi sobe zalostna in tiha in kolena so ji trepetala. Sla je
k materi in jokala, ker ni mogla hoditi. Gabri¢ je hitel po zdravnika,
dolg, plesast, s klobukom v roki, in ko se je vracal Z njim domov,
je govoril.

- — To je naravno, kakSno pa! Vedno zdrav ne more biti
nihée. Vsakemu se pripeti, da se naenkrat ne pocuti dobro. Tako
tudi na8i deklici. Vstopite, prosim, tukaj smo doma! Na levo, na
levo, vedno na levo!

L.

Ko je Mika umrla in bila pokopana, se ni Gabri¢ ve¢ dobro
potutil doma. Zena je hodila &noobledena, tiha in objokana po
stanovanju, in kar je vplivalo najneugodneje, je bila tista hladna,
mirna ti§ina, ki je leZala med vsemi stenami z zrakom vred, in ki
so jo pili vsi predmeti in stanovalci. Okna so bila zagrnjena, stoli
mirni in mrtvi, preproge solidno in pravilno poloZene, knjige so
lezale vedno v istem redu tik omare, palice v kotu so stale kakor
oroZje spefe vojske kralja Matjaza in dnevi so predli in tedni, ne
da bi se javil najmanj$i nered in prekinil vsaj za nekaj asa to
hladno pravilnost in tisino.

Za pedjo je stal konj, na katerem se je gugala svoje dni Mika.
Svojo malo splaeno glavo je molel izza pedi in nihe ga ni pre-
maknil, nihée zagugal. Gabricu je bilo na jeziku, da bi poklical
Zeno in ji naroéil, naj ga odstrani. Takoj se je premislil in sklenil,
da poklie skrivaj deklo, staro NezZo, in ji ukaZe, da ga nese ona
v podstredje. Zdelo pa se mu je, da bi tudi NeZa jokala, in zato je
zavil konja v staro suknjo in ga nesel tiho na podstre§je.

Imel je izvrstnega prijatelja, ki je sluzboval Ze vet let v istem
komptoarju kakor on. Od njega je prejel pismo, polno iskrenega
sozalja. Ko je prisel naslednje jutro v urad, se mu je zahvalil.

— Hvala lepa, lepo si pisal; vidi se, da ima§ srce.

— Nisem mogel, je rekel prijatelj in se praskal po rdedi in
debeli glavi, da bi govoril o tem, ker se mi je zdelo, da si prevec
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zadet. Vem, vidi§, kaj ti je pri srcu, in e i je to vzeto, je tudi
meni . .

T Ho, ¢e tako mislis, je odvrnil Gabri¢, vidim, natanko vidim,
da me Se dobro_ﬁggm_goznas Nam vsem je usojeno tako, mi vsi
moramo iti tja, kamor je Sla ona. Kaj ti pomaga, ¢e se upira$, e *%)
hoce$ v mislih obrniti neke ve¢ne postave, katerih nikoli ne doumes
in od katerih pozna$ le u€inke! Mi vsi gremo isto pot, eni krajSo,
drugi daljSo. Konec je enak. Vse, Zivali, drevje, bilke in ljudje! In
kaj naj jaz napravim? Premislil sem si in to je rezultat! Zgodilo
se je, kakor je zapisano — pravijo — v zvezdah, haha. Dopolnili
so se njeni dnevi, iztekli so se...lako se bere v knjigah. V takih
slucajih treba napeti razum. Naj on vrtnari in gospodari po mo-
zganih, Tako sem vse prestal . .. mosko. To je tisto!

1L

Doma se je spominjala Zena, da je krical nad Miko, ko je
obolela.

— Hotel sem ji dobro ... zdravje, je rekel Gabrié.

Bilo je v nedeljo popoldne in hodil je sam okrog po mestnih
nasadih. Na mestih, koder ni bilo drevja, je pripekalo vrofe poletno
solnce, in Gabri¢ je premis$ljal, kako je mogoce, da oboli ¢lovek
zdaj, meseca avgusta, ko je pri polni moci najboljsi zdravnik vseh
zemeljskih bitij, nebeSko solnce. Mika, so dognali, je umrla vsled
prehlada. A kako naj se Clovek prehladi avgusta? Ponodi, ko ji je
bilo jako slabo, je sedel pri stari NeZi v kuhinji in gledal, obrnjen
s hrbtom v okno, proti praznemu in temnemu S$tedilniku. Vtepal
si je siloma in enakomerno v glavo: To mora tako priti, to so
stvari, ki se ne dajo odvrniti. Nezo je poslal v sobo in gledal med
vrata, kjer se je kmalu pojavila. Na njeno neugodno vest si je zopet
bi¢al v mozZgane: To so stvari, ki jih ne more nihfe odvrniti!

Vse kriZzem so hiteli prebivalci mesta. Mlado in staro je Cebljalo
o svojih zasebnostih in nad vse to so Sirile veje kostanjev in lip
svoje dobrohotne sence, a nad vejami se je razpenjal Cisti in jasni
nebesdki Soter in sredi njegove desne plati je Zarelo solnce, veliko
in mogoéno kakor najvi§ji svetovni car. Kaj je pod tem solncem, je
rekel v mislih Gabri¢ in zamahnil s palico, kaj je pod tem solncem,
kaj pod tem ogromnim 3Sotorom eno izmed bitij, ki se imenuje
¢lovek? Ali hodi pod njim, ali ne hodi, ali sreblje njegove Zarke,
ali jih ne sreblje, kaj ve o tem veliki car, kaj ta neskonéni prostor.
Mi vsi smo majhni, mi vsi pomembni le za tisto ped Zivljenja, ki
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nam je odmerjena. Majhno je zato nade veselje in majhna nasa
bolecina.

Gabri¢ je zael na samotnej$o pot. Gleda podse v dolino in
tam se lomijo Zarki skozi rjavkasto listje neznatnega drevescka. In
sredi njih nastaja svetla barva, ki ga spominja Mikinih las. Kje so
zdaj ti lasje? Gabri¢ pogleda okoli sebe, opazi nizko klop in sede
nanjo. Videti je, kakor da bi se bila njegova pleSa $e povetala. V
obraz je bled, o¢i so vodene in brki redki in ohlapni. Na obleko
ne pazi. Hlatam se pozna, da niso bile dobro zravnane. Oprsnik
je po trebuhu nabran v mnoZico gub. Manget sploh nima in vsled
tega se zdi, kakor bi bili rokavi prekratki. Bele roke z dolgimi
prsti drzi na palici in gleda v tisto svetlo plo3to, ki se riSe zdaj
spodaj pod potjo po debelem deblu divjega kostanja. In zopet mu
pade v glavo vprasanje, kakor bi kdo zaluéil kamen: Kje so Mikini
la8cki?

Vendar, si govori, se mi zdi, da je nekaj neprirodnega v tem,
te zapade smrti &lo, nerazvito bitje. Tu manjka velikega zakona.
Kar je poklicano v Zivljenje, naj se razvije, naj se razcvete, ker je
drugaée brez namena pahnjeno v svet, kjer ni zanje prostora, V
tem se da slutiti napaka neesa velikega, nepojmljivega.

Med tem se niza solnce in spodaj med grmovjem in debli je
je ve¢ in vet svetlorumenih odsevov. Prikazujejo se, trepetejo in
se pocasi plazijo nekam globo¢je za debla in grape.

Gabri¢ se spominja zadnjih besedi, ki jih je govoril z Miko.
Bilo je predzadnje popoldne njenega Zivijenja. Ko ni bilo Zene, je
sedel k njej na posteljo in ji pravil o tistem vozu, ki ji ga bo kupil
takOJ prvega. To je svetel bel voz, na katerem je sedalo. Pred se-
dalom pa sta dva rocaja, ki se dasta premikati naprej in nazaj. Ce
bo Mika sedla na sedalo in premikala tista dva rotaja, se bo pe-
ljala naprej.

Miki je bilo slabo, bila je vsa razpaljena, njeni lasje so bili
potni in njeno dihanje kratko. Vendar se je ozrla vanj z velikimi
mokrimi oémi in rekla tiho in hvaleZno:

— Jutri mi povej, atek!

Gabri¢ vzdihne, dvigne palico in jo zopet postavi, pogleda
nekam kvidku in se v mislih vprasa: Kdaj bo tisto ,jutri“?

Pocasi vstane, gre naokrog, gre naprej in nazaj in proti mraku
zavije po pra$ni cesti iz mesta. Moja Zena, si misli, je jako slaba,
nenadoma jako slaba. V hrbtu se je upognila in obraz so ji pre-
pregle gube in to vse zavoljo tega, ker se je ne da o pametni
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stvari prepricati. Cudno je to. CM_ je Clovek, to se pravi pametno
bitje, ali marsikdaj mu ni mogoce dopovedati tistega, kar je J)_agl@g.

Za njim se vlefe siromaSen pogreb. Gabri¢ se umakne v stran,
stoji ob cesti odkrit in tudi zdaj v mraku se njegova pleSa motno
svetlika. Tam zadaj gore Iu¢i mesta in odmeva ropot voz in
tramvaja, in tukaj neso mimo nekoga iz tistega zamolklega hrupa
in bleS¢ave. Gabri¢ si re¢e v mislih tezko in osorno: Tam zadaj je
tovarna in na ta konec nosijo iz nje one, ki so zgotovljeni.

Priklopi se bornemu sprevodu in pride Z njim na pokopalisce.
Nekaj zZensk jofe, duhovni molijo, krsto spuscajo v jamo in kmalu
zabobne po njej prve grude prsti. To je pravi mrtvaski boben.
Doni na uho izpod zemlje, in njegov glas je plasan, turoben in
votel. A ko so padale gruce na krsto, kjer je bila Mika, ni donelo
votlo iz jame, ne plasno in ne furobno. Mika bi bila morala Se
Ziveti.

- Ljudje se razhajajo, a Gabri¢ odide za kapelo, postoji tam in
gre proti obzidju. Tam obstane pred belim kamenom, kjer je z
velikimi zlatimi ¢rkami vdolbeno ime ,Mika*“.

Ze je mrak gostejsi in storil se je vecer. Nebo se je zavilo z
modro temino in skozi njo sijejo zvezde, veje in manjse, srebrne
in zlate. Nad pokopalis3¢em, vcCasih ne visoko nad krizi, letajo ne-
topirji kakor ¢rni noéni metulji. Njihov let je tih, ginejo v no¢ kakor
érte, ki bi se delale iz ¢rne megle in nenadoma razpadale. ,

Gabri¢u se prebudi tisto, kar se mu zdi dale¢ kakor za goro.
Zgane se mu srce in razteCe se kakor vro¢ studenec po prsih in
glavi. Ozre se okrog, poklekne, poloZi palico in klobuk v travo,
skloni se nad grob, opre na roke in rece:

— Nisem priSel radi voza, da ti povem, kdaj ti ga kupim.
Cemu ti bo? Pridel sem, Mika, tako . . . kot tvoj oce.

Gabri¢ utriplje s trepalnicami. Nenadoma mu kanejo iz o€i_
solze in se obesijo na bilke, ki se globoko sklonijo. -

— To ni res, kar sem govoril . . . ¢e umrje kdo prej ali po- ecoesd
zneje, na primer ti, Mika! To vse ni res! NaSe Custvo je tukaj,
to je gospodar . . .

Ozradje se nalahko zamaje in med njegovim obrazom in ru3o,
iz katere cveto prve roZe in poganjajo prve travnate bilke, dahne
hlade¢ veter. To se zgodi tiho, kakor bi §li po prstih mimo ne-
znani duhovi. :

— Prej sam vris¢, smeh in samo skakanje, a zdaj ta ne-
skoné¢na tiSina, Nenaravno ... straSno nenaravno!
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Naenkrat maje z glavo, domisli se in rece:

— To ni resnica, kar sem dejal, ¢e§, da bi bilo vseeno, ali
umrje kdo prej ali pozneje. I\L_wsto . logi¢no sklepanje . . . umna
razporedba nas$ih misli . . . to ni resni¢no. Samo to je resméno, kar
¢utimo, da! Samo nase custvo v prsih je resnica, vse drugo je laZ.
Nasa pamet je laz, laz! Zakaj ... Mika bi morala Ziveti!

" "Gabri¢ skloni obraz globl]e iz ofi mu kaplje]o na gosto solze
in se obe$ajo na bilke in na drobne cvetove temnih roZic.

— Mika, da — ihti in sope — Mika, da, Mika bi morala biti
siva. Kdor govori drugae, ta laze. Tudi jaz sem laZnik... kajti
tukaj je umevno to in umevno ono, ali resnica je samo ena: Mika
bi morala Ziveti!

Gabri¢ se zvine v travo poleg rude in si zakrije z rokami
obraz. Jo¢e tiho in dolgo, prekriza potem roke na prsih in gleda v
temnomodri in ogromni nebeski Sotor nad sabo in v tiste zvezde,
ki gore po njem.

— Ker ne zivi§, Mika, moja lepa, sem nesreCen. In vse, kar
re¢em in kar sem rekel, je laZ, samo to je edina resnica. Le moja
nesreta je resnicna, vse drugo je zlagano, drugega ni, drugo tici le
v prazm besedi, ki je ne utimo.

Cez dolgo ¢asa vstane in gre polasi proti mestu. V ozadju
se je dvignil mesec. Netopirji krizajo pot in Sum mesta se pocasi
. priblizuje.

Gabri¢ je skljuéen, konci suknje dosezajo na obeh siraneh
skoro kolena, a hrbet je kratek, kakor da ga je kroja¢ skazil. Senca,
ki gre pred Gabricem, je silovito dolga, tenka in obupna.

e A

Karel Dolenc:
Zaman!

Kam, misel nemirna, kam plove$, kam mi beZis?
Kam, duh koprne¢i, kam hiti§, kam drhti§?
Ah, saj ne dosezes ciljev, ki k njim hrepenis,
predale¢, predale¢ je solnce, ki k njemu Zelis:
glej, danes razmahne$ peroti, da k solncu zletis,
a jutri — z zlomljenimi krili v prabu leZis!
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