vseeno uspe vnesti dinamiko, vecurni obred reZe spostljivo
do rituala in povprecnega gledalca hkrati. Nepricakovana
lastnost filma je, da se gledalec na koncu zave, da so v njem
prakticno same Zenske. Spremljamo Zenske svetove in geste,
ki so potopljene v starodavno estetsko in filozofsko ves¢ino,
povezano z mojstrsko izvedbo na eni ter principi harmonije,
Cistosti, spokojnosti in spostovanja na drugi strani. Ce bi
obred, ki se je, kot piSe sociologinja Kristin Surak v knjigi
Making Tea, Making Japan, skozi stoletja v svojih pomenih
veckrat spremenil - od religijske prakse in prakse visjih
slojev do nacionalnega simbola in nazadnje prostocasne
dejavnosti gospodinj —, lahko v njegovi zadnji reinkarnaciji
brali kot nekak$no podreditev, film pokaze, da je vse prej kot
to, hkrati pa nudi Zenskam, ki se zbirajo pri Takedi, zatoc¢isce
pred zunanjim svetom.

Japonski uc¢enjak Kakuzo Okakura je na zacetku 20. sto-
letja v anglesc¢ini napisal knjigo The Book of Tea, ki naj bi za-
hodnim bralcem omogocila bolj$e razumevanje starodavne
vescine chado. Norikino vsezivljenjsko ucenje utelesa njegov
opis chada, ritual priprave ¢aja pa se razkrije kot popolna
metafora zZivljenja: »V svojem bistvu je casc¢enje Nepopolnosti
in hkrati neZen poskus doseci nekaj mogocega v tej nemogo-
¢i stvari, ki jo imenujemo Zivljenje.«

SEMIS JAKNA

ROBERT KURET

Vstaja stvari

Quentin Dupieux je tisti odbiti avtor, ki se vsakih nekaj let
pojavi v liffovski Ekstravaganci. A njegove filme vec¢inoma
neupraviceno reducirajo na zgolj dadaisticni/surrealisti¢ni
Stos, na poigravanje s filmom in njegovimi mejami ter za-
bavanje gledalca z norimi idejami, na primer o gumi, ki kar
naenkrat vstane sredi puscavskega smetisca in se slashersko
poda na morilski pohod (Guma / Rubber, 2010); o izgublje-
nem psu, ki ga lastnik skusa najti s posiljanjem telepatskih
signalov (Narobe svet / Wrong, 2012]); o nadobudnem filmar-
ju, od katerega bodoci producent zahteva najdbo najboljsega
krika v filmski zgodovini (Resni¢nost / Réalité, 2014) ... Pri
tem pa del »krivde« zagotovo nosi tudi avtor sam, sajje v
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nekaj intervjujih izjavil, da so njegovi filmi misljeni kot ¢ista
zabava in da jih s tem namenom tudi dela. A da so mnogo
vec kot to, kaZe njegova najnovejsa Semis jakna (La daim,
2019), film, s katerim je Dupieux ponudil najbolj fokusiran
izraz do zdaj.

Semis jakna je na prvi pogled zgodba o Georgesu, ki prak-
ti¢no ves svoj denar — skoraj 8000 evrov — porabi za skoraj
novo semis jakno, ki je leta in leta neuporabljena lezala na
dnu zaboja nekega visokogorskega kmeta. Georges kmalu
spozna, da Zeli biti edini ¢lovek na svetu s semis jakno, obe-
nem pa tudi semis jakna z njegovim lastnim glasom izrazi
svojo najglobljo Zeljo: biti edina jakna na svetu. Ce se na tem
mestu ponuja branje filma in semis jakne kot Georgesovega
nezavednega, ida, manifestacije njegove skrite Zelje, se v
kontekstu Dupieuxovih filmov ponuja bolj produktivna raz-
li¢ica dojemanja, in sicer jakne kot subjekta, ki si Georgesa
podredi. Semis jakna iz avtorjevega opusa najbolj korespondi-
ra z Gumo: stvar ozivi in zaéne terorizirati svojega lastnika —
terorizirati tako, da ga kot zaveznika spremeni v morilsko
masino. Od Jakne torej posteno zaveje blagovni fetiSizem.

Marx je v analizi blagovnega fetiSizma opozoril, da objekt
pridobi magicne lastnosti v trenutku, ko je zgodovina njego-
ve produkcije zastrta, ko sta zabrisana material, iz katerega
je narejen, in delo, ki je bilo vanj vlozeno. Objekt ravno zara-
di te potlacitve postane avtonomen, torej od delavca odtujen.
Delavec je svoje produktivne in kreativne zmoznosti prelil
v objekt, ki z odcepitvijo od pogojev lastnega nastanka dobi
»duso« in metafizicne lastnosti. Ravno zaradi tega je lahko
postal fetiSiziran; fetiSizem v antropoloskem smislu namre¢
pomeni primitivno vero, da neZive stvari, kot recimo totem,
postanejo bivalisce bozjih sil.

Tenzija, ki nastane med objektom in ¢lovekom oziroma
cloveskim stvarnikom tega objekta, scasoma postane tudi
podzZanr hororja — objektov v filmih se polasti demonska moc,
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kar spominja na magijo in nekromanstvo blaga pri Marxu.
Morilski pralni stroj (The Mangler, 1995), demonski avto
(Christine, 1983 in The Car, 1977), mesojeda postelja (Death
Bed, 1977), podivjani hladilnik (Refrigerator, 1991), stroji, ki
zacnejo terorizirati delavsko skupnost (Maximum Overdrive,
1986), ljudem pa znajo zateziti Se paradizniki (Attack of the
Killer Tomatoes, 1978), jogurt (The Stuf, 1985) in obleka (In
Fabric, 2018) ... V to kategorijo sodi Ze omenjena Dupieuxova
Guma, na bolj subtilen nacin pa tudi Semis jakna.

V Gumi gre recimo za zavrzeno gumo, ki je oblezala
nekje med drugimi odpadki v pus¢avi Mojave. Pri svojem
zaCetnem kotaljenju ve¢inoma terorizira pripadnike dela-
vskega razreda (medtem ko spektakel od dalec z daljnogledi
opazuje bolj ali manj razvajeno obc¢instvo). A pravi pokol se
zacne, ko guma vidi, kako zaZigajo ostale gume (neuporab-
ne, odvecne). Tako film po eni strani upodablja zaznavno
nasilje in po drugi kaZe nasilje, ki ga proizvaja abstrakcija,
pa tudi zakrivanje dela in pogojev produkcije avtomobilske
industrije. V Gumi je delo odsotna prisotnost — uteleseno
je zgolj v zivem objektu. Guma oZivi — je magi¢na — prav
zato, ker v filmu ne vidimo nicesar, kar bi bilo povezano
z njenim nastankom: ni industrijskega obrata, delavcev ...
Guma torej predstavlja clovesko delo v reificirani obliki, ki
vzpostavlja kontradikcijo: po eni strani stvar oZivi in delav-
ci v njej umrejo (personifikacija objekta), po drugi strani pa
stvar predstavlja prav odsotno delo delavcev (reprezentacija
¢loveka v objektu).

V Franciji in ZDA je bila zaradi zloma financ¢nega trga
na udaru predvsem avtomobilska industrija in posledi¢no
vsa delovna mesta, ki jih je zagotavljala. Tako so leta 2008
delavci v francoski tovarni Michelin ugrabili dva menedzer-
ja, saj je grozila izguba skoraj 1000 delovnih mest. Prav ta
akcija je sprozila val in Ze leta 2010 je bilo prijavljenih kar
15 ugrabitev ljudi na vodilnih polozajih. Tak$ne odlo¢nosti
francosko delavsko gibanje ni pokazalo vse od maja '68, ko so
zasedli ve¢ kot 120 tovarn. Najbolj znana okupacija se je zgo-
dila leta 2009 z zasedbo pisarne Continental Tire Factory, ko
so delavci zahtevali preklic izbrisa ve¢ kot 1000 sluzb. Besni
zaradi rastoce nezaposlenosti in korporativnega umikanja iz
Evrope in Amerike so organizatorji protesta na pisarniskem
parkiriscu zazgali goro gum. Podoba torej, ki je — ne glede na
zavednost, nezavednost, sreco ali nesreco — nasla svoje mesto
tudi v Dupieuxovem filmu.

Dupieux je torej dale¢ od zgolj dadaisticnega poigrava-
nja, ceprav Gumo uvede policistov monolog, ki opozarja na
esencialno prisotnost nonsens elementov v vseh filmskih
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mojstrovinah. Tako s pozicije avtoritete Ze vnaprej zavrne
vsakréno osmislitev in nastavi dimno zaveso: kar deluje kot
Dupieuxov manifestativni uvod v nonsens, lahko razumemo

kot kritiko pretirane interpretacije in iskanja pomenov,
namesto Cistega uzivanja v filmskem dadaizmu, a tudi kot
kritiko o-ne-smisljanja filmske vsebine in ignoriranje njenih
politi¢nih namigov ter njeno zvajanje na ¢isti Zur nesmisla.
Podobno nas s svojo interpretacijo »zavaja« tudi Georgesova
pomocnica pri snemanju filma v Semis jakni, ki jakno sicer
pravilno opazi kot subjekt, a jo v svoji interpretaciji reducira
na zgolj §¢it, zunanjo podobo, ki jo ¢lovek nosi, da bi skril
svojo krhko notranjost.

Dupieux se v Semis jakni zaveda, da alien/kapitalizem
za svoj obstoj nujno potrebuje gostitelja/delavcea, ki pa ga
po dolocenem casu zavrze/obrabi, zato potrebuje novega
gostitelja. Tu ne gre samo za stvar, ki ozivi (kot guma),
ampak tudi za stvar, ki se polasti ¢loveka — semis jakna nad
Georgesom prevzame nadzor. Ce je guma delovala sama
od sebe in je stala nasproti ostalim ¢loveskim subjektom,
semi$ jakna deluje na nacin demonske polastitve: sama
v svoji pojavnosti je kot mrtva, a deluje prek cloveskih
subjektov, ki jih spreminja v objekte. Dupieux torej izvede
Se malo bolj radikalno premestitev ¢loveka proti objektu, s
katerim manipulira tuja sila — kar se je kazalo ze v prejsnjih
njegovih filmih, recimo v Narobe svetu, kjer se vrtnar ¢udi,
zakaj je pravkar rekel nekaj, pri Cemer ga preveva obcutek,
da tega sploh ni rekel on sam.

Ce se je Guma navezovala na veliko krizo avtomobil-
ske industrije in slutnjo zloma kapitalizma, Semis jakna
seZe v njegove zacetke. (Jelenje) usnje je bilo namrec pred
amerisko revolucijo leta 1775 najstabilnejse izvozno blago
juznih kolonij, priblizno stoletje prej pa je predstavljalo prvo
blago, ki so ga Indijanci obeh Karolin ponudili angleskim
trgovcem. Kolonialisti so jelenje usnje kmalu prepoznali kot



najdonosnejsi komercialni produkt za izvoz. Tako lov na
jelene ni predstavljal ve¢ zgolj lova na hrano, ampak tudi lov
za oddaljeni evropski trg. Drugi pomemben izvozni artikel so
predstavljali suznji. Te so kolonialisti potrebovali za rastoce
plantaze sladkornega trsa na karibskem otocju, ki je obli-
kovalo oblike delavskih odnosov in mobilizacije, klju¢ne za
razvoj evropskega kapitalizma.

Ce je torej nastajajoci trg jelenjega usnja pomenil zace-
tek lova za trzne potrebe, potem Semis jakna — v komicno
slasherskem stilu a la Guma - obrne lov ¢loveka na »stvar« v
lov stvari na cloveka oziroma v lov v-cloveka-zakamuflirane-
-stvari na cloveka oziroma v-cloveka-zakamuflirane-stvari
na v-Cloveka-zakamuflirano-stvar. Odnosi med ljudmi prav
zares postanejo odnosi med stvarmi: jakna, ki se hoce znebiti
ostalih jaken, pri ¢emer se s pomocjo svojega ¢loveka znebi
tudi njihovih nosilcev. In eliminira vso konkurenco.

A pri tem ne smemo pozabiti klju¢ne komponente, ki se
vije prakti¢no ¢ez vse Dupieuxove filme. Gre za metafilm-
skost, za vpeljevanje vec ontoloskih ravni, ki se med sabo
prepletajo, filma v filmu, gledalcev/voajerjev in filmskih
ustvarjalcev. Zato je pomemben detajl, da Georges ob nakupu
jakne zaradi bajne vsote, ki jo zanjo placa, poleg dobi se
droben bonus: filmsko kamero, s katero kasneje beleZi ure-
snifevanje nacrta — biti edini ¢lovek na svetu z jakno. Tako
Dupieux nasilje ravno z aktom snemanja spreminja v spek-
takel — akt snemanja ga naredi bolj komicnega, komi¢no/
distanca pa je nacin legitimacije, saj postane »upraviceno«

v sklopu filmskega projekta. Ko Georges »eliminacijo kon-
kurence« oziroma svoje poboje snema na film, ki ga preda
montazerki, svoje misije ve¢ ne skriva, ampak vanjo vkljuéi
price, svoj zlo¢in Ze v aktu zlocinjenja prizna, s ¢imer pokaze
na ideolosko finto sodobnosti, kjer je nekaj spornega vcasih
najlaZje opraviciti prav s priznanjem — priznanje napake ne
sluzi kot poskus njenega preseganja, ampak kot njena legi-
timacija. Ravno verbalno priznanje odveZe odgovornosti in
sprejemanja posledic.

V uvodu Gume nas je policist skusal prepricati, da bomo
gledali ¢isti nonsens, nekje v sredini filma pa skusa vse kolege
policiste prepricati, da nic od tega, kar se dogaja, ni resnic¢no,
da so vsi del uprizoritve, spektakla, kar dokaze s tem, da pre-
zivi strel iz pistole. A ¢eprav je bilo vse zaigrano, da je bil vse
le Sov, ga kolegica opozori: truplo, zaradi katerega smo prisli,
Se vedno ostaja brez glave in mrtvo leZi v spalnici. V Semis ja-
kni Georgesa nihce ve¢ ne opozori, nihce ne predstavlja glasu
razuma, vsi postajajo vse bolj nori, kot bi izgubili razum - zdi
se, da edino $e jakna ve, kaj pocne. Jakna je dobro vedela, da
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ena klju¢nih fascinacij nad njenim nac¢rtom, nad »pridobiva-
njemc ljudi za svoj nacrt, lezi prav v filmskem obeleZenju.
Film s tem pogumno odpira vprasanja o cikli¢nosti
nasilja in zakoreninjenosti druzbeno-kulturnih vzorcev,
ob ¢emer z odprtim koncem pomen Agovega neizbeznega
prehoda v moskost prepusti gledalcevi interpretaciji. Bo ob
nadaljnjem druzenju s Cero, edinim ocetovskim likom, ki
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove
karakteristike in postal sin svojega oceta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije
in utrl pot novi generaciji moskih?

UNCUT GEMS

JERNE] TREBEZNIK

O newyorskih
diamantih

Hoja po tanki meji med uspehom in dokon¢nim propadom
ter s tem povezana odvisnost od tveganja predstavljata
osrednji motiv filma Uncut Gems (2019), novega igranega ce-
lovecerca bratov Safdie, na podoben nacin pa lahko opisemo
tudi sam nacin dela bratske filmarske naveze.

Benny in Josh Safdie s samosvojim pristopom k ustvarja-
nju in z nenavadnimi kariernimi odlocitvami Ze od zgodnjih
filmov izpred dobrega desetletja veljata za samotna volkova
ameriSke neodvisne scene. Filme sta Se do nedavnega snemala

s smesno nizkimi proracuni in z raznimi gverilskimi prijemi,
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