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Holekova Nežika

Na gori cvetice
najzalše cvetó.

Vilhar

Takole je bilo. Spomlad se je bila pričela in včasih je 
jug bučal krog naših vrhov, da se je sneg topil po njih. In 
v dolini je šumela Ločilnica dan za dnem glasneje. Tisto 
leto sem bil postavil svojo kočo tam gori in sem koše 
pletel pozimi. Dobro se mi je godilo. Tedaj še nisem 
pasel vaške živine. Bil sem še v dobrih letih in delaven, 
pravim vam, delaven tako, da me je iskalo vse in me 
rado imelo ob košnji, setvi in na vsakem delu.

Tisto leto je bilo rodovitno; drevje in zemlja, vse je 
imelo sadu, da je gnilo in se je delala škoda od same 
obilnosti božje. Imel sem Holekovo zgornjo njivo v na-
jemu in bil sem jo obsejal z dvema mernikoma pšenice 
in pridelal sem je petnajst, kar na zgornji njivi ni bilo ne 
prej ne slej več.
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In še nekaj se je zgodilo tisto leto jeseni. Tam doli v 
dolini bili so staknili rudo in začeli v zemljo riti in hiše 
zidati in visoke dimnike staviti, iz katerih se je podnevi 
in ponoči dim valil. Dejali so, da tam rudo kuhajo. Nam 
pa so sekali gozde naokrog, da je človeku srce pokalo, ko 
so pele sekire in hribje pokazovali tu in tam gole hrbte, 
tako da je sčasoma bilo vse rjavo, kjer je poprej bilo vse 
zeleno. Hudo nam je to dejalo, povem vam.

Pomlad je tedaj bila in v soboto popoldne je bilo. 
Sonce je gorko sijalo in gorkota nam je šla čez žile, ker 
od svetega Martina je ležal sneg po rušah in lomil veje 
po vrtovih, da je vedno pokalo. Otresovali smo, kar smo 
mogli, ali vendar je dosti polomilo. Tudi mraza je bilo 
dosti in vedno so visele sveče od streh in segale skoro do 
tal. Prav veseli smo bili spomladi.

Bilo je torej v soboto popoldne in v dolu pričelo je 
zvoniti delopust. Sedel sem pred vgričarjev blažerati 
svoje koče in pletel koš iz viter.

Ko sem povzdignil glavo od dela in pogledal proti 
Holekovi hiši, vidim, da je šla Holekova Nežika po stezi 
proti meni. Bil sem je vesel. Bil je sploh Holekove Nežike 
vsak vesel, ki jo je le videl. Kar sedaj živi teh otročajev, 
teh dekličev, to še ni davno nič proti temu, kar je bila 
ona, vam pravim. Jaz sem je bil vesel še posebej, ker sem 
vedel, da ne pride nikdar prazna. In tisto soboto popol-
dne sem bil lačen.
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Prišla je in prinesla mi kos soržičnega kruha in sne-
del sem vsegá s slastjo. Ona je sedla tik mene in dejal 
sem ji vesel: »Nežika,« sem dejal, »če bi tebe ne imel, 
moral bi biti dostikrat lačen. Ko bi tako star ne bil, še 
snubil bi te.«

Tako sem dejal. Jaz rad vidim dekleta okoli sebe in 
sem vesel, kadar se ona smejejo sladko. Zato sem tako 
dejal in Nežika se je res nasmejala. In mislil sem sam pri 
sebi, vesel te bo, ki te dobi, če bi tudi Holekovih petic ne 
bilo, ki pa so. Vi ne veste, kakšna je bila ona, a jaz vam 
dopovedati ne morem. Kadar se je v nedeljo napravila, 
no pa saj ni, da bi govoril.

Tako sva sedela, jaz pleté, ona pa je govorila in se 
smejala. Kar pride po poti iz gozda nad mojo kočo gos-
poski človek, česar preje ni bilo. Povem vam, da sem se 
ga ustrašil. Zakaj takovi ljudje vejo marsikaj in imajo 
marsikatero moč. Počasi je hodil proti nama in pod pa-
zduho je tiščal nekakove papirje.

»Gotovo kak suknjar od tam doli iz fabrike,« sem 
dejal in bal se ga, ker, kakor pravim, taki ljudje marsikaj 
vedo.

»Ta fabrika, ta fabrika,« dejal sem proti Nežiki, »ta 
fabrika, Nežika, boš videla, ta fabrika bo nad nami 
ležala.«

Pred nama je postal.
»Koše pletem,« sem mu rekel in pogledal sem ga, 

»koše!«
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»Le pletite jih!« odgovori on in se lahno nasmeje. 
Potem pa je, da vam rečem, naravnost bil pri dekletu, ki 
ni vedelo kam s svojo krvjo. Tako jo je bilo sram.

Bil je to zal človek; velik in močan je moral biti, kakor 
sem jaz to bil premislil, in jaz poznam močna telesa. Ali 
takov človek vam je hudir. Kakor pravim, naravnost je 
bil pri dekletu in si dal opraviti krog njenega obraza in 
hvalil njeno lepoto. Tako se je obnašal, da ni bilo niko-
mur podobno.

Zgrabila me je jeza in dejal sem: »Kaj se todi tako 
obnašate?« dejal sem, »takih imamo sami dosti, ki to 
znajo, tule v vasi dosti,« sem dejal. »Grdo obnašati se pa 
res ni treba!«

Tako sem mu povedal. Obrnil se je proti meni, po-
kazal vrsto belih zob in si pogladil tisto malo brkic, ki 
jih je imel.

»Dekle gotovo ni hudo,« je spregovoril, »jeli da ne?« 
pristavil je mehko. Nežika pa je pogledala proti njemu 
in videlo se ji je v očesu, da res ni jezna. Bog nas vari! 
Tedaj sem se prestrašil, da sem se kar pretresel, če bi iz 
tega morda utegnilo kaj priti. In misli so mi pošle in 
dalje sem koš pletel.

On pa se je ulegel pred naju tja v travo, razgrnil svoje 
papirje in čečkal po njih, da mi je pričelo pred očmi 
plesati. Zakaj takovi ljudje marsikaj pišejo, o čemer mi 
niti ne sanjamo.
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Čez nekaj časa je vstal in pokazal dekletu, kar je bilo 
na papirju, da je vzkliknila in postala še bolj rdeča. Vstal 
sem, vrgel vitre od sebe in pogledal pri strani. In povem 
vam, da tu na papirju je bila Holekova Nežika, kakor 
je tedaj živela in dihala. Vsa, vam pravim, do zadnjega 
čisto podobna.

»Bog nas vari,« sem dejal, »to je pa že več kot več.« 
Roke sem si obrisal, da bi bil vzel v roke tisto reč in jo 
od blizu pogledal. Nežika pa je skočila in urno letela po 
stezi proti svoji hiši. Ta pa je zrl za njo.

»Počasi, počasi, prosim,« je dejal, »saj veš, da gledam 
za tabo!«

In govoril je nekaj o rožah. Dekle pa je bežalo in se 
skrilo v vežo.

Ta pa je potem pobral tiste papirje in tudi počasi 
odšel po stezi. Pri Holekovi hiši pa jo je zavil na desno 
po poti v dolino.

Ko je bil odšel mimo hiše, tedaj vam rečem, sklenil 
sem od začudenja roke; zakaj lahno se je odprlo okno in 
prav počasi pogledala je Nežika ven in gledala za njim, 
ki je prevzetno stopal skoz vas in si prižgal cigaro in 
izpuščal goste dime iz ust.

Bog nas vari nesreče! Težko sem spal tisto noč. In 
zvenelo mi je na levo uho in se mi napovedovala nesre-
ča. In prišla je v resnici. Zakaj že drugo jutro je klical bi-
rič s cerkvenega zida, da je gosposka ukazala na slamna-
tih strehah samo zidane dimnike imeti. Še to. Do sedaj 
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je letel dim, kjer je hotel, izpod strehe, in ravno tako se je 
skuhalo. Ali biti je moralo. Postavil sem tisti steber. Ne-
kaj dni sem zamudil in tistemu Gašperju Krivarju, ki je 
zidal tako postrani, dal sem lep denar, da ga mi je zmetal 
vkup. Takole je prišla nesreča čez me, tisto spomlad.
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***

Pod okencem tam mnogo noč
pozdrav, poljub nas vnemal vroč.

Koder

Orali smo, sejali smo, dosti smo imeli opravila. Rž 
in detelja bili sta do koreninice pozebli in jesensko delo 
šlo je pod nič. Imel sem dela čez glavo. Podnevi na nji-
vah, a zvečer sem rezal vitre po grmovjih. Saj veste, tam 
doli pod Holekovo hišo je tisti dobri studenec. Poleti 
je mrzel, pozimi pa mlačen. Tam doli raste leska; če jo 
odrežeš takoj, da kar vidiš, ko rije iz tal. Tam kje sem 
hodil. Takrat je rastlo ondi nekaj hrastja, debelega in 
starega. Izmed njegovih korenin pa je tekel vir in po 
belem pesku je letel navzdol. Tam sem bil jaz v leskah in 
sem rezal vitre.

Kar je prišla Holekova Nežika in prinesla škaf, ru-
meno kovan, in ga podstavila pod žleb. Hotel sem jo 
ogovoriti; videla me ni za hrastovjem in gostim vejev-
jem. Ulegel se je že tudi mrak in za gorami se je takisto 
rumeno svetilo in na nebu se je videla tu pa tam zvezda. 
Mračno je bilo tedaj in ravno sem hotel zaklicati: »Ne-
žika!«, kar pride k studencu tisti iz fabrike. Prav hitro je 
stopil k dekletu in pričel ji nagajati.
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»Nežika,« je rekel s tistim mehkim glasom in bog ga 
vedi, kje da je zvedel nje ime, »Nežika, sinoči se mi je o 
tebi sanjalo.«

Dekle se je zasmejalo.
»Prav res,« dejal je, »prav res, in sanjalo se mi je, da 

sem te objel in pritisnil svoja usta tule sem.«
Povem vam, prav nič ga ni bilo sram. S prstom se je 

dotaknil njenih rdečih ustnic, vam povem.
»Tule sem, pa prav tule sem!«
Dekle pa se je le smejalo in dobro ji je dejalo. Pa saj 

tudi ni čuda. Ko je tako pred njo stal in si bil klobuk po-
ložil tja v travo, bil je s svojimi dolgimi lasmi nalašč zal 
človek. Ali ni bil še izpustil vse vode iz jeza.

Prav blizu k njej je pristopil in ji malo pogladil lica.
»I sedaj, sedaj,« govoril je, »vedno mislim, če bode ta 

moja sanja resnica, Nežika?«
Povzdignil ji je obrazek, menda zato, da mu je videla 

v tiste priliznjene oči, s katerimi je gledal v njo.
»Nežika?« vprašal je rahlo.
»Ne vem,« šepnila je tako, da sem komaj slišal. Ali že 

v tistem trenutku vzel jo je k sebi in jo pritiskal na prsi. 
Moj Bog, takole je bilo! Mlada kri, mlado srce, življenje 
od danes do jutri. Take stvari le mislijo, da je zmeraj 
spomlad, zmeraj cvetje in menijo, da so ustvarjene le za 
ta »mali kruhek«. Ali vse pride drugače! Hiša se podere 
in sapa raztrga streho. Včasih zraste pelin tudi v zelniku, 
kjer ga nihče ne pričakuje. Bog se nas usmili, usmili!
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Zdelo se mi je, kakor da bi bilo pri meni nekaj prav 
globoko zastokalo. Ogledal sem se in tu je ležal nekdo 
na tleh. Jaz sem ga pa vendar takoj spoznal. Saj vedelo je 
vsako otroče, da se bogati Gabrčev Tone šteje tako malo 
od Holekove Nežike.

Ta je bil tu na tleh in ječal je iz prsi ... S pestmi pa je 
tolkel ob tla in z usti se je bil zagriznil v zeleno travo in 
ruval si lase in polglasno klel.

Onadva pa sta bila odšla.
»Tonče,« sem dejal, »nikar preveč ne vdeluj,« sem 

dejal; »saj ni človek za večno, saj umrje vse,« sem dejal 
in sem ga tolažil.

Prav težko sem ga spravil k sebi v kočo in ondi sem 
mu postlal pri peči.

Bil je tak, da bi se bil moral Bogu smiliti. Nekaj časa 
je ležal, potem pa je hodil po hiši, se zopet ulegel in klel 
in molil. Moralo je biti blizu polnoči, ko je vstal in rekel: 
»Domu moram iti!«

»Ostani tu,« mu pravim, »saj imaš dobro posteljo.«
Ali nič ni pomagalo. Odprl sem mu in šel z njim; 

zakaj bal sem se, bil je ves zmeden.
Zunaj sijala je luna in svetlo je bilo, prav kakor pod-

nevi. Povsod je vse bilo tiho in šla sva po stezi proti 
Holekovim.

Tam za hišo raste drevje in temna senca je bila pod 
njim. Pa vendar, ko sva bliže prišla, videla sva človeka, 
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ki je slonel pri odprtem oknu in govoril z nekom prav 
tiho in vestno.

Ti preklicano dekle ti, sem si mislil, to je pa že malo 
preveč. Tone pa je obstal in bledi njegov obraz postal je 
še bolj bled in zaškripali so mu zobje in zarjul je kakor 
razdražen vol, da me je bila groza v tihi noči.

Urno se je zaprlo okno. Oni pa je stopal po tratini 
pod drevjem in ko je prišel na svit, dvignil je glavo po-
nosno in malo po strani pogledal proti nama in potem 
odšel počasi.

Šla sva za njim skozi vas.
»Ti, malo počakaj, malo,« dejal je Tone, ko smo bili 

pustili hiše za sabo, »malo počakaj, če ne boš zameril!«
Oni pa je tiho obstal sredi pota in dejal roke navzkriž 

čez prsi. Strah me je bilo in tja v grmovje sem stopil pri 
poti. Ta dva pa sta si stala nasproti, dokler se ni spustil 
Tone k njemu. Rjové se mu je hotel okleniti krog vrata. 
Ali kakor otroka povil ga je oni in položil na trato k poti 
in dejal zaničljivo: »Tu se naspi, da morda prideš malo k 
moči čez noč, tu v rosi!«

Odšel je urnih korakov v dolino.
Ta pa je počasi vstal. Tiha noč je bila. Nekje tam v 

gozdih skovikal je skovir in luna je sijala.
Počasi vstal je fant. Pri potu stala je smreka, k njej se 

je naslonil in zakril si je z dlanjo obraz. Ko sem k njemu 
pristopil, vile so se mu prsi. Stokal je in potem pričel 
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jokati, da so mu solze tekle izmed prstov. Prav smilil se 
mi je revež.

»Tone,« sem dejal, »svet je poln joka, danes joče be-
rač, jutri bogataš. Vse mine, gostija, pa tudi lakot. Letos 
je slana, k letu bo pa težko klasje.«

Tako sem mu govoril in ga spravil k sebi v kočo, kjer 
sem ga imel čez noč.

Takole si delate vi mladi ljudje sitnosti med sabo. Oj 
mladost, mladost!
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***

Tebe kličejo solzice,
ki pred mano zdaj bežiš,
obledvati moje lice
brez usmiljenja pustiš.

Kastelic

Živeli smo takisto, da je šel čas naprej. Gospod Era-
zem (Bog ga ve, kje je vzel to ime) hodil je iz svoje fab-
rike v vas, kjer je vedel kmalu vsak, kaj ga vabi in miče 
tu gori.

V cerkev je hodil in se vselej vstopal nasproti Hole-
kovemu stolu, kjer je sedela Nežika in molila. In ni ga 
zmaknil očesa od nje, da se je delalo pohujšanje in da 
je dekle koprnelo in si le malokdaj upalo povzdigniti 
trepalnico in plašno pogledalo proti njemu.

Doma pa je bila jeza. Ali kaj so hoteli? Imeli so samo 
in bogati so bili. Kaj se če, in mladost je norost.

Bilo je na binkoštni ponedeljek. Pri Rekarju tam na 
vasi imeli so godce in mi gorjanci smo plesali in tolkli s 
petami ob tla. Pri peči sem sedel in bil poklican sedaj k 
tej, sedaj k oni mizi, da sem ga spraznil kaj malega.

Dve mizi jih je bilo in pri eni bil je tudi stari Holek 
in hčer je imel pri sebi. Bilo je še drugih očetov in bili so 
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veseli in dobre volje. Godci pa so piskali. Kar se odpró 
vrata in v hišo se vsuje vse črno rudarjev in se posedejo 
krog tretje mize. Za njimi pa je prišel gospod Erazem, 
vam rečem, kmečko oblečen s čez kolena potegnjenimi 
štibalami in z rdečo ruto okoli vrata. Kar senca se je 
naredila, ko je stopil k mizi; tako je bil velik. Z glavo se 
je dotikal skoraj stropa, tako je bil visok. In usedel se je 
tja med rudarje in poklical vina, da se je cedilo po mizi. 
Potem pa je vstal, vam pravim, zal človek je bil, in vrgel 
je šmarni tolarček v gosli, da so se godcem zasvetili ob-
razi in da so pričeli pihati in piskati, kar je sapa držala. 
Oni pa je stal sredi hiše in gledal po dekletih in šel z 
očesom od ene do druge, dokler ni stopil k Nežiki. Urno 
je vstala. Objel jo je okoli pasa in sukala sta se, da je bilo 
veselje. Segala mu je komaj do brade in ko jo je takisto 
gosposko k sebi držal, videlo se je, kako je položila gla-
vico na njegove prsi. Govoril ji je ves čas med plesom 
in ona se je smejala. Bila je rdeča kot pirh, lasje so se ji 
vili krog čela, nekoliko zmedeni, in krog vrata imela je 
rumeno ruto iz surove žide. Prav kakor roža je bila.

In ko sta nehala, peljal jo je k svoji mizi in dal ji je piti 
in usedla se je tja k njemu. Holek pa je vstal, od jeze je bil 
bled, stopil med rudarje in tresel se je in dejal: »Nežika, 
tu ne boš sedela.«

Ali kaj mislite, da ga je ubogala? Gospod Erazem pa 
je rekel: »Zakaj da ne?«

»Nežika, pravim, pojdi k moji mizi!«
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»Bom že. Počakajte!«
In šel je proč in usedel se na svoje mesto in podprl 

si s pestmi obraz in besede ni več govoril. Drugo jutro 
pa je šlo kot ogenj čez vas in jezike so brusili, da je bila 
groza.

Več kot pol ure sedela je zraven njega in potlej sta še 
plesala in zopet padel je šmarni tolarček v gosli. Šele po-
tem je šla k očetu in ni ji dejal žalega. Plačal je in odšel 
z dekletom.

Jaz pa sem sedel med fante, a ti so jezno sedeli pri 
svoji mizi. Kaj so hoteli? Bil je drobiž, mladoleten, slabo-
ten, takšno, ko ravno začne malo frčati, šibko in boječe. 
Stiskali so pod mizo pesti in pri sebi kleli te rudarje 
in pili vino počasi – ker imeli so tudi denarjev, pa bolj 
malo. Če bi ne bil plačeval Gabrčev Tone, ne bi teklo 
vino, a le-tá nas je napajal nekaj časa in bil na čudne na-
čine vesel. Prekmalu je plačal in odšel. Za njim vzdignili 
so se tudi rudarji in peli so, ko so šli čez vas. Tu pa so 
fantički grozili z rokami in žugali z jeziki.

Drugo jutro moral sem prav zgodaj v dolino. Nekaj 
soržice sem bil dal v mlin; za binkošti, sem dejal. Pa mi 
je bil prepozno semlel. Berač mora biti povsod zadnji. 
Po to moko sem šel torej tisto jutro v dolino. Tam doli 
pod brvjo v Ločilnici ležalo je nekaj črnega. Jejmena! Bil 
je človek! Mrtev človek! H kraju bila ga je zanesla voda 
in tam je ležal v sipi, na pol na suhem. Z mlinarjem sva 
ga potegnila na prod. Bil je Gabrčev Tone. Bog se nas 
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usmili, Bog! In jaz vam povem, da skočil je sam v vodo, 
čeravno so za njim v grob škropili in kadili. Pa je le res, 
pa je le res!

Hitel sem navzgor v vas. Ravno pred Rekarjem bil 
je oče Gabrč (zdaj je že tudi pokopan); na vse jutro bil 
se je vina napil. Bil pa je tistih ljudi, da je vina nalit bil 
siten. Ni pustil drugih pri miru in le bodel in dregal jih. 
Tisto jutro so ga bili pri Rekarjevih posadili iz hiše in 
zaprli vrata.

Sredi vasi se je opotekal in kričal: »Tudi Rekar mi za-
pira, kaj? Kaj pravite,« dejal je, »o, jaz o Rekarju nič hu-
dega ne vem, samo da je malovredno, nič prida človeče.«

Rad bi bil se opil, pa stopil sem k njemu in povedal 
mu: »Vaš Tonče leži na produ pri Ločilnici. Mrtev je.«

»Mrtev?« in oko se mu je nekako čudno zavilo in 
pogladil se je z roko čez čelo in zapustile so ga vinske 
moči in hitel je iz vasi in klical Boga in vse svetnike na 
pomoč. 

Zatem je preteklo nekaj mesecev in pozabilo se je 
marsikaj. Gospod Erazem bil je že poleti odšel v mesto 
in tudi njega smo pozabili. V jeseni je bilo in delali smo 
na polju in pletel sem pridno koše, ker časa sem imel. 
Enkrat popoldne prišla je Nežika Holekova. Sedel sem 
za mizo in na drugi kraj meni nasproti se je usedla ona. 
Dekle zdelo se mi je bledo in molčalo je tudi.

»Nežika, a si bolna?« sem dejal, »moraš bolna biti!«
Ali nič ni odgovorila.
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»Če imaš časa, bi mi nekaj pisal?«
»Oj, časa pa!«
Bil sem takrat za pisma v celi vasi sam in za marsi-

katerega sem spisal sinovom, ki jih je bil vzel cesar med 
vojake.

Urno sem pripravil vse.
»No, kaj pa naj piševa,« sem dejal.
»Kaj naj piševa?« je mislila in nekoliko ji je šla kri v 

glavo.
»Piši mu,« je pričela in vzela belo rutico in si obrisala 

lice. In vedel sem koj, komu da naj piševa. Lejte, tako je 
bilo prišlo, tako!

»Piši mu,« je dejala tiho, »kako da ga grozno rada 
imam in kako da zmeraj nanj mislim ponoči in podnevi 
in kako je žalostno, ko ga ni, in pusto in kako da doma 
grdo ravnajo z menoj, da mi ni prestati in da naj pride, 
če ne, če ne – –«

In nagnila se je na mizo in jokala, da bi se bil moral 
kamen omečiti.

»Le tiho bodi, Nežika,« sem rekel, »le jokaj ne, vse 
bom tako zapisal.«

In res sem tudi zapisal in lepo zapisal in potem sva 
zapečatila in odposlala v mesto na gospoda Erazma, 
Erazma ... Priimek mi je pa že ušel iz glave. Ali odgovo-
ra ni bilo. Prišla je zima, padel je sneg, ali odgovora še 
ni bilo. Gospod Erazem je ostal v mestu in ni odpisal. 
Dekle pa je ginilo, da je bilo videti, in vsi smo dejali: tjale 
okoli novega leta, ko pride huda zima, jo bo vzelo.



21

***

Kdo te mene ljubit' sili?

Prešeren

In zbolela je res in se ulegla, tako da smo se vsi zanjo 
bali in nas je skrbelo. Ali spomlad jo je ozdravila in ko 
so se drevesa razcvela in so po vrtovih pognali podleski, 
je tudi Nežika vstala. Bila je kot senca, tako tenka je bila 
in bleda. Bilo je sila lepo vreme in žita so dobro kazala.

Dostikrat sem dobil Nežiko pri studencu pred hišo. 
Sedela je na tratini in gledala tja čez hribe venomer, 
kakor da bi več pri nas biti ne hotela. Mnogokrat sem ji 
dejal: »Žival,« sem dejal, »žival uboga, ne bodi taka, ne 
bodi! Na svetu vse mine. Nastron,« sem dejal, »raste in 
cvete nekaj časa na strehi, potem ga pa sneg zdrgne iz 
mahu in ni ga več.« Pa zastonj sem jo tolažil.

Neki dan je prišel po stezi iz doline gospod Erazem. 
Počasi je šel in peljal je s sabo žensko, mlado in zalo. Bila 
je gosposka stvarca. Vsa v nekakih špicah in tančicah, 
čez pas pa bi jo bil obsegel s svojim palcem in žugavcem 
in tisti drobni obrazek bil bi ji jaz prav lahko pokril s 
svojo dlanjo in bilo mi je vsak trenutek, da mora to ži-
valco sapa odnesti v dolino. Obraza pa ni bilo drugega 
kot dvoje velikih oči, ali gledalo je tako lepo in rahlo in 
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smejalo se je tudi. Smejalo pa ves čas. Šla sta počasi, tu 
pa tam obstala in gledala v dol in tja proti fabriki, kjer 
se je kadilo visoko k nebu. Nežika pa je vstala in hote-
la bežati. Prijel sem jo za roko, morala je ostati, sem si 
mislil, da se skaže, kar je.

Prišla sta k nama.
»Tu je tisti studenec, srček,« je dejal gospod Erazem, 

»o katerem sem ti pravil.«
Zagledal je naju in nekoliko osupnil.
»Ti si, Nežika?« je dejal nekako boječe, pogledal jo 

po strani, kjer je ona stvarca stala in začudena zrla na 
nas.

»Ti si, Nežika,« je dejal, »ali se še nisi omožila?«
»Ne še,« je vzdihnila in čutil sem, kako da se ji je 

tresla roka v moji. Meni pa se je ogrelo srce in stopil sem 
pred njega.

»Tako se ne govori,« sem dejal, »tako se ne govori! 
Če se obetajo poprej dekletu zlati gradovi, če se hodi 
pod njeno okno in če se ji pravi vse, kar je le sladkega, 
da se zmede ›žival‹, ki sveta ne pozna, in da je zmešana 
vsa, tako se ne govori! Če se dekletu vzame mir in do-
bro ime, da ima žalostno domačijo, da zboli na smrt in 
da je le čudež, da še živi in lazi tod kot senca, še podoba 
prejšnje ne, tako se ne govori!«

In prav pred njega sem stopil in uprl je oči v tla.
»Kaj je treba druge voditi todi,« in pogledal sem 

proti oni, ki je stala na strani, »če se je tebi vse obljubilo 
in obljubilo?«
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»O, naj le gre,« ihtela je Nežika in se zgrudila v kole-
na, »naj le gre, jaz pa tudi ne maram zanj, za vse svetnike 
ne.«

In solze je točila in jokala naglas.
Gospod Erazem pa je bil osupel, ali tista stvarca, tista 

drobna »živalca« stopila je k Nežiki in se sklonila k nji 
in vzela belo rutico (s špicami obrobljeno) in brisala ji 
oči in ji govorila tako k srcu, da bi se bil tudi jaz kmalu 
zjokal.

»Ali sem ga prosila, da naj hodi za mano, ali sem ga 
prosila, da naj me ima rad? Moj Bog! Naj le gre, sedaj 
ga nočem; naj me pusti pri miru, kakor ga bodem jaz 
pustila.«

Še več takega je tarnala uboga Nežika. Vzdignil sem 
jo in peljal v očetovo hišo in šla je z nama tudi spremlje-
valka gospoda Erazma, in začudila se je cela vas nad tem 
drobnim metuljem, kakor ga ni bilo ne prej ne slej v vasi. 
Gospod Erazem pa je ostal sam pri studencu in tiho je 
menda potem odšel v dolino. Ali izgubil je nevesto; še 
tisto popoldne se je odpeljala in ni je več imel.
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***

Njej konec dal je bolečin.

Stritar

Kaj vam čem še povedati? Nekdaj popoldne sijalo je 
sonce v mojo kočo, tja na od črvov razjedeno mizo in 
muhe so se podile v njegovih žarkih in so rade živele. 
Nekaj mi je dobro dejalo pri srcu in tudi sem bil vesel. 
Kar se odpro dveri in vstopil je gospod Erazem in žalos-
ten je bil videti. Dejal mi je, da naj grem po Nežiko. Dal 
mi je bil takrat nekaj petic. Dolgo sem jih hranil. Ali ono 
leto, ko sem kupil to kozo, ki jo imam sedaj, sem jih pa 
le moral zmenjati.

Šel sem res po dekleta in sem ji dejal, da jo nekdo 
čaka gori pri meni. In šla je. Pri meni sem ji pa dejal: 
»Le pojdi noter, takoj pridem.« In šla je noter. Ostal 
sem precej časa zunaj, dejal sem, ta dva si imata gotovo 
mnogo pripovedati. Ko mi je pa le predolgo bilo, šel sem 
k njima. In ta sta stala tam pri oknu in objela se ga je 
bila krog vrata in glavo mu je bila položila na prsi in od 
veselja je jokala. In videla me nista in zopet sem zaprl 
dveri in zunaj ostal.

Kar je bilo potem, vse veste. Vzel jo je v mesto, dal 
jo učiti vsega hudirja, gosposko jo oblekel, jo navadil 
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po gosposki hoditi in potem jo je vzel za ženo in rad jo 
menda ima.

Jaz pa vam povem, bolje bi bila naredila, če bi bila 
ostala med nami. Lejte, vse te lepe reči Holekove so se 
prodale in prišle v tuje roke. In Nežika, ali ni takšna, da 
bi jo čez pas obsegel s palcem in žugavcem in da bi ji 
obraz pokril z dlanjo prav lahko? Tak je ta gosposki svet.

Zdaj pa, če mi ga plačate še poliček, vam bom hva-
ležen, potlej bom pa šel, ker jutri moram zgodaj gnati 
na pašo. Povem vam, vaški kravar biti ni prelahko, ni 
prelahko! Bog se nas usmili, usmili!

Vidite, takole je bilo in tako je naše življenje, kakor 
tale poliček. Če je napolnjen, sem vesel, da je poln in ga 
bom pil; žalosten pa, da bo zopet prazen. Če je pa pra-
zen, je žalost, da je prazen, in veselje, da bo zopet poln, 
poln. Takole je naše življenje! Pa žalost pa veselje vkup! 
Tako vam pravim!
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Moj sin

Stari Anton Kimovec je bil ves čas svojega življenja 
velik revež na zemlji. Za svojim očetom je dobil podrto 
kočo in raztrgan laz tam gori na Rebru, da se je moral 
truditi in truditi, če si je hotel pridobiti vsakdanjega 
ovsenjaka.

Ko pa je stopil v sveti zakon, ga je naš gospod Bog 
s tako žensko udaril, da me je še sedaj groza, če se je 
spominjam. Pri delu mu ni prav nič pomagala. A v hiši 
mu je ukradla, kar je dosegla. In to, kar je ukradla, je 
kolikor največ mogoče z žganjem zapila. In če se je An-
ton zvečer proti domu od težkega dela vračal, naletel je 
pogostoma na svojega zakona slabšo polovico v jarku ali 
pa sredi pota ležečo. Vaški otročaji pa so kriče hrumeli 
krog nje. Ali potrpežljivo jo je vselej naložil na svoje 
rame, odnesel jo v kočo ter ji odpuščal – ker je bila mati 
njegovemu otroku.

In ko jo je smrt pobrala in ko smo jo bili zagrebli v 
tisto rumeno prst tam gori pri svetem Lovrencu, stal je 
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Anton Kimovec žalostno pri strani in po licih so mu 
rinile debele solze.

»Možje,« dejal je, »škoda je je, da je umrla! Človek se 
vsega privadi. In če sem zaboje in predale dobro zakle-
pal, mi še vzeti kaj ni mogla. Škoda, da je umrla!«

Za njo mu je ostal otrok, sin. Tega svojega otroka pa 
je imel Anton Kimovec silno rad. Nekega jutra, ležeč 
na trdem svojem ležišču, pa si je hipoma domislil, da je 
njegovo življenje, če se stvar natanko pretehta, vendarle 
težavno! In tedaj je Anton Kimovec prišel do sklepa, 
da mu mora sin v šolo, da ne bode moral nositi gnoja v 
košu na plečih in da mu stradati ne bo treba.

V resnici ga je vlekel v Ljubljano! In stopil je pred 
očeta Kalistra, ki je bil tedaj gospodar pri frančiškanih, 
in poljubil mu je belo roko ter izprosil, da je smel sin 
vsako opoldne prihajati na tisto slabo, ali vendar dobro 
kosilo.

Anton pa je potem, kadar je le mogel, lezel v Ljublja-
no »Tončka gledat«. S sabo je jemal kos črnega kruha, 
da ga je jedel med potjo. Pil pa je iz studencev krog 
ceste. Časih si je oprtal koš, v katerem je bila »hrana« 
za sina, in potem sopel v sončni vročini do mesta. Go-
tovega denarja ni zapravil nikdar! Pač pa so ga končno 
pričeli spoznavati dobrosrčni vozniki in vabili so ga, 
kadar je požiral prah po cesti, da je odložil in prisedel. 
In tedaj bi ga vi bili morali čuti, kako je tem voznikom 
vestno pripovedoval, da hodi sina gledat, da je to otrok, 
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kakor si ga le želeti more, kako da so očetje gospodje 
frančiškani zadovoljni z njim in kako da mu napravlja 
le veselje in veselje!

In res, otrok je dobro delal! Leto za letom je bil 
»prvi«, in prinašal je zlate knjige domov. Z očetom sta 
prihajala skupno v cerkev. Staremu pa se je videla velika 
sreča na obrazu, da smo mu zavidali vsi, ki smo imeli 
slabe in razposajene otročaje.

Ko pa je bilo dokončanih osem šol, moral je Kimo-
vec prodati svoj laz in ko je sin dokončal visoke šole, 
prodana je bila tudi koča! Stari pa je potem po vasi 
gostoval ter se živil od svojih rok. A vi si ne morete mi-
sliti, koliko del da je bil učen! Pozimi je pletel koše, po 
večerji pripovedoval za kos kruha otrokom pravljice 
ali pa molil družini posebne in dobrodejne molitvice. 
Iz bezgove grče je rezljal pipe, iz lipovega lesa pa žlice. 
In če je ravno tako prišlo, legel je spat, da ni bil cel dan 
nič gorkega zaužil! Pomladi je zahajal na delo ter kosil 
ali kopal za malo denarjev ves ljubi dan. Poleti pa je 
nabiral borovnice, kril slamnate strehe, popravljal in 
vezal lonce, prodajal sol od hiše do hiše ter živel skoraj 
ob samem kislem mleku. V jeseni je zopet smukal bri-
nje, iskal maline, strgal smolo od smrek ter pobiral žir 
po bukovju. Tako si je napravljal krajcarjev, katere je 
potem sinu pošiljal. Ali sam je bil siromak, da večjega 
ni treba iskati! Če je takisto bos, s sklonjenim truplom 
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in z globoko ležečimi očmi plazil se okrog, moral se je 
smiliti vsakemu. In smilil se je tudi nam vsem.

Leto za letom je preteklo in leto za letom je postajal 
Kimovec večji siromak! Sin pa mu je bil medtem nekje 
tam v Nemcih postal velik gospod in denarjev si je slu-
žil, kolikor je le hotel. Vsaj tako so pravili! Na starega 
svojega očeta pa je bil čisto pozabil. Otrok pozna svoje 
starše le toliko časa, dokler mu morejo kaj dati! Potem 
pa kot ptica na veji odfrči ter pozabi na domače svoje 
gnezdo!

Mi pa smo stikavali glave in govorili smo, da je takov 
sin malovreden, takov sin, ki pusti takega očeta stradati 
in revščino trpeti. Če pa je kdo staremu Antonu kaj ena-
kega zinil, tedaj mu je prekipela kri v lice in raztogotil 
in razsrdil se je: »Kaj, moj sin nehvaležen? Moj sin! Moj 
Tonček! Boste že videli, kako me bo še podpiral na stara 
moja leta! Sedaj, sedaj pa še ne more. Ko bi le vi imeli 
take otroke!«

Nekega dne je ta sin res prišel v vas. Tako skrivno je 
prišel, da ga nikdo ni pričakoval. Nosil je svetlo brado, 
katera mu je segala čez prsi do obširnega trebuha. Moč-
no se je bil zredil. A z očesom je gledal srepo kakor jež. 
In nam vsem se je prav prav zelo grd zdel. A grd je bil 
tudi!

Na gosposkem vozu se je bil pripeljal. Pri županu pa 
je obstal ter ondi z učiteljem in drugimi gospodi popival 
cel dan.
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Doma pa je čepel stari in od veselja se je tresel, ker 
njegov sin je bil prišel!

»No, sedaj vidite, da je prišel moj sin! Moj Tonček! 
Ko bi le vi take otroke imeli!«

Pa preteklo je popoldne, in sin se ni spomnil, da ima 
v vasi starega očeta. Šele zvečer, ko je že bila tema, je 
pritaval k svojemu očetu ter mu potrkal na duri.

»Oče, ali spite?« vprašal je osorno.
»Kaj bom spal? Kako bom spal, če si ti tu, Tonček! 

Nikari tako ne vprašaj!«
Drugo jutro smo stali pred županom ter smo gledali, 

kako se je odpravljal Komovčev Tonče. Pri strani tik 
voza pa je stal stari oče, praznično oblečen in z odkrito 
glavo. A sin, zvalivši se v voz, ga je komaj pogledal. In 
prav imenitno je dejal: »Oče, vam sem pa pri županu 
nekaj pustil!«

Potem se je odpeljal in starec je z žarečim obrazom 
zrl za vozom, dokler se ni skril za ovinkom. »Morda ga 
ne vidim nikdar več!«

In solze so mu silile v oko. Potlej je stopil k županu. 
Ta pa mu je izročil trideset srebrnih dvajsetic. In te je 
prinesel k nam ter jih razkazoval in hvalil svojega sina, 
da ni bilo konca.

»Sedaj vidite! Sedaj vidite, kako me podpira na stare 
dni! To mi je sin! To mi je hvaležen sin! A vi ste govorili, 
da me je pozabil. Moj sin naj bi mene pozabil!«
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Ali mi smo stvar bolje pregledali. Župan mu je bil 
sicer izročil trideset dvajsetic. A tega mu ni bil povedal, 
da mu je sin naročil, da naj »staremu« vsak mesec daje 
le po eno dvajsetico! In laz in kočo mu je bil snedel s 
šolo! Sedaj pa mu je z dvajseticami plačeval skrbno, ali 
nespametno ljubezen! Od tedaj pa se je nam ta sin še 
veliko grji zdel, še veliko grji! Ali očetu se nismo upali 
povedati, kako da je bilo, da bi mu ne kalili veselja. Saj 
mu je moralo pravo spoznanje tako ali tako priti!

In to spoznanje je prišlo! Še tisto leto, ko je bil prejel 
prvo sinovo podporo, tiste dvajsetice! Proti jeseni se je 
stari Kimovec kakor cvet po tratinah hipoma posušil! 
Star je bil, a tedaj se je v malih dneh še veliko bolj posta-
ral. Ko pa je prvi sneg padel, moral se je uleči. In takoj 
smo vedeli vsi, da pomladi dočakal več ne bode. Na go-
lih deskah je ležal skoraj in primanjkovalo mu je vsega. 
Sosedje smo imeli usmiljenje z njim. Ali človek, bolan 
človek in od miloščine živeč, to vam je uboga stvar! In 
dejali smo mu: »Piši sinu, da ti kaj pošlje! Laz in hišo ti 
je snedel, naj ti kaj dá sedaj!«

»Kaj snedel? Kdo pravi snedel?«
In ves bolan in slaboten se je raztogotil ter nam dajal 

slabe priimke.
Ali končno je pa le poklical kruljavega Dolinčevega 

Tomažka, ki nam je tedaj pisma pisaril, kadar je bila 
potreba. In ta je v tistih kruljavih, njemu podobnih 
črkah skljuval pismo na Kimovčevega Tončka. In pisal 
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mu je, da je oče bolan, da nima ne jesti ne piti, tudi ne 
postrežbe in ne gorke in mehke postelje; in da naj torej 
kaj pošlje, kaj dá bolniku!

In čakali smo deset dni, čakali smo dvajset dni – in 
ali mislite, da je prišel odgovor? Oni še odgovoril ni!

»Vidiš, ničesar ti ne pošlje, ničesar ti dati noče, ta 
grdi tvoj sin!«

Tako smo govorili. Pa takoj je bil ves razjarjen: »Mo-
lčite mi! Pisma ni prejel! Saj se še pisma z denarji zgube, 
pa bi se tako brez denarja ne! Pismo se je zgubilo. Da bi 
mene moj sin zapustil, tega še misliti ni treba! Tako vam 
povem!«

A Dolinčev Tomažek se je moral zopet usesti in zo-
pet je skljuval pismo in poslali smo ga sinu.

A prišel je tudi odgovor! V nedeljo popoldne smo 
sedeli v tisti Gabrčevi podstrešni luknji, kjer je bil Ki-
movec vzel svoje stanovanje. In v čumnato je hipoma 
pomolil birič, Sadarjev Korle, ki je takrat pisma prina-
šal, svojo glavo. Ali v roki je držal pisemce, tanko kot 
jesenski list.

Bolnik na postelji pa je od veselja vzkliknil: »Vidite, 
da mi piše! Sedaj vidite!«

Dolinčev Tomažek pa je vzel tisto pisemce, razpečatil 
pečat in privlekel na dan, kar je bilo pisanega. In list je 
razgrnil, obračal ga na vse strani ter gledal pod mizo, če 
ni pri razpečatenju kaj padlo na tla. Ali denarja ni bilo!
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»Denarja ni!«
»Kaj mi hoče denarjev pošiljati! Sam pride, sam pri-

de! Beri, Tomažek, le beri!«
In staremu se je napel obraz. Tomažek pa je pričel 

kovati besedo za besedo:
»Ljubi oče! Pišete mi, da ste bolni. Res je, da ste stari, 

in pričakovati Vam je vsak trenutek smrtne ure! To je že 
tako na svetu in božja volja! Pišete, da naj bi sam prišel. 
Ne morem, imam preveč opravila. Pa če bodete umreti 
morali, umrete tako ali tako, če jaz pridem ali ne! Kam 
pa ste tiste dvajsetice dejali? Po mojem mnenju bi jih 
morali vsaj polovico še imeti!«

Potem je še nekaj govoril, da mu zdravja želi in potlej 
je končal.

Starec pa je zaječal na trdem ležišču: »Ali je še kdo 
med vami, ki lahko prebere pisano pismo?«

Oglasil se je Vratarjev Martinče. In vzel je list v uma-
zano svojo roko ter trgal iz njega besedo za besedo. Ali 
vse je bilo tako, kakor je bil Tomažek prebral.

Stari je silno prebledel in globoko je zdihnil: »Zdi se 
mi, da res ne mara za me!«

In kako težko je spravljal besede iz grla! Potem pa 
se je 

obrnil proti steni in ničesar ni hotel odgovoriti. Šele 
ko smo odhajali, se je obrnil in spregovoril zamolklo: 
»Pa mu nikar ne pravite, da sem težko, prav težko umrl!«
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Ponoči pa je umrl. Prav ubožno smo ga zakopali. Na 
grobu ni spominka. Vsako spomlad zraste na njem ne-
kaj trave in osata. Ali po tem grobu nikdo ne povpraša.

Taki so ti naši otroci!
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Miha Kovarjev

»Kaj boš zabavljal,
Miha Kovarjev,
ki nimaš nič dnarjev!«

Tako se je pelo v Petelinčkovi gostilni. A glasovi, 
ki so peli, ne rečem, da so bili čisti in jasni. Pel je tudi 
Lozarjev Jurče z raztrganim svojim grlom in vmes tulil 
Kalanov France ter spuščal od sebe glasove kakor staro 
jeklo, če se krha ob kamen:

»Kaj boš zabavljal,
Miha Kovarjev,
ki nimaš nič dnarjev!«

In ravno polnoči je udarilo na bližnji cerkvi, ko so 
se med takovim petjem pri Petelinčkovih vežna vrata z 
veliko silo na stežaj odprla. Pri odprtih teh vratih pa se 
je prikazala podoba Kovarjevega Miha.
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Sadarjev Korle, čevljar, pa je tisti večer pri sosedu do 
pozne noči šival. Mimogredoč je mož takoj opazil, da 
Miha ni bil prišel iz proste svoje volje do vežnega praga. 
Ker iz veže se je prikazalo kakih osmero rok, katere so 
z Mihovim telesom več ali manj v tesni zvezi bile. In res 
je Miha potem kakor pero sfrčal, s svojim truplom pre-
meril zrak in končno obležal v snegu. Da ni takoj vstal, 
se ve, ker Miha je bil pijan, prav močno pijan. Ko pa je 
takisto v snegu ležal in ko se je bilo tistih osmero rok, 
izpolnivši svojo nalogo, v vežo nazaj poskrilo, prišel je 
še na dan, ali bolje na noč Kamnarjev Tinče, tista šibka 
in bojazljiva žival, je vselej domov pod streho se skriti 
hotela, kadar je hotel nastati pretep. Ali danes je neizre-
čeno mogočno pristopil v sneg k Mihu ter mu s težko 
okovano nogo še eno ali dve primeril čez hrbet in dejal 
srdito: »Ti boš nam (in besedo je poudarjal), ti boš nam 
zabavljal! Mi smo od fare!«

Potem pa je tudi Tinče odhitel v vežo in vežne duri 
zalopnil za sabo.

Miha se je mrmraje vzdignil. In srdit je bil.
»Kar izpijem, plačam, pravim, pravim, pravim! In 

kaj ste vi vsi? Kaj si ti, stara šivanka, Lozarjev Jurče? In 
ti, stara pijavka, Kalan? In kaj si ti, uboga sova, Petelin-
ček? In ti, Kamnarjev Tinče, jetika jetična? In kaj si ti 
(obrnivši se na čevljarčka, blizu pristopivšega), ti Korle, 
raztrgano obuvalo ti? Kaj ste vi vsi, vprašam, vprašam, 
vprrrašam!«
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Končno se mu je jeza potolažila in duša se mu je 
pričela tajati, da se je sam sebi smilil, prav zelo smilil. 
In skoraj jokaje je sam sebi govoril tole opominjevanje: 
»Si pač že spet pijan, Miha! In v temno noč so te vrgli 
in otepli so te! Vidiš, in slabši si kot vsak berač in vsak 
te sme pretepavati! Ti si revež, ti si revež! In raztrgan si 
tudi in gorke obleke nimaš, ker ti vse zapiješ, vse zapi-
ješ! No, pa si bil spet tepen! Oj, zahvali svetega Boga, da 
nimaš ne žene ne otrok! To bi ti bili reveži!«

In tedaj je uboga stvar res pričela jokati, kakor je že 
tako navada pri izpitih ljudeh. Potem pa se je odplazil, 
solze prelivajoč, proti Petelinčkovemu svinjaku. Ondi pa 
je bila pri lini k podstrešju prislonjena lestva. In po tej 
lestvi je splezal navzgor ter zginil pod ostrešjem, da bi 
se zaril v slamo.

In že je hotel Sadarjev Korle odkrevljati, meneč, da 
je sedaj vse pri kraju, kar se hipoma v lini pri svinjaku 
še enkrat prikaže Mihova podoba. A tedaj ni več jokal. 
In zopet je bil jezen in pestil je roki ter srdito zakričal: 
»Kaj ste vi vsi, kaj?«

In ko ni bilo odgovora, je še zakričal: »Miha se vas 
nič ne boji!«

S to zavestjo je zginil ter se zaril v slamo.
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***

Pred dvajsetimi leti pa je bila stvar čisto drugačna. 
Tedaj Miha še ni pil, tedaj tudi ni nosil raztrgane obleke. 
Takrat je bil pri nas gospod tisti stari gospod Andrej, ki 
se je med mašo vedno potil in ki je na prižnici tako res-
nično pravil, da tatje in bogatini ne bodo gledali nebeš-
kega kraljestva: prvi, ker kradejo, drugi pa, ker za dušo 
nič ne storé.

Dve reči pa je moral gospod Andrej vedno pri hiši 
imeti: lepega konja in pa zalega hlapca. In če vam po-
vem, da je bil tedaj pri gospodu Andreju hlapec Miha 
Kovarjev, lahko mi verjamete, da je bil zal človek!

Kadar je moral gospoda na godovanje k temu ali 
onemu sosedu peljati, prihitela je vsa vas, da je gledala 
gospodovega svetlega konja in pa Miha, zalega hlapca.

Ko pa sta se potem proti večeru vračevala, je gospod 
Andrej vesel in srečen slonel v svojem vozičku. In po-
tegnil je iz žepa modro ruto, si obrisal z njo obraz ter 
dejal: »Miha!«

Miha pa se je ponosno obrnil proti gospodu in pričel 
se je tale razgovor:

»Miha, ali si jih videl?«
»Videl pa, videl!«
»Hek, hek! Miha, ali si videl, v kakšnem košu se 

je priplazil gospod Matevž? Da ga (s povzdignjenim 
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glasom), da ga le sram ni, sram! A je to, kar ima vpre-
ženega (z zaničljivim glasom), konju podobno, Miha?«

»Res, slabo živinče je!«
»Kaj živinče! To še živinče ni! To je mačka, pa ne 

konj! In ali si videl, v kakšnem loncu da je priótikal 
Šmarjetni gospod Anton? Ali je to voz, te vprašam?«

»Res, slab voziček je!«
Tako so prišli na vrsto vsi gospodje sosedje in konji 

in vozovi njihovi. A vsi ti konji in vozički so bili slabi in 
nič prida. Končni sklep pa je bil, da ima dobrega konja 
in pošten voz samo gospod Andrej. Miha pa je vedel 
stvar zasukati tako, da se je temu sklepu pridejal še 
drugi, in sicer ta, da ima tudi dobrega hlapca edinole in 
samo gospod Andrej.

In tako je bilo dobro vse dve, tri leta. Gospod Andrej 
pa je imel brata v Loki. Ta je bil sodnik in sodil je o nas, 
če smo se bili pretepli in če je bil kdo biriče oklestil. Ta 
nas je sodil in zapiral je nas in trd je bil z nami, da smo 
se ga bali kot živega vraga. Mlade ponočnjake pa je po-
lagal na klop, in če si le malo zaukal sredi vasi o polnoči, 
poklical te je pred se in ukazal ti jih je deset do petnajst 
našteti, težkih, vročih, da si Jezus-Marijo klical in da so 
se ti napravili krvavi žulji na tistem delu telesa, na kate-
rega so ti naštete bile.

Ta sodnik je imel tedaj mlado hčer, takšno gosposko 
stvar v široki obleki. Le-tá je neko poletje prišla h gos-
podu in nekdaj v nedeljo zjutraj, ko je gospod Andrej 
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sveto mašo pel, je v gospodovi klopi pod prižnico sedela 
in iz belih peč se je videla njena glava, na kateri je bilo 
nakopičenih toliko las, da bi jih bil človek komaj v košu 
odnesel.

Po maši pa smo stali pred cerkvijo in čudili smo se, 
da zraste na človeški glavi toliko las.

Košnikov Lenart, ki je bil v cesarski armadi in je tam 
nekega majorja služil, pa je nam takoj to stvar razložil 
in razjasnil.

Tisti njegov gospod je imel ženo, katera je tudi nosila 
na glavi tako butaro las. Nekdaj zjutraj, ko je bila gospa 
ravno vstala, pa ga je gospod poklical v sobo. In tedaj je 
videl, da so skoraj vsi tisti njeni lasje ležali na mizi. Sne-
mala jih je z glave, kakor mi snemamo svoje klobuke, in 
ponoči je spala brez njih. Spletena pa je bila tista butara 
Bog ve iz kakovih konjskih repov, a človeškega lasu ni 
bilo v njej!

Mi pa smo takoj vedeli, da ima tudi ta take lase, na-
rejene iz Bog ve kakovih konjskih repov. In smejali smo 
se, in to po vsej pravici. Čemu bi se človek pačil z glavo? 
Naj to nosi, kar mu je dodelil gospod Bog!

Ta dekle je torej obtičala pri gospodu Andreju. In 
svoj križ je moral imeti z njo! Preobrnila mu je ves dvor 
in v nered je spravila vse. V kuhinji gospodovala je ku-
harico, tisto staro Marjeto, da je hotela uiti; v hlevih pa 
je zopet jezila dekle, da so hotele zapustiti dobro službo. 
A gospod Andrej si ni vedel pomagati. Samo posle je 
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prosil, da naj potrpe, da naj potrpe. Ona pa si ga je obvi-
jala krog svojih prstov in če se je srdil na njo, smejala se 
mu je ter mu kazala bele svoje zobe, tako da je gospod 
oče pozabil svoje jeze in da jo je v svoji dobrodušnosti 
kot sorodnico rad imel.

Pa še nekdo jo je rad gledal pod taisto streho. Bil je to 
hlapec Miha. Bog ve, kako da mu je bila zmešala glavo? 
Ali bil je zmešan, čisto zmešan. In kako je pazil potem 
na se! Česal si je skrbno zaručene svoje lase, obvezaval si 
krog vrata svilnato, pisano ruto in v žep si vtikal špičaste 
robce, da je moral ženski dopasti, če je le oči imela v gla-
vi. A taka gosposka ženska ima tudi v tem svoje muhe! 
Le tisti suhi drogovi, tisti dolgi češarki gosposki, ki ne 
tehtajo več kot kak petelin, le tisto ji dopada. A takega 
čez pleča lepo širokega človeka, kot smo mi na kmetih, 
še pogledati noče! No, pa vsaj tu ni bilo tako!

Nekdaj, ko smo na vaškem mostičku stali in je tisti 
Vinharjev Matevže, ki je bil slep na eno oko, hotel trditi, 
da ima ta ženska lase iz konjskih repov, vzel ga je Miha 
mahoma v svoje pesti in pretepel in pretolkel ga je, da 
je Matevžek ves krvav odnesel svoje kosti. A nikdar 
potem ni več govoril o tistih konjskih repovih. Nam pa 
je stvar dala premisleka in oči smo odprli in videli več 
kot poprej. Maruša Repulja (ki je po sejmovih »sladke 
reči« prodajala) je kmalu potem letala od hiše do hiše 
ter kričala: če že veste, če že veste, da je Miha, da je Miha 
zagledal se v tisto gosposko!
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Ali mi smo reči opazovali in gledali na vse. In videli 
smo, da se je tista ženska pričela rada oblačiti v kmečko 
obleko. In če so na travnikih kosili, prišla je gotovo tja in 
smukala se med kosci ter počenjala svoje sitnosti; Mihu 
pa so se oči svetile kot živo oglje, da smo si takoj morali 
misliti kaj in kako.

Vedno je letala za njim. Če je šel na vrt nakosit zele-
ne trave za živino, že mu je tičala za hrbtom. In tiho sta 
govorila med sabo in glasno se smejala!

Gospod Andrej pa je bil slep in ničesar ni videl. Star 
je bil mož; sam dober in nesumnjav, lahko je bilo mogo-
če, da ničesar ni videl.

Ali še celo gosposko jed je pustila ter prišla k družini 
ter z leseno žlico jedla iz sklede. Da pa je pri tem vedno 
tik Miha se usedla, to se ve, da se ni samo tako pripetilo. 
A mi smo to vse opazili. Gospod Andrej pa, če je prišel 
v hišo k družini, ni opazil ničesar. In še dobro se mu je 
zdelo, ko jo je videl v sredi svoje družine. Star mož je bil 
in mislil je, da je vse v redu.

Nekdaj v pozni noči je lezel Šarevčev Pavliha domov. 
Tam doli v Dolgih njivah je krtom nastavljal. Potem pa 
se je bil v gostilni malo pomudil. Lovil je krte po polju 
in nastavljal jim pasti. A dostikrat ti je prilezel v hišo s 
krtom v kleščah in plačati si mu moral, češ da ti ga je 
ujel na tvojem polju. In če mu tudi nisi ukazal nastaviti, 
moral si mu vendar plačati, ker Pavliha je imel oster 
jezik, da smo se ga bali vsi.
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Ta je torej, iz Dolgih njiv gredoč, tistega večera kresal 
mimo cerkve. A dobro je videl, da je imel gospod Andrej 
še luč pri sebi. Tam zadaj nad kuhinjo pa je postavljena 
bila lestva do okna. In na tej lestvi je tičal nekdo in pri 
oknu je bil tudi nekdo.

Pavliha pa si je stvar takoj raztolmačil in takoj je mož 
vedel, da lestva tja sama ni bila prišla. Kdo pa da je na 
lestvi in kdo da je pri oknu, si je tudi lahko mislil.

Tedaj je pa Pavliha sam sebi takole govoril: »Če jima 
pravim: ›dober večer‹, morda jima všeč ne bode. In sko-
raj gotovo se potem Miha z lestve spusti in me ujame, 
kakor ujamem jaz krta v klešče. In nič manj gotovo ni, 
da mi potem na rebra naloži svoje pesti, da jih pomnim 
nekaj časa. Bolje je, da si torej na tisto stran, kjer stoji 
lestva, zatisneš oko in da ničesar ne vidiš!«

In Pavliha je na tisto stran, kjer je stala lestva, zatisnil 
oko, gugal se mimo in videl ni ničesar.

Potem ko je že vsa stvar pri kraju bila, potem šele 
nam je pravil o tistem večeru.

***

Jeseni potem pa je odšla. In Miha je lazil klavrno 
okrog in slabe volje je bil.

Prišel je predpust. Snega je padlo, da je nam strehe 
podiralo. Podrla se je tudi tista velika lipa pred cerkvijo, 
da je padla v cerkvena okna ter jih razbila. Kavk in vran 
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pa se je v črnih oblakih vlačilo krog vasi. In če si na vrtu 
razgrebal sneg ter nastavil skopec, ujel si po dve naen-
krat. Žival je stradala, da je bilo groza.

Nekega jutra je gospod Andrej poklical pred se svo-
jega hlapca ter mu dejal: »Miha, vprezi konjička!«

In Miha je vpregel konjička v takšne tanke sani. Ko 
pa je gospod Andrej položil nanje težko svoje trup-
lo, zastokale so, da je človek menil, da se morajo vsak 
trenutek potreti pod gospodom. No, pa so ga vendar 
držale!

Proti mestu sta se odpeljala. Med potjo pa je gospo-
da Andreja hlapec Miha povprašal, po kaj da se gre v 
mesto.

A gospod je dobrovoljno zamežikal in dejal: »Danes 
imava veselo pot, Miha! Danes se bomo dobrega najedli, 
da bode le kaj! In tudi ti, Miha, upam, da tudi ti!«

»Morda nova maša?« je vprašal Miha od strani.
»Kaj nova maša! Kdo sedaj poje nove maše!« se je 

zavnel gospod.
»Torej ženitev?«
»Ženitev pa, ženitev pa, Miha!«
»Kdo pa? Nemara gospod sodnik?«
»Ta jo že ima! Lej ga, nespametneža, kako vpraša!«
Miha je umolknil.
Gospod pa je dejal smejaje: »Hčer je oženil, hčer!«
»In ali je dosti primožila?«
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»No, je že, je že! Pa saj veš, če bi ne bil jaz nekaj 
brsnil!«

»Ali ima gospod sodnik več deklet?« je še povprašal 
Miha.

»Cel kup, cel kup!«
Dalje si Miha ni upal povpraševati.
Lovričkov Grega, ki je tisto jutro nesel davke v me-

sto ter se bil prisedel k Mihi na sprednji sedež, pa je 
hotel videti, da je Miha nekako zamišljen potem sedel 
tik njega. Čudno se mu je tudi dozdevalo, da je Miha 
pri najmanjši priložnosti zaklel, seveda tako tiho, da ga 
gospod ni čul.

Ko pa je Grega pri davkarjih opravil, podal se je v 
cerkev, kamor je vrelo vse. Stopivši v božjo hišo, pa je 
takoj zapazil, da so pri oltarju gorele vse sveče in da se 
je pelo kakor ob največjem prazniku.

Po klopeh se je trlo gospode. Končno pa je petje 
potihnilo in pred oltar sta stopila ženin in nevesta. Njo 
pa je Grega, ki je imel ostro oko, takoj spoznal. Bila je 
tista nemirna stvar, ki je poprej med poletjem gospodu 
Andreju sitnosti napravljala v hiši. A danes se je Gregu 
neizrečeno zala zdela. Imela je čez in čez belo obleko in 
krog glave venec belih rož (Bog ve, kje so jih staknili v 
zimi!). A obleka se je vlekla za njo, tako da bi bil v tisto, 
kar se je vleklo, oblekel deset kmečkih deklet. K njej pa 
je pristopil takšen tenak, gosposki človek, z bradatim 
obrazom in s črno, na rep urezano suknjo. Ko pa je 
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Grega tega človeka opazoval in pregledaval, dozdevalo 
se mu je grozno čudno, kako da more dekle to šibico 
raje imeti kot pa Miha, ki je bil vendar najlepši človek 
v desetih vaseh. Tedaj pa se je Lovričkovemu Gregu 
dozdelo, da je nekdo blizu njega prav globoko zdihnil. 
In glejte, ko se je mož ozrl bolj natanko, videl je tam pri 
strani ob cerkvenem stebru Miha sloneti. Venomer je zrl 
tja proti oltarju in oči so mu kakor raku stale izpod čela. 
Bil je revež prikazen, da se je moral vsakomur smiliti. 
Ko se je Grega potem zopet obrnil proti oltarju, zagle-
dal je tudi gospoda Andreja. Z modro ruto si je obrisal 
potni obraz. Potem pa je pričel govoriti, kako da mora 
ženska svojega moža rada imeti, povsodi mu slediti ter 
mu biti pokorna in zvesta. In opominjal je ženina in ne-
vesto, da naj se rada imata; in poudarjal je še posebno, 
da naj otroke, če jih jima Bog da, izredita krščansko in v 
naši sveti veri. Nevesta je tiščala bel robec do obraza in 
jokala. Končno je gospod Andrej povprašal ženina, da li 
hoče to nevesto, in nevesto, če hoče tega ženina. Ali oba 
sta dejala, da hočeta.

Po dokončanem svetem obredu pa je vse zapustilo 
cerkev in pred oltarjem so pogasili sveče. Miha pa se ni 
ganil s svojega mesta. Venomer je še zrl tja proti oltarju 
in debele kaplje so mu lezle čez čelo.

Grega je k njemu pristopil in dejal: »Kaj boš sto-
kal, Miha? Vzeti bi je tako ne bil mogel! Ali ti naj taka 
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gosposka stvar koplje na polju in vodo prinaša na glavi? 
Bodi pameten!«

Grdo ga je pogledal. A zunaj cerkve je spregovoril 
zamolklo: »Pojdi, Grega! Danes ga bodeva pila!«

In šla sta. In dajal je za vino vse popoldne in pila sta 
vse popoldne. Ko pa je prišel večer, je Grega zlezel pod 
mizo, Miha pa zaspal na klopi.

Ali gospod Andrej, povrnivši se od gosposke pojedi-
ne, ni dobil vpreženega senivčka*.

Prebudil je Miho. A ta je gledal debelo in nogi ga ni-
sta hoteli nositi.

Gospod se je prestrašil: »Moj Bog, Miha, ti si pijan!«
Kaj takega se do sedaj še ni bilo pripetilo nikdar. 

In gorje hlapcu, če se je v gospodovi službi napil kdaj! 
Takoj je moral pobrati svoja kopita ter odlaziti**. In go-
spod Andrej, videč, da mu hlapec omahuje tja in sem 
kakor drevo, od piša sem ter tja metano, takoj je sklenil, 
da je danes Miha zadnji dan hlapec pri njem.

»Miha, ti si grozno pijan!« je vzkliknil še enkrat.
A Miha je čisto vse pozabil ter predrzno odgovoril: 

»Če sem, saj sem za svoje!«
In zvalil se je na klop in takoj zopet trdno zaspal. 

Gospod Andrej pa je moral najeti drugega voznika, da 
ga je pripeljal iz mesta.

Miho pa je gospod res spodil iz svoje službe. Potem 
pa se je klatil okrog po vasi ter postal zgubljen, čisto 
zgubljen človek. Kar je bil po starših dobil in kar si je bil 
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v službi prihranil, to vse je naglo po grlu pognal. Prese-
deval je po cele dni v gostilni in zlival v sé kupo za kupo.

Ko pa je skoraj vsak dan pijače napit prihajal na svit 
ter se takisto opotekaval med hišami, so ga kmalu opa-
zili vaški otročaji. In ker se je takoj razsrdil, če so ga dra-
žili , dražili so ga vedno bolj in bolj. Mi pa smo govorili, 
da je škoda tega človeka. A kaj smo hoteli? Če si mu kaj 
dejal, razjaril se je takoj in žugal te pretepsti in pobiti. 
Ves je zdivjal. A pijače je spravil v sé, da smo se le čudili, 
da si ni pokončal svojega življenja.

Končno je postal velik revež. V svoji mladosti se je bil 
izučil čevljarskega dela. In ko je bilo vse zapito in zap-
ravljeno, je umazan in raztrgan lazil po hišah in beračil, 
da se mu je dalo kaj zašiti. A če je le dobil denar, ga je pri 
priči zapil. Ker pa je imel tudi lastnost, da je v pijanosti 
rad zabavljal, pretepavali so ga in iz gostiln metali.

Preteklo je bilo potem skoraj dvajset let.
Gospod Andrej je bil še vedno pri nas. A star je bil 

kakor zemlja. Mi pa smo ga radi imeli, ker dober gospod 
je bil.

Nekdaj v spomladi pa je k njemu prišlo zopet takšno 
gosposko dekle. Tudi le-tó je nosilo na glavi kepo las in 
nam vsem se je videla prvi prav zelo enaka.

Spomlad je torej bila in nad nami se je razširjevalo 
vedno jasno nebo. Ptice so pele po vseh grmih; krog 
cerkvenega stolpa so že švigale lastovice in sokoli. A v 
gospodovem vrtu je cvetelo stotero pisanih rož in kra-
sno je bilo vse.
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Med rožami pa je hodilo tisto dekle po peščenih po-
tih in trgalo cvetje ter letalo krog starega gospoda. Le-tá 
pa se je na soncu grel ter z živim veseljem zrl na njo, ki 
je bila kakor ptica v prvi spomladi.

Tedaj je mimo pritaval Miha Kovarjev. Težki sta mu 
bili nogi in z rokama se je moral prijemati za vrtno og-
rajo, da ga ni vrglo na tla. Ugledavši njo med cvetjem in 
čuvši njeno smejanje, so se mu napele oči in uprl jih je 
na njo. In hipoma so zginile vse vinske moči iz njega in 
kakor sveča se je postavil tik ograje.

»Ali si vendar spet tu?« je bolestno zaječal. In divje je 
kričal: »Ali poglej me, kakšen, kakšen revež sem postal 
– zavoljo tebe, zavoljo tebe!«

Občutil je hipoma vso svojo revščino, zgrudil se na 
zemljo ter pričel kot otrok glasno jokati.

Gospod Andrej pa je odpeljal dekleta z vrta, rekoč, 
da je to star pijanec in star grešnik.

Bila je hči one, ki je pred dvajsetimi leti bila prišla h 
gospodu Andreju!

Od tedaj pa je Miha še bolj popival.
In ravno pozimi potem je bilo, da so ga v pozni noči 

vrgli pri Petelinčkovih na plan. Splazil se je, kakor smo 
videli, na svinjak, da bi ondi prenočil. Čez noč proti 
jutru je nastal hud mraz. In ko so drugo jutro prišli po 
slamo, je ležal Miha v nji – ali bil je mrtev. Čez noč je bil 
zmrznil!
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Kobiljekar

Vi vsi veste, kakšen mož je bil nekdaj stari Kobilje-
kar! Če je na dvorišču tik svoje hiše stal in gledal to 
bogastvo okrog sebe, tedaj pač ni bilo čuda, da je mož 
ponosno povzdignil glavo in zaničljivo se oziral po raz-
trganih strehah svojih sosedov. In brez šale vam rečem, 
da tedaj v vsej dolini ni bilo takega selišča, kakor je bilo 
Kobiljekarjevo. Hiša, visoka in prostorna, je imela okna, 
kakor jih vidite le pri cerkvah, in njena streha je bila 
krita s ploščami, da se je kar blesketalo, ko je posijalo 
sonce na njo. Pred poslopjem pa je bilo dvorišče z belim 
peskom posuto in dva pava sta postopavala tod okrog, 
letala po strehah in grdo kričala. Časi sta pa tudi takisto 
lepo razprostiravala vsak svoj rep, da so vaški otroci 
kričeč skupaj drli in milo gledali, če se bode pač izgubilo 
»zlato pero iz zlatega repa«.

V hlevih pa je bilo živine, rjave in sive, pisane in bele, 
da se je komaj preštela, ko so jo gonili hlapci na vodo.

Tja pred vežo, pred hišni vhod pa je bil Kobiljekar 
zasadil dva divja kostanja, košata in ravna kakor sveča. 
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Vsako spomlad pa sta delala takove lončaste cvetove in 
kadar je sapa pomajala cvetoče veje, zadišalo je, kakor 
da bi bil človek v ulnjaku med samim medom.

Okrog oken pa se je vila vinska trta in po stenah so se 
videle mnogovrstne podobe svetnikov in svetnic božjih.

Ali brez daljega besedovanja vam rečem, da je imel 
oče Kobiljekar domačijo, katere je bil lahko vesel in ka-
tere je smel biti brez greha ponosen.

Tako ponosen pa bi oče Kobiljekar vendar ne bil 
smel biti, kakor je bil v resnici. Ker ponos je prav, koli-
kor je prav! Ponosa preveč pa mislim jaz, da je greh in 
ostudna hudobija. In takoj bodete čuli, da je prišla kazen 
tudi na Kobiljekarja.

Mož se je bil prevzel svojega bogastva in duša se mu 
je prenapila vse posvetne sreče. In postal je pavom enak, 
ki so mu po dvorišču letali, oblastno razprostirali lepe 
repove in prav grdo kričali.

Takrat pa je nam pretepaval v šoli otroke tisti suho-
rebri gospod Ožbalt, tista neizrečena pajčevina, katero 
je pretila vsaka sapica s kostmi in kožo pomesti od tal.

Ta gospod Ožbalt je torej šel nekega jutra mimo Ko-
biljekarije, kruha lačen in pijače žejen. Na pragu pa je 
stal oče Nace Kobiljekar in tobak je vlekel iz mogočne, s 
srebrom okovane pipe.

Gospodu Ožbaltu pa je bil moral nekov vrag zlesti v 
dušo in snel je umazani svoj klobuček s plešaste svoje 
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glave in dejal je z resnim obrazom: »Dobro jutro, go-
spod Kobiljekar!«

Ta »gospod« pa je šinil očetu Nacetu po vseh kosteh 
in po vseh žilicah njegovega obširnega telesa.

In glejte, moral je postati »gospod«! – In k sebi je po-
klical drobno osebico, gospoda Ožbalta. Potem pa sta v 
čumnati presedavala dan za dnem. In ko je sonce svetlo 
sijalo skozi omreženo okno, poskušaval je oče Nace s 
potnim obrazom, da bi zapisal prve črke – ker gospod 
mora znati pisati.

Gospod Ožbalt je pa tudi dobro živel pri tem. Ko se 
je oče Nace trudil s črkami, pojedal je Ožbalt prekajene 
klobase iz Kobiljekarjevih shramb, prigrizaval soržičen 
in kakor olje volján kruh ter popival najboljši brinovec, 
ki ga je kuhal tedaj Mrakov Jurij; tisti, ki je bil ono leto 
zlezel na hruško in potem z nje padel in si polomil rebra 
– polomil do smrti!

Ko pa je bil gospod Ožbalt pospravil lepo število klo-
bas ter bil popil skoraj ves brinovec, tedaj je pa znal tudi 
oče Nace s trdo roko zapisati svoje ime: Nace Kobiljekar. 
To je, nametal je nekakove kolce tja po papirju, kar se je 
gledalo kakor star plot pri lazu tam na gorah, plot, ki ga 
je spomladi razmetala strela in ožgala.

Tiste dni pa je bil Jernejev Petrček še gospodar v 
svoji koči, tedaj je še ni bil zapijančeval do čistega. Ko-
biljekarju pa je bil dolžan dvesto šmarnih petic. In ko 
je ob letu bilo treba plačati obresti, si je bil Petrček s 
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silno težo pritrgal potrebni denar. Ko pa je pred Ko-
biljekarjevo hišo stal, napolnile so ga v hipu globoke 
misli. Potem pa se mu je hipoma razvedrilo v glavi in 
s prekanjenim obrazom je dejal drobni svoj prstek na 
nizko svoje čelce. In pred očeta Naceta stopivši, dejala je 
zvita buča: »Gospod Kobiljekar! Obresti bi vam plačal, 
gospod Kobiljekar, rad bi jih plačal, ali denarja nimam. 
Imejte potrpljenje z mano, gospod Kobiljekar, za eno 
leto še, gospod Kobiljekar, če mi jih že ne pregledate za 
to leto, gospod Kobiljekar?!«

In veselja poln je odgovoril oče Nace: »Ti jih ne boš 
plačeval, ti ne, Petrček! Ti si pa tudi človek, ki ima spo-
dobno vedenje, ti, Petrček!«

Petrček pa je potem ves teden pijančeval za tisti de-
nar in strašno neumno gledal izpod nizkega čela, če 
smo ga povpraševali, kje je dobil denar, da pije. Končno 
pa se je nam vendarle razodel.

In vsi drugi dolžniki smo drli k očetu Nacetu in 
»gospodje« so se nam usipali iz ust kakor zrele hruške 
z drevesa. Ali Nace Kobiljekar nas vendar ni oprostil 
plačevanja obresti. »Gospod« pa je ostal od tedaj in 
vas mu je bila pokorna – ker bili smo vsi zadolženi pri 
Kobiljekarju.

Tako smo ga častili, ali ne do smrti njegove. Malo 
časa potem je umrl stari Lovriček, Kobiljekarjev sosed. 
Tik Kobiljekarjevega vrta je stala (kakor še danes stoji) 
Lovričkova koča. Slabo poslopje je bilo tedaj s plesnivo 
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streho in malimi okni. Takoj pri tej koči pa je ležala prav 
majhna zaplata zemlje, malo vredna, nič vredna. Vsako 
leto je zraslo na nji nekoliko osata, mahu in slabega 
ločka. Prav nič ni bil vreden tisti kos zemlje in vsi smo 
sploh mislili, da je lastnina Kobiljekarjeva; in Kobiljekar 
je sam mislil tako.

Lovriček je bil torej umrl in zapustil vso svojo bera-
čijo sinu Gregu. Grega pa je bil prebrisan človek, kakor 
veste. Po pogorju je kupoval ovce in kozle ter jih gonil 
na Tolminsko in si bil tako nekaj denarja prikupčeval. 
Ta je bil tedaj nastopil gospodarstvo po starem Lovričku 
in Bog ve, kako je bil izvohal pri gosposki, da je tista ped 
zemlje njegova, na kateri je zraslo vsako leto nekoliko 
mahu in malo osata. In kmalu smo videli, pogostoma vi-
deli, da je Grega košek hoste, ki jo je bil nabral v soboto 
popoldne po gozdovih, da je tisti košek hoste prevrnil 
ondi in odložil tam nabrane krepeli.

Grega pa je bil prebrisan človek! In če je prišel tako o 
sobotah s koškom ob rami domov, s potnim obrazom, je 
vselej počakal, da je prišel mimo kak znanec, kak sosed. 
In če sta prišla dva, videl je še rajši. In poprosil jih je, da 
so mu pomagali tovor sneti z rame in odložiti na tisto 
zemljo.

Ko pa je prišla jesen, si je bil Grega nasekal nekaj drv 
v gozdu ter si jih bil zvozil s svojim voletom na tisto ped 
zemlje, na kateri je leto za letom zraslo malo suhljaste 
trave. In kar očitno jih je zložil tam ondi ter jih pustil 
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ležati. No, nam je bilo po volji, ali po volji ni bilo očetu 
Nacetu.

Neko popoldne, ko nam je sonce jesensko in zaspa-
no sijalo skozi okna v hišo ter smo že posedavali okrog 
peči, letala je Maruša Repulja (ki je tačas »sladke reči« 
prodajala po sejmovih) od hiše do hiše. In samo glavo 
je pri vratih pokazovala in silno spehana je kričala skozi 
škrbaste čeljusti: »Hitite, letite! Kobiljekar in pa Grega 
se prepirata in strašno kričita!«

Potem pa je urno dalje hitela k sosedu in od soseda 
k drugemu sosedu.

Tiste dni pa je bilo pri nas še ravno tako kakor dan-
danes. Če sta se prepirala dva soseda ter se grdo zmer-
jala, tedaj je drla vsa vas skupaj ter gledala in prav težko 
pričakovala, da bi se prepirajoča zgrabila ter se malo 
pretepla in malo pretolkla.

Tako smo tudi tisto popoldne prileteli h Gregovi koči 
ter gledali in prvega udarca željno pričakovali.

Kobiljekar, rdeč kakor kuhan rak, je letal za ograjo 
svojega vrta in kričal in tulil, da ga je bilo groza videti 
in slišati.

Grega pa je sedel na zloženih svojih drveh in nožice 
je bil stisnil pod sé in iz male tolminske pipice vlekel, 
strašno hlastno vlekel dim ter ga izpuščal od sebe. Na 
glavi pa je imel silno polhovko, ki mu je sezala do ušes.

»Kdo pa sem jaz in kdo si ti?« rjul je oče Nace, »berač 
si in pa še slab berač!«
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Gregu pa sta se zasvetili zeleni očesci in s svojim 
tenkim glasom, ki je šel skozi ušesa kakor od skrhane 
žage, samo s tem tenkim glasom je dejal, in Bog ve, da ne 
jezno, ampak mirno, pa prav čisto mirno: »Kobiljekar, 
jaz vam le toliko rečem, da so gospodje sleparji. In to 
bodete že izkusili, če še niste!«

Na to je oče Nace še bolj kričal.
»Kobiljekar, jaz vam tudi povem, da so gospodje 

šeme, pa prav velike šeme!«
In Grega je izpustil oblak dima iz ust.
»Ti si berač, ti si berač!«
In Kobiljekarju je skoraj v grlu zastal glas in ves hri-

pav je bil.
»In še vam rečem, Kobiljekar, da so gospodje tudi 

goljufi, grdi goljufi!«
In tako je šlo dalje. Končno pa je oče Nace pobral 

debel kamen ter ga posadil Gregu na glavo, da je bil ta 
v hipu ves krvav.

Šele tedaj je priletela (kakor je že tako navada) Ko-
biljekarjeva žena ter odvedla svojega kričečega in silno 
preklinjajočega moža.

Grega pa je zlezel s svojih hlodov, potegnil iz žepa 
prav umazano in prav raztrgano ruto, obrisal si kri z gla-
ve, razbleknil veselo svoja usta in dejal potem: »Sosedje, 
tole je zame denar!«

In tako je bilo. Legel je v posteljo in do sodnije po-
slal povedat. In prišlo je kup gosposkih ljudi, biričev in 
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ranocelnikov, ter so mu premerili in pregledali, pretipali 
in prebrodili glavo. Potem pa so rekli, da bo Kobiljekar 
zaprt, in ukazali so mu, naj Gregu poplača toliko in to-
liko za bolečine in druge težave.

Čez nekaj tednov pa je oče Nace vpregel konjička in 
se peljal v mesto, da bi bil zaprt. In presedel je mesec in 
še nekaj dni.

Potem pa se je tožba pričela za tisti košček zemlje, 
na katerega je Grega odlagal nabrano svoje dračje. In 
sodnijski hlapci so prihajali ter prinašali nam povabila. 
Mi pa smo morali na zaslišanje in po svoji vesti smo 
govorili in potrjevali, da je Grega v resnici ondi puščal 
svojo hosto. In glejte – vrag naj ume te jezične advokate 
– tista hosta, pa ravno tista hosta, vam rečem, pomagala 
je Gregu – in tožbo je dobil!

Kobiljekar pa je nam naša pričevanja slabo poplačal. 
Ko smo zopet prinesli obresti, dejal je, da denarja po-
trebuje, in izterjal je svoje dolgove pri nas. Mi pa smo 
ga poplačali.

Ali potem je minil strah in nič več mu nismo privo-
ščili njegove gospoščine.

Grega pa je skoraj vsako nedeljo popoldne, ko smo 
šli ravno iz cerkve, postavil tja pred Kobiljekarijo ter 
slabo in zbadljivo govoril o gospôdi in gospodih.

Okrog pa smo stali mi poslušalci, tedaj dolgov op-
roščeni, ter se glasno krohotali, dokler ni oče Nace be-
sen in divji prihrumel iz veže in se penil in togotil. Ali 
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kamna si pa vendar ni več upal položiti Gregu na glavo, 
ker je bilo to prvič predrago.

Pač pa je končno vpregel svojega konjička ter se od-
peljal v Loko in vložil tožbo, da ga je Grega žalil na časti 
in dobrem imenu.

In zopet smo hodili v sodnijo na grad ter vlekli groše 
za pot.

Grega pa je stal pred tisto gospodo, ki je sodila, in 
opravičeval se je.

»Pravični gospod,« dejal je, »sila pravični sodnik, 
ali sem temu človeku kaj napačnega povedal? Z njim 
še govoril nisem! Bog me varuj! Jaz sem kmečkih kosti 
in za gospodo ne maram mnogo, prav res ne maram. 
Mogoče je, da sem izbleknil eno ali dve besedici, več ne, 
najbolj pravični sodnik, ali izbleknil sem jih čez gospo-
do. Saj veste, kako je. Vi gospodje pa govorite čez nas, ki 
smo na kmetih. Tako je! Ali temu človeku, očetu Nacetu, 
nisem dejal žale besede, nikdar ne. Njega poznam, on ni 
gospod, še pisati ne zna! Njegov oče pa je lazil še strgan 
po vasi, dokler ni bil nekje tam doli na Hrvaškem zaklal 
nekega mesarja – dejali so, pravili so. Ali jaz tega nikdar 
nisem verjel in še sedaj ne verjamem! Tistega mesarja 
je bil torej zaklal in tako čudno prišel do bogastva, vsaj 
tako pripovedujejo. Ali oče Nace pa vendar ni gospod, 
kajne, da ne, najpravičnejši gospod sodnik? Vsaj jaz bi 
tako sodil.«
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Oče Nace pa je tedaj na strani stal in se grozno potil. 
Grega pa v resnici niso vtaknili v zapor; sodnijski go-
spodje so ga izpustili domov in dejali, da je govoril samo 
čez gospode, da pa oče Nace ni – gospod.

Od tedaj pa je preživel oče Nace težke dni in vsi smo 
se mu smejali in dobro nam je dejalo, da se je bil tako 
grdo vrezal s svojo gospoščino.

Ko pa se je zopet povrnila zima, zapusti Kobiljekar 
našo vas, ženo in otroke ter si kupi hišo v Loki. Ondi 
v mestu si je napravil stanovališče, dobro jedel in pil 
ter se po gosposki navadi ogibal cerkve in svetih maš. 
Omislil si je dolge hlače, kvartal in popival ter zakvartal 
in zapil veliko in dragega denarja. Časih pozimi pa se je 
na saneh pridrsal v vas nazaj. In tedaj je bil zavit v stra-
šanske kožuhovine in prišlo je z njim tistih gosposkih in 
bradatih ljudi, da je vse mrgolelo po Nacetovem dvorcu. 
Potem pa so prekričali in preigrali celo noč. Žena in 
otroci pa so jokali, skriti po kotih, ker so vedeli, da tako 
ne bode šlo dolgo.

In res ni šlo! Sredi poletja se je povrnil oče Nace iz 
mesta in govorilo se je, da je »pri kraju«. Začel je pro-
dajati vse, kar se je dalo odpraviti. Iz hleva je izginila 
glava za glavo; krmo je prodal še na travnikih in žito 
še v klasju. Ali to je trpelo le malo časa. Potem pa smo 
opazili, kako so se pričele Nacetu Kobiljekarju hlačice 
beliti okrog kolen in kamižola cvesti ob komolcih. In 
neko jutro smo dejali: »Raztrgan hodi!«
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Kako pa se je končno godilo, to veste predobro vsi. 
– Prišli so upniki ter mu vzeli in poprodali vse, in še ni 
bilo dosti. Žena je gostovala pri usmiljenih ljudeh, otroci 
pa so morali v službo in težko delati za vsakdanji kruh. 
Oče Kobiljekar? No, on pa je končno beračil od hiše do 
hiše in z žganjem je pijančeval, kadar je mogel. Ko pa se 
je bil priberačil do groba ter sta mu pela samo srednji in 
mali zvon, dejali smo vsi, da mu je Bog dobro storil, da 
ga je k sebi poklical. Ošabnost pa vendar ni prida.
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Kalan

Kalanov France, tisti, ki je imel ženo Marušo Repuljo, 
je nekdaj premišljeval, kako bi pač bilo, ko bi bil Bog 
človeka brez želodca postavil na svet; da bi živel – in 
bi ne imel nikdar ne zjutraj kosila ne južine opoldne 
in ne večerje proti mraku. In prepričan je bil, da bi bilo 
takšno življenje ničvredno, slabo in krščenemu človeku 
nikakor primerno.

France Kalan pa je tudi slovel po vsem pogorju, da 
sne »res veliko«! In to slavo si je bil pošteno pridobil. 
Če je sedel za mizo in se je pred njim kadila skleda 
poparjenih mlincev ali pa oparjenega kruha in se je v 
lužah zabela svetila po jedilu, tedaj je bil France najbolj 
srečen; tedaj je prvi vzel žlico v roko ter jo zadnji položil 
na mizo.

In vi ne veste, kako si je revež moral v potu svojega 
obraza priboriti, kar je dobrega snedel. Usoda mu ni 
mehko postlala življenja, in kar je s slastjo rad jedel, 
moral si je s trudom pridobiti. Pozimi pa je še slabo 
živel ter dan za dnevom vlival v sé komaj osoljen krop, 
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malo s sladkim janežem potresen in z ovsenim kruhom 
nadrobljen. Ali tedaj se je tolažil z nadami, da pride po-
mlad. Ko pa se je v pomladanskem soncu sneg tajal, ko 
so po kopnih vrtovih zvončki rili iz zemlje – tedaj se je 
hipoma razvedrilo lice tudi Francetu Kalanu in takoj je 
pozabil spomine na mlačne zimske krope.

S prvimi pomladanskimi dnevi pričenja se delo v 
pogorju; predvsem mora se znositi gnoj na njive v lazih. 
In ti reveži, ti »gnojarji«, ki s potom obliti in z gnojnimi 
koški ob rami rijejo po rebrih navpik, ti pač predob-
ro čutijo, da je umrjočemu človeku v znoju kruha si 
pridelovati.

In tako je tudi Kalanov France gnojaril od hiše do 
hiše – strašansko dobrega pojedajoč. Kakor glas iz raja 
bíl mu je vsekdar na uho poldanski, na južino vabeči 
zvon ter mu oživil vse kote in kotičke lačnega droba. 
In kadar so prisedli k mizi, tedaj je bilo treba videti 
Franceta Kalana; tedaj je bil v resnici diplomat! Vselej 
in pri vsaki hiši je vedel stvar tako zasukati, da je prišel 
za mizo – na dober prostor. To pa je bil tisti prostorček, 
kjer so se jedi na mizo donašale. In tu je prežal kakor ja-
streb – in kadar je prihajala nova skleda do mize, tedaj jo 
je že iz daljave z bliskajočimi očmi pozdravljal in kakor 
strela jo premeril, tako da je že vselej popred vedel, kje 
je najbolj »polito«. Ko pa je hišna mati ali dekla prinesla 
skledo na mizo, pograbil jo je takoj iz njenih rok ter jo 
s smehljajočim obrazom posadil sredi mize. In Bog ve, 



63

da je pri tem skledo že tako pograbil ženski iz rok ter jo 
potem tako zavil in zasukal, da je tisto zabeljeno in tisto 
polito stalo na njegovi strani.

Ali tudi potem, ko je skleda stala na mizi, tudi potem 
ni jedel brez preudarka in dobrega premišljevanja. Takoj 
si je odmeril nevtralno svojo »cono« ter med mejami 
urno postrgal zabelo. Potem pa je pričel glavno svoje 
delovanje in s kislim obrazom vrtal »predor« v »kup« 
ter si polnil usta z nezabeljeno jedjo. Ali to delo, kakor 
je bilo videzno grozno in lačnemu želodcu neprijetno, 
obrodilo je pa kmalu lepe sadove. France Kalan ni po-
znal tistih silnih, v zemeljskem osrčju delujočih moči, 
vendar pa je vedel, da se gora, izpodkopana in izpodje-
dena, prevrne na tisto stran, na kateri je bila izpodko-
pana in izpodjedena. To naravno teorijo pa je prenesel 
na skledo in toliko časa je ril v kup, da se je končno z 
vsemi svojimi dobrotami prevrnil na Kalanovo stran. 
Šele tedaj pa je bil France v resnici pri jedi; šele tedaj se 
mu je nepopisen smehljaj razvesil čez široki obraz; šele 
tedaj (ko je použival tujo, s kupom k njemu zvrnivšo se 
zabelo) se mu je jed »odcejati« pričela.

In s tako bistroumnostjo je jedel France Kalan vselej 
in vselej mu je teknilo. Vedno pa si je pri mizi varoval 
tudi pravico, da je končno, ko že ni bilo kaj v skledi – 
potegnil jo k sebi ter ostanke sam pospravil. To je bila 
njegova privilegija in to je branil proti vsaki, še tako 
predrzni žlici.
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Samo dva primerljaja se vesta iz Kalanovega življe-
nja, da je pri polni skledi položil žlico od sebe. To pa se 
je takole zgodilo.

Tisti Fortuna nad vasjo je bil svojo prvo ženo z obi-
limi pretepi počasi v grob spravil. Potem pa je šel na 
Žirovsko in od tam pripeljal nekovo staro kljuko ter 
se oženil z njo. Ali slabo gospodinjo si je bil pridobil. 
Vselej, kadar je kuhala in pristavljala lonce, tiščala je 
med zobmi malo tolminsko pipico ter po poštenem 
žirovskem običaju vlekla tobak iz nje. Kmalu pa se je 
govorilo, da časih iz pipe tudi kaj v lonec odpade. In po 
tej govorici se je primerilo, da Fortuna spomladi ali je-
seni delavcev dobiti ni mogel, ker pri tisti »nemarni ne-
marnosti« nihče jesti ni hotel. Kalanov France pa se ni 
menil za take malosti in zvest je ostal Fortunovim tudi 
pri novi gospodinji. In prišel je vselej, ko se je gnojarilo, 
s svojim koškom ter bolj leno delal (ker je vedel, da je 
nenadomesten) in dobro jedel, ker je bil skoraj sam pri 
mizi. Ali reč se ni dobro končala. Neko pomlad je zopet 
nosil gnoj tam gori nad vasjo in zopet je bil sam s Fortu-
no. Ko pa je opoldne sédel za mizo ter se v duhu veselil 
dobre južine, najlepše slasti poln, prinesla je Fortunovka 
veliko in obširno skledo rahlih, voljnih in prijetno se 
kadečih mlincev. Kalanu se je kar srce tajalo in z vedrim 
obrazom je pograbil novo žlico, ki jo je bil Fortuna sam 
izrezal iz lipovega lesa.
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Tedaj pa je izpregovorila mati Fortunovka, počasi in 
mirno, kakor da bi to nič posebnega ne bilo: »France,« 
dejala je z milim glasom, »malo se varuj! Moja pipica je 
nekje notri! Pa saj vem, da ti to nič ne dé!«

»Kaj – v skledi?!«
In Francetu Kalanu so kakor raku izstopile oči izpod 

čela, s srdito kletvijo je vrgel žlico od sebe in odšel pra-
vične jeze poln. Od tedaj pa tudi on ni več gnojaril pri 
Fortunovih.

In še enkrat se ve, da France Kalan – jesti ni hotel, ker 
ni mogel. Tedaj pa mu je za vratom že čepela bela smrt. 
Mož je imel namreč tudi lastnost, da je rad vino pil in 
najrajši tedaj, kadar ga mu plačati ni bilo treba. In tudi 
v tem oziru je bil prebrisane glave. Vsako nedeljo se ga 
je zmerno navlekel in skoraj vsako nedeljo je šel spat z 
vneto glavo. To pa je storil takole. Takoj po »cerkvi« je 
prilazil* do prve gostilne ter pri poslih pozvedel, kdo 
pije v hiši. Potem pa je z mirnim obrazom stopil v 
pivsko sobo ter vestno povpraševal, ali ni tega ali one-
ga tu. In vselej je povpraševal po osebi, o kateri je bil 
poprej pozvedel, da je notri ni. Pivci pa so Franceta radi 
imeli in napivalo se mu je, da je bilo veselje. Pri vsakem 
je moral piti in šele potem je odšel – v drugo gostilno. 
Tu pa že ni več povpraševal, kdo pije v hiši. Kar takoj 
se je napotil med pivce ter zopet vestno povpraševal, 
če ni tega ali onega tu. Sedaj je pa vselej povpraševal po 
osebi, pri kateri je ravnokar pil ter jo bil pustil v prejšnji 
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gostilni. Ali tudi tukaj so mu napivali radostni pivci. In 
tako je obiskal pivske hiše vse ter iskal ljudi, o katerih 
je predobro vedel, da jih dobil ne bode. Končno pa se je 
povračal domov – »malo trd« in slabotnih kolen. Ali to 
ni bilo nič slabega! Slaba lastnost pa je bila, da France 
Kalan, vina pijan, ni puščal ljudi v miru ter jih je rad 
podregal s hudobnim svojim jezikom. Nekdaj spomladi, 
v nedeljo popoldne, je šel torej takisto vina sit iz gostilne 
domov. Na prostoru sredi vasi je stalo nekaj mladih in 
se z žejnim srcem oziralo po oknih pivske hiše. Radi bi 
bili pili, ali denarjev niso imeli. Strupenih misli poln je 
prišel Kalan mimo in si pri tej priložnosti ni mogel kaj, 
da bi ne zbadal teh mladih otrok brez denarja.

»Vi ste otroci,« je zakričal, »pa še slabi otroci! Kdo se 
vas pa boji, še stare babe ne!«

In smejaje je hotel oditi. Ali mladina ga je v hipu 
napala in s kolci tako dobro natepla, da je krvav obležal 
na tleh.

Ko pa se je vrišč začul iz vasi, je zopet Maruša Re-
pulja hitela od hiše do hiše in kričala: »Hitite, hitite, na 
vasi se tepó! Jaz tako rada gledam, ko se pretepajo!«

Prisopihala je na vas, da bi gledala lepe pretepe. Do-
bila pa je v krvi svojega moža – in zakričala tako grdo in 
tako srdito, da je mladina plašno pobegnila in pometala 
kolce od sebe.

Kalana so morali nesti na dom in dali so ga v poste-
ljo, kjer je potem prestokal in preječal vso noč.
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Drugo jutro pa je poklical ženo k sebi in dejal: »Ma-
rušica, bolan sem!«

In Marušica je pričela jokati, videč, da je tako reven.
»Maruša,« govoril je s slabim glasom, »kaj dobrega 

mi skuhaj!«
In hitela je in kupila belega kruha ter ga mu oparila 

in z maslom polila, da se je delala luža v skledi. Z vese-
lim srcem je prinesla jed bolniku. Francetu Kalanu pa se 
je vnel ogenj v očeh in s slabotno roko je prijel za žlico.

»Ko se naješ, pa boš zopet zdrav, France,« tolažila ga 
je ona ter ga podprla z blazinami v postelji, da bi bolj 
pripravno jedel.

In vzel je žlico in – zajel, ali jed mu ni šla iz ust. Ogenj 
v očeh pa je hipoma pogasnil, žalostno je dejal žlico od 
sebe in iz srca zdihnil: »Marušica – ne morem! Joj, sedaj 
pa vidim, da bom res moral umreti!«

To pa je bil drugi primerljaj, da Kalanov France ni 
hotel jesti.

In res je umrl za tistim pretepom in nikdar se ni več 
veselil dobrega jedila.

One pa, ki so mu tako lahkomiselno pretrgali življe-
nje, so za nekaj mesecev zaprli, in dobro je bilo.
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Grogov Matijče

Povedal vam bodem nekako otroško idilo ter govoril 
o otroških srcih in o trpljenju, katero je zasejala usoda 
tudi v taka srca. 

Spoznala sva se v zelo čudnem položaju. Nekdaj je 
bilo na farovškem vrtu drevje prav mogočno obrodilo, 
vejevje se je šibilo in vsak trenutek so cepali rumeni 
sadovi na zeleno travo, kjer so se žoltosvetlo blesketali. 
Zobe smo brusili mi vaški otročaji! Ali gospod Andrej 
sezidal je bil okrog svojega vrta stebriče in med stebriči 
je potegnil plot, ki ga je z deskami umetno zabil. In hru-
ške so padale in ležale po travi in osé in sršeni imeli so 
dobre dneve. Mi pa smo prežali na tej strani, tik ograde, 
in še čez njo si nismo upali plezati, ker ondi na vrhu štr-
leli so žeblji, ostri, obleki in človeškemu mesu nevarni.

Mimo tega vrta sem stopal, morda z namenom, da 
bi stopil tudi nanj, če bi priložnost ravno tako nanesla. 
Grogov Matijče pa je bil pri ogradi, pri tleh, izvohal 
trhleno desko in odtrgal jo je ter po umetnem tem pre-
lazu zlezel na vrt. Ondi pa si je napolnil žepe. Ko se je 
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po svoji novi poti hotel odmakniti, obtičal je v luknji, 
da ni mogel niti naprej niti nazaj. Polni žepi mu niso 
dopuščali, da bi se bil preril na to stran, in roki ne, da bi 
se bil stisnil na vrt nazaj.

V tej pasti je tičal. Ali jaz sem stopal mimo. Po vrtu 
pa je meril jadrne korake hlapec Luka in v roki je vihtel 
bič, s katerim je sicer pretepaval gospodovo živino. Vse 
je kazalo, da se bode moral Matijče seznaniti s koristnim 
tem orodjem.

»To me bo, to me bo!« ječal je in debele kaplje so mu 
lile po licu.

V prijateljski ljubezni sem mu prihitel na pomoč, 
uprl se v desko ter je odtrgal velik kos, da je Matijče ka-
kor stržek švignil na to stran, v zlato prostost.

»Jaz ti bom pokazal krasti gospodove hruške!« In 
Luka je strastno udaril z bičem, a zadel samo puž in 
desko trhleno. 

Od tedaj sva postala prijatelja.

***

A postala sva zopet sovražnika. Gospod Andrej izbral 
si je bil mene in njega, da sva mu stregla pri sveti božji 
službi. In kakor je hierarhija cerkvena številna, tako vla-
da stanovska razlika tudi pri ponižnih strežnikih, eden 
je »prvi«, drugi pa »manjši«. In tisti, ki je prvi, dobiva o 
veliki noči toliko in toliko več, zvoni pred oltarjem, vliva 
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gospodu na prste vina in vode, vihti med oznanjeva-
njem božje besede ponev, da oglje v nji živo ostane, ter 
ima sploh mnogo takih svoboščin. Matijče je bil prvi, 
a jaz manjši. Sovražil sem ga in pozabila sva popolno-
ma tiste rešitve iz pasti v plotu. Matijče je zvonil, a jaz 
sem klavrno gledal, kako je užival vso srečo važne svoje 
službe. 

Nekdaj sem vzel cerkvenim strežajem dobro znane 
steklene vrčke, v katerih se postavljata voda in vino pred 
oltar. In tistega z vinom sem izpil in vode nalil v njega.

Na koru se je raztezaval učitelj Štefan Deska in trgal 
svoje grlo; Žganjarjeva Uršika pa mu je s suhim svojim 
glasom pritiskala, da se je čulo, kakor bi se zavrto kolo 
drgnilo ob kamen. Gospod Andrej je opravljal v zla-
tem plašču slovesno božjo službo. Svečniki na oltarju, 
kadilnica, svetilnica pred oltarjem, vse je bilo srebrno. 
Po svečah in tam gori okrog svetnikov bilo je vencev in 
umetnih šopkov, da je vse migljalo in se sukalo.

Prišlo je darovanje in Matijče je pozvonil, potem pa 
hotel postaviti na oltar pred gospoda Andreja tista dva 
vrčka z vinom in vodo, da bi si gospod nalil kelih. A 
ko prime vrčka, objela ga je zavest, da je voda v obeh. 
Povzdignil je enega, povzdignil drugega proti luči, ali 
voda je bila v obeh. Ko pa je gospod Andrej hotel naliti 
kelih, vzdihnil je Matijče: »Voda je v obeh!« ter potem 
glasno zajokal.
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Cerkovnik, ki je to opazil, tekel je urno v farovž po 
vina. Pobožna množica pa je strmela zaradi te zamude 
ter stikala glave.

Po maši me je prijel gospod Andrej za roko ter dejal 
prijazno: »Pojdi! Pokazal ti bodem svoje stanovanje!«

V meni se je oživila sreča in delal sem si najboljše 
upe, da je prišel nasprotnik zavoljo današnjega vedenja 
v nemilost, da bodem povišan na njegovo mesto in da 
mi bode podaril gospod oče kako »špičasto« podobico 
in bogve še kaj.

V sobo stopivši, vzel je gospod Andrej v roko gos-
poski muhalnik, ki je imel z rdečimi pičicami opisano 
palčico. Z drugo roko si je položil moje telo čez tolsto 
svoje koleno, z muhalnikovo palčico pa pričel tleči in 
tolkel je toliko časa, da sem pretakal debele solzé. Pre-
nehavši je vprašal z najprijaznejšim glasom: »Ali veš, 
čemu sem te?«

»Ne vem!« sem zatulil.
No, pa me je gospod Andrej zopet položil čez svoje 

koleno in zopet je pel muhalnika pisani držaj.
Ponehavši, me je še enkrat vprašal: »Ali veš, čemu 

sem te?«
»Vem!« kričal sem, »zavoljo vode!«
»Da le veš! Sedaj pa odrini!«
Blagoslovljena naj ti bode roka, gospod Andrej! Ča-

sih imam še sedaj zavest, da bi bilo morda bolje, če bi se 
mi bila večkrat pela pesem – tvojega muhalnika!
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***

Oba, jaz in Grogov Matijče, morala sva v mesto v 
šolo; oba hotela sva postati »gospoda«, oba dobila sva 
trojko v drugem razredu ter presedela dve leti na njega 
klopeh. V tistem času zamenjala sva kmetsko kamižolo 
z gosposko suknjo. Meni urezal jo je Šarevčev Tonče 
tako robato ter jo sešil tako nerodno, da se je videla, 
kakor bi bila zbita iz desk neokretnih.

V tistem trenutku, ko sva oblekla gosposko suknjo, 
dobila sva pravico, da sva smela doma o počitnicah za-
hajati med mašo na kor. To je bila stara, častitljiva pra-
vica in nikdar niso pomnili ljudje, da bi se bila kratila 
gosposko oblečenim učencem.

V tistih časih razbijal je Štefan Deska z debelimi 
svojimi pestmi po orglah, Gabrčev Tinče pa je s potnim 
obrazom vlekel mehove, da so stokali in škripali kakor 
os pri slabo namazanem kolesu.

Z Matijčetom sva zahajala med mašo na kor in tedaj 
hotela sva še oba postati duhovna in večje sreče poznala 
nisva kakor peti novo mašo. Ali to se je pozneje izpre-
menilo, kakor se na svetu marsikaj izpremeni.

Tedaj je bila Žganjarjeva Uršika že tudi umrla: smrt 
ji je pokončala suho telo ter ji zaprla ostro grlo. Štefan 
Deska je bil primoran poiskati si druge pevke. In ker je 
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imel, kakor vsak človek moškega spola, lastnost, da je 
imel rajši mlado žensko kot staro, izbral si je mlado.

Manica Šetravova, Bog ti daj mir! Ali še sedaj te vi-
dim, kaka si bila, in še sedaj mi bije glas tvoj na uho, ta 
drobno sladki glas, ki je predramil vsakega, če je hotel 
spati med službo božjo.

Kadar je vstala ter se k petju pripravljala, tedaj lomil 
je Deska dolge svoje prste z živo živahnostjo po fagotih 
(pravili so, da bi jo bil rad vzel, a da ga ni hotela); Tinče 
pa je vlekel in vlekel, ker takrat ni smela poiti sapa v 
mehovih, kadar je pela Manica Šetravova. In vstala je in 
Deska jo je žareče pogledal in odprla je svoje oko, da se 
je kar zabliskalo; a potem je zopet povesila trepalnice in 
odprla je usta in déla roke okrog krasnih prsi in zapela 
je, da so njeni glasovi hipoma odmevali okrog zlatih 
svetnikov in svetih oltarjev.

Če vam povem, da tedaj še nisem vedel, čemu je žen-
ska na svetu, mi to lahko verjamete! Ali že tedaj sem 
imel lastnost, da mi je mlado žensko lice bolj dopadalo 
kot velo, in že tedaj sem rajši gledal v oko Šetravovi Ma-
nici kot Kašpurjevi Agatulji, ki je gledala samo na eno 
oko, in še na tisto grdó!

Nekdaj na koru prešinila me je misel, da bi bilo pač 
krasno, če bi bila Manica – moja sestra. Ali zvečer, ko 
sem se ulegel v posteljo, sem to stvar resno in na vse 
strani premišljeval ter končno bil prepričan, da mi dru-
gega kazalo ne bode in da jo bodem moral vzeti. Sram 
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me je bilo nekoliko v črni noči in zatisnil sem oči. No, pa 
kaj bi bilo to takega, če jo vzamem! Malo velika je res, a 
jaz bom tudi še rastel! In kaj je to, oženjen biti! Stanuje 
se pod eno streho, kakor stanujeta mati in oče. Otroci, 
otroci? – o teh pa res ne vem, če so v zakonu potrebni. 
Pa temu je lahko pomagati! Tedaj je Prodovska Maruša 
nekje v Veharjevih gozdovih kopala otroke ter jih prina-
šala v hišo. A jaz Manico vseeno vzamem, samo Maruši 
se pa pove, da ni treba ničesar v hišo prinesti. Probatum! 
In dekletu sem med vsako mašo gledal v jasno oko ter si 
mislil: saj postaneš tako moja žena!

Pa tudi Grogov Matijče je neprestano in vneto gledal 
v ravno isto oko! Srdil sem se, a dejal mu nisem ničesar, 
da ni šel pravit materi in očetu. Okrog Šetravove hiše 
sva se vedno potikala, po travnikih, po vrtovih, in bila 
neizrečeno srečna, če sva jo videla. Nekdaj v nedeljo je 
slonela pri stari hruški za hišo; imela je bel predpasnik 
in okrog vrata svilnato ruto. Pri njej pa je stal Miha 
Kovarjev ter si dal z roko nekaj opraviti okrog njenega 
cvetočega lica. Stopala sva mimo s temnim pogledom 
in srdita. Potem sva se bistro spogledala ter jadrno ko-
rakala po rebri navpik, kjer je imel Miha svojo kočico 
in tik kočice plodonosen zelnik. V tistem zelniku pa je 
tedaj stala glava pri glavi. Potegnila sva ostre nožičke iz 
žepov in rezala glavo za glavo ter jih izpuščala po rebri 
navzdol, na travnik, kjer se je pasla videmska drobnica. 
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In ta je tisti dan dobro živela. Miha pa naj pusti dekleta 
pri miru, če hoče svoj zelnik škode obvarovati! 

***

Napočili so zopet binkoštni prazniki. Matijče in jaz 
sva bila na potu proti domu. Skoro sva dospela do ovin-
ka, kjer se zagleda domača vas in domače cerkve vitki 
zvonik. Lepšega prizora ne poznam na božjem svetu! Še 
sedaj, kadar s srcem pregrešnim in ostarelim hodim do-
mov, še sedaj sem na tistem ovinku kakor otrok in prete-
čene mladosti leta vsiljujejo se mi v spomin. Pretekla so 
kakor voda, ki na istem mestu pod cesto med skalovjem 
mimo šumi. Ta kraj se imenuje v Kotu. Okrog ceste in 
po robu navpik rastó smreke in drobnih senic in drugih 
pogozdnih ptic je tu selišče. Pod cesto in v vodi pa leže 
velikanske skale, ki so se odkrušile zgoraj od roba ter jih 
je časov sila treščila v brezno. Gad in druga lezečina ima 
tu svoja selišča. V strugi pa se peni voda med skalovjem 
ter napravlja potem globok tolmun. Kadar sije jasno 
sonce ter je cesta mirna, plavajo po površini mogočni, a 
lačni klini*, v dnu pa se valé mrene in cele črede svetlih 
podluskov ter se obračajo, okrog skal plazeč se, da se 
jim bliskajo in svetijo beli trebuhi. In kadar je prav tiho, 
tedaj pljuskne izpod mogočne pečine sulec, velikan, ter 
si poišče tu ali tam žrtve, da se zbegana čreda razprši na 
vse strani. Med skalovjem je voda močna, a ne globoka, 
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v tolmunu pa temnozelena, da se le pri jasnem dnevu 
vidi pesek na dnu. Časih se je slekel kak pastirček ter 
zlezel med nevarno to skalovje in voda mu je izpodnes-
la nogé ter ga zanesla v tolmun, da je utonil. Zategadelj 
bilo nam je strogo prepovedano kopati se v Kotu. In 
ravno zategadelj kopali smo se ondi najrajši.

Tako sva se midva, hodeč na počitnice domov, vedno 
v Kotu kopala, če je bilo vreme ugodno. Med skalovjem 
sva se plazila, radostila se zraka domačih gor, domače 
doline ter bila vsak trenutek v nevarnosti, da naju voda 
izpodnese in zanese v smrtonosni tolmun.

Tako tudi tisti dan. Slekla sva se, zlezla na široko ska-
lo sredi reke ter si grela ude na gorkem soncu.

»Jaz ti bom nekaj povedal!«
In Matijče si je naslonil glavo na roko in s srcem 

kipečim zrl proti domači vasi in proti očetni hiši, ki je 
gledala izmed drevja na holmu.

»Kako je lepo doma! Kako lepo!«
»Kaj mi boš povedal?«
»Pa ne smeš nikomur povedati!«
»Nikomur!«
»Duhoven ne bom!«
»Zakaj ne?«
»Oženil se bom!«
»Oženil?«
»Pa nikomur ne pravi! S Šetravovo Manico!«
»Z Manico!« vzdihnil sem. »In otroci?«
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»Otroci?« odgovoril je hladnokrvno, »saj ni, da bi jih 
morala Maruša v hišo nositi!«

Imel je ravno iste misli kakor jaz. Tedaj pa so zapeli 
zvonovi žalostno – mrtvaško.

»Nekoga pokopujejo!« dejal sem tiho.
Na drugi strani privlekel je stari Podpečnar svojo 

kozo na pašo. Mož je bil gluh in močno je kričal, kadar 
je govoril. Menil je, da vsakdo tako slabo sliši kakor on.

»Pogreb je, pogreb!« zatulil je.
»Kozé je imela in umrla je,« rjul je na vse grlo. »Sedaj 

jo pokopujejo, Šetravovo Manico! Kozé je imela!«
Matijče je sedel ob robu. Hipoma se je stresel in takoj 

je ležal v vodi. Komaj sem se zavedel, tičal je že sredi 
tolmuna in dvigal roki. Potem ga je požrla voda. Ko se 
je zopet umirila vršina, ležal je v dnu tik skale, mrtev, in 
ribe so prihajale ter radovedno plavale okrog rumenega 
trupla. 
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Tržačan

Vsa vas je dobro vedela, da ga na svetu ni hudobnej-
šega človeka od Vrbarjevega Matevža. V mladosti je bil 
pretepač. Pri neki priložnosti, ko je hotel Ramovševemu 
Martinu nož v trebuh poriniti, spodrsnilo se mu je in 
zvrnil se je po zemlji. Martin pa je tedaj tudi potegnil 
svoj nož in onemu na tleh odrezal je desno uho, da ga je 
od bridkih bolečin takoj zapustila življenja zavest.

»Uho si pridržim,« dejal je Martin veselo, »sicer si 
ga Matevž zopet na sence prišije ter se obvaruje vsake 
škode!«

Od tedaj je Vrbarjev Matevž hodil brez desnega uše-
sa kakor svetopisemski hlapec, ki mu je apostol Peter 
odsekal pregrešno uho.

Nekdaj sta se Tinče Muha, znan pijanček, in pa Ma-
tevž prepirala zavoljo poti do studenca. In ko je bil 
Muha Matevžu že vse povedal, kar se mu je hudega in 
grdega povedati dalo, postavil se je ponosno pred njega, 
pogledal ga temno ter zakričal z globokim zaničeva-
njem: »Brez ušesa ne boš šel v nebesa!«
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Od takrat so te sicer nedolžne besedice Matevžu na 
plečih obvisele in ni ga bilo dneva, da bi jih slišal ne bil. 
Če smo ga vaški otročaji opazili, ko je hosto pobiral po 
gošči, razdelili smo se hipoma ter se poskrili za drevesi. 
In kadar se je naš brezušesnik priplazil v naše središče, 
tedaj pričelo se je izza dreves, tu tanko, tam debelo, tu 
visoko, tam nežno, tu rahlo, tam razburjeno: »Brez ušesa 
ne boš šel v nebesa!«

In Matevž se je srdil in Martina je klel. A še tedaj mu 
ni odpustil, ko mu je ta na smrtni postelji z vsemi bož-
jimi prisegami zagotavljal, da je odrezano uho zakopal 
v sveto zemljo na pokopališču, »da človeško meso ni 
segnilo v posvetni prsti«.

Ker je bil Matevž okrog ušes tako čuden, hotelo ga 
v vasi ni nobeno dekle. In ko je Tratarjevo Rotijo, ki 
so ji gledali krivo izpod čeljusti zobje in je bila najgrša 
ženska v devetih farah naokrog, povprašal, če ga hoče v 
zakon, odgovorila je zbadljivo: »Ko bi ti že bili odrezali 
eno nogo ali eno roko, potem bi te vzela. Ali brez ušesa! 
Ne morem.«

Končno jo je Matevž urezal na Žirovsko. A obraz si je 
obvezal z ruto, kakor da bi ga zobje boleli, tako da se mu 
ni videlo uho – ki se mu tudi brez rute ni videlo. V resni-
ci se ga je prijela že bolj priletna žirovska ježica, s katero 
je stopil pred oltar. Ali zobje so ga boleli toliko časa, 
dokler ni gospod Andrej dovršil svetega obreda. Potem 
pa si je Matevž sredi cerkve odvezal robec, pokazal ženi 
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golo svojo desno stran ter dejal hudobno: »Marušica, 
tega ušesa pa nimam!«

Ona pa mu je tudi sredi cerkve hladnokrvno odgo-
vorila: »No, če bi te bila zavoljo lepote jemala, bi te tako 
ne bila vzela! A vzela sem te zavoljo koče in zavoljo tiste 
kravice, ki jo imaš pri jaslih.«

In oba sta bila zadovoljna!

***

Da tak zakon ni imel božjega blagoslova, to se ve. 
Mati gospodinja bila je lena in najrajši je ležala na peči. 
Matevž je moral še celo zakuriti, če se je hotela skuhati 
južina ali večerja. Mnogokrat, ko smo stopali mimo veže 
njegove, videli smo ga, kako je molíl svoje noge iz peči, 
ter čuli, kako je pihal v njej. Kadar pa je zanetil ogenj, 
zlezel je zdihuje iz ognjišča, popadel srdito že močno 
obrabljeno polence ter hitel v hišo, kjer je ležala »ona« 
na peči. In s polenčkom ji je preštel kosti – a ženska pu-
stila se je tepsti ter prespavala je dan za dnevom na peči. 

»To ni nič!« dejal je Matevž nekega dne, »to ni nič! 
Človek ne ve, čemu je oženjen! Jaz si bom sam napravil 
otroka!«

Oprtil si je tisti košek, s katerim je zahajal spomladi 
prašičke kupovat po pogorju, in odšel je v Trst, kjer so 
tedaj še otroke prodajali. Čez teden dni prinesel je v 
resnici v košu otroče, šibko, slabotno, ki je potem raslo 
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kakor trava na zemlji razsušeni. Tega otroka je Ma-
tevž vlačil okrog, izkazoval mu ljubezen kakor rodnemu 
otroku ter ga pital na vse kriplje, da se nam je že preveč 
zdelo te ljubezni.

»Tomažek! Moj Tomažek!« bila mu je vsaka druga 
beseda, kadar je govoril z nami. Otrok je rasel; a bil je 
tenak kakor bilka na njivi in bledih lic. S seboj pa je nosil 
dvoje lepih oči, ki so mu izpod rumenih las zrle v svet, 
kakor zre modro cvetje iz rumene pšenice.

Že tedaj, ko je Matevž še rad imel otroka, že tedaj 
smilil se nam je ta otrok prav močno. In dejali smo, da 
ga bode umoril.

A umoril ga je tudi!
Morda v petem letu svojega zakona, Bog ve, kako se 

je primerila ta nesreča, dobila je mati Vrbarjeva otroka 
ali nekaj tacega, kar je ona otroka imenovala. Če vam 
povem, da je bilo to otroče podobno materi in očetu, 
potem mi ni treba še posebej naglašati, da je bilo to ot-
roče prav grda stvar. Okrog ogla domače hiše je letalo v 
raztrgani, umazani srajci in z razritimi lasmi. Kričalo je 
pri vsaki sapici in se silno drlo, če smo mi vaški otročaji 
tu in tam, mimo hodeč, to grdobo »malo udarili«. In ko 
je bilo staro komaj šest let, klelo je že kakor voznik na 
cesti. No, pa smo ga tepli, če smo ga le mogli.

Matevž je rad imel tega svojega otroka in če je malo 
zakričal zunaj, planil iz hiše, razvnet in plašan, ter skrb-
no povpraševal: »Kaj ti je, Tinče? Tinče! Moj Tinče!«
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Od tistega časa, kar se je bil pri Vrbarjevih rodil 
domači otrok, postal je tržaški Tomažek velik revež. 
Brezušesni Matevž hipoma zgubil je vso ljubezen, ki jo 
je poprej gojil do tega otroka. Zavidal mu je vsak grižljaj 
ter ga redil in pasel bolj s palico nego s kruhom. Gotovo 
ni zatonil dan, da bi ga ne bil pretepel enkrat ali dvakrat. 
Oblačil ga je skoro na isti način, kakor se oblači lilija na 
polju, ki nima nikake obleke.

Šibko otroče moralo je trdo delati ter prenašati bre-
mena, da so kar pokale kosti v njem. Kar je ostalo brez 
udarca pod Matevževo roko, to pretepla sta potem mati 
gospodinja in pa Tinče, moj Tinče! Nekega dne prinesel 
je domači sinček novo brezovko domov. Poskusiti jo je 
hotel na Tomažkovi koži. A ta je stekel ter hotel rešiti 
svoje meso, kakor je tako navada pri človeških bitjih. 
Tedaj bi vi morali videti Matevža, kako je planil za ot-
rokom, ujel ga, potisnil med kriva svoja kolena ter dejal 
rahlo: »Tinče, zdaj ga pa le!«

In Tinče je tepel. Mati Žirovka, mimo prišedši, pa je 
tudi zagodla: »Le ga, le ga, le ga!«

Samo dva dneva bila sta v letu, v katerih se je smel 
Tomažek do sitega najesti. To sta bila tista dneva, ko je 
Matevž pri gospodu Andreju prejemal tržaške denarje.

Tedaj vtaknil je otroka v nedeljsko Tinčetovo obleko 
ter ga vlekel v vas h gospodu Andreju. Med potjo pa mu 
je stokrat povedal, da ne sme imeti solz v očeh, kadar 
bodeta stala pred gospodom.
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Stopivši v gospodovo sobo, nagnil je Matevž glavo, 
razlil si po obrazu rahlo milobo, prijel otroka za roko 
in govoril takole: »Gospod duhovni oča, otročička sem 
pripeljal! To ubogo otroče, iz krščanskega usmiljenja 
sem ga vzel k sebi in sedaj ga redim in pasem! (Toma-
žek, poljubi gospodu roko!) Gospod duhovni oča, tako 
ga imam rad, prav tako, kakor bi bil moj! In kolikor sne, 
gospod častiti oča! Letošnjo zimo pozobal mi je dva 
mernika suhih hrušk, tistih sladkih repnic, ki se kakor 
led tajajo pod zobmi. (No, tista hruška, ki rase takoj za 
hišo in se naslanja na streho!) In potrl mi je dve četrtnici 
orehov! Kaj se hoče, kaj se hoče, otrok rad jé – in človek 
ima dobro srce! Tomažek, poljubi gospodu roko!«

Komaj pa sta prišla od gospoda, premenil je Matevž 
takoj svoj obraz. Otroka spodil je osorno domov, sam 
pa jo usekal v gostilno ter ondi zapil polovico tistih tr-
žaških denarjev. Zvečer prilomil se je vinjen pod svojo 
streho, metal denarje, kar mu jih je še ostalo bilo, po 
mizi, preklinjal vse »Tržačane« ter končno prilomastil 
v temno, mokro sobo, kjer je spal Tomažek na plesnivi 
slami. Z udarci je prebudil spečega otroka ter ga prete-
pel, da je vedel, »kako se jé kruh zastonj«.

In na peči oglasila se je »ona« ter kričala: »Le ga, le 
ga!«

A tudi Tinče dvignil se je v postelji in raztegnil široka 
svoja usta: »Oča, le ga, le ga!«

To je bilo življenje! In to leto za letom!
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***

Končno je v resnici pričel umirati. V deželo se je bila 
povrnila spomlad. Po dolini žarilo se je vse pod sonč-
nimi žarki: modra voda vila se je med zeleno livado, po 
cesti, snežno beli, podili so vozniki svoje vozove, kričali 
ter čutili v svojih žilah novo življenje.

Na rebri poleg Vrbarjeve hiše pa je ležal Tomažek in 
same kosti so ga bile. Oslabel je bil tako, da ga noge več 
niso nosile. Obsevali so ga sončni žarki ter mu razgreva-
li tisto malo krvi, ki se mu je pretakala po bolnem telesu. 
Koprneče oziral se je v dolino, kjer smo skakali zdravi 
mi otročaji, lovili ribe po potoku ter iskali ščinkavčevih 
gnezd po vejah. Nikdo se ni menil za njega. Pod hruško 
je ležal in stradal in pričakoval zadnjega trenutka. Bog 
ve, ali se je kdaj zavedela uboga ta stvar, kako grozno 
krivico so mu napravili tisti, ki so ga v pregrešni ljubezni 
rodili v življenje?

Hodile so mimo vaške ženice.
»Ali te kaj notri boli?« povpraševala je Maruša Re-

pulja. »Če te kaj notri boli, potem vzemi zdaj pa zdaj šop 
trave v usta in žveči. Tisto pomaga!«

In šla je mimo.
»Kaj pa glava?« vzdihovala je Mica Zdihovalka. 

»Tudi ni dobra? Hov, hov, najbolje bo pač, če umrješ, 
sirota uboga!«
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In šla je mimo!
»Kaj pa želodec?« hotela je vedeti Marjeta Togotulja. 

»Ali moreš kaj jesti?«
Ko ji je bolnik povedal, da bi rad, prav rad jedel, če bi 

kaj imel, odgovorila je dobrovoljno: »No, no, potlej pa še 
ni tako slabo! Če še ješ, potem še nisi pri koncu.«

In šla je mimo.
Tako prišlo jih je mnogo, vsem se je smilil, a nikdo 

mu ni prinesel koščka kruha, da bi mu potolažil sestra-
dani želodec.

Napočila je jesen in dozorel je sad po vejevju. Neke-
ga dne sem prišel na Vrbarjev vrt »gledat, kako umira 
Tržačan«. Sonce je močno pripekalo. Zastokal je pod 
hruško, da je žejen. Ko je pil iz lončka, uprlo se mu je 
oko na vejo, kjer je visela rumena hruška.

»Ves dan jo že gledam. Ali pasti neče!« je vzdihnil. 
V tistem hipu potegnil je piš in rumen sad je cepnil na 
zeleno travo.

»Daj jo meni, daj jo meni!« Proseče je sklenil tanki 
ročici. Prinesel sem mu hruško. S prestrastno slastjo 
zasadil je zobe v njo. Tedaj prisopel je po rebri navzdol 
Matevž ter imel oprtan koš otave. Takoj je posadil koš 
na zemljo, planil k bolniku in se zatogotil: »Kaj? Ti mi 
boš sadje pojedal, lenoba lenobasta!«

Že ga je hotel pretepsti. Takrat pa je prinesel slučaj 
od nekod čevljarčka Sadarjevega Korla. Kakor sapa bil 
je pri starem grešniku, podrl ga na tla ter ga po vseh 
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pravilih poštenih pretepov do dobrega premlatil. Potem 
pa je odšel z zavestjo, da je izvršil zaslužno delo.

Matevž se je ječe vzdignil ter si brisal kri z obraza. 
Ondi na njivi kopal je Zavratarjev Mihola. »Miholca!« 
zastokal je, »ali si videl?«

»Vidiš, Matevž,« odgovoril je oni, »kadar nečem, da 
bi videl, tedaj ne vidim. Danes ne vidim! Ničesar nisem 
videl!«

»Pa si vendar kaj slišal?«
»Vidiš, Matevž, kadar nečem, da bi slišal, tedaj tudi 

slišim ne! Danes ne slišim! Prav ničesar nisem slišal.«
In tako Vrbarjev Matevž še tožiti ni mogel, ker Zavra-

tarjev Mihola tisti dan ničesar ni videl niti slišal.
Ponoči potem pa je umrl tržaški Tomažek.



87

Kako se mi ženimo

Kobalov Toma je ležal na travniku ter poslušal bren-
čanje muh in bučel, katere so se obešale po cvetju okrog 
njega.

Ko pa je Kobalov Toma obrnil svoj pogled proti 
tako zvanim slepim linam na vaškem stolpu, obletavala 
je ravno številna tolpa črnih kavk cerkveni ta stolp. In 
potem so se usedale kričeče ptice na stolpovo streho, 
na »rože« okrog lin, na jabolko nad linami, na križ nad 
jabolkom in še celo na petelina nad križem. Tu sedeč 
izpuščale so tožne svoje glasove proti sinjemu nebu, se-
dele ena pri drugi ter se pritiskavale ena k drugi. Časih 
poleteli sta dve pa dve v zrak, zibali se v modri višini 
ter končno kakor kamen izpustili se v globočino med 
čebljajoče krdelo na stolpa svetli strehi.

»Ženijo se!« je vzdihnil Toma.
In iz slepih lin zavila sta jo v istem hipu dva vitka 

sokoliča, šinila v ozračje ter se ondi kakor streli podila 
tja in sem.

»Ženita se tudi!« vzdihnil je Toma.
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Tako vzdihujoč prepričanje imel je, da bi morda ne 
bilo napačno, če bi se ženil tudi sam, kakor se ženijo 
kavke in sokoliči po zraku. Bil je edini sin, dolga niso 
imeli, ali oča je bil star in gotovo se ne bode branil 
odložiti bremena, katero je že tako težko prenašal na 
svojih plečih! Star mož in hud mož je bil in dobri naš 
Toma tresel se je pred njegovo besedo, kakor se trese pri 
najmanjši sapici trepetlika v prosu. Pa ženitev je končno 
potrebna vsakemu človeku, kdor hoče pustiti kaj otrok 
za seboj, kadar umrje. V tistem trenutku je našemu 
Tomi nehote prešinila prijetna misel možgane (ki niso 
bili prebistri!), da ima Primoževa Rezika lepše oči kakor 
katerokoli dekle v vasi. In bolj ko je premišljeval, bolj 
se mu je videlo potrebno, da mora ravno Reziko vzeti. 
Dote ne bode imela, ali kdo pri naši hiši po tej vpraša! 
V hladno mehko travo položil je kodrasto svojo glavo, 
zatisnil oči in v tej stvari se mu je vse tako naravno zde-
lo, da je pričel glasno govoriti.

»Vzeti jo moram! Sedaj že ne morem drugače, da jo 
vzamem! Kaj pa, da jo bom vzel! Nespameten bi bil, če 
bi je ne! Že njena usta so mi všeč, kadar jih pogledam. 
Prav taka so kakor grah, cvetoč spomladi. Bog ve, kje je 
dobila te oči! No, pač jo moram vzeti!«

Tedaj je prihajal nekdo po stezi. Ko se je Toma z 
zadovoljnim, širokim svojim obrazom vzdignil, stala je 
ravno tik njega – Primoževa Rezika, z belim predpasni-
kom in belimi rokavci, lepa in rdeča kakor cvetoči mak! 
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Tomi pa se je raztopil ves pogum, v lase je šinil s široko 
svojo roko ter zastokal nerodno: »Vroče je, Reza, vroče!«

Obstala je pred njim. In če je imel količkaj razuma v 
zapuščenih svojih možganih, moral bi bil iz bleščečega 
njenega pogleda soditi na to ali ono.

»Ni mraz, ne!« dejala je sladko.
»To bo rastlo žito, če malo dežja porosi!« In zopet si 

je mešal z roko po gostih laseh.
»Dober bi bil dež, dober!«
Debelo je gledal in ni vedel, kaj bi govoril.
»Če dežja ne bo, bo pa – suša!«
»Že mogoče!« odgovorila je tiho.
Oni skoro jezno pravi: »Kaj te kavke počenjajo okrog 

cerkve? Včeraj je naša mavra storila telička in isto tako 
črn je kot ona sama! Pa saj vem, da se ti mudi! No, jaz 
bom pa še malo poležal tu v travi. Mehko je in dobro 
mi dé.«

In zopet se je ulegel v travo in jezen je bil sam na sé 
in solze so mu stopile v oči, ko je gledal za dekletom, ki 
je počasi odhajalo po travniku.

Ali nikar ne mislite, da je bil naš Toma vedno tak. 
Prišlo je poletje. Neko nedeljo napil se je v gostilni, pre-
tepel Polonovčevega Matijčka, opraskal lica Kovačeve-
mu Pavlihi, končno pa zlezel na skladovnico pri Primo-
ževih ter Reziki povedal, da jo hoče vzeti. In dekle se ni 
ustavljalo in prepričana sta bila oba, da se morata vzeti. 
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***

Drugo jutro je Tomo prav zelo glava bolela. Klavrno 
je sedel tik mize in še jesti ni mogel. Stari Kobal pa se je 
grdo držal.

»Lepega otroka imava, Neža!« dejal je srdito, »prete-
pača, ponočnjaka in grdega malopridneža! No, pa tako 
se ne bo živelo več; če ne, sva berača, preden prideva v 
grob, Neža!«

In hlastno je zajemal iz sklede ter gledal kakor osat.
»Po jedi se praznično napravi! Lazarjev Jakope pride 

takoj in potem gresta k Zakobiljekarju pod Goro. Včeraj 
sem govoril s starim in dejal je, da ti dá svojo Franico. 
Imela bo dvanajst sto dote. Hotel sem imeti še dva letna 
voliča, a o teh se še nisva dogovorila. Dal jih bo tudi!«

»Zakobiljekarjevo Franico! To naj vzamem?« zaječal 
je Toma. »Kozé so ji razrile obraz in grda je tudi!«

»Ali bodeš z njenim obrazom davke plačeval?« zato-
gotil se je oča. »Grde so vse, kadar so stare! O lepoti se 
nihče ne redi.«

»In tudi raščena ni, kakor ...«
»A meniš, da jo boš zavolje njene rasti jemal? Vzel jo 

boš zavoljo tistih dvanajst sto in zavoljo letnih voličev, 
ki ti jih bo pripeljala pod streho. Zdaj je konec besedi; 
glej, da zlezeš v praznično obleko!«
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In Toma je tiho odšel, mehak kakor poparjen kruh, 
ter zlezel v praznično obleko. Kmalu potem prišel je 
tudi Lazarjev Jakope. Bila je to dolga, koščena prikazen, 
z zvitim obrazom. V mladosti je godel, a sedaj so mu 
bili izpadli zobje, tako da več gosti ni mogel. Po vsej fari 
slovel je za imenitnega snubača. Kjer sta se hotela dva 
vzeti, vtaknil je Lazarjev Jakope gotovo svoje kosti vmes 
ter porahljal pot, vodečo do cerkvenega oltarja.

Tudi danes je bil prišel in kmalu sta jo rezala z na-
šim Tomo po dolini proti Zakobiljekarju pod Goró. Po 
poljih dozorela je bila ravno pšenica in v dolgih vrstah 
žele so vaška dekleta zlato klasje. Stopivši iz vasi, dejal si 
je Jakope klobuček »po strani«, tlesknil z dlanjo ob dlan 
ter izpustil iz svojega grla ponižen poskus skrhanega 
ukanja.

»Tako, zdaj vsak ve, da se ženiva, Toma!«
Ravno tik pota želi so na farovški njivi. Med žanjica-

mi opazil je Toma z bistrim svojim očesom po svetlobe-
lih rokavcih Primoževo Reziko. Hotel je hitro mimo. Ali 
Jakope, ki je imel slabo navado, da je rad burke uganjal 
na račun svojih ženinov, postal je pri njivi.

»Hoj, dekleta!« vzkliknil je, »predzadnje leto svojega 
življenja rad izgubim, če bi vas smel takole gledati do 
sodnega dne! Toma, sem glej in bodi svojemu očetu 
pokoren! Dekleta, poglejte ga, danes je tak, jutri bo pa 
– tak! Ženiva se in zala sva oba! Pod Goró nama raste 
rožmarin in midva sva pa taka, da ga utrgava, kajne, 
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Toma! No, k Zakobiljekarju greva po lepo Franico in v 
adventu smo doma. Juú!«

In kolovratil je dalje. V tistem trenutku se je pa Pri-
moževa Rezika prav globoko s srpom urezala. In ko 
je držala prstek kvišku, kapala je rdeča kri od njega in 
obrazek postal je tako bled, da so tovarišice menile, zdaj 
pa zdaj zapustiti jo mora zavest.

***

Kadar pridejo snubači v pogorju v hišo, tedaj se dela 
vse, kakor bi nikdo ne vedel, čemu so prišli. Z resnim 
obrazom govoré se najnespametnejše laži.

Dospevši pod Zakobiljekarjevo na holmu stoječo hišo, 
postalo je jasno obličje Jakopetovo. Na njivi pod vrtom 
želi so Zakobiljekarjevi. Ko sta naša znanca mimo pri-
šla, dejal je Jakope važno: »Noó!«

In mati Zakobiljekarica vzdignila je suhotni svoj ob-
raz iz klasja ter je nedolžno pogledala.

»Kam pa?« vprašala je.
»Na Ščetino!« odgovoril je Jakope. »Menda greva 

prav?«
»Prav gresta, prav!« In sklonila se je zopet v klasje 

in pridno žela, kakor da sta to dva tujca, ki ji ne nap-
ravljata nikakih skrbi. In vse drugo je tudi želo in se 
delalo, kakor bi ničesar ne vedelo, dasi je prejšnji večer 
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oča Zakobiljekar glasno povedal, da pride jutri Kobalov 
»našo Franico snubit«.

V nizki sobi čepel je Zakobiljekar. Pri oknu je prežal, 
kdaj prideta snubača. Ko ju je videl prihajati, izvlekel je 
izza podobe na steni staro Blaznikovo pratiko in pre-
biral jo s tako pazljivostjo, da niti ni čul, ko sta onadva 
vstopila. Že v veži kričal je Jakope svoj »noó« in, stopivši 
v sobo, dejal je še enkrat: »Noó!«

Nato je pa Zakobiljekar tudi dejal: »Noó!«
K mizi sta se usedla, Tomi oblil je pot čelo in lice. 

Hišni gospodar pa je ročno odhitel iz sobe ter izostal 
dolgo časa. Končno je zopet prišel in prinesel je veliko 
skledo suhega mesa in mogočen hleb belega kruha. In 
to vse postavil je pred naša znanca ter ju potem resno 
vprašal: »Kam pa vendar gresta?«

Povedati moramo tudi, da se je bil v tem preoblekel 
in da je nosil sedaj praznično belo srajco.

»Kam greva?« je odgovoril Jakope. »Pogledat sva pri-
šla, kako pri vas sonce sije.«

Nato pa je z resnim obrazom pričel: »In živina? Ali 
se vam dobro ravna?«

»Bo že!«
»In letina? (Tu si je Jakope odrezal velik kos kruha.) 

Ali ste zadovoljni z njo?«
»Bo že!«
»Kaj pa zdravje pri hiši?«
»Bo že!«
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»Od hiše seveda ničesar ne prodaste?«
»Ne vem.«
Tedaj so se vrata odprla in Franica pogledala je sra-

mežljivo v sobo.
»Oča, zakurila bom!« rekla je tiho.
»Le zakuri, le!« 
In zginila je zopet.
V tistem trenutku pa je Jakope izprevidel, da se ima 

pripraviti k napadu. Brez vsakega uvoda zakričal je hi-
poma: »Oča, dvanajst sto bo premalo! Voliči morajo 
biti!«

»Ne vem!«
»Kaj?« – in Jakope se je delal strašno srditega – »vi 

jih ne daste? Toma, pojdi sem! Vi jih ne daste? Toma, 
pojdi ven!«

In Toma je odšel in stopil v vežo. Ondi se je usedel na 
ognjišče. Dekle nalivalo je lonce ter sedaj pa sedaj obra-
čalo dopadljive poglede k njemu. Toma je bojazljivi svoj 
obraz sukal proti okajenemu, sajastemu stropu.

»Pravijo, da bi se vzela!« vzdihnil je in pot mu je sto-
pil na čelo.

»Se pa!« odgovorila je ona sladko ter izlila korec 
vode v velik lonec pred sabo.

»Ali bo za krave!« vprašal je tesno.
»Junico imamo in tej vsak dan kaj skuhamo!«
»Tako, tako! Moj oča imel bi rad pri doti še dva letna 

voliča! A tvoj jih dati neče!«



95

»Kaj! Dati neče!«
»Pravi, da ju ne da!«
»Bomo videli!« In dekle vrže togotno korec v škaf ter 

srdito odide v sobo.
»Ali je res, da jih ne daste, voličev, oča?« Potem pa se 

ji vlije studenec hitrih besed iz ust in naštevala je, koliko 
mu je vsako leto prislužila, koliko poslov mu prihranila, 
koliko je trpela, koliko vode prenesla, krav pomolzla, 
rezanice pripravila; kako je kopala, žela, stradala, slabo 
obleko nosila in Bog ve, kaj še vse prebila. Svoj dokaz pa 
je sklepala s solzami, ki so se ji kot lešnik debele usule 
po licih, tako da je stari končno vendar dejal: »Naj bo, 
naj gresta še voliča!«

Pred adventom potem praznovalo se je glasno ženi-
tovanje in zakon privezal je Kobalovega Tomo za večno 
k Zakobiljekarjevi Franici.

***

Dve leti kasneje stala sva jaz in Toma na vrtu pod 
našo hišo ter zrla v vas, kjer se je zopet praznovalo 
šumeče ženitovanje. Piskali so godci in vse je hitelo k 
cerkvi, kjer se je poročevala Primoževa Rezika z Bren-
tačevim Janezom. Bogat ženin je bil to, nevesta pa revna 
in prav ničesar mu ni prinesla k hiši. Govorilo se je, 
da že več let ni bilo tako zale neveste. Med svati je bil 
tudi Lazarjev Jakope; ukal je in bil dobre volje. Vtikal je 
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piščal med svoje čeljusti, da bi kaj zagodel – a tudi da-
nes se mu ni hotelo posrečiti. Ukal je in pravil vsakemu, 
kdor je hotel slišati, da je tudi to ženitev »napravil«.

»Ali si zadovoljen v zakonu?« vprašal sem Tomo.
Gledal je k cerkvi v dolino. Ko pa se je k meni obrnil, 

prilezla mu je debela solza iz očesa.
»Kaj hočem? Franica res ni najgorših ena. Ali če 

pogledam otroka, ki ga imava, ima ravno taka lica kot 
drugi ljudje.«

Obrisal si je oči ter odšel. Gospod Bog pa se ga je 
usmilil in obsul ga je s celo tolpo lepih, dobro rejenih 
otrok, katerim se čisto nič ne vidi, kakšno lice ima mati, 
ki jih je rodila. 
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Kočarjev gospod

Vsako leto je prihajal domov. Po grmovju in po hosti 
je lazil ter iskal polžev in druge take lazečine, trgal ze-
leno travo in pobiral mah po drevesih. Časih je slekel 
gosposko svojo suknjo, vzel v roko koso in kosil kakor 
najboljši hlapec, ki je bil kdaj v službi pod Kočarjevo 
streho. Kadar je bil v mestu, učil je otroke po šolah ter 
vlekel za to mnogo denarjev. Žensk ni hotel in doma so 
si meli roké ter menili, da se ne bode oženil in da bode 
lahko kaj domov dajal. Ker tudi pri gosposkih je taka, 
da otroci in otročaji vse pojedó, kar si človek zasluži in 
pridela!

Prihajal je torej domov in mi smo se ga skoro tako 
privadili, da ga nismo pogrešali, kadar je odšel, in da se 
nismo začudili, kadar je zopet prišel. Da govorim resni-
co, moram povedati, da ni bil zal človek. Ker se ni bril, 
rastla mu je okrog obraza svetla, zmedena brada, da je 
bil grd, kakor so grdi čuvaji pri božjem grobu. Pa imel je 
še drugo slabo lastnost! Ali mi skoro ne veruje, da bi bila 
resnica! Pravili so, da si daje kuhati polže – in da jih jé 
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potem! Sedaj bi pa jaz hotel v naši vasi poznati dekleta, 
katero bi vzelo moža, ki bi prinesel v zakon grdo, zme-
deno brado okrog ust ter bi jedel polževo meso! Dosti 
je grdobij na svetu! Ali kuhan polž v žlici je pa vendar 
grdobija vseh grdobij! No, pa Kočarjev gospod jih je 
menda le jedel!

Pozneje ni več prihajal v vas. Kako se je stvar prigo-
dila, ne vemo. Toliko pa vemo, da je stopal lepega jutra 
Viniharjev Matevže iz Loke po prašni cesti. Premišljeval 
je, kake številke bi se z najboljšim uspehom staviti dale. 
Ko je v Kotu zavil okrog robovja, obrnil se je s svojimi 
pogledi po vodi, peneči se med skalovjem. In ko je bolj 
ostro pogledal med tisto skalovje, opazil je človeško 
truplo, ki se je bilo za skalo ujelo. Bledi obraz pa se je 
sedaj iz vode prikazal, kakor da bi bilo še življenje v 
njem. Matevžeta polomila je groza, privzdignil je svoje 
podplate, pričel dirjati ter glasno moliti. Prihrumel je v 
vas. Na mestu pa smo dobili v vodi Romovševo Lenče, 
dobro, mehko in rahlo dekletce, ki je imelo v življenju 
dušo kot golobica in dvoje oči kakor dva oglja na og-
njišču. Mnogo smo ugibali, čemu da je skočila v vodo, 
ali pravega nismo mogli uganiti! 

***

Kdaj sta prišla skupaj, ne vem. Sadarjev Korle je 
pač pravil, da je videl, ko je neslo nekdaj Lenče južino 
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koscem na travnik. Med potjo iztaknila je Kočarjevega 
gospoda. Pri tistem hrastu tik ceste, ki se je ono leto 
podrl na voz ter polomil konja in voznika, pulil je nekaj 
iz zemlje. Takoj je pristopil k mimo prišedšemu dekletu 
ter pojal belo svojo roko okrog njenega lica! Ali je pri 
tem kaj govoril, ni mogel Korle umeti, ker je bil preveč 
oddaljen. Dobro je pa videl, da si je oni potem gladil 
svetlo svojo brado ter neprestano, tik ceste stoječ, zrl za 
njo, ki je odhajala. Ali to še ni bilo tako čudno. Začudil 
pa se je Korle šele tedaj, ko je tudi dekle obračalo obraz 
proti onemu, ki je metal črne poglede za njo. Mi smo 
dejali, da je to otročarija, in Korletu tudi prav verjeli ni-
smo, ker je vsakdo dobro vedel, da rad laže. Ali tačas ni 
lagal!

Nekaj dni potem slonel je Koščakov Jurče na Župa-
novem mostu in ostre svoje poglede je tiščal na vodo. 
Ondi pod mostom v sončno obsejani hitri vodi zvijal se 
je sulec. V čisti tekočini opazovalo se je prav lahko, kako 
je povodni ta velikan sedaj kakor kamen mirno obstajal, 
sedaj pa zopet bliskoma švigal za plenom tja in sem. In 
ko se je nasitil, zavil je tolsto svoje telo, napravil mogo-
čen kolobar, pokazal Jurčetu črno pikasto svojo stran 
ter potem odplul proti tolmunu, nekoliko korakov od 
mosta oddaljenemu, in se končno izgubil v črni njega 
globočini. Jurčetu se je zbirala voda v ustih in vzdiho-
vaje se je oziral po reki. Bil je v treh farah najimenitnejši 
ribič in najhujši sovražnik povodni živali! Ravno tedaj 
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prišel je mimo Bolantačev Štefan, ki je bil tudi ribič. Da 
se z Jurčetom nisa ljubila, ni treba pripovedovati.

»Kaj gledaš?« vprašal je prijazno.
»E, nič!« odgovoril je Jurče mrzlo.
»Tu doli se časih še kak sulček dobi!« menil je Štefan.
»E, nič se ne dobi!«
»Kaj tisto! V Kotlu (tako pravimo tolmunu pod mo-

stom) je zmerom sulec. Ko je še moj oča živel, videli 
so časih tacega, da je bil velik kakor tele ter imel velike 
krvave oči in kot jabolko debele pike ob strani.«

»E, nič!« končal je Jurče razgovor. »Kako mrene je 
notri in kakšen barbonček, ki ni vreden, da bi človek 
prste zmočil zanj. V taki luži boš sulca iskal! Ti boš nav-
sezadnje še pod strešnim kapom sulce lovil.«

Ponosnozaničljivo odšel je po travnikih ob vodi. Ko 
svojega nasprotnika ni več videl, zavil jo je med olšje, 
ujel ondi v potoku majhno postrv, osnažil jo čedno ter 
jo zavil v listje zeleno.

Okrog enajste ure ponoči stopil je Jurče iz svoje koče 
ter pazno lezel iz vasi, da bi ga pač nihče ne videl. Tiho-
tapil je čez Županov most ter zlezel tik Kotla na staro 
vrbo, ki je razprostirala svoje gosto vejevje nad vodo.

Med tem vejevjem je obtičal ter spustil vrvico s trn-
kom v vodo in sedel kakor lesena podoba, da bi ga ne 
čutila riba, ki jo je hotel ponoči ujeti. S prečudno potr-
pežljivostjo vlačil je vrvico gor in dol. Luna je prilezla 
izza goré ter obsejala vodo in most. Jurčeta je bilo skoro 
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malo strah, ker, kakor vsa vas, je veroval tudi Koščakov 
Jurče, da prihaja v tihi noči pekla gospodar na Županov 
most in da šiva na držaju sedeč peklensko svojo obleko. 
Kadar je kdo mimo prišel, čuli so ga pogostoma, da je 
štrbunknil v vodo. Jurčeta je bilo torej strah in prav v 
resnici zaježili so se mu lasje na glavi, ko je, ozrši se proti 
mostu, tik držaja opazil slonečo črno osebo.

»Hudič!« je zastokal.
A potolažil se je takoj. Z bistrimi svojimi pogledi 

prepričal se je, da to ni hudič, nego samo Kočarjev go-
spod. Tedaj pa je Jurče hudo zaklel.

»Sulca mi bo snedel. Kaj ga moti vrag sedaj po 
mostu!«

Ali Jurčetu dana je bila kmalu priložnost opaziti, 
kako stoji stvar. Po stezi od Romovša prihitela je tenka 
oseba, zavita v ruto, ter boječe stopila na most in pred 
Kočarjevim sramežljivo obstala.

»Kako, da te tako dolgo ni?« vprašal je črnobradati. 
Povedala mu je, da ni mati hotela spat iti in da ni mogla 
prej uiti. Hodila sta po mostu in Jurče je poslušal in čul 
vsako besedico. Čul je, kako ji je pravil, da jo bo vzel v 
mesto, da ji bo dajal gosposko obleko ter napravil iz nje 
ne vem že kaj.

Dekle se je smejalo vmes, da se je čutilo, kako ji do-
bro dejo te laži.

»Ta revica mu res vse verjame!« mislil si je Jurče 
ter jezno ovil trnkovo vrvico okrog roke, da bi mu ne 
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odpadla medtem, ko je poslušal. Pri nas ni navada, da si 
dva pritiskata usta na lice, kadar se imata rada. Ali Ko-
čarjev gospod je tisti večer vendar izrekel željo, da naj 
mu Lenče pusti, da bi položil obrastla svoja usta na nje-
no lice. To se je pa Jurčetu tako nespametno in smešno 
zdelo, da je hotel to »lizanje« bolj natanko opazovati. 
Sklonil se je iz vejevja nad vódo – ali v istem trenutku 
zasadil se je v globočini sulec na vabo ter, čuteč železo v 
svojem žrelu, butil po vodi navzdol. Vrvica se je napela 
in Jurče je popotoval z glavo naprej v Kotla vrtinec. Na 
vrbi se je lomila suhljad in valovi so se sklenili nad ubo-
gim ribičem. Takoj vrglo ga je zopet na vršino in dobro 
je čul, kako je Lenče v istem hipu vzkliknilo: »Jezus, 
Marija!«

Ko je Jurče zlezel na suho, izginila sta že bila onadva 
z mosta. Ali pozabil je njiju ter počasi vlekel vrvico k 
sebi. Pri tem pa je čutil, kako se je metal jetnik tja in 
sem. Privlekel ga je k produ. Bil je velik, jako velik in z 
repom je tolkel po vodi, da se je čulo, kakor bi tleskala 
široka deska po njej. To je bil zadnji sulec, ki se je ujel po 
naših vodah, da je kaj tehtal. Sedaj pa ti ribiči in ribarji 
že vse polove, vsaka šivanka je dobra, če se le dobi. In 
potlej naj se sulci vzrede, če se morejo.
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***

Nimm dieses Leben nicht so ernst!
Recht spashaft ist's im Allgemeinen ...
Je besser du es kennen lernst,
je munt'rer wird es dir erscheinen.
Kein Drama ist's im grosen Stil –
wie du dir denkst – mit Schuld und Sühne;
es ist ein derbes Possenspiel
auf einer Dilettantenbühne.
Leuthold

Tivoli – beseda sladkega pomena! Kraj umazanega 
sladkorja, rumene kave in starega kruha, kdo te ne poz-
na v beli Ljubljani, kdo ne hrepeni po prijazni tvoji senci 
in po vitkih tvojih drevesih? Ali – bilo je pred dvajsetimi 
leti!

Po Lattermannovem drevoredu sprehajala se je mno
žica ljubljanske gospode. Po kostanjih oglašali so se vra-
biči ter grdo kričali. Pod kostanji pa so sloneli raztrgani 
berači, kazali hrome svoje ude ter grdo kričali. Po pešče-
ni poti hodile so ljubljanske gospice, streljale z očmi po 
topničarskih uniformah ter govorile o plesih, o oblekah, 
o klavirjih in o sončnikih štirioglatih, katere jih je bila 
ravno tedaj privlekla neokusna moda v naše drevorede. 
Govorile so nemško, nekatere še celo angleško. Samo 
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slovenska beseda se ni čula nikjer, ker pred dvajsetimi 
leti bila je pri nas angleščina mnogo potrebnejša od 
slovenščine!

Pod Švicarijo tik grada godli so vojaki. Po bregu se-
delo je zaljubljeno dijaštvo ter se kipeče oziralo po mla-
dih dekletcih, ki so še skoro v otroških oblekah tičala. 
Ali z očmi je ta drobiž že koketno bliskal kakor površno 
oblečena, svojemu možu nezvesta gospa v salonu! Ok-
rog godbe stali so častniki, mladi uradniki, učitelji in 
druge neoženjene take stvari. Vmes pa so se pojali psi, 
klali se ter grdo tulili.

Visoka, zelo zgovorična gospica stopala je z mladim 
plemenitašem gor in dol. Ves čas sta se smejala ter me-
tala roké po zraku, kakor da bi ju razgovor čez vse mere 
navduševal. Pristopil sem bliže ter lazil za njima, da bi 
vsaj vedel, o čem taka dvojica govori.

»Jaz rajši počasi hodim kakor hitro!« dejala je ona 
goreče.

»Jaz tudi, jaz tudi!« odgovoril je gospod vitez.
»Jaz le malokdaj hitro hodim!«
»Jaz tudi, jaz tudi!«
»Samo kadar sem v družbi, tedaj pa zopet rajši hitro 

hodim.«
»Jaz tudi, jaz tudi!«
Vrglo me je na stran. Ali onadva sta se še vedno sme-

jala in še vedno sta bila navdušena pri svojem razgovoru!
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Za gradom pod grmičevjem stala je družba prav 
moderno opravljenih gospodov in nekaj vitkih dam, ki 
so opazovale mimohodeče. Dva velika psa slonela sta ob 
strani ter od golega dolgega časa odpirala žrelo. Družba 
le-tá bila je prav glasna. Kar so si imeli povedati, kričali 
so si na ušesa, da se je čulo tisoč korakov daleč. To je bilo 
ljubljansko plemenitaštvo.

Nekoliko streljajev od aristokracije stalo je drugo 
krdelce lično opravljenih gospodičev. Tudi ti so glasno 
kričali ter z redko predrznostjo gledali v obraze mi-
mohodečemu ženstvu. Videti je bilo, da so hoteli po 
vsem posnemati sosedno plemenitaško družbo. Kakor 
je prestavljal nogo ta ali oni baron, prepričan si bil lah-
ko, da jo bode po ravno istem vzgledu takoj prestavil 
ta ali oni iz te glasne družbe. Velikanske šestice krog 
ušes pričale so, da je bil to aristokratični zarastaj boga-
tih ljubljanskih meščanov ali pa nemških ljubljanskih 
uradnikov! 

Tedaj prikazal se je okrog ogla moj prijatelj Janez 
Zimovič. Žareče svoje oči metal je po ženstvu, kakor 
ris z veje, če se mu približuje srna. Skoro vsak mesec 
rodila se je v njem nova ljubezen in srce njegovo bilo je 
kakor travnik, na katerem se je ljubezni cvetje na leto 
vsaj štirikrat kosilo. Prijel sem ga za suho podpazduho 
in počasi sva odšla po poti navzgor proti Švicariji, da 
bi si ondi pokvarila želodce s slabim in kalnim pivom. 
Usedla sva se k mizi. Pred nama dvigalo se je zeleno 
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drevje in zapadajoče sonce skušalo je tu in tam s svojimi 
žarki predreti vejevje. Časih prilezel je kakov žarek do 
najine mize ter se vsilil v kupo grenke pijače. Ali takoj 
je izginil, kakor bi se bil ustrašil tekočine, v kateri se je 
hotel razširiti. Iz globočine prihajali so godbe zamolkli 
glasovi in občinstvo okrog naju je šumelo, kakor šumé 
bučele v panju. Tik naju pri sosednji mizi sedela je že 
bolj jesenska gospa in kup različnolasih otrok okrog 
nje. Pri njej pa je sedel stari soprog, sladko se smejal ter 
venomer govoril in silil v njo. Ali ona se je sedaj obrni-
la vstran, odprla rdeča usta ter iz dna svoje duše prav 
odkritosrčno vzdihnila, kakor bi hotela reči, da pač ni 
dolgočasnejše družbe od starega zakonskega moža.

»Kaj ti je?« vprašal je skrbno zakonski ta nesrečnež.
»Ne vem. Skoro sem se malo prehladila.«
»Prehladila! Čaj moraš piti, čaj!« In takoj je letel v 

kuhinjo ter naročil gorke pijače. Povrnivši se, opazil je 
pri svoji ženici mladega kavalirja; njej pa je sijalo sonce 
razi obraz.

»Ni treba čaja, predragi, sedaj mi je bolje!« šepetala 
je veselo. In zopet je odhitel v kuhinjo, da niso priprav-
ljali čaja za njo, ki jo je ozdravil mladi kavalir. Ali to vse 
godilo se je pred dvajsetimi leti! 

Prisedla sta k nama tudi Franjo Smola in pa Anže 
Kovačev: prvi je pel pri vsaki priliki in nepriliki: »Hej, 
juhej, na planinci fletno je!« drugi pa je neizmerno sla-
bo tarokiral, a vendar bil prepričan, da ga na svetu ni 
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spretnejšega kvartopirca od njega. Prišel je tudi Tonče 
Digo, tisti, ki so ga vedno zobje boleli in ki je zategadelj 
vedno tako grdo gledal kot zmaj pod svetim Mihelom! 
Končno prilezel je tudi profesor ... Kočarjev gospod. 
Le-tá je sedaj že davno mrtev. Oženil se je v Nemcih 
in njega otroci letajo okrog in niti besedice slovenske 
ne umejo! Tako je bilo pred dvajsetimi leti! Sedeli smo, 
pili kavo in pivo ter sodili o ženskah: koliko bode imela 
le-tá dote; kako se oni slabo poda klobuk; kako je le-tá 
grozovito prevezana čez pas; kako veliko nogo ima ona; 
kako srdito gleda ona »gospica z dežele«, če se ji malo 
pogleda v obraz, itd. 

»Kako, da ne zahajaš več domov, Tine?« vprašal sem 
Kočarjevega.

»Zakaj ne zahajam več domov?« odgovoril je kislo. 
»Vidite, nekdaj sem pogladil lice mlademu dekletu in 
sedaj mi visi na vratu ter hoče po vsej sili, da naj jo vza-
mem, ha, ha!«

Tudi družba se je smejala.
»Sedaj mi še v mestu ne privošči miru! Pisari mi!«
»Piše ti!« vpil je Janez Zimovič. »Na dan s pismom!«
»Pokaži, pokaži!« kričal je tudi Franjo Smola. Oni 

privlekel je iz žepa zamazano pismo ter ga oddal kriče-
čemu Smoli. Le-tá pa je pričel ironično-patetično čitati:

»Preljubeznivi moj! Z žalostnim srcem vzamem pero 
v svojo roko, da Ti par besedi o svoji ljubezni napi-
šem. S peresom mi ni mogoče popisati! Ali tudi besedic 
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nimam, da Ti povem ljubezen, ki za té gori v meni. Ker 
srce mi tako pravi, da ni drugega ljubega za mé na tem 
svetu. Polna sem veselja, kadar se spominjam Tvojega 
glasu, in umreti bi morala, če bi me Ti več rad imeti 
ne hotel. Nikar me ne varaj! Ako bi me pa hotel, povej 
mi poprej, da bom vsaj malo pripravljena! Prosim Te, 
odpiši hitro, da bolj natanko vem, če me še rad imaš. 
Prosim Te, da naj skrito ostane, ker nihče ne ve, da jaz 
Tebi pismo pišem. Sedaj Te pa presrčno pozdravljam ter 
Ti podajam roko čez hribe in doline in želim biti – ako 
je mogoče in ako je Tebi ljubo – Tvoja zvesta L. S. – Pro-
sim Te še, ako je Tvoja volja, pošlji mi tiste bukve, ki se 
imenujejo Glasnik. Tvoja zvesta L. S.«

»Vidite, take težave imam!« In Kočarjev Tine nas-
lonil je glavo na roko ter se zaspano oziral po šumeči 
družbi okrog sebe. Med nami pa je bil smeh hipoma po-
tihnil in občutke smo imeli, kakor bi čuli zadnje vzdihe 
umirajočega človeškega srca!

***

Sad je bil dozorel na veji in rumena pšenica bila je že 
tudi davno spravljena v shrambe. Časih smo opazovali 
visoko pod nebom žerjave, ki so svoj triogelnik potiskali 
proti jugu. Po deblih lazil je drobni plezavček ter gonil 
svoj jesensko tožni čerí, čerí!
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Tiste jesenske dni se je bil zopet pripeljal v vas Ko-
čarjev gospod. S sabo je vodil tenko žensko v gosposki 
obleki. In če je hotela govoriti s Kočarjevimi, ni mogla, 
ker ni umela našega domačega jezika. Po vsej dolini sta 
lazila ter pregledavala kraj in kraje. Prišla sta nekdaj tudi 
pred Romovša, od koder se vidi po dolgi dolini in daleč 
po vodi, ki teče po naši dolini.

Lenče se je bilo nekako čudno posušilo kakor roža, 
če ji vode ne prilivaš. Na klopi pred hišo je presedevala 
sončnate dneve in bila tako slabotna, da ni več delati 
mogla. Izpred Romovša gledal je torej s tujko, ki jo je 
bil vzel za svojo ženo, v domači svet pod sabo. Opazivši 
dekleta na klopi, šinilo mu je nekoliko krvi v lice. Po-
vesila je bledi obraz ter mečkala beli predpasnik med 
koščenimi svojimi prsti.

»Lenče,« izpregovoril je hladno, »zopet sem doma!«
Počasi je dvignila trepalnice ter obrnila proti njemu 

solzno oko.
»Ali res!« vzdihnila je.
»Poglej, to je moja žena!«
Obrnila je solzni pogled proti gosposki ženski, ki je z 

zadovoljnim obrazom pri strani stala.
»Ali res!«
»Pred šestimi meseci sva se vzela.«
»Ali res!«
Ko sta se potem onadva skrila za ogel hiše, pretresla 

se je in sklonila se po klopi ter točila solze, ki so kakor 
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srčna kri izvirale iz nesrečnega srca. Zvečer zavrela ji je 
kri po telesu in bledla je in kričala, da ji glava gori. Proti 
jutru, ko so zaspali domači, vstala je iz postelje ter ušla 
iz hiše. Potem pa so jo dobili v vodi!

Nikdo ni prav vedel, kaj jo je gnalo v smrt. Šimen 
Godec, ki je zagovarjal bolno živino po pogorju, izpre-
govoril je v nedeljo pred deseto mašo, ko smo stali pred 
cerkvijo, takole: »Ha! Kaj ji je bilo? Kaj ji je bilo! To je 
lahka stvar! Jaz pa dobro vem, kaj ji je bilo. Slaba kri v 
spodnjem telesu se ji je strdila; iz zgorajšnjega telesa 
pa je udarila mrzlica. Pri tem pa ji je gotovo tudi srčna 
mrenica nekoliko zatekla in žolč se ji je izlil po vseh 
žilah in tudi jetra so se ga napila. Da so se pljuča vnela 
in da je potem vse vrelo po njej kakor v loncu, stoječem 
cel dan pri ognju, to vse je tako gotovo kot amen v oče-
našu. Vidite, to ji je bilo! Da so mene poklicali, zvrnil bi 
bil nanjo kake štiri škafe vode (ki bi bili pogasili ogenj 
v njej), ali bi ji pa bil zagovoril, kar časih prav dobro 
pomaga. No, pa takrat, kadar je sila, se ne spomnite 
človeka! Zategadelj pa umirate kakor muhe pred zimo! 
Prav vam je!« 
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Posavčeva češnja

Preprosta dogodba je, ali resnična!
Ko je Posavčev Jakob na Ljubljanskem gradu na stra-

ži stal, mrgolelo je po mrzlem zraku vse polno sneženih 
zvezdic. In te so padale in padale na bregove in hribe 
naokrog ter jih zavile v belo odejo. Jakoba je bridko 
zeblo in prav milo se mu je storilo pri srcu, ko je pogled 
obrnil po mrgolečem zraku proti domačemu pogorju, 
kjer je danes brez dvojbe tudi snežilo in kamor niti z 
očesom ni mogel doseči, ker so snežene megle prepre-
gale čez in čez temno obnebje.

»Zima je,« mislil si je Jakob, »in Bog ve, če bo kaj 
polomilo našo češnjo črnico. Da bi le o pravem času 
otresali!«

V hipu se je z vso živostjo spominjal češnje domače! 
Stala je visoko na zelenem holmu ter bila visoka kakor 
mali zvonik pri pogorski podružni cerkvi. Deblo ji je 
bilo razpokano in spomladi se je lubje lupilo z njega, da 
ga ni bilo skoraj celega mesta. Ali vsako pomlad se je 
naša črnica pokrila s cvetjem in vsaka najmanjša vejica 
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nosila je belo oblačilce, stkano iz golih cvetov! Iz dalje se 
je gledala kakor s snegom pokrit vrh snežnikov. Ko pa je 
prišel sveti Urban, tedaj pokrilo se je vse vejevje s črnim 
sadom, da je kar vse viselo in da so vrabiči, kosi, vrane 
in drugi taki krilati in zveneči kruhoborci prišumeli od 
vseh strani ter okljuvali in obrali v družbi z brenčečimi 
sršeni in osami sladke črnice. Pa še mnogo jih je ostaja-
lo, da so se jih obilokrat nazobali pod Posavčevo streho 
ter jih še nekaj naložili na leso, da so se nasušile za bol-
nike, ki radi pijo sladko češnjevo vodo.

Tega blagoslovljenega drevesa spominjal se je tistega 
večera Posavčev Jaka in pred očmi mu je v trenutku sta-
la češnja črnica in vse veje so bile v cvetju in v cvetju so 
se oglašali strnadi, pinoži in drobne sinice in drugi taki 
krilati in zveneči skledolizniki, komaj pričakujoč, da bi 
iz cvetja postali sočni, sladki sadovi. Tudi tisti dan, ko je 
bil Jaka poklican v cesarsko vojsko, je cvela češnja in on 
sam je nosil na svojem klobuku cvetočo njeno vejico. 
Ko je s tovariši korakal po beli cesti proti belemu mestu, 
točil je nekaj časa solze, nekaj časa pa ukal. Govoril je, 
da gre rad v vojsko (in tu je glasno zaukal), pri srcu si 
je pa mislil, da je krasneje umreti pod domačo cvetočo 
češnjo kot pa na krvavem bojnem polju (in tu je zajokal 
skrivoma, da ga nihče videl ni!). Cvetočo češnjevo vejico 
pa mu je bila dala pri slovesu sosedova Marjanica, ki je 
bila »njegova«. In na to svoje dekle je še večkrat mislil 
kot na češnjo črnico. In prav je bilo tako: drevo cvelo je 
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samo enkrat na leto, Marjanica pa je nosila dan in dan 
najkrasnejši cvet na svojem licu, ki se niti tedaj ni posu-
šil, če je sneg zapadel zemljo in drevje! 

Tudi na to dekle je mislil Jaka tisti večer. Pod češnjo 
črnico sta stala in slovo sta jemala.

»Ali boš zmeraj moja ostala? Tudi potlej, ko bom v 
vojski?« vprašal jo je in solza mu je silila v oko.

»Prav zmeraj!« odgovorila je in odlomila bele cveto-
ve, da jih je dejal za klobuk nji v spomin.

Na vse to je mislil naš Jaka tisti večer.
»Mraz je res! Pa to nič ne dé, prišla bo zopet pomlad. 

Naša črnica bo belo cvela in jaz bom pri luni zahajal 
pod dekletovo okno!«

***

Prišel je sveti Vrban! In Jakobu so rekli, da gre lah-
ko iz službe cesarske. Domov ni pisal ne poročil. Prav 
kakor bi ga bila sapa prinesla čez gorovje, dospel je k 
domačemu selišču, ko je ravno poldne zvonilo v tankem 
zvoniku, da je mogočno bučalo med hribovjem. Spehan 
in utrujen je bil, a vendar mu je srce od veselja utripa-
lo, ko se je z zelenega holma za očetovo hišo oziral po 
globoki dolini, kjer je pod soncem pekočim mrgolela 
krajina. Po njivah in travnikih ni bilo videti delavca: vse 
je bilo odhitelo k jedi v hiše.
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Tik njega se je dvigala stara mu znanka, češnja čr-
nica, in v resnici je bila črna, kakor bi jo bil gospod ne-
beški oče polil s črnilom od vrha do tal. Sad pri sadu je 
čepel na vejicah in sršeni in drugi krilati skledolizniki 
so se tu gostili, da je kar vse zvenelo po zraku od samega 
brenčanja.

»Doma tako niso kuhali za mé! Črnice pa tudi niso 
slaba južina!« In Jakope je ročno splezal na češnjo čr-
nico. Pomagal si je do najvišjega vrha in pričel ondi 
zobati kakor škorec, ki je stradal mesec dni. Ko je tako 
v zračnem vrhu sedel ter se mu je od vseh strani na-
sproti smejal črni sad, polastila se je Jakopéta prečudna 
zadovoljnost. Kamor je obračal pogled, povsod se je 
raztezalo zeleno hribovje in ondi proti jugu dvigal se 
je sivi Blegaš, prav kakor velikanska orjaška cerkev. Tik 
njega šopiril se je mali Koprivnik s svojo velblodovi grbi 
podobno goličavo in Mladi vrh in Stari vrh sta se nasla-
njala nanj z ostro zavitimi vrhovi. Na vse pa je razlivalo 
sonce rožnate svoje žarke in modro nebo se je okviri-
lo nad razgreto krajino. Najraje pa je počivalo našega 
znanca oko na beli sosedovi hiši, ki je ravno onstran 
čepela v bregu.

»Marjanica, ali si doma!« – Jakope je v svoji sreči, ker 
druge družbe imel ni, pričel sam s sabo govoriti. »Kar 
vidim jo, kako v belih rokavcih leta okrog ognjišča in 
na mé misli.«
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Tu je zaukal od same radosti, da se je razlegalo po 
dolu.

»Oče mi mora sedaj vse izročiti in ženil se bom in 
žensko bom imel, da nima cesar lepše! Delal bom, da bo 
kar vse pokalo. Dekle bo dobra gospodinja in vsak kraj-
car bo pod palcem tiščala! Najprej bom popravil streho. 
Tam nad hlevom se je preglodala in pišejo mi, da teče v 
seno. Tudi hišo bom pobelil in okrog oken mi mora na-
praviti Štefnjak z rdečo barvo rdeče okvire. Nekaj dote 
bo imela, to je ena, in nekaj dolga bova plačala, to je 
druga. V logu na dolgo njivo bom sejal pšenico in tisto 
krivorepko bom posekal, da ne bo delala sence. Vina ne 
bom pil in v pivnice ne zahajal. Pač pa bom vsako nede-
ljo sedel na vrtu in zraven mene bo sedela Marjanica in 
pestovala bo. Hoj, hoj, to bo življenje!«

Še dalje bi bil Jakope moževal sam s sabo, da ga niso 
premotili godci, ki so spodaj v dolu prav živahno in prav 
okroglo piskali na svoje piščali.

»Ta je lepa, ženijo se nekje! Danes bom še plesal! 
Hola, hopsasa!«

In Jakope je še z večjo slastjo zobal črnice.
»Hej, Posavec, pa si visoko zlezel! Zoblješ jih, he? So 

sladke, he?«
S temi besedami se je oglasil pod Jakopetom na potu 

Jurčkov Blaž. Iz mlina je sopel in težak meh je nosil na 
hrbtu. S tem se je sedaj oprl na plot pri stezi ter menil, da 
tiči v vrhu češnje njegov znanec, stari Posavec.
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»Da bi te v trebuhu ne vilo, Posavec! Prestari smo 
za tako jed. Ali pečke požiraš? Nikar jih, če naj se ti do-
bro svetuje! Slišiš, kako jih drobé okrogle in polke? Če 
bi tvoj Jakope to vedel, da se mu danes Marjanica ženi, 
temu bi ne bilo prav. Ženska je hudičeva mati, naj je 
stara ali mlada. Jezus Marija!«

Jakopétu se je pri tem govoričenju storilo vse črno 
pred pogledom in dolina in hribovje sta zaplesala okrog 
njega. In bilo mu je, kakor bi mu bili oster nož porinili 
v srce, kjer je še ravnokar gola sreča kraljevala. Zdrknil 
je z vrha, kjer je sedel, in potem se je lovil po vejevju ter 
grabil s prsti po listju, ki ga v padcu ni moglo vzdržati. 
Blaže je klical Jezusa in Marijo in vse svetnike na po-
moč. A ni ga bilo, ki naj bi pomagal: oni je končno treščil 
z vso težo na zemljo ter brez zavesti obležal na mestu. 
Prihiteli so domači ter ga odnesli v hišo in ga položili na 
ležišče tuge, bridkosti in bolečin.

Tam v bregu pri sosedovih pa so piskali godci in 
svatje so se sukali in bili so dobre volje. Najboljše volje 
pa je bila nevesta, ki je v svilnati, rožnati rutici sedela za 
mizo in zaljubljeno gledala v ženina ter mu časih na uho 
zašepetala: »Sedaj bom tvoja, samo tvoja!«

Jakob je ozdravel: polomil si je bil obe nogi in potem 
mu jih niso mogli več uravnati, da je ostal hrom vse svo-
je dni. Češenj črnic ni pokusil nikdar več in tudi ženske 
ni pogledal več.
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Drevo češnjo črnico pa je pustil rasti, kakor je to 
hotel ljubi Bog. Nikdar se ni ulegal pod njeno senco in 
nikdar se ni menil za sladki njen sad. A tudi nikdar ji ni 
gnojil v jeseni, nikdar ji ni otrebil listja, če so se gosenice 
ugnezdile v njem, in ne vejevja, če se je južnega snega 
nabralo po njem. Veje so se lomile in vrhovi se sušili. 
Končno pa se je oglasil čez noč ta ali oni gostač, ki mu 
je v zimi nedostajalo kurjave, in odsekal je vejo ali vrh. 
Nekdaj v pomladanski noči pa je vihar podrl na zemljo 
staro deblo in dandanes ni ostanka o njem. Da bi ne 
živel še Posavčev Jakope ter se s kruljavo svojo nogo 
ne gugal po bregovih, ne govoril bi nikdo o Posavčevi 
češnji črnici.

Jurčkov Blaž ga časi tolaži: »Le pozabi, le pozabi! 
Ženska je hudičeva mati, naj je stara, naj je mlada!«

Ali Jakope ne more pozabiti in dostikrat se mu stiska 
srce, če pogleda na sosedov vrt, kjer se pojajo rdečelični 
otroci; pri njem pa je vse samotno in tiho! 
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Šarevčeva sliva

Kaj je revno življenje? Bogataš in berač, oba odgo-
varjata drugače na to vprašanje, ali oba sta preverjena, 
da jima je živeti revno življenje! Toliko pa je gotovo, da 
bolj siromašnega življenja ni bilo, nego ga je imela Ša-
revčeva Meta! Bog ji daj dobro!«

Bili so pridni ljudje. Delali so od zore do mraka in 
slabo in malo jedli pri tem. Dolga niso imeli in nikdo 
jih ni preganjal s tožbami in biriškimi spisi. Bilo je dosti 
otrok. In ko je stari Šarevec ležal na smrtni postelji, dejal 
je možem, ko jih je bil poklical k svoji poslednji volji: 
»Imetje se bo razbilo, dosti je otrok; če bi dal vse enemu, 
shajal bi za silo, prav za silo! Če pa dam vsakemu nekaj, 
imel bo vsak malo, prav malo! Dekle je grdo in snubača 
ne bo! Naj ima sto goldinarjev in tista sliva na voglu 
hiše je tudi njena! Ta sliva je njena. O moj preljubi Jezus 
Krišč, da le ne bi beračili! Težko sem živel, ali pošteno!«

In ko so mu prižgali rdečo svečo od Božje gospe ma-
tere s svetih Višarij ter so otroci in žena krog revnega 
ležišča točili solze, ko mu je že smrtni pot rosil čelo ter 
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mu je motni pogled zibal se čez visoko gorovje življenja 
v tisto široširno ravan, kjer kraljujeta večnost in preljubi 
Bog, kjer ne cvetó tožne cvetlice bridkosti, težav in stra-
danja, kakor jih je stari bolnik v življenju s polno pestjo 
trgal – zdramil se je še zadnji hip, pogledal po otrocih 
in vzdihnil: »Toliko glejte, da beračili ne bodete! Meta, 
sliva je tvoja, za poboljšek jo imej! Pa nikar beračiti, ker 
ste imeli poštenega očeta!«

To rekši, obrnil se je k steni ter se lahno zazibal na 
perutih smrti v brezkončno morje brezkončne večnosti.

***

Šarevčevo slivo poznala je cela vas. In posebno dobro 
smo jo poznali mi vaški otročaji, ki smo skrivoma pri-
hajali, da bi jo malo oklatili, kadar je bila polna sladkega 
sadeža. Ali nič nismo opravili. Kadar so dozorevale slive 
na voglu domače hiše, takrat si Meta v noči niti spati ni 
upala. Kot jastreb je čuvala drevo, da ni prišel kak slad-
kosneden tat, ki bi bil veje v temi obral. Pričetkoma se 
je časih priplazil ta ali oni otročaj, da bi se sliv kradoma 
do sitega napasel. A če je najbolje menil, da ga ne vidi 
drugo nego božje oko, prižvižgal je dolgi brezovec nanj, 
da je tuleč splazil se z drevesa ter oddirjal, kot bi ga bilo 
opikalo celo sršenovo gnezdo. Nikdar ni več prišel!

Še dobro se je spominjam, kako je lazila Šarevčeva 
Meta okrog. Obraza je bila prav grdega in v resnici se ni 
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oglasil snubač, ki bi jo bil hotel v zakon vzeti. Od soseda 
do soseda so se hčere možile, a Šarevčeva ostala je sami-
ca. Pa saj se tudi ni menila za snubača: njena edina skrb 
je bila, da bi kaj dela dobila. Kadar ni bilo snega, zahajala 
je k bogatinom na delo ter se tako v potu svojega lica 
težko preživila. Pozimi pa se je preredila skoraj s samo 
vodo in kruhom, ki si ga je bila v poletju nasušila.

Lahko se reče, da so jo očetove besede, naj v starosti 
ne berači, spremljale povsod in po vseh potih. Še celo 
v sanjah se je gledala, kako je stara in bolna prosjačila 
od hiše do hiše in kako so jo ljudje zasramovali, češ 
Šarevčeva si, in vendar si upaš beračiti! Prebudila se je 
in kakor plaha srna je planila k strešnemu tramu, kjer 
je bila v ostrešno slamo skrila svojo doto, ki jo ji je bil 
brat v dobrem denarju izplačal. Zaradi tega denarja ži-
vela je v večnem strahu! In nekdaj se je domislila, da je 
vse izgubljeno, če bi bratova koča pogorela in bi ona ne 
mogla svojega denarja rešiti. Za hišo raztezal je goli Ku-
celj široka svoja pleča proti nebu. Leskovo grmičevje in 
brinje krilo mu je skalnato orjaško telo in prav malokdaj 
je zašel človek na njegove puste strmine. Tu sem je pri-
šla Meta nekdaj v tihi noči in pod brinjem je zakopala 
svoj zaklad v hladno zemljo in z mahom ga je založila 
in mesto si prav dobro v spomin vtisnila. In ko je drugi 
dan suhljad pobiraje prišla na tisto mesto, dobila je takoj 
svoje brinje in zeleni mah, pod katerim je počivala sreča 
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njene starosti! Tako je bilo vse v najlepšem redu in Meta 
se je nekoliko oddahnila od svoje skrbi.

Potem pa so jo pričele druge skrbi moriti. Nekega 
dne ji je rekla prijateljica Kašpurjeva Mina: »Ali že veš, 
da te Videmski ne bodo več prosili na delo.«

Meti se je stemnilo pred očmi. Pri Videmskih dobi-
vala je največ dela in če je to hišo izgubila, potem izgu-
bila je vse.

»Moj Bog, zakaj ne?« zaječala je.
»Pravijo, da preveč sneš, da druge izpodjedaš!« sme-

jala se je Mina.
Preprosila jih je, da je še smela prihajati na delo. Ali 

vi bi jo bili morali gledati, s kakim strahom je sedela od 
tedaj za mizo. Vsako žlico je pretehtavala, če ni preveč 
zajela, in kakor opazuje boječ zajec izpod brinja po sle-
du prihajajočega psa, tako opazovala je druge pri mizi, 
če se ji ne posmehujejo, če se jim ne zdi, da preveč jé. 
Nikdar si ni upala več do sitega najesti se in ker jo je 
bil Bog kaznoval z želodcem, ki ni hotel nikdar molčati, 
oznanjevali so njeni pogledi večno lakot in bila je tan-
ka kot šiba dobrovita, koja se tudi v najboljši zemlji ne 
more razviti, da bi bila debelejša od človeškega prsta. Pa 
je rajši stradala, nego da ji je bilo beračiti na stare dni! 

Imela je samo eno veselje v letu, in to tedaj, če je 
njena sliva dobro obrodila. Od hiše do hiše je ponujala 
sočni sad in vse je spravila v denar, s kojim je potem 
pomnožila svoj zaklad na Kuclja zeleni strmini.
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***

Jug je oznanjeval svoj prihod in njegovo bučanje je 
vihralo krog gorskih vrhov. Pozdravljali so ga gozdovi 
in klanjale so se mu skoraj do tal šibke breze, ki venčajo 
rjave senožeti rjave Pasje ravni. Ali mogočni jug hitel 
je vedno dalje proti severu in pred sabo je podil celo 
krdelo sivih oblakov, ki so sedaj zakrivali prijazni luni 
prijazni obraz, sedaj zopet se stiskali v kot tik Gabrške 
gore, da je bilo vse jasno drugo nebo. Pod vročim polju-
bom južnega piša pa so se tajale ruše na materi zemlji in 
povsod so hiteli hudourniki po jarkih v globoko nižino.

Ravno nad Šarevčevo hišo utrgal se je plaz in z vot-
lim donenjem usul se je po rebru navzdol, da se je majal 
mogočni Kucelj in da so se zazibale koče in kočice v 
znožju njegovem. Iz lahnega spanja prebudila se je Meta 
ter zaklicala proti Kašpurjevi Mini, s kojo sta spali tisto 
noč skupaj pod Šarevčevo streho.

»Mina,« poklicala je s tesnim srcem, »Mina, a spiš?«
»Kaj bom spala, ko Bog zemljo podira to noč,« odgo-

vorila je Mina zaspano.
»Zdelo se mi je,« vzdihnila je ona, »kakor bi mi bil 

kdo denar ukradel izpod brinja na Kuclju!«
»Kaj, na Kuclju imaš denar?« – tu ni bila Mina nič 

več zaspana – »kje pa, kje pa? Povej vendar, kje pa?«
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Meta pa je bila že davno poloblečena izginila s 
podstrešja in v mračni noči je hitela po Kuclju navzgor, 
da bi se uverila, je li njene starosti sreča še vedno varno 
spravljena pod mehkim mahovjem. V dolu šumela je 
reka, kakor bi se togotila od najbesnejšega srda, in proti 
zapadu nakopičile so se bile tolpe črnih oblakov nad 
staro glavo staremu Blegašu. S teh oblakov je švignila 
sedaj in sedaj dolga strela, da se je zavlekla od Gorske 
cerkve tja do samotne Četene ravni. Takrat pa se je vi-
delo vse pogorje v bleščečem požaru.

Meta je hitela dalje in dalje. Sapa lovila se ji je v tanko 
obleko in mraz ji je pretresal vsako koščico v revnem 
telesu. Vedno je hitela navpik in pred očmi ji je venomer 
stalo brinje in mah pod njim. Zavrteli so se ji možgani 
v zbegani glavi, ker se v krajini ni mogla več spoznati: 
dolga rjava črta vlekla se je od najvišjega vrha dol do 
belega proda, kjer se je penila razljučena Sovra. Prst in 
kamenje bilo je zasulo grmičevje daleč naokrog ali ga pa 
s koreninami odneslo v globočino.

»Tu je moja brinja!« jeknila je Meta radostno in sklo-
nila se je, da bi razmetala mehko prst; v smrtni grozi je 
zakričala: »Tat, tat!«

Izpod brinja smuknil je v resnici dolgouhi zajec in 
kakor blisk jo je odpihal po melini. Meta pa je zaječala: 
»To ni moja brinja! Bil je samo zajec!«

Od grmiča do grmiča je hitela in z rokami je brodila 
po razmočeni ruši, da ji je končno kri kapala od prstov. 
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Strnadi in podgrivke zapuščale so svoja ležišča in z dol-
go zavlečenim čivkom odbegale v jutranji mrak. Vse je 
ostalo brezuspešno! Pred bornim človeškim bitjem, ki 
je tu klicalo Boga in vse svetnike na pomoč, zaplesala 
je krajina, kakor bi se bila napila najmočnejšega vina. 
Pred njenim pogledom plesala je reka in plesale so še 
celo ognjene strele, ki so se spuščale temnemu Blegašu s 
temne brade. Ena misel se ji je polastila cele duše: denar 
ti je vzet, in sedaj boš morala beračiti, stradati in ljudi 
usmiljenja prositi na stare dni!

Onemogle so ji duha moči in noč naokrog vselila se 
ji je tudi v trpečo dušo. Vihteč roke, hitela je proti dolu 
in zdihovala: »Sedaj ti ostane še samo sliva; če ti še to 
vzamejo, potem nimaš nič, prav nič za stare dni! Oj ti 
preljubi sveti Valentin z Jarčjega brda, ohrani mi vsaj 
slivo!«

Temo tiste noči je hotel Kočarjev Blaže za svoje na-
mene uporabiti: prišel je s koškom in ostro brušeno 
kosó na Fortunovo deteljišče. Nakosil si je bil že zelene 
detelje in že si je hotel košek napolniti z njo, kar je ug-
ledal belo žensko, ki je po Kuclju navzdol prihajala ter 
njemu – ponočnemu tatu – grozila z roko. Polastila se 
ga je silna stiska, popustil je košek in koso na deteljišču 
ter pobegnil domov – pod odejo. Košek in kosa pa sta 
ga potem spravila na Loški grad, kjer je nekaj dni pre-
mišljeval o strahovih. Od tedaj je strašilo po Kuclju! Če 
je le šel pijanček v noči mimo – videl je belo žensko, 



125

plavajočo po skalinah. Treznim ljudem pa se ni več pri-
kazovala in Kočarjev Blaže bil je prvi in zadnji, ki jo je 
videl.

***

Jug je še neprestano bučal in vsakdo je bil vesel, če je 
ležal v gorki postelji.

»Mina!« zaklicala je Meta, dospevši zopet pod stre-
ho, »Mina, denar so mi vzeli. In tako lepo sem ga bila 
skrila pod brinje!«

Tu se je čudno smejala.
»Sedaj mi hočejo še slivo vzeti, ali te mi ne bodo, ho, 

ho! Sama jo bom spravila.«
Lahno se je smejala in poiskala si sekiro v kotu. Po-

tem pa je odšla godrnjaje po temnih stopnicah. Mino je 
bilo strah in stisnila je glavo pod odejo: ni mogla zaspati 
in ves čas je mislila samo na brinje po Kuclju.

Šarevec se je ravno v tistem hipu prebudil in zdelo se 
mu je, da poje sekira na tnalu. Vstal je in pomolil glavo 
skozi tesno okno: »Meta, si ti?«

»Ne bodete mi je vzeli ne, ho, ho!«
In zopet je pela sekira.
»Meta je,« dejal je Šarevec svoji ženi, »drva cepi. Ta 

žival se bo tudi ugnala od samega dela!«
Zunaj je pela sekira neprestano. Končno se je nekaj z 

velikim hruščem podrlo.
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»Skladovnica se ji je podrla!« govoril je Šarevec sam 
pri sebi. »Ne vem, čemu ne spi, ko vendar še vse spi.«

Zaspal je.
Drugo jutro pa je ležala na tnalu posekana sliva in 

izpod njenega vejevja izvlekli so mrtvo človeško truplo. 
Bila je Meta z razbito glavo. Posekano deblo padlo je 
bilo nad njo ter ji tako v resnici postalo poboljšek, da ji 
ni treba bilo beračiti v starosti.

To je bilo gotovo revno življenje!
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Gričarjev Blaže

Odkar sem ga poznal, je bil revež! Če je še otroče v 
tanki srajčici boječe – kakor prepelica iz žita – prilezel 
na vas od očetove koče, stoječe onkraj vode v bregu, ne 
da bi se z nami igral, pač pa da bi zdaleč gledal, kako 
smo se igrali drugi otročaji – nastal je takoj hrup in 
planili smo za njim, da je bliskoma pobegnil čez vódo 
ter kazal pri tem šibki svoji nožici kakor dve iglici, pre-
mikujoč jih po melini proti domači koči.

Bila ga je čista in gola ponižnost: kar mu je ukazal 
oče, bilo mu je nad vse in nikdar nismo pomnili, da bi 
bil Gričar kdaj pretepal sina svojega zaradi nepokoršči-
ne. Očetna hiša se mu je zdela najlepša na božji zemlji; 
samo kadar je grmelo in treskalo, ko se je bal, da bi strela 
ne užgala slamnatega domačega slémena, takrat si je ča-
sih mislil, da je hiša na Vidmu skoraj lepša, to pa zlasti 
zategadelj, ker so imeli Videmski zeleno barvana okna, 
pri Gričarju pa ne.

Če ga je mati zmerjala ali če smo otroci po vasi za 
njim kričali: »Sivec! Sivec!« (imel je dolgo časa skoraj 
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čisto bele lase), pripetilo se je, da je, od maše gredoč, 
pričel med tolpo jokati prav kakor otrok, dasi je bil že 
osemnajst let star. Ko je prišel z materjo prvič v Loko, 
sédel je od samega veselja k neznatnemu vodnjaku sredi 
neznatnega loškega trga, ogledal si umazana in neznat-
na poslopja, ki so bila vsa sezidana še za vlade ško-
fov brižinskih, tlesknil z rokama ter končno vzkliknil: 
»Mati, to so reči, to! V nebesih ne more biti lepše!« Bil je 
takrat prvič v mestu in še dolgo časa pozneje je rad pri-
povedoval o loški krasoti. Pri tisti priliki se je tudi prvič 
do sitega najedel belega kruha, kar se je pozneje zgodilo 
samo še takrat, ko je žena legla v otročno posteljo in so 
mu sosedje prinesli pogačo v hišo.

Ne boste skoraj verjeli, da se je takšen mož, kakor je 
bil Gričarjev Blaže, tudi oženil. In vendar se je oženil in 
vzel je Četrtníkovo Luco. Sam, seve, bi se nikdar ne bil 
upal ženske vprašati (in še celó ženske, ki je bila toliko 
starejša od njega!), če ga hoče kaj rada imeti. Njemu se 
je sploh vedno zdelo, da sme človek na svetu rad imeti 
samo eno žensko, to je mater svojo, ki mu skuha kosilo 
in večerjo. Navzlic temu se je oženil z Luco, edino hčerjo 
starega Četrtníka. To pa se je zgodilo takole.

Gričarica in Četrtník sta šla v nedeljo zjutraj od 
maše. In da se ni tisto leto po žitih prikazalo prav obilo 
grašice, morda bi o Blažétu in Luci niti govorila ne bila.

»Dežja je premalo,« zatarnal je Četrtník, »in če ga ne 
bo, pojde vse po zlu. Da bi nam le pomagala Mati božja 
z Gore!«
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»Ali imaš lepo pšenico letos?« vprašala je nato Gri-
čarica, »Kaj pa, je li kaj plevela vmes!«

»Grašice je vmes, kakor bi jo bil sam vrag ponoči se-
jal, in snetiva je tudi! O moj Bog, na svetu je od dne do 
dne slabeje! Hej, kaka žita smo imeli, ko je bil pri meni 
še moj oče gospodar! Hej, to ti pravim, Neža!«

»Ste pa morebiti premalo pleli?« zavrne ga Neža 
Gričarica.

»Premalo!« odgovori stari skoraj jezno, »Luca naša 
je plela, da sem mislil, saj bo pustila vse prste na njivi! 
Takó je plela! Toda če vrag rep svoj vmes vtakne, pa ti 
zrase grašica tudi na beli mizi sredi hiše!«

»Tvoja Luca je res pridna! Kar se tajiti ne dá, ne taji 
se in lahko si je vesel!«

S tem mu je Neža v hipu potolažila jezo.
»Malo je takih! Vse ji bom dal, kar imam, da bo zlah-

ka živela, zlahka in brez skrbi!«
Nato je mati Gričarica nekoliko pomolčala, potem 

pa posegla brez zamude vsi stvari do jedra ter dejala: 
»Veš kaj, daj jo Blažku mojemu! Dela rad, moli rad, 
uboga rad.«

»Čakaj no! Čakaj no!« – zamislil se je starec. »Koliko 
mu boste pa dali?«

»Kakih petsto bo že imel.«
»Imel jih bo?«
»Prav gotovo jih bo imel!«
»Čakaj no! Čakaj no! Tu bi se pa dalo kaj napraviti. 

Hej, rečem ti!«
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In napravilo se je. V tistih časih pa je imela Če-
trtníkova Luca (kdo je ni poznal, te hudobne ženske!) 
že štirideset let. Bila je tudi slepa na levem očesu, ker ga 
ji je bil s kamnom izbil na paši sosedov pastir. A hodila 
je, kakor hodi belokrilata gos, izprehajajoča se po peš-
čenem produ. Zala ni bila. Blaže pa jo je snubil brez po-
misleka, meneč, da mora to tako biti, ker je ukazala mati. 
Če se je oče oženil, moralo je že prav biti, da so tudi 
njega silili k ženitvi, ker pri hiši doma ni mogel vedno 
ostati, ko se je vendar vedelo, da dobi kočo starejši brat. 
Skovala se je torej ženitev: Četrtník je izročil in prepisal 
hčeri Luci posestvo svoje, Gričar pa je odštel Blažétu 
petsto goldinarjev, katerih večjo polovico je takoj stari 
Četrtník spravil za svoj »kos kruha«.

Ko so šli v cerkev, takrat so se hudomušni ljudje 
precej smejali. Posebno pa so se smejali nevesti, ko se je 
tik mladega ženina gugala ter bila takisto po gorjansko 
nališpana, da je od prvega do zadnjega traku vse kričalo 
na nji. Ni se prav do zadnjega zvedelo, na kaj je Blaže po 
poti v cerkev mislil. Na ženitovanjsko dobro pojedino, 
to je brez dvojbe gotovo! Ravno ko je stopil čez cerkveni 
prag, prikazal se mu je pa nehote pred dušo Četrtníkov 
holm, kjer je raslo precej macesnov, vitkih, z zračnimi 
vejami, sredi macesnov pa je kraljevala mogočna bukev 
in divji golob je tako rad grulil na nji.

»Pod macesni bom ležal,« dejal si je Blaže sam v sebi, 
»in v dolino bom gledal in na belo cesto in na Videmski 
zeleni travnik! Ta še tako slaba ne bo!«
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A bila je slaba! Za hlapca je prišel k hiši in pehati se 
je moral kakor črna živina. Žena in stari sta vpila skoraj 
noč in dan nanj in ga priganjala, kakor priganja voznik 
konja, če vozi po klancu. Dobil je otroče, pa ga je takoj 
po porodu moral pokopati in od tedaj ni bil več tako 
zadovoljen kakor prejšnje dni. Bolelo ga je časih srce, pa 
si je dejal: »Saj bi ne bil imel nič dobrega na svetu, veliko 
bi mu tako ne bil mogel dati!« 

Neko nedeljo popoldne – bila je ta nedelja zanj dan 
nesrečnega imena – ležal je na holmu v senci pod ma-
cesni. Po cesti v dolini so hodili ljudje: pobožne ženice, 
mlada dekleta in tudi mladeniči, ki so sedaj in sedaj 
veselo zaukali. Vse je bilo veselo! Blaže pa se je čutil da-
nes prav zapuščenega. Po mehkem mahu je raztezal ude 
svoje, lačen ni bil, a vendar ni bil srečen.

Zdajci se od hiše oglasi stari Četrtník: »No, lenoba! 
Ne greš li slame rezat? Ali naj je narežem jaz, ki sem star 
in bolan? Vstani, lenoba!«

»Sem je že narezal, oče!« odgovori Blaže pohlevno. 
»Za tri dni je bo dosti.«

Stari odide, a zadovoljen ni bil: »Pa laži, lenoba grda, 
če te ni sram, da morajo stari ljudje zate delati!«

Odrinil je v sobo – legel na peč na mehko vrečo in 
brez obotavljanja prav sladkó zadremal.

»Danes bo dal vsaj mir!« oddahne se Blaže, léže zo-
pet vznak na mah ter lovi s pogledom drobne kosce jas-
nega neba, ki so se tu in tam modrili izmed vejevja. Tu 
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je prifrfetala na vejico nad njim siva penica, zažvrgolela 
malo, raztegnila pepelnato krilce, potem pa srepo obr-
nila glavico proti hiši – in odhitela, kakor bi jo sapa nes-
la. Pri tleh iz zelenega grma je pokazala taščica rdečkasti 
vratek svoj, zavila ga dvakrat in trikrat proti hiši – in 
odfrfrala iz macesnovega gozdiča, kakor bi jastreb švigal 
za njo. Pri vrhu na macesen je sedla pisana šoja, pogle-
dala pod sé, pogledala pa tudi proti hiši, jezno zakričala 
– in bilo je ni več, kakor da se je raztopila v jasni zrak. 

»Kaj jim je, da vse beži z macesnov?« vprašal se je 
Blaže. »Drugikrat so peli in frfetali nad mano, če sem 
tudi ležal tu spodaj.«

Kaj je bilo? Ondi pri vežnih vratih je stala gospodinja 
Luca in čuditi se ni bilo, da so se oplašile ptice pevke ter 
zbežale v prijaznejše kraje. Luca pa je gledala hudobno 
in s pogledom je iskala svojega moža.

Opazivši ga, zakriči: »Kaj boš ležal, lenoba lenasta! 
Kdo pa naj vode prinese?«

»Sem je že prinesel tri keble, in za živino še posebej!« 
odgovori Blaže krotko.

Ona odide jezna in srdita: »Če te ni sram, da drugi 
delajo zate, le prespi na soncu vse dni!«

V hiši pa je legla za mizo, obrnila se v steno ter – 
vtem že tudi trdno zaspala.

Blaže je zopet legel na mah in hotel je malo za-
dremati. Tu pa ga je motila sosedova Ančika, ki je ob 
vrvi privlekla staro kravo na pašo in jo pasla v obližju 
njegovem.



133

To dekle ni bilo Bog vedi kako zalo, a vendar je imelo 
obraz, ki se je lahko pogledal, z veseljem pogledal. Mla-
dost, rožna mladost je sedela na tem obrazu in to je vse 
kaj drugega kakor starost, jesenska starost.

Z materjo – vdovo – bivala je v leseni, na pol podrti 
hiši; hudo revščino sta trli, ali vendar bili jezni na ves 
svet, kakor pravimo. Oče – Bolantačev Miha – umrl je 
v ječi, ker so ga bili obdolžili in obsodili, da je ukradel 
teleta iz hleva. Nekaj let pozneje se je izkazalo, da je bil 
nedolžen, ali vendar je ta obsodba ostala na hiši. Záse so 
živeli in se radi prepirali z vsakim človekom, posebno 
hči je bila osorna in je imela oster jezik v svoji oblasti, da 
se je bala pred njo še Lovričkova Marušica, ki je imela 
strupen jezik kakor verižasti gad zobe. Če drugače ni 
bilo, stepla se je celó, ako se ji je očitalo, da so ji bili oče-
ta zaprli.

Ko je Blaže Ančéta ugledal, sramoval se je skoraj: 
morda je slišala, kako ga je žena zmerjala in kako je 
vpila nanj.

»Na mahu ležiš!« ogovorila ga je. »Čakaj no, sedem 
k tebi, da bo kaj druščine, če se me ne bojiš, ti žalostni 
srakoper ti!«

Glasnó se je zasmejala ter spustila kravo, ki je takoj 
pričela muliti zeleno grmičevje, tresoč velika ušesa in 
sekajoč z dolgim repom po nadležnih muhah.

Anče pa je prisedlo k Blažétu, pogledalo ga nagajivo 
enkrat in dvakrat, da je revežu zatrepetalo srce v prsih. 
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Kaka je vendar bila razlika med njenim obrazom in 
med obrazom njegove Luce, ki se ga je še v sanjah bal, če 
se mu je prikazal. »Moj Bog,« mislil si je, »saj ima ženska 
poseben obraz, in do danes tega še vedel nisem!« Sedela 
je sklonjena na zelenih tleh ter si oberoč objemala ko-
lena, tako da se ji je krilo nekoliko privzdignilo in da je 
zrla v svetlo sonce belonogovična, okrogla njena nožica. 
»Tukaj je pa res vse lepše kakor pri moji Luci« – mislil 
je Blaže dalje in taka tema mu je prepregla dušo, tema, 
kakor bi večja na zemlji nastati ne mogla, če bi se vse 
skupaj, sonce, luna in zvezde, zdajci utrnilo z néba.

»So te li spet?« izpregovorila je zbadljivo, »in ti si po-
slušal in trpel, kakor bi bil posekan hlod! Udari jo kdaj, 
če se trga nad teboj!«

Pri tem se je skoraj raztogotila in rjavo oko se ji je 
zablisnilo, prav kakor sokoliču, ki je opazil svoj plen v 
zelenem žitu. Kako je Blažétu dobro delo to sočutje!

»Vedno kričé,« odgovoril je zamolklo, »in ničesar 
jim prav ne storim.«

»Le udari! Le udari!« hitela je Anica, »bodi gospo-
dar!« Odtrgala je z roko hrastičev vršiček in tolkla z 
njim po tleh, da je listje frfotalo na vse strani.

»Vidiš, takole jo moraš sekati!« In tolkla je še bolj 
vneto, dokler se ni veja raztepla.

»Slábo se mi godi, prav res slábo!« vzdihoval je Blaže.
Prav hudo ga je pogledala in zakričala: »Čemu pa si 

jo vzel, táko staro! Prav ti je!«
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»Morda je res prestara!« zastokal je Blaže na zelenem 
mahu.

To pa jo je docela razburilo: »Če tega za gotovo ne 
veš, potem naj te Luca le pretepava! Vidiš, svoji kravi 
pravim tudi Luca. Hej, Luca!« Pograbila je za vrv, vlekla 
kravo za sabo in se skrila za grmovjem. Tudi Blaže je od-
šel proti hiši in po glavi so mu rojile njene misli. Stopivši 
v vežo, moral je že prenesti pravo ploho.

»Dolgo si spal, a jaz se mučim kot Bog na križu,« 
togotil se je stari, sedeč na ognjišču in velik kos kruha 
použivajoč.

»Bog ve, kdaj te bo kaj sram! Star si že dosti!« prista-
vila je žena Luca ter z veliko žlico lovila velike drobivce 
po veliki skledi, v katero je bila rjave kave do vrha nalila.

»Molčita že vendar!« odgovoril je Blaže pogumno, 
»do grla sem že sit vajinega večnega klepetanja!«

Zdaj je udarila strela v slamnato streho! Luca je treš-
čila žlico po ognjišču in takoj se je postavila pred svoje-
ga moža: »Jaz naj ti molčim, ko je vse moje, ko nič nimaš 
in si berač!«

Ko Blaže še ni izgubil srčnosti ter jo je še celó s pestjo 
precej trdo pahnil od sebe, pograbila je bukov oklešček 
pri ognjišču in kakor stepnik ga je omahala, da je bil 
zdajci ves krvav. Tudi stari ji je priskočil na pomoč in 
združena sta ga popolnoma premagala, da se je moral 
vdati na milost in nemilost. Od tedaj je bil tepen skoraj 
vsak dan in Ančetov svet je bil najslabši, kar jih je Blaže 
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kdaj poslušal v svojem življenju. S kostmi, ki so ga prav 
hudo bolele, in z mesom, ki se je črnilo pod udarci, pla-
čeval je ta svet mnogo mnogo trdih dni.

Nekega jutra je sekal v gozdu staro smreko. Pot mu je 
lil po obrazu in vse telo ga je bolelo.

»Vprežen si,« začul je glas za sabo, »in v jarem te je 
vtaknila Luca, da vse poka!«

Obrnil se je in opazil svojo znanko. Ob smreki je 
slonela in zobala borovnice, katerih si je bila nabrala v 
predpasnik.

»Malo počij!« dostavila je sočutno, »in nikar se ne 
pehaj za tuje ljudi, ki te teže gledajo, kakor ne vem kaj!«

Ko ji ni ničesar odgovoril, vprašala je ognjevito: »Ali 
si udaril? Kaj, ali si jo udaril?«

Kri je zalila lice Blažetu, spomnivšemu se, kako je bil 
sam tepen, mesto da bi bil tepel on.

»Saj veš, da to nič ni, Anče,« odgovoril je rahlo, 
»takšne reči se ne smejo v hišo uvajati!«

»Ti revež ti! Ti revež ti! Da nimaš vendar čisto nič 
srčnosti!« Hudobno se je smejala in s prsti je nosila bo-
rovnico za borovnico med bele zobe.

»Danes vem, da nisi še jedel,« pričela je nekaj časa 
potem, »ná, jej! Žejen si gotovo tudi, ker tu blizu ni 
studenca.«

Stopila je k njemu ter mu razkrila pred obrazom 
predpasnik z modrimi borovnicami.

»Jej, no, ti ne veš, koliko jih je letos!«
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Lačen je bil, žejen je bil – in res je segel v predpasnik. 
Tistikrat se mu je storilo milo pri srcu, da imajo tuji 
ljudje več usmiljenja z njim kakor njegovi. Lešnikom 
enake debele solze so se mu usule po obrazu in jokaje 
je izpregovoril: »Ti ne veš, Anče, kako se mi godi, kako 
slabo se mi godi! In otrok mi je tudi umrl!«

In neprestano so mu suli lešniki po licu.
»Le ne jokaj nikar, Blaže, le ne!« in takoj se je še Anici 

raztajalo srce in ko se Blaže le ni mogel najokati, pri-
družila se mu je tudi ona. Zgrudila se je k tlom in točila 
solze iz vse duše.

Ko sta si končno otrnila oči, dejal je Blaže: »Oj, kako 
bi bilo lepše, če bi bila ti moja žena, Anče!«

Hitro se je vzdignila, da se je vse po zemlji usulo, kar 
je imela v predpasniku. Zardela se je kakor mak v žitu 
in odgovorila: »Vidiš, to je zdaj vse prepozno! Ne rečem, 
da bi te ne bila mogla rada imeti.«

S temi besedami je odhitela pod temačno smrečje. 
Blaže se je ojačil in hitel za njo. Ne ve se pa, ali jo je še 
uhital tistega dne. 

***

Imeli smo semenj in v vasi pri Polonovcu se je trla 
soba od pivcev in takih ljudi, ki bi bili brez denarja 
radi kaj popili in pojedli. Muhov Janez si je bil izbral 
kot poleg peči in mučil je klarinet, pri njem pa je sedel 
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še Zavratárjev Tonče in tlačil je harmoniko v rokah. 
Oba sta napravljala godbo, da so se vaški psi zbirali 
pred Polonovcem, tuleč proti nebu, prav kakor da je 
napočil sodni dan. V hiši pa so plesali gorjanci in tolkli 
s petami od podnice, da se je vse potresalo in da se je 
vzdigoval gost prah. Vse bi bil prenapolnil, da ni prišla 
časih domača dekla ter metala iz velikega lonca vodo 
med plesalce, ne glede, kam je padalo, ali na tla ali pa na 
široka krila plesalk. Kričali so, napivali si in vsi so bili 
prepričani, da lepšega življenja biti ne more, kakor so ga 
uživali tisti dan v zaduhli in vroči pivski sobi.

Tudi Četrtníkova Luca je prišla s svojim možem. 
Prodala je bila prašička na sejmu in sedaj je nosila de-
nar pri sebi. Ples je ljubila nad vse in skoraj ginljivo je 
bilo gledati, ko je lovila plesalcev, ki zanjo marali niso, 
ker je bila stara in grda, ako se to sploh sme reči o kateri 
ženski. Z Blažétom sta sedela pri mizi in zdaleč zrla na 
plešoči svet sredi hiše.

»Še plesati se nisi naučil, grdoba!« togotila se je nanj, 
»in vendar bi imela danes tako lep čas in prostora je tudi 
dosti!«

»Bo že bolje! Bo že!« odgovoril je Blaže, ki je na vse 
drugo mislil nego na ples.

»Hej, Blaže,« zakričal je pijani Frjanček izpred Mo-
sta, »pelji jo no plesat! Kaj se boš skrival, ko jo imaš, da 
je v devetih vaseh ni take!«
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»Ali te še pretepa vsak dan?« oglasil se je tudi Mihol-
ca izpod Skale, »le počakaj, ko boš ti v njenih letih, tepel 
jo boš pa ti, to se reče, če ne boš takšen zajec, kakor si 
danes!«

Blaže je molčal, Luca pa se je s celim srcem poprijela 
Frjanca: »Pij, pij, Frjan, potem me pa pelji enkrat, da se 
malo zasučeva, ker sva bila prijatelja od mladih nog!«

»Ako boš dobro za vino plačevala, sem pa že takšen, 
da me ne bo sram, če se zasučeva!«

Takoj je izpil poln kozarec ter s hrbtom odrinil Bla
žéta, da je dobil prostor tik Luce, ki je potem vse popol-
dne dajala za vino, ki ga je naš Frjanček tako zelo rad pil. 
Časih sta tudi vstala in prav nerodno zaplesala; posebno 
smešno se je nosil plačani plesalec Frjan, pritiskajoč z 
vso gorečnostjo staro plesalko k sebi.

»Ne bodi jezen, sosed!« opravičeval se je Blažétu, 
»saj si tudi ti časih pri sosedu izposodiš voliča, da moreš 
preorati njivo. Rajši pa še imam vola kakor tvojo Luco, 
ha, ha!«

»Pij no, pij no! Potlej pa zaplešiva še eno!«
Luca je vse pretrpela, samo da je imela stalnega plesalca.
Ko je bilo vse v najglasnejšem hrupu, v največjem ve-

selju, priril se je v sobo stari Véharček, Štefan Véharček, 
ki so mu dejali tudi »Sraka«, kar pa ni rad slišal. Šival in 
krpal je po pogorju staro obleko in ljudi je obiral. Vedno 
je imel polno torbo novic, ki jih je prodajal za vino, če 
jih je hotel kdo plačevati.
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»Dobro se imate, ljudje božji! Juij!«
Obstal je sredi sobe in vzdigal šibki svoji stegenci.
»Imaš li kaj novic?« vprašal je Miha izpod Skale; 

»prej ne dobiš rdeče kaplje, dokler nam ne poveš česa 
novega!«

»Če bi na tvoje čakal, potem bi danes ne vedel, kako 
se vino pije,« zjezil se je Štefan. »No, pa je tu nekaj poš-
tenih glav, nekaj mož, ki jih imam rad. Ali že veste?«

»Kaj? Kaj?« odgovorilo je deset glasov.
»Dajte mi piti in potem vas še enkrat vprašam: ali že 

veste?«
Ponudilo se mu je zdajci deset kozarcev, toda Štefe 

je v ponižnosti svoji izpraznil samo enega »na zdravje 
vsem poštenim ljudem, ki za vino dajejo in vdovam in 
sirotam zasluženega plačila ne trgajo«.

»Zdaj pa govori!« rjul je Miha izpod Skale.
»Šival sem pri Bolantačevih, pri tistih revah, pri tistih 

siromašnih ženskah. Snoči je tisto mlado, tisto Anče, 
leglo na klop pri peči in prav hude bolečine je imelo. 
Sam Bog nebeški vedi, kje je to révišče otroka iztaknilo, 
ko se vendar z nikomer menilo ni!«

Posebno ženske so v tistem trenutku iz vseh kotov 
pritisnile in najprva Četrtníkova Luca, ki je takoj raz-
tegnila široka usta ter izpregovorila hudobno: »Pri tisti 
hiši niso bili nikoli nič prida. Stari je kradel, kjer je mo-
gel, in ako bi vi mene bili vprašali pred pol letom, pove-
dala bi vam bila, da bo tako in nič drugače!«
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»Luca, ti bi bila morala že vedeti!« odgovoril je Štefe. 
»To pa še ni vse. Ravno ko je tu pri vas danes v vasi pol-
dne zvonilo, umrlo je otroče in umrla je tudi tista uboga 
živalca, ki ga je imela. Tako se mi je smilila, rečem vam, 
da sem se hitro spravil iz koče in da še svojega plačila 
čakal nisem.«

»Kaj tisto!« oglasila se je zopet Luca. »Bog že ve, kaj 
dela! Meni so ukradli korec s keblu in dobro vem, da ga 
ni drug izmaknil kakor tisto dekle!«

»Tudi to še ni vse!« nadaljeval je Štefe. »Kadar se je 
ta revna ženska v bolečinah mučila, ni ji dala miru stara 
Bolantačka. Vedeti je hotela, s kom se je pečala. To sem 
vam zavijal ušesa, da bi tudi slišal! Pa se je dolgo branila. 
Naposled – mislim, da so se ji takrat že nebesa odpirala 
in da je z enim očesom že gledala prestol Boga očeta – 
naposled pa je povedala. Vse je povedala in, ali veste, 
kdo se je štel za njenega?«

»Kdo? Kdo?« povpraševala je vsa družba in najglas-
neje Četrtníkova Luca.

»Oženjen človek, kakor gotovo je Bog v nebesih, ože-
njen človek!«

»Oženjen!« zatogotila se je Luca, »takšno grdobo 
bi pa morali vendar za pete na drevo obesiti. Kakor bi 
svoje žene ne imel!«

»Kdo je? Govori že vendar!« vpil je Frjan izpred 
Mosta.

»Povej ga!« silila je Štefeta tudi Luca.
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»Saj ga lahko povem!« smejal se je Štefan. »Tamle 
sedi, Luca, in tvoj je, Luca, tvoj Blaže je ta tiček, poglej 
ga no!« Z dolgim koščenim prstom je pokazal na mesto, 
kjer je za mizo sedel mladi Četrtník. Nastala je tihota 
kakor v cerkvi; potem pa je napolnil sobo krik, grozen, 
nepopisen, kakor bi se trgale divje zverine. Ta krik je 
prihajal Luci iz grla in že so ljudje menili prvi trenutek, 
da se bo zadušila.

Za mizo pa je vstal Blaže in se z bledim licem naslo-
nil na zid. Krvavo je pogledal na vse strani, potem je hri-
pavo zavpil: »Bila je moja, bila! Pustite me, pustite me!«

Luca je silila vanj. Prijel je steklenico na mizi ter 
jo treščil ženi svoji na glavo, da se je na drobne kosce 
razletela in da se je ženska nezavestna zgrudila. On pa 
je odrinil svoje sosede in planil iz sobe. Zunaj je bilo 
že mračno. Pobegnil je brez pokrivala na glavi po stezi 
proti Četrtníku, pestil roke in sam s sabo govoril, da je 
groza obhajala tiste, ki so ga srečavali. Luco pa so morali 
nesti proti domu, kjer je skoraj vso zimo hudo trpela in 
se togotila o mladem svojem možu. Le-tá pa je bil izginil 
in sploh so ljudje menili, da je zavoljo stare žene svoje 
pobegnil v Ameriko, kar se nam je zdelo prav pametno.
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***

Prišla je cvetoča pomlad. Na Četrtníkovem holmu 
so cvetele vijolice in bukev se je bila zavila v tisto sočno, 
mlado zelenje, ki prihaja z vsako pomladjo.

Pod njo v senci pa je ležal Štefe Véharček in pre-
mišljeval, kako da ni ptic pevk v tem logu, katerih je 
prejšnja leta bilo vse živó. Same vrane in kavke so imele 
svoje ženitve med rdeče cvetočimi macesni. Zapihljal 
je pomladanji vetrc in tedaj je na Štefeta padel čevelj, 
človeški čevelj. Štefe se je postavil na noge in pričel proti 
bukovim vejam kričati in zabavljati. Ondi pri vrhu je 
viselo nekaj črnega, ali odgovora ni bilo. Potem je Štefe 
sam splezal na drevo, kjer ga je sprejel nekak prav prav 
čuden duh. Ali visoko ni plezal. Skoraj po vejah se je 
spustil nizdolu ter pobegnil proti Četrtníkovi hiši. Tam 
se pa dolgo ni mogel zavesti, ali končno je vendarle 
povedal, da vise na Četrtníkovi bukvi kosti obešenega 
človeka. Tako je bilo. Po ostankih so spoznali, da je tu 
končal Blaže revno svoje življenje. Najbrž se je v strahu 
skril na drevo, v temni noči pa ga je znova prijel obup 
in vse breme revščine svoje je vrgel od sebe tam gori v 
zračnem vrhu, od koder je umirajoč še gledal v zorno, z 
luninimi žarki razsvetljeno domačo dolino.
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