Vse ve, da so se solze ljudsiva iziekle —
starodavne pesmi, nikomur ve& ne curljajo
po licih.

Veéer je v naravi

in po dusah.

>)KALIGULA« IN SODOBNOST
LITERARNE KRITIKE

Dufan Pirjevec

Uprizoritev Camusovega Kaligule v ljubljanski Drami ima na sebi
nedvomno nekaj pomembnega in razburljivega — in sicer najprej zaradi
tega, ker je to prvi zares avtenti¢no sodobni literarni tekst, ki ga je
nasa Drama v zadnjih dveh letih sploh postavila na svoj oder, saj je
vendar oéitno, da so npr. Osborne, Diirenmatt, Frisch in deloma celo
Albee samo bolj ali manj posreéene dedukcije, samo deformacije in korek-
cije, so samo stranski rokavi tistega sploSnega sodobnega toka, ki ga
predstavlja in tvori ravno celotno Camusovo literarno delo s Kaligulo
vred.

A ne le to. Z vso upravi¢enostjo je mozno trditi tudi, da je Camusov
tekst dovolj intenzivno posegel v nase — kot ponavadi pravimo — kul-
turno zivljenje, saj izsiljuje od nas jasnejsih opredelitev in odloéitev,
kakor pa smo jih vajeni in kakrine smo spri¢o prevladujocih izogibalnih
tezenj in Ze uveljavljenih »obvoznih« smeri sploh pripravljeni storiti.
Camusovo besedilo je nasilno in hkrati nenavadno natanéno in nas ne
izpusti iz kroga svojega osrednjega problema. Ta lu¢ ni difuzna; kakor
ozek trak svetlobe je, in e se samo malo premaknemo, smo Ze v temi.
Pri Osbornovem Lufru npr. se lahko pogovarjamo o samem Martinu
Lutru, lahko se zgraZamo ali zabavamo nad nekaterimi ostrejSimi in
nedostojnimi izjavami ipd. Pri Frischevi Andorri, ki je skoz in skoz ena
sama aluzija na faSistino okupacijo, se vedno lahko izmaknemo tako,
da retemo, da smo bili paé za OF — in pri Diirenmattovih Fizikih
imamo nekako pravico trditi, da je vse to pravzaprav zadeva onih tam
zgoraj in onih tam zunaj.

Nié& takega ni pri Kaliguli — in ko si skuSamo pojasniti nenavadno
silovitost tega teksta, moramo priznati najprej, da nas Kaligula zapo-
sluje zlasti zaradi tega, ker za¢ne ob njem magnetna igla naSega vsakda-
njega kompasa kar naenkrat nervozno nihati sem in tja. Ne znajdemo
se tako hitro, kot bi bilo potrebno, in te drame ne moremo kar z Ze zdav-
naj privajeno in znano kretnjo vkljuéiti v lastni svet, in jo meni ni¢ tebi
ni¢ potopiti v sklop lastnih kategorij. Kot nekakSno tuje telo je, ki
povzrota nelagodnost ali celo Zivéno razdraZenost. Skratka: Camusov
Kaligula se nam je wvsilil kot problem.

Vendar: v ¢em je ta problem? Kako naj ga definiramo? Kaj ga
tvori? Morda si bomo na ta vprasanja Se najhitreje odgovorili tako, da si
bomo podrobneje ogledali to, kar je o njem napisal Josip Vidmar. Ko pa
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si pri¢ujoéi prispevek jemlje za svoje izhodisée ravno Vidmarjevo sodbo,
je treba povedati posebej, da pri tem ne gre v prvi vrsti in samo za
polemiéne razloge ali le za golo veselje do polemike. Nikakor ne! Pre-
pri¢an namreé¢ sem, da je Vidmarjeva ocena v sebi izredno strnjena in
logi¢na ter v doloéenem smislu zelo tankotutna in ravno prek nje je
mogode priti do najglobljih virov tiste nelagodnosti in tiste Zivéne raz-
drazenosti, o kateri je bilo govora v prej$njem odstavku. Zato naj mi bo
tudi dovoljeno, da Vidmarjevo kritiko obseineje reproduciram. Ko
popiSe, kaj vse poéne Kaligula, nadaljuje takole: »Camus bi nas hotel
prepricati, da tega [Kaligula] ne poéne kar tako iz hudobije in zavrzene
perverznosti, temveé iz prej opisanega obupa nad nesmislom zivljenja. ..
In vendar bi nas pisatelj spet rad preprical, da je Kaligula kljub vsemu
nekako dragocen ... Skratka same pregnane poteze te konstrukcije, ki
nam hoce predstaviti nekaksinega po poli Nerona po poli Hamleta, napol
zlo¢insko in malodane blazno zver in napol zlahino Zivljenjsko nostal-
gijo in neko visjo zadnjo vednost o Zivljenju.<

Zaradi tega je kritik prepri¢an, da nosi Camusova drama v sebi
skali za necloveike ali celo protiéloveske moznostic, zato je spremljal
uprizoritev shladno, véasith presenedeno, najveékrat pa za¢udeno, z nera-
zumevanjem, z notranjo neugodnostjo, ki se stopnjuje do odpora in ogor-
éenja.c In ob koncu se sprasuje: »Ali je ta igra zares pricevanje o neki
pazni sodobni miselnosti, o neki sodobni Zivljenjski orientaciji? Samo kot
taka bi sodila na na§ oder. Nekaj tega drama vsebuje.« Vendar se mu
zdi delo »zabloda, skoraj nevarna zabloda. Komu je potrebna? Mislim,
da nikomur. Zagotovo pa vem, da nam prav gotovo ne.c

Pred nami je ostra in celo ogoréena obsodba Camusovega teksta —
in ta obsodba ne zadeva samo estetske strukture dela, marve¢ ima izra-
zito natelno moralni zna&aj, saj odita Camusu, da je v svojem delu odprl
neke neéloveike moZnosti, skratka, da je uveljavljal nekaj, kar je s
stalida etike in humanosti zelo problemati&no, celo §kodljivo in nevarno.
Razumljivo je, da nas ta moralnoetiéni alarm, ta plat zvona, ki je ostala
samo znak za preplah, spravi v veliko zatudenje, saj vendar vsaj pri-
blizno slutimo, kdo je bil Albert Camus in kaj je smisel njegovega spo-
rodila. Kako je vendar tedaj mogode, da je postal avtor knjige o upornem
¢loveku nenadoma tako nevaren in tako $kodljiv? Ali je Kaligula morda
ena sama in velika zmota, nedoumljiva deformacija prvoine pisateljeve
intencije — ali pa je morda vse Camusovo delo moralno problemati¢no,
nevarno in Skodljivo?

Podobnih vprasanj bi bilo moZno zapisati $e ve¢ — vendar to ne bi
imelo smisla. Zato se raje povrnimo k opisani sodbi sami in sku$ajmo
dognati njen smisel, da bi si tako lahko odgovorili na vprasanje, ki smo
si ga zastavili v uvodnih odstavkih tega ¢lanka.

Iz navedenega odlomka je razvidno najprej to, da moti kritika v
prvi vrsti dejstvo, da Camusov Kaligula ni samo Nero, marveé tudi
Hamlet, da svojih zlo¢inov ne poéne samo kar tako iz hudobije in za-
vriene perverznosti, marvet da je kljub vsemu Se vedno nekako dra-
gocen, in ni samo zlodinska, malone blazna zver, marve¢ tudi nosilec
zlahtne Zivljenjske nostalgije in neke visje zadnje vednosti o zivljenju.
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V opisanih kritikovih mislih ni zapopadena samo kritika, v njih je
tudi dolofena predstava o zlo€inu in zloéincu in zato nimajo samo ne-
gativno, marve¢ ravno tako tudi izrazito pozitivno vsebino. In prav to
pozitivno vsebino je treba izlusé&iti, da bi razumeli, kaksna dva razliéna
svetova sta se spopadla ob Camusovi drami.

Kaligula bi torej smel svoje zlo¢ine poceti samo kar tako, biti bi
smel samo hudoben, zavrZzeno perverzen, samo zlodinski in zverinski.
Ali z drugimi besedami: v zlo&incu ne more biti prav ni¢ drugega kot
le hudobija, zavriena perverznost in zlo¢inskost.

Taksna je, na kratko povedano, pozitivna vsebina kritike — in ravno
ta vsebina nas ne more zadovoljiti. Izhodis¢na teza citirane sodbe nas
namret pusti docela na cedilu, brz ko si skuSamo pojasniti svet, v kate-
rem zivimo in v katerem smo do nedavnega ziveli. Vzemimo samo Stalina.
Po vsem, kar vemo danes o njem iz ust samega Hrus¢eva, je oéitno, da
je storil neSteto zlofinov: ubijal je in klal, prelil je neizreteno veliko
nedolZne krvi, zagredil je genocid, poniZzeval je svoje najbliZje sodelavce,
spravil svojo drugo Zeno v samomor, uniéil skoraj vse svoje nekdanje
bojne tovariSe in ostal nazadnje tako rekoé é&isto sam. In vendar, kdo
bi lahko rekel, da je bil Stalin samo hudoben, samo zavrZeno perverzen,
samo zlodinski, samo zverinski. Njegove besede so nekaj ¢asa navdiho-
vale svetovno delavsko gibanje, iz njegovih spisov so najbolj poniZani
tega sveta ¢rpali mo& za upor in celo upanje v lepSo bodoénost.

Stalinovega primera ne navajam zato, ker bi hotel identificirati
Camusovega Kaligulo s sovjetskim diktatorjem. Zato naj omenim Se
Napoleona. Kdo in kaj je Napoleon: zloinski uzurpator ali genialni
tvorec Code civila? In kaj naj pomeni tako splosno uporabljani pojem
»genialnega zlo€incac?

Ze iz teh primerov je ofitno, da si z mislijo, s katero ho¢e kritika
ovre¢i Camusovega Kaligulo, ne moremo kdo ve kaj pomagati. Se bolj
pa postane to ofitno, ¢e se vpraSamo: od kod pa prihajajo v &loveka
njegova hudobija, perverzna zavrienost, njegova zlotinskost in zverin-
skost? Od kod in kako prihajajo v €loveka te zlo¢inske, »negativne« last-
nosti in kako ter zakaj se potem uveljavljajo v obliki doloéenih kon-
kretnih dejanj, ki jim pravimo zlo&in? Na to vpraSanje so moZni trije
odgovori:

1. Zlo¢inske lastnosti same na sebi in s svojim uveljavljanjem vred
so nekaj podedovanega, so torej posledica doloenih fizioloskih zako-
nitosti.

2. Zlotinske lastnosti se v &loveku razvijejo in nato tudi izbruh-
ilejo v obliki zloéina kot rezultat dolo¢enega miljeja, doloenega Ziv-
jenja.

3. Zloéinske lastnosti in zlo¢insko dejanje sta kombiniran plod obeh
omenjenih prvin: podedovanosti in miljeja.

To naSe sklepanje je sicer nekoliko shemati®no, vendar v bistva
docela zvesto notranjemu smislu tiste zahteve, ki pravi, da bi smel
biti Kaligula samo Neron. Ce je namre¢ res, da po¢ne zloéinec svoje
zlotine kar tako, iz hudobnosti in zverinskosti, potem je oditno, da je&
bil vzrok dejanja v njem, Se preden je dejanje sploh izvr$il. Odloéilne
je torej to, kar je v njem Ze a priori — in ob tem se moramo seveda
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vpraSati: od kod pa vendar ta a priori? In &e ne verjamemo v boga, ne
moremo ravnati drugade, kakor smo ravnali, se pravi tako, da se skli-
cujemo ravno na podedovanost in milje. S tem pa smo seveda pristali v
gistem pozitivistitnem determinizmu, kar pomeni, da nas je misel, ki
zahteva, naj bi poéel Kaligula svoja dejanja samo zaradi svoje zavrZene
perverznosti, privedla naravnost do Taina in Zolaja.

Ce pa je res, da se porajajo ¢lovekova dejanja iz nefesa apriornega,
potem je res tudi, da je zlo¢inskost nekaj, nad &emer élovek nima nobene
oblasti. To je njegova apriorna narava. Tu si pozitivizem podaja roko
s platonizmom. A v tem primeru moramo priznati $e, da je tudi plemenit
in posten ¢lovek samo zato plemenit in posten, ker so ga tako izoblikovali
zakoni dedovanja in uéinkovanja miljeja. Clovekova postenost in pleme-
nitost sta ravno tako samo njegova apriorna narava, nekaj, nad ¢emer on
sam nima nobene oblasti.

Zdaj pa se nenadoma znajdemo pred nerefljivimi vprasanji. Najprej
je docela o¢itno, da takina predstava docela ukinja &lovekove svobodo,
z njo pa tudi odgovornost in zaslugo: zlo¢inec ne more ravnati drugade,
kakor da je zlotinec, saj je to Ze a priori, saj je to zaradi prvin, nad
katerimi nima nobene moé¢i, saj vendar nihée ne more nié zato, da je
podedoval taks$ne in ne drugaéne lastnosti, kakor tudi nihée ne more
nié zato, da je Zivel ravno v taksnih in ne druga&nih razmerah. Pri tem
si ponavadi pomagamo s teorijo ampak in pravimo takole: res je, da so
bili njegovi starsi taksni in tak3ni, res je, da ga je Zivljenje tako in
tako deformiralo, ampak &lovek ima tudi razum, kam pa pridemo, na-
vsezadnje je ¢lovek vendarle odgovoren za to, kar po¢ne itd. Tako si
torej z nebogljeno besedico ampak pomagamo, da bi spet prisli nazaj
do lahkomiselno zapravljene svobode in odgovornosti ter s svojim rav-
nanjem javno izpri¢ujemo nezadostnost svoje izhodi$éne teze, ki jo
moramo zapustiti ravno v najbolj odloéilnem trenutku.

Kaj pa, ¢e nofemo storiti tega preskoka, ¢e si nofemo pomagati z
ampak? Tedaj nam ne preostaja drugega, kakor da mislimo logi¢no do
kraja — in pri tem se izkaZe, da nas takien determinizem privede do
Se vse hujsih tezav. Brz ko je namreé res, da je odloéilna le tista apriorna
narava, potem je hkrati res tudi, da se v zlo&incu sploh ne more pora-
jati nié drugega kot zlo¢inskost, kar seveda pomeni, da se svoje zlo&in-
skosti sploh ne more zavedeti, zave se lahko samo tega, da je drugacen
od drugih ljudi. Ravno tako je tudi s plemenitim &lovekom. Iz njegove
apriorno plemenite narave se lahko poraja kar tako samo plemenitost,
poraja se spontano, sama od sebe, brez napora. Tak &lovek tedaj »ne vee,
da je plemenit, >vec lahko le, da je drugaden. Ta ubija zato, ker paé
ne more drugaée, oni ne ubija, ker paé ravno tako ne more drugage. In
ko se sretata, si lahko reteta le to, da sta pa¢ razliéna — ter odideta
vsak na svoj konec. Priblizno tako je, kakrino je zadnje sretanje med
Kaligulo in Scipionom v Camusovi drami. V obeh se sproita samo
njuna apriorna narava — in zato najbrz oba ¢utita pri tem neko ugodje,
ali kakor pravi Kaligula: sPofemtakem je dvoje orst srece in jaz sem
izbral sreco ubijalcep.«

Ze to pa nam pove, da postajata zlo€in in plemenito dejanje iden-
ti¢na. Mi lahko »vemo« samo to, da je uboj nekaj drugega kot samaritan-
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stvo. Oboje pa je legitimni plod enega in istega naéela: apriorne narave,
enako nujno in nosilcu apriorne narave enako potrebno. Oboje je enako
spontano, prvinsko in torej enako upraviéeno. Ali ne trdi nekaj podob-
nega tudi Kaligula, ko na Kerejino zagotovilo, ¢e§ da verjame, da so
nekatera dejanja lepSa od drugih, odloéno odgovarja takole: »Mislim,
da so psa enaka.«

Kdo bi hotel pristati na ta Kaligulov izrek — in vendar je res, da
moremo v njem odkriti samo logi¢no posledico tiste miselnosti, ki se je
tako odloéno uprla Camusovemu tekstu. Ce pa v resnici mislimo isto
kot Kaligula, zakaj se potem zgrazamo nad njim? Zato ker se ponavadi
logi¢nim posledicam lastne misli tako ali drugade izognemo. Najhitreje pa
se nam to posrei, ¢e proglasimo apriorno zlotinsko naravo za nekaj bol-
nega, nenormalnega, s ¢imer seveda hkrati povemo, da so zlo€inci tako
rekot samo bolezenski tvori, spacki, da so torej nekaj izjemnega. In res
beremo v kriti¢nem spisu, o katerem razpravljamo, naslednje vprasanje:
» Ali se v nezlodinskem, zdravem ali celo plemenitem ¢lopeku more ta obup
izZzioljati na fak nadin .. .2« Zlo€inec kot nosilec ali lastnik apriorne zlo-
¢inske narave je nekaj bolnega, nekaj izjemnega, nekaj nenormalnega,
kar seveda pomeni: zakoni fiziologije, podedovanosti in miljeja ustvar-
jajo pretezno normalne ljudi — toda kakor vsak Ziv organizem, tako tudi
fiziologija in milje véasih zbolita in tedaj rodita spacke. Potemtakem
deluje tisti splosni princip, potemtakem delujeta narava in zivljenje,
fiziologija in milje vendar nekam smotrno, pametno. Skoraj natanko
tako je, kakor si to predstavljajo Kaligulovi patriciji, ko se v prvem
dejanju Camusove drame pogovarjajo takole:

Proi patricij: Vsekakor, k sreci, da boledine niso vecéne. Ali lahko
frpite ve¢ kot eno leto?

Drugi patricij: Jaz ne.

Proi patricij: Nihée nima te moéi.

Stari patricij: Zivljenje bi bilo nemogodce,

Proi patricij: Torej vidite. Poglejte, lansko leto sem izgubil spojo
zeno. Veliko sem jokal, potem sem pa pozabil. Od éasa do éasa mi je Se
tezko. Toda to pravzaprav ni nic.

Stari patricij: Narava stvari dobro ureja.

Narava torej stvari dobro ureja in zato tudi na&elo apriorne narave
ne more poruditi koherentnosti nasih predstav in naSega sveta. S poj-
mom apriorne narave in z mislijo, da so zlo¢inske apriorne narave samo
nekaj bolezenskega, nezdravega, nenormalnega in izjemnega, so dobile
naSe sodbe in ocene, je dobil celotni nas moralni kodeks zanesljivo ob-
jektivno utemeljitev: zlotinec ni samo nekaj $kodljivega in neprijetnega,
marvet je tudi s stali¢a vesolja nekaj nenormalnega, bolnega, kar hkrati
pomeni, da normalnost, koristnost udobnost itd. kot kriterij niso le
izmisljotine ljudi, marve¢ tudi bistvena lastnost delovanja narave, fizio-
logije in zivljenja sploh.,

kaj, ko imajo vsa ta dejstva tudi svojo drugo plat. Zdaj imamo
namreé kar naenkrat dvoje apriornih sklopov: apriorno naravo posa-
meznika, hkrati z njo pa se nam je vsilila Se predstava o apriorni smo-
trnosti delovanja fiziologije, Zivljenja in vesolja sploh. Bistvo sta torej
ravno ta dva apriorna sklopa, ki pa sta nekaj izvenélovetkega, Elovekovi
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akciji nedostopna in od nje neodvisna. Tako je, kakor da je v svet ze
od vekomaj na vekomaj polozen neki smisel, neki smoter, neka pamet.
To pa seveda pomeni, da smo se znash sredi &iste metafizike, saj je zdaj
vse odvisno ravno od teh apriornih, izven &loveka bivajo&ih prvin. Vse-
eno je, kako imenujemo te prvine, lahko je to bog, lahko so to Platonove
vetne ideje, lahko je to pojem narave, predstava nekih veénih zakonov
zivljenja, ki vse vodijo iz kaosa v kozmos, kakor je trdil Oton Zupanéié,
lahko pa je to tudi materija iz &etrtega, tj. Stalinovega poglavja Zgo-
dooine VKP(b).

Na nasi poti do tega metafiziénega principa pa smo se ze veckrat
sklicevali na tekst Camusove drame — in zato se zdaj kar sama od sebe
vsiljuje misel, da ima lik Kaligule tak3no ali drugaéno zvezo ravno z
metafiziko in njeno notranjo logiko, da ima torej doloéeno zvezo s pojmi,
kot so bog, usoda, narava, materija itd. In res izjavlja Kaligula sam
tole: »Ljudje ne razumejo usode in zato sem se sam napravil za usodo.
Privzel sem si bedasto in nerazumljivo lice bogov.« Kaligula je med
drugim torej uteleSenje metafizi®énega nacela, je bog, usoda, narava,
materija: » Jaz nadomeséam kugo.«

Vendar je Kaligula Se nekaj drugega, saj pravi, da so bogovi bedasti,
izjavlja, da so kruti in smesni, primerja jih s kugo. To pomeni, da je
Kaligula v doloéenem smislu tudi negacija bogov, oziroma metafizi¢nega
nacela. Ali z drugimi besedami: Kaligula nenehoma dokazuje neélo-
veskost, notranjo nesmiselnost metafizike — in sicer tako, da jo izvede
logi¢no do kraja.

Za nas zdaj ni pomembno, kako je prislo do tega, da je postal Kali-
gula nenadoma bog — vaZno je le to, da tak, kakrSen je v Camusovi
drami, izvriuje opravila bogov, usode, narave, materije in tako razkriva
globoko antiélovesko bistvo sleherne metafiziéne miselnosti, ki omogota
&loveka samo iz necesa izvenéloveikega in ga spreminja v agenta necesa,
nad &imer on sam nima nikaks$ne oblasti. Njegovo pocetje je sprito tega
res neke vrste pedagogija ter pouéno gledaliiée.

Ce pa je tako — in za to misel je moZno navesti Se veliko dokazov
— potem si 7e lahko vsaj pribliZno odgovorimo, zaradi &esa povzroca
Camusov tekst neko nelagodnost, Zivéno razdraZenost in celo protest.
V drami o Kaliguli sedi na zatozni klopi celotna metafizika z vsemi
svojimi tradicionalnimi pojmi, kot so ideja, bog, absolutni duh, usoda,
narava, materija itd. S tem pa sta smrino prizadeti tista varnost in tista
zanesljivost, ki ju érpamo ravno iz metafizike. Dom, v katerem smo se
naselili in kjer smo se poé¢utili tako varne, se je nenadoma porusil, vrzeni
smo v sredo nekega tujega, sovraznega sveta, o katerem vemo samo to, da
je tisto zlo, kajti: ljudje umirajo in niso srecéni. Ni¢ ve¢ torej ni res,
da narava vse stvari modro in smotrno ureja, in ni¢ veé ni res, da sta
¢lovek in vesolje eno — prav nié ¢udno ni, &e se slabo po¢utimo in e
protestiramo.

Z vsem tem pa seveda smisel in vsebina Camusovega dela Se zdavnaj
nista izérpani, zlasti pa Se ni ni¢ povedanega o svojevrsini estetski struk-
turi te drame — a to tudi ni namen pri¢ujoCega sestavka, ki hoce
opozoriti samo na najpomembnejsi izvor nekaterih reakcij na ta tekst.
Drama o Kaliguli zanikuje metafiziko in ukinja vse metafizi¢ne moz-
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nosti — ter je zaradi tega pridevanje o s»neki vazni sodobni misel-
nosti, o neki sodobni Zivljenjski orientaciji¢, o tisti miselnosti in orien-
taeiji, ki ¢loveka in svela no¢e ve¢ utemeljevati in omogodati iz meta-
fizike, marve¢ iz &loveka kot &loveka v svetu in iz sveta kot sveta za
¢loveka. Mi pa se no¢emo odreéi varnosti metafizike, niti no¢emo meta-
fizike domisliti do kraja, v najboljSem primeru smo pripravljeni zame-
njati eno metafiziko za drugo. In ravno tu se pri¢enja spor s Camusom,
tu je izvor temeljnih razlik.

Ravno ob razliki, ki lo¢i Camusa od tiste miselnosti, ki se ne more
sprijazniti z njegovo dramo, pa je mozno vsaj beZno opisati tudi eno
izmed bistvenih potez velikega dela nase dana$nje literarne kritike. Ta
kritika tudi kot taka, tj. tudi kot naéelo dolo¢enega odnosa do umetnosti,
izhaja iz stalisd, ki jih Camus negira — kar vse jasno izpriéuje npr.
zadnji odstavek iz Vidmarjevega eseja Pogovor o Arhimedovi toéki, kjer
je zapisano:

In ée pnovoié preisces, kaj je tisto absolutno, bos pnovié prisel do
spoznanja, da Zivost in svoboda. .. Oba ta dva absolutna elementa pa sta
nadrazumska, smisel zanju se zategadelj ne da prianalizirati ne priozeti;
toda kdor ga ima, stoji na Arhimedovi toc¢ki za umetnost in lahko umet-
nine ocenjuje in tolmadi, in sicer pse umetnine, ne glede na dobo, v kateri
so nastale, z merilom, ki velja za razvite ljudi vseh ¢asov in narodov.

Absolutna, nespremenljiva in temeljna prvina sleherne umetnine
sta Zivost in svoboda. Stik z umetnino lahko majde le tisti, ki ima
smisel za ti dve prvini. A tega smisla si ni mogode pridobiti; &lovek ga
samo lahko Ze a priori ima, ali ga pa nima — in tako smo torej spet
pri predstavi o apriorni naravi. Vidmar je to predstavo jasno formu-
liral, velik del naSe danasnje kritike pa se ji pridruZuje kar po logiki
inercije, in sicer vedno takrat, kadar razglasa ali pa samo suponira take
imenovani posebni posluh, posebno nagnjenje ipd. TakSna kriti¢na
misel se torej ofitno omogofa samo iz pojma apriorne narave — in kaj
je bolj naravnega, ko da se ne znajde in da celo odlo¢no protestira proti
tistemu literarnemu delu, ki plasti¢no in véasih celo brutalno, vsekakor
pa zelo nedostojno razkriva ravno notranjo nezadostnost te apriorne
narave same.

Jasno je, da te pripombe nimajo namena opisati bistva celotnega
Vidmarjevega kritiénega sistema, niti nodejo govoriti o pomembnosti in
funkeiji njegovega veédesetletnega kritiénega delovanja — o vsem tem
bi morala govoriti posebna razprava. Vendar pa je na podlagi vsega,
kar je bilo navedenega, le mogode vsaj nekoliko natanéneje povedati,
kje je skrit eden izmed problemov danasnje slovenske kritike in kaj bi
bilo potrebno dose¢i, da bi ta danaSnja kritika postala tudi sodobna.
Ce hote postati ta kritika zares sodobna, se mora iztrgati iz obmotja
metafizike, odre¢i se mora predstavi o apriorni naravi in o absolutni.
sami zase bivajodi, vase zaprti, vetno enaki, absolutni kvaliteti, ki ni
v bistvu nié drugega kot Platonova Ideja sama, ki nekje ¢aka, da jo
bo nekdo, ki je obdarjen s posebnim smislom zanjo, pa¢ nekoé odkril in
obudil v Zivljenje, kakor se je to zgodilo v pravljici o Trnuljéici. Pred-
stava o takinem apriornem sozvoéju med subjektom in objektom, tj. med
kritikom in umetnostjo, pa pomeni v resnici negacijo ¢asa in prostora
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— zato je razumljive, da morata €as in prostor svoje pravice slej ko prej
tudi uveljaviti, v tem trenutku pa se razodene, da tisti apriorni smisel
ni bil smisel za neko veéno kvaliteto, marve¢ v resnici le smisel za svoj
¢as in svoj prostor in da zato ne more, razen s posebnim naporom, ne
preko svojega Casa in ne preko svojega prostora. Prostor in ¢as sta tako
kar naenkrat pretrgala skrivnostno zvezo med objektom in subjektom,
med idejo in &lovekom, med absolutno kvaliteto in njenim razlagalcem
— in spet je treba »zadetic< pri zadetku.

IZPOVED LORENZA PEREZA
(Odlomek iz zgodovinske povesti Tema pokriva zemljo)

Jerzy Andrzejewski

Avtor ene od starih Spanskih kronik piSe:

»V proi polovici septembra leta Gospodovega tisoé Stiristo osemin-
devetdesetega, se pravi v Sestnajstem letu, kar je opravljal svoj uradni
posel, spojega zivljenja pa dopolnil oseminsedemdeset let, je Velikega
inkvizitorja obeh kraljestev, kastilskega in aragonskega, precastitega
o¢eta Tomaza Torquemado po prihodu v mesto Toledo telesna slabost
priklenila na bolnisko posteljo.

Sodobne, kar najverodostojnejse price, predvsem pa najblizji za-
upnik Velikega inkvizitorja, sekretar Kraljevega inkvizicijskega sveta,
castiti oée Diego Manente, dominikanec in kasneje inkvizitor Saragosse,
o teh srecnih letih pa, ko ad maiorem Dei gloriam perno zapisujemo te
besede o nedaonih zgodovinskih dogodiviéinah, Veliki inkvizitor kato-
liskega kraljestva, soglasno zatrjujejo, da se je precastiti oée kljub visoki
starosti in kljub oslabelemu zdravju odloéil vzeti nase napore potovanja
iz Valladolida o Toledo zgolj zato, da bi osebno razsvetlil in v vsi jarki
luéi katoliske vere pokazal zamotano zadevo nekaksnega Lorenza Pereza,
obrtnika iz Burgillosa.

Ce je tedaj tolikanj pobozni in znameniti moZ pripisoval stvari
toliko pomena, je paé tudi mi ne moremo odpraviti kar z nekaj besedami,
saj bi se lahko izpostavili upravié¢enemu oéitku, da se zaslepljeni od
sijaja zunanjih videzov Zenemo samo za slabnimi dogodki, z lahkomisel-
nim molkom pa gremo mimo vsega tistega, kar v manj imenitnih dogo-
divséinah pri¢uje o veli¢ini neminljivih resnic. Posvetili bomo tedaj pro-
cesu Lorenza Pereza toliko besed, kolikor jih od nas terja nasa sluzba o
sladkih sponah svete vere.

Taisti Lorenzo Perez, mozak osemintridesetih let, je bil v éasu, o
katerem govorimo, vrien v jeéo in postavljen pred Sveto sodiiée »
Toledu, in sicer zavoljo tega, ker je z brezsramno oéitnostjo, znaéilno
za zakrknjene heretike, razsirjal brezboine nazore, ¢ei da ni nobenih
hudiéeo, demonov in drugih peklenskih bitij, ki bi bila sposobna pri-
dobiti si moé nad ¢lovesko duso.

Ko je predastiti oée Torquemada dobil v roke izpovedbe obtozenega,
Jje menil, da ni le priporoéljivo, temveé kar nujno potrebno stvar na
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