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A ratos perdidos es tan s6lo la avanzadilla de las tres partes en que quedarén re-
cogidos los diarios personales de Rafael Chirbes (1949-2015). En esta primera
entrega, en dos volimenes aparecidos a distancia de un afio el uno del otro,
los cuadernos mas antiguos llevan la fecha del mes de abril de 1984 y abarcan
hasta el 6 de enero de 2005, cuando ya el escritor alicantino estaba puliendo la
novela Crematorio que iba a publicarse dos afios mds tarde.

De entrada cabe dejar muy claro que estas notas intimas y personales no cons-
tituyen los despojos textuales sobre los que puedan haberse abalanzado los
herederos directos en pos de ganancias comerciales inmediatas, sino que es
una operacién editorial acorde a lo que fue la voluntad péstuma del autor.
No en vano Chirbes anduvo, hasta fecha cercana a su muerte y siguiendo para
ello el modelo de su mentora Carmen Martin Gaite, perfilando y poniendo
orden en los multiples cuadernos acumulados a lo largo de mas de tres décadas,
transcribiendo las notas manuscritas e incluso agregando comentarios actuali-
zados en fase de revisién a medida que estas iban tomando forma en el paso a
la escritura digital. Actualizaciones que los editores han tenido a bien realzar
con los caracteres cursivos.

Otra precisién obligada atafie a la procedencia de estos apuntes ficilmente
inflamables. Los diarios personales que ahora empiezan a publicarse no han
aparecido de manera subita. Ya constituida la Fundacién Rafael Chirbes en la
localidad alicantina de Beniarbeig (que tiene sede en el que fue el ultimo cas-
cardén del escritor alicantino y donde transcurrieron sus ultimos quince afios
de vida, alli aislado entre la vegetacion que cubre la vertiente meridional de la
Sierra de Segaria), los investigadores que tras la muerte prematura del escritor
hemos ido acudiendo a la que fue su tltima residencia en la tierra, nos familia-
rizamos con las copias de los diarios que Manolo Micé, sobrino del novelista
y patrono de la Fundacién, ha estado custodiando a lo largo de estos afios
con celo y con la debida cautela. Debo decir que, en mi caso, los apuntes me
proporcionaron la informacién suficiente para entender mejor el contexto en
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el que habian germinado los reportajes de viajero destinados a la revista Sobre-
mesa —revista enogastronémica aparecida en 1984 y de la que Rafael Chirbes
fue uno de sus primeros directores—, los cuales constituyen un corpus textual
que en buena parte confluiria afios més tarde en Mediterrdneos (1997) y en El
viajero sedentario (2004). Los diarios del autor me corroboraron la importancia
que el autor dio desde el principio a los mencionados reportajes y el cuidado
con que someti6 los textos a revision antes de reeditarlos en las menciona-
das compilaciones, con la conciencia de haber escrito «una pieza literaria que
iba a recibir tratamiento literario» (como admite esperar infructuosamente
en su nota del 21 de diciembre del 2004 [Vol. 1: p. 457]) y no meros encargos
editoriales con los que debiera cumplir por razones meramente alimenticias.
Una labor profesional por lo demas a la que, tal como evoca en las paginas del
segundo volumen, impuso un final brusco para centrarse exclusivamente en la
redaccién de Crematorio.

A la superficie de las paginas de estos diarios afloran, como era de suponer
en un lector compulsivo como fue Rafael Chirbes, sus obsesiones y demo-
nios literarios. Asi como también la busqueda maniaca del tono; o sea, la
semilla primordial en torno a la cual tejer y destejer, una y mil veces, la
trama novelesca de cada una de sus obras narrativas en gestacion. En este
sentido, el primer volumen de los diarios resulta un potente instrumento de
indagacién con el que adentrarse en el magma existencial del que terminaria
desgajiandose Mimoun (1988), tras una experimentacién truncada con un bo-
rrador perdido que antecede y al que en varias ocasiones titula Las fronteras
de Africa, el cual derivaba de su paso por la ciudad marroqui de Sefrou entre
los afios 1977 y 1979. «No deberia leer a [Paul] Bowles —escribe el 15 de
febrero de 1986— mientras me da vueltas en la cabeza una posible novela
marroqui y escribo algunas paginas con historias de los afios que pasé en ese
pais, pero caigo en la tentacién» (Vol. 1: p. 142). Sea como fuere, bastantes
meses mas tarde, en fecha de 19 de junio de 1987, Chirbes anota teniendo ya
en mano los primeros ochenta folios de la que sera su primera obra narrativa
impresa: «No va a ser la novela de quinientas paginas que yo creia cuando
la empecé. Serd mis bien una novelita corta, una nouvelle, y su modelo no
es Bowles, ni Forster, sino Otra vuelta de tuerca, de Henry James, ese clima
que tengo en la cabeza, esa resbaladiza ambigiiedad moral» (Vol. 1: p. 180;
véase también p. 172 del mismo volumen). Ese maldito tono germinal —nos
permitimos afiadir nosotros— que se erige en la quéte que modula el proceso
creativo de la obra atin informe y por concluir.

222



VERBA HISPANICA XXX + RESENAS

Sugestivo, por lo demds, el cardcter testimonial de estos diarios para poder
reconstruir con certeza el aluvidn de lecturas con las que, en el periodo que
abarcan estos dos primeros volimenes, el afiorado escritor alicantino iba pu-
liendo y aquilatando, ladrillo a ladrillo, su habilidad creadora. Un listado en
el que tantos autores alemanes descuellan (Robert Musil, Hermann Broch,
Walter Benjamin, Thomas Mann, Stefan Zweig e incluso Franz Innerhofer),
junto al mds esperable bagaje literario de cufio francés, teniendo a Balzac por
abanderado de una tradicién con la que Chirbes se desenvolvia con la natu-
ralidad que deriva de tenerla por segunda piel identitaria. Y también junto al
igualmente esperable listado de autores espafioles (Max Aub, Corpus Barga,
Juan Marsé o el obvio Galdés) que sirven de fugaz contrapeso a la angustia
existencial que le asalta cada vez con mayor frecuencia: «Es tarde —escribe
el 28 de noviembre de 2004— para alcanzar casi nada de lo que proyecté en
la adolescencia. Estoy solo en esta casa apartada, rodeado de libros» (Vol. 1:

p- 448).

Todo ello plantea en el lector —y menos, tal vez, en el estudioso puro de la
obra de Chirbes— un escrtpulo de conciencia que admito que todavia no he
logrado resolver con la debida frialdad. Y que es un escripulo que arranca de
muy lejos, de cuando hace afios, en el transcurso de una conversacién mante-
nida con Claudio Magris se tocé la génesis de la trilogia autobiografica de su
buen amigo Elias Canetti y, mds concretamente, de La lengua salvada (1977).
Magris hizo entonces una larga pausa. Y, tras meditar las palabras con mucho
cuidado, concluyé: «Creo que fue un error. Nunca debié publicar esta obra».
Ante mi sorpresa, Magris agrego: «Elias Canetti proporcioné las claves de Auto
de fe. De algiin modo esta dejé de ser obra abierta para sugerir en cambio
al lector una interpretacién Unica e inequivoca». Aludia Magris al riesgo de
que, a partir de entonces, el lector pudiera verse inducido a establecer corres-
pondencias reductivas y engafiosas entre la obra de ficcién y los avatares del
artifice.

Me pregunto, por ello, con un cierto temor si las notas diaristicas de Chir-
bes no funcionarin en lo sucesivo como reactivo que termine enmascarando
también al conjunto de la obra que nos ha legado. Uno teme que el relato des-
carnado de la vida privada de Rafael Chirbes, que constituye un autoexamen
critico que el propio autor pasa con valentia al papel como buscando reflejo
verbal en la superficie brufiida de un espejo, termine asimismo simplificin-
dose. Y termine poniendo en riesgo la interpretacién critica adecuada de una
produccién narrativa a la que pueda afectar el reductivismo de una existencia
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que, en los duros afios ochenta transcurridos en el epicentro madrilefio, vagd
por entre los reclamos ora de un Eros y ora de un Tédnatos despiadados. Ojald
que me equivoque, pues la descripcion en estos diarios del deambular peri-
patético de Rafael Chirbes por entre las ruinas del mundo se me antojan un
sismoégrafo que, sobre la superficie del rollo de papel, ha dejado diligente y
precisa constancia grafica de las oscilaciones que sacudieron una existencia que
el autor supo llevar hasta el limite para volver de alli (casi) indemne.

Lo mejor estd, con todo, por venir. Las tltimas e intensas cien paginas del
Vol. 1 de esta primera entrega ponen al descubierto hasta qué punto el es-
critor alicantino fue encontrando progresivamente mayor comodidad en los
cauces del género textual del diario. Exhilarante (aunque algo menos para el
autor que padeci6 sus consecuencias) la descripcién de la tournée de Chirbes
por Alemania y el Cantén de Zurich a las puertas del otofio de 2004 y a re-
molque de la publicacién de Los viejos amigos en el afio precedente (entradas
a partir del 18 de septiembre de 2004 [Vol. 1: pp. 369-393]). Un viaje que le
llevé, por afiadidura, a un drea cultural ya abonada a fondo para el alicantino
desde que en un lejano 5 de junio de 1998, dos afios después de publicada
La larga marcha (1996), Marcel Reich-Ranicki elogiara dicha novela desde la
tribuna de El Cuarteto Literario, el influyente programa televisivo que emitia
la Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF).

Sera sin duda igualmente intensa la lectura con la que, quien se acerque a estos
diarios intimos, recorrerd la pormenorizada crénica del reencuentro con los
supervivientes y fantasmas del pasado remoto de su infancia. Un reencuentro
que se produce décadas después de que fallecido el padre, y cuando Chirbes
contaba apenas cinco afios de edad, ingresara en los colegios de huérfanos de
ferroviarios de Avila y Leén (entrada correspondiente al 14 de octubre de
aquel mismo afio [Vol. 1: pp. 402-412]). Todo ello da pie en estas notas a que
el lector pueda vislumbrar, a la manera de voyeur indiscreto, cuanto supuso
la expulsién del perdido paraiso levantino antes de ser arrojado a las estepas
castellanas, como un pecio a la deriva tras el primer naufragio existencial.
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