PREVOD

PREVOD

Charles Simic

Pesmi in eseji
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Mesnica

Ko se v&asih pozno ponoci sprehajam,

Se ustavim pred zaprto mesnico.

Samo ena lu¢ gori v prodajalni

Podobna luci, ob kateri si obsojenec koplje predor.

Predpasnik visi na kljuki:

Kri na njem je razmazana v zemljevid
Velikih celin krvi,

Velikih rek in oceanov krvi.

Tam so nozi, ki se svetijo kot oltarji
V temni cerkvi,

Kamor vodijo pohabljene in prizadete,
Da bi bili ozdravljeni.

Tam je leseno tnalo, kjer se lomijo kosti,

Popolnoma zribano - reka izsusena do svoje struge,

Kjer so hranili tudi mene,
Kjer globoko v no¢i sliSim glas.
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Vecer

PolZ se odreka nepremicnosti.

Trava je blagoslovljena.

Na koncu dolgega dne

Najde ¢lovek zadovoljstvo, voda mir.

Naj bo vse preprosto. Naj vse obmiruje
Brez konéne smeri.

Smer, ki te pripelje v ta svet,

Da bi te ob smrti vrnila nazaj,

Je ena in ista;

Dolga in koni¢asta senca

Je njena cerkev.

Ponoci nekateri razumejo, kaj pravi trava.
Trava pozna besedo ali dve.

To ni veliko. Ponavlja isto besedo

Vedno znova, a nikoli preglasno ...



P'R'E VOD

Strah

Strah prehaja od ¢loveka do ¢loveka,
Ne da bi vedeli,

Kot list podaja svoje drhtenje
Drugemu.

Kar naenkrat celo drevo trepeta,
A o vetru nobene sledi.
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Razgaljanje tiSine

Najprej ji snemi usesa,

Pazljivo, da se ne prelijejo ¢ez rob.

Z ostrim Zvizgom ji razparaj trebuh.

Ce so v njem posmrtni ostanki, zapri oi

In jih pihni v smer, ki jo kaZe veter.

Ce je tam voda, spe¢a voda,

Prinesi korenino roZe, ki Ze cel mesec ni pila.

Ko pride$ do kosti

In s seboj nima$ psa

In nima$ krste iz borovega lesa

In voza, ki ga vleejo voli, da Sklepetajo,
Si jih hitro potisni pod koZo.

Ko bo3 naslednji¢ upognil ramena,

bo§ cutil, kako pritiskajo ob tvoje lastne.

Zdaj je Crna tema.

Pocasi in potrpezljivo

Pois¢i njeno srce. Moral

Se bos splaziti dale¢ v prazna nebesa,
Da bi ga slisal biti.
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Moji cevlji

Cevlji, skriven obraz mojega notranjega Zivljenja:
Dvoje zevajocih brezzobih ust,

Dvoje delno razkrojenih Zivalskih koz,

z vonjem po misjih gnezdih.

Moja brat in sestra, ki sta umrla ob rojstvu
In zdaj nadaljujeta svoj obstoj v vas,
Usmerjajo¢a moje Zivljenje

Proti svoji nerazumljivi nedolZnosti.

Kaksno korist imam od knjig

Ko je v vas mogoce brati

Evangelij mojega Zivljenja na zemlji
in onstranstvu, o stvareh, ki pridejo?

Rad bi razglasil vero

Za vas sem si izmislil popolno poniznost
In nenavadno cerkev, ki jo gradim

Z vami kot oltarjem.

Asketski in materinski, vztrajate:

Podobni volom, Svetnikom, zavrZzenim ljudem,
S svojo nemo potrpezljivostjo oblikujete

Mojo edino resni¢no podobnost.
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Pastorala

Prisel sem na travnik
Kjer je bila trava tiSina
In roze

Besede

Videl sem da so cvetovi
Iz mesa in krvi

In da trepetajo in se bojijo
Vetra kot noza

Tako sem se usedel med besedo resnica
In besedo pravijica

Vzel ven svojo prazno skledo

In Zlico

Povprasal obe po besedi ljubezen
V tisini

Padajoce noti

Sem jo slisal klicati moje ime

Pljunil sem v dlani

Da bi vanje ujel zvezde
kot kresnice

In ji osvetil pot do mene
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Pesem brez naslova

Svincu pravim,

Zakaj si si dopustil

Da te ulijejo v kroglo?

Ali si pozabil alkimiste?
Ali si se odrekel upanju,
Da bi se spremenil v zlato?

Nih&e ne odgovarja.
Svinec. Krogla.

Z imeni, kot so ta,

Je spanec dolg in globok.
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Lubenice

Zeleni Bude

Na podstavku za sadje.
Jemo nasmeh

In ven pljuvamo zobe.
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Charles Simic

Charles Simic je stavek.
Stavek ima zacetek in konec.

Ali je prosti ali zloZeni stavek?
Odvisno od vremena,
QOdvisno od zvezd na nebu.

Kaj je osebek v stavku?
Osebek je vas ljubljeni Charles Simic.

Koliko glagolov je v stavku?
Jesti, spati in fukati so nekateri od glagolov.

Kaj je predmet v stavku?
Predmet, mali moji,
Se ni priSel na spregled.

In kdo piSe ta okorni stavek?
Podkupovalec, zaljubljeno dekle,
Prosilec za sluzbo.

Ali bodo koncali s piko ali z vprasajem?
Kon¢ali bodo s klicajem in packo.
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Samota

Tam, kjer pade z mize
Prva drobtina,

Misli8, da je nih¢e ne slisi,
Ko zadene tla

Toda nekje

Si mravlje Ze nadevajo

Svoje kvekerske klobuke

in se odpravljajo ven, da te obiSctejo.
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Imperij sanj

Na prvi strani moje sanjske knjige
Je vedno vecer

V okupirani dezeli.

Ura pred policijsko uro.

Majhno provincialno mesto.

Vse hiSe temne.

Izlozbena okna zareSetkana.

Stojim na uli¢nem vogalu,
Kjer ne bi smel biti.

Sam in brez plas¢a

Sem 3el ven, da bi poiskal

Crnega psa, ki prite¢e na moj Zvizg.

V roki drzim vrsto pustne maske,
Ki si jo bojim nadeti.
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Bestiarij za prste moje desne roke
1.

Palec, razmajan zob konja.
Petelin svojim koko$im.
Hudicevo trobilo. Debel ¢rv,

Ki so mi ga ob rojstvu

Privezali k mesu.

Stirje so potrebni, da ga zadrZijo,
Prepognejo napol, dokler kost
Ne zacne cviliti.

Odsekaj ga. Sam zna skrbeti
Zase. Pognal bo korenine v zemlji
Ali pa odSel na lov z volkovi.

2.

Drugi kaZe pot.

Resni¢no pot. Pot precka zemljo,
Luno in nekaj zvezd.

Poglej, e naprej kaZe.

KaZe samemu sebi.
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Srednjega boli hrbet.

Tog, Se vedno nevajen tega Zivljenja;
Starec ob rojstvu. Stvar je v neem,
Kar je imel in izgubil,

Kar i$¢e v moji roki,

Kot i3¢e pes

Bolhe

S svojim ostrim zobom.

Cetrti je skrivnost.

Ko moja roka v&asih

Pociva na mizi,

Skate sam od sebe,

Kot da bi kdo klical njegovo ime.

Po vsaki kosti, prstu,
se nemiren vracam k njemu.

5.

Nekaj se premika v petem
Nekaj, kar je nenehno pred tem,
da se rodi. Sibek in ubogljiv,
njegov dotik je nezen.

Tehta solzo.

Jemlje iz oCesa trn.
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ISce se pomo¢

Zazelijo si noz

In jaz priteCem
Potrebujejo jagnje
Predstavim se kot jagnje

Tiso¢ iskrenih opravicil

Zdi se da potrebujejo nekaj podganjega strupa
Potrebujejo pastirja

Za svojo ¢redo ¢rnih vdov

Na sreco sem prinesel s sabo krvava
Priporo¢ilna pisma

Svoje potrdilo o smrti

Podpisano in overovljeno

Toda spet so si premislili

Zdaj hocejo ptico pevko kos¢ek pomladi
Hocejo Zensko

Ki bi jim Zajfala in poljubljala jajca

To je eden od mojih mnogih talentov
(Jih prepri¢ujem)

Ko 3¢ebetam in Zvizgam kot voliera
Ko razSirjam li¢nice svoje riti
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Zid

To je edina podoba,
Ki se prikazuje.

Zid popolnoma sam,

Slabo osvetljen, meZikajo¢,

Toda brez ob&utka prostora,

In brez kakr$nega koli namiga,
zakaj sem jaz tisti, ki se spominja
Tako malo in tako jasno:

Mubha, ki sem jo opazoval,

Detajli njenih kril,

Zareci kot turkiz.

Njene nozice, so na moje zacCudenje
Sledile neznatnemu poku -
Vecnost

Okrog preprostega dogodka.

In ni¢ drugega; ne prostora,
kamor bi se vrnil;

In kolikor vem,

Nikogar, da bi to potrdil.
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Zapornik

Misli na nas.

To listje, njegovo leno Selestenje,
Ki nas je po kosilu uspavalo,

Da smo morali leci.

Uposteva mojo roko na njenih prsih,
Njene zaprte veke, njene vlaZne ustnice
Ob mojem celu, in sence dreves,
Lebdece na stropu.

Tako dolgo je Ze tega. V velikih tezavah je,
ko se odloca, kaj drugega je Se tam.

In ves Cas sum,

Da sploh ne obstajamo.
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Vojna

Trepetajo¢ prst Zenske
Drsi po spisku Zrtev
Na vecler prvega snega.

HiSa je hladna in spisek dolg.

Vsa nasa imena so na njem.
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Vrnitev na kraj, osvetljen s kozarcem mleka

Pozno pono¢i nase roke nehajo delati.
Lezijo odprte s sledovi Zivali

Potujocih ¢ez novozapadli sneg.

Nikogar ne potrebujejo. Obkroza jih samota.

Ko se pribliZajo, ko se dotaknejo,
Je, kot da bi dva majhna tokova
Ob vstopu v Siroko reko

Zacutila vlecenje daljnega morja.

Morje je soba, oddaljena v Casu,

Osvetljena z Zarometi mimovoze&ega avtomobila.
Kozarec mleka Zari na mizi.

Samo ti ga zdaj lahko dosezes§ zame.
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Telo

Ta zadnji kontinent,
Ki ga je Se treba odkriti.

Moja roka sanja, gradi

Njegovo ladjo. Za posadko zbira
svezenj kosti, za hrano

Cas, ki jim je dodeljen v tem Zivljenju.
Pozna dih, ki piha proti severu.

Z dihom z zahoda

bo vsako no¢ odplula na vzhod.

Vonj tvojega specega telesa

je kot kopenske ptice, opazene na morju.

Moj dotik je na najviSjem jamboru.
Kri¢i ob Stirih zjutraj,

Medtem ko se eno tvojih beder beli
Na robu sveta.
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Pis¢alkar v jami"*

Recem besedo, dve, ki jih je treba izreci ... ter vsakega moskega in vsako
Zensko spomnim na nekaj.

— Walt Whitman

Pred tridesetimi leti sem v New Yorku skoraj vsako no¢ dolgo bedel
in po radiu poslusal Zlobudrave samogovore Jeana Shepherda. Vodil je
oddajo, v kateri je bilo veliko zanimivega govorjenja in malo glasbe. Neko
no¢ je povedal daljSo zgodbo o svetem obredu plemena ob Amazonki,
ki se je $e vedno spominjam. Sla je nekako takole:

Na vsakih sedem let so pripadniki tega oddaljenega plemena v dZungli
izkopali globoko luknjo in vanjo spustili svojega najimenitnejSega piscalkarja.
Niso mu dali hrane, le malo vode, in ni imel nobene moznosti, da bi splezal
ven. Ko so vse to postorili, so se od njega poslovili, vedog, da se ne vrnejo
vet. Po sedmih dneh je piScalkar, sede¢ prekrizanih nog na dnu luknje,
zatel igrati. Seveda ga njegovo pleme ni moglo slilati, slidali pa so ga
lahko bogovi, in prav to je bilo poglavitno.

Po pripovedovanju Shepherda, ki je rad svojemu obCinstvu nespecnezev
tudi kdaj kaj natvezil, se je med obredom skrivoma prikradel neki antropolog

! Pricujoci izbor esejev je iz knjige The Unemployed Fortune-Teller (Brezposelna
vedezevalka), University of Michigan, 1994.

* Pis¢alkar v jami je bil napisan kot uvod v The Best American Poetry 1992.
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in posnel moZa, ki je igral na piscal. Ta vecer je Shepherd nameraval zavrteti
prav ta posnetek.

Bilo me je groza. Pred menoj je stal ¢lovek, obsojen na skorajsnjo
smrt, Ze omotic¢en od lakote in obupa, ki pa je zbral Se zadnji preostanek
moci in vere v bogove. Orfej Novega sveta, me je presinilo.

Shepherd je Se kar naprej govoril, dokler se ni v no¢ni ti$ini zgodnjih
ur v moji klavrni sobi na East Streetu 13 zasliSal Sibek zvok nezemeljske
piscali: njen osamljeni, neskon¢no Zalostni pisk, v katerem je bilo kdaj
pa kdaj mogoce razpoznati raskavo dihanje Se Zivecega cloveka, ki iz svojega
nemogocega polozaja skusa narediti kar najve¢. Ne takrat ne danes me
ni zanimalo, ali si je Shepherd celotno zgodbo izmislil ali ne. Vsi, celo
mi tukaj v New Yorku, ti¢imo na dnu svojih osebnih luken;.

Vse umetnosti so v tem nemogo¢em poloZaju in prav to je njihova
usodna privlacnost. "Besede me pustijo na cedilu," veckrat sli§imo govoriti
pesnike. Vsaka pesem je dejanje iz obupa, ali, &e vam je ljubse, met kocke.
Bog je idealno obCinstvo, $e posebno, &e ne mores spati ali pa si v luknji
ob Amazonki. Ce pa ga ni, je $e toliko huje.

Pesnik sedi pred nepopisanim listom papirja z nujo, da bi na majhnem
prostoru pesmi povedal kar najve¢. Svet je gromozanski, a pesnik sam
in pesem le delek jezika, nekaj prask peresa, obdanih s tiSino noéi.

Lahko da bi nam pesnik rad povedal kaj o svojem Zivljenju. Pescica
podob kakega beznega trenutka, ko je bil sre¢en ali nenavadno luciden.
Skrivna Zelja poezije je, da bi ustavila ¢as. Pesnik ho¢e znova priklicati
obraz, razpoloZenje, oblak na nebu ali drevo v vetru in narediti nekak$en
miselni posnetek tega trenutka, v katerem se ¢lovek, kot bralec, prepozna.
Pesmi so posnetki drugih ljudi, v katerih se prepoznavamo.

Nadalje, pesnika Zene Zelja, da bi povedal resnico. "Kako se resnica
pove?" spraSuje Gwendolyn Brooks. Resnica je pomembna. Pomembno
je, da jo dobro zadenemo. Realisti svetujejo: odprite o¢i in poglejte. Ljudje
domisljije opozarjajo: zaprite o¢i, da boste bolje videli. Obstaja resnica
z odprtimi omi in resnica z zaprtimi ofmi in na ulici se pogosto ne
prepoznata.

Nadalje bi si ¢lovek Zelel povedati kaj o dobi, v kateri Zivi. Sleherna
doba ima svoje krivice in brezmejno trpljenje, nasa ni pri tem nobena izjema.
Imamo zgodovino ¢loveske okrutnosti, s katero se je treba spoprijeti, vsak
dan smo pri¢e novim primerom, ki nam dajo misliti. O tem lahko ¢lovek
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razmislja, kolikor hoce, a stvar doumeti, to je nekaj povsem drugega. Zivimo
v asu, ko obstaja stotero nacinov, kako si razloziti svet. Ljudje verjamemo
vsemu, tako sleherni religiji kot vsaki znanstvenosti. Morda je naloga poezije
ta, da izpod ruSevin religioznih, filozofskih in politi¢nih sistemov resi trohico
tistega prvotnega.

Nadalje hoce ¢lovek napisati pesem, ki bo tako dobro izdelana, da
bo tradiciji Emily Dickinson, Ezre Pounda, Wallacea Stevensa, naj omenimo
le nekaj imen mojstrov, izkazala Cast.

Hkrati si €lovek Zeli, da bi tradicijo prepisal, jo spodkopal, obrnil na
glavo in si ustvaril svoj lastni Zivljenjski prostor.

Obenem bi si Zelel bralca zabavati z nezasli§animi metaforami, poleti
domisljije in srce parajoCimi izjavami.

Obenem pa nima pojma, kaj pocenja. Besede se ljubijo na papirju
kot muhe v poletni vro€ini in pesnik je zgolj zmeden gledalec. Pesem je
prav toliko rezultat nakljucja, kolikor namena. Verjetno tega Se bolj.

Hkrati si Zeli, da bi ga Cez tiso€ let brali in oboZevali na Kitajskem,
podobno kot se danes berejo in oboZujejo starokitajski pesniki, in tako
naprej.

To je le majhno narocilo z obseZnega jedilnika, ki za natakarja potrebuje
enega izmed indijskih boZanstev s Stevilnimi rokami.

Velika hiba poezije, ali njena sublimna privlaénost — odvisno od pogleda
— je ta, da hoCe vkljuéiti vse. V hladni lu¢i razuma poezije ne mores pisati.

Antologije najboljSih pesmi seveda ne bi bilo, ¢e se tu in tam ne bi
zgodilo kaj nemogocega. Pristne pesmi so napisane in to je najbolj ohranjena
skrivnost katere koli dobe. V zgodovini sveta je bil pesnik zmerom navzoc,
neviden in veckrat nesliSen. Ravno takrat, ko se zdi, da gre v Ameriki vse
drugo po zlu, je s poezijo vse v najlepSem redu. Napovedi njenega konca,
o katerem tako pogosto beremo, so docela zgreSene, tako kot je bila zgreSena
vecina intelektualnih prerokb nasega stoletja. Poezija vedno znova dokazuje,
da nobena posamezna vsesplo$na teorija o emer koli ne deluje. Poezija
je vedno madji koncert pod oknom sobe, v kateri se piSe uradna razliCica
resni¢nosti. Akademski kritiki na primer piSejo, da je poezija orodje
ideologije vladajotega razreda in da je vse politizirano. Mucitelji Anne
Ahmatove so njihovi svetniki zavezniki. A kaj, ¢e pesniki le niso nori?
Kaj, ¢e prav oni izraZajo obCutenje kakega zgodovinskega obdobja bolje
kot kdor koli drug? Brez dvoma se poezija ukvarja s ¢im, kar je bistveno
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in prezrto pri ljudeh, in prav ta neopisljiva vrednost ji Ze od nekdaj zagotavlja
dolgo zivljenje. "Da bi uzrl bistveno ... prelezi ves dan na hrbtu in tarnaj,"
pravi E. M. Cioran. Stvari kajpada niso tako preproste, je pa to vsaj zacetek.

Liri¢ni pesniki ohranjajo najstarejSe vrednote na svetu. Izkustvo po-
sameznika postavljajo nasproti izkustvu plemena. Emerson je trdil, da biti
genij pomeni "verjeti svojim lastnim mislim, verjeti, da je tisto, kar je
resni¢no zate, v tvojem lastnem srcu, resni¢no za vse ljudi." Ze od Grkov
naprej liriCna poezija predpostavlja nekaj takSnega, ameriSka poezija od
Whitmana in Emersona naprej pa je iz tega naredila svoje vodilno pre-
pri¢anje. Vse na svetu, bodisi profano ali sveto, je treba znova in znova
preverjati v lu¢i posameznikove lastne izku3nje.

Tukaj, zdaj, jaz, osupel nad tem, da Zivim svoje Zivljenje ... Ameriski
pesnik je moderni drzavljan demokracije, ki mu manjka kakr$na koli jasna
podstat, bodisi zgodovinska, religiozna ali pa filozofska. Porogljivi marksisti
so tak3ne trditve oznacili za "znacilen burZoazni individualizem". "Oni
oboZzujejo vonj svojega lastnega dreka," je o pesnikih govoril neki mozakar,
ki sem ga poznal. Bil je maoist in zamisel, da bi si vsak ¢lovek nasel svojo
resnico, je bila zanj nedoumljiva. A vendar je to tisto, kar so imeli v mislih
Robert Frost, Charles Olson in celo Elizabeth Bishop. Bili so realisti, ki
se Se niso odlocili, kaj realnost pravzaprav je. Njihova poezija brani svetost
takSnega prizadevanja, ki ve¢no na novo odkriva realnost in identiteto.

Niti domiSljija niti ideje niso tisto, Cemur nasi pesniki predvsem zaupajo,
temveC primeri, pripovedi, posebna dozivetja. Pri pesnikih so Se vedno
zaznavne ocitne sledi puritanskega pisca dnevnikov. Tako kot njihove
prednike jih med zapisi o vremenu skrbi stanje njihovega notranjega Zivljenja.
Problem identitete je nenehno Cutiti, prav tako kot tudi nergajo¢ sum, da
Clovekovi eksistenci primanjkuje pomena. Vseeno pa je delovna postavka
ta, da je sleherni individuum, tudi v svojih najbolj zasebnih prizadevanjih,
reprezentativen, da je "estetski problem", kot je rekel John Ashbery,
"mikrokozmos vseh ¢loveskih tegob". Pesem je prostor, kjer "Jaz" pesnika,
prek nekaksne vizionarske alkimije, postane zrcalo za vse nas.

"Z Ameriko 3e ni konec, morda tudi nikoli ne bo," je rekel Whitman.
Nasa poezija je dramati¢no vedenje o tem stanju. Njena herezija je v tem,
da vzame en del resnice za celo resnico in iz tega naredi "a temporary
stay against confusion" (za¢asno umiritev nasproti zmedi), e uporabimo
znamenite besede Roberta Frosta. V fiziki je neskonéno majhno tisto, kar

L 1 | E R A T U R A 153



PREVOD

spodbija splo$ni zakon, in isto velja za poezijo na vrhuncu. Kar pri njej
ljubimo, je njena demokracija vrednot, brezskrbnost, individualnost in njena
svoboda. Ni¢ ni bolj ameriSkega in bolj obetajocega kot njena poezija.

neke temne, tihe nedelje
-— H. D. Thoreau

Crn pes na verigi maha z repom, ko grem mimo. Hi$a in skedenj
njegovega gospodarja se povesSata, kot da se bosta zdaj zdaj sesedla pod
tezo neba. Sosedovo dvoriice je polno starih avtomobilov, Stedilnikov,
hladilnikov, pralnih strojev in susilnikov, ki jih kar naprej privaza z vaskega
odlagalii¢a, Se z nejasnim in nedoloénim namenom. Vse je polomljeno,
zarjavelo, napol razpadlo, raztreS¢eno naokoli, razen kipa Device, ki povesa
oti, kot da bi ji bilo nerodno, da je tam. Za njegovo hiSo se nad jezerom
spusca precudovit sonéni zahod, takSen, kot ga je bilo v€asih mogoce videti
na slikah, ki si jih dobil za pultom v prodajalnah s popusti. Kar pa zadeva
piscalkarja, se spominjam, da sem neko¢ bral o daljnem jugozahodu, kjer
so na stenah puS¢avskih jam tanki liki, ki igrajo na pis¢al. V New Hampshiru,
tu sem zdaj, pa so samo ta mrafna hiSa, kip prikazen, tifina gozdov in
mrzla zimska no¢, ki se spus¢a z vso naglico.
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Hrana in zadovoljstvo'

Zalost in dobra hrana sta nezdruzljivi. Ze stari modreci so vedeli, da
vino razveze jezik, vendar Clovek, $e posebno z leti, lahko postane
melanholi¢en tudi ob najboljsi steklenici,. Kakor koli Ze, ko pride na mizo
hrana, se nemudoma vzradostimo. Paella, choucroute garnie, skledica tripes
a la mode de Caen so, poleg toliko drugih jedi kmeckega izvora, zagotovilo
za preSernost. Najboljsi pogovori vedno tecejo pri mizi. Poezija in modrost
sta njihovi druzabnici. Prave Muze so kuharji. Macki in psi se ne zadrzujejo
dale¢ stran od Zivahne kuhinje. Nebesa so lonec ¢ilija, ki brbota na $tedilniku.
Ko bi hotel pisati o najsre¢nejsih dnevih svojega Zivljenja, bi bil marsikateri
izmed njih povezan s hrano, vinom in omizjem, polnim prijateljev.

Homer ni nikoli pisal s praznim Zelodcem.
- Rabelais

Lahko bi sestavili avtobiografijo, ki omenja vsak obrok, ki se nam
je v zivljenju vtisnil v spomin. Ta bi se verjetno izkazala za bolj$e branje
od tistega, ki ga po navadi dobimo v roke. Povejte po pravici, kaj bi vam
bilo ljubse: opis prvega poljuba ali opis do popolnosti pripravljenih sarm?

Priznati moram, da se bolj spominjam, kaj sem jedel, kot 0 Cem sem
razmisljal. Zlasti pa se Zivo spominjam tistih davnih dni v Jugoslaviji, med
letoma 1944 in 1949, ko smo ve&inoma stradali. Crni trg je cvetel. Zenske

' Pri¢ujogi esej je bil napisan za posebno izdajo Anateusa o hrani, vinu in
umetnosti prehranjevanja, ki je izsla leta 1992.
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S0 svoje poro¢ne prstane menjale za Sunko in svileno perilo. Ob&asno nas
je kdo, medtem ko je druge mucila lakota, povabil na prepovedano gostijo.

Zacel bom z dnem, ko sem spoznal, da je hrana ve¢ kot samo basanje.
Imel sem devet let. Jedel sem Cvetkovicev burek, in ko zdaj zaprem odi,
ga lahko Se vedno vidim in okusim.

Burek je nekaksna pita, narejena iz listnatega testa, napolnjena z mletim
mesom, sirom ali pa Spinaco. Jedo ga povsod na BliZnjem vzhodu in Bal-
kanu. Tako kot danes pizza je po navadi dober ne glede na to, kje ga dobis,
lahko pa je tudi prava umetnina. Moj oce je povedal, da je, potem ko se
je Dobrosav poslovil od svoje pekamne v Skopju in se upokojil, Zupan s
svojo Klapo za njim razpisal tiralico, takoj ko je ugotovil, da ga ni veg.
Kifeljci so ga v lisicah pripeljali nazaj! "Dobrosav," so mu rekli na obisku
v jeci, "kako nam lahko stori$ kaj takega? Speci nam vsaj e zadnji burek
in potem lahko gre§, kamor ti pozeli srce."

Ta slavni burek sem jedel nekega mrzlega zimskega jutra, pred $tiriinSti-
ridesetimi leti, ko je padal sneg. Dobrosav ga je na &émo spekel v svoji
kuhinji in ga prodajal izbranim strankam. Stranke so trkale na njegova
vrata in vstopale, videti so bile kot tuji agenti, ki si i§¢ejo no¢ne zabave.
Tistega dne, ko sem bil njegov gost — na ra¢un mojega izgnanega oceta,
ki je bil do Dobrosava vedno tako dober - je bil burek napolnjen z mesom.
Pospravil sem vsako mastno drobtinico, ki mi je padla iz ust na mizo, stari
Dobrosav pa me je ves Cas pazljivo opazoval, tako kot macka opazuje pti¢a
v kletki. Hotel je sliati moje mnenje. Dobro sem vedel, da to ni bilo nobeno
sre¢no nakljucje. Dobrosav je poznal nekaj, Cesar drugi peki burekov niso.
Ce se ne motim, sem mu to tudi povedal. To je bil moj prvi strastni izliv
Custev kuharju.

No, potem je bila tu §e moja teta, Ivanka Bajalovi¢. Vsaki¢, ko sem
do Cistega pomazal kroznik, je Zalostno zmajevala z glavo. "Nekega dne,"
mi je govorila, "ti bom skuhala toliko hrane, da je ne bo§ mogel pojesti."
Z apetitom, kakrSnega sem imel v tistih Casih, se je to zdelo nemogode.
Vendar ji je uspelo! Nasla je gromozanski lonec, ki so ga po navadi
uporabljali za izdelavo mila, in ga napolnila s toliko fiZola, da bi z njim
lahko "nahranila celo vojsko", kot so temu rekli sosedje.
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Vsi Srbi, ne glede na spol ali starost, imajo svoje osebno mnenje glede
priprave te jedi. Nekaterim je v3e¢ gosta, drugim bolj juhasta. Med tema
skrajnostma je Se veliko nians. Skoraj vsi dodajajo slanino, svinjska rebrca,
klobase, navadno in pekoco papriko. To je stvar razreda. Visji razredi jo
napravijo pusto, niZji mastno. Moja teta, ki se je izobrazevala v Londonu
in vse do danes govori z angleskim naglasom, jo je pripravila kot prava
Zena kopaca jarkov. Pasulj je bil peklensko pekoc.

Moj stric je bil eno tistih naravnih udes, ki jim vsi zavidajo; suh
mozakar, ki je lahko cele dneve samo jedel, a se ni zredil niti za gram.
Na Zalost moram priznati, da niti priblizno ne vem, koliko smo tisti dan
v resnici pojedli. Kar koli med tremi in petimi zvrhanimi kroZniki bi lahko
bilo res. To so bili evropski, globoki krozniki, lepi in zajetni, kot nalas¢
narejeni za velikanske koli¢ine pasulja. Bil je poletni popoldan. Jedli smo
na veliki terasi, sosedje pa so hrupno spremljali dogajanje. Spominjam
se, da sem v nekem hipu samo zdrsnil s stola in padel po tleh.

Umiram, me je presinilo. Moj stric pa je $e vedno zamahoval z Zlico,
z obrazom, globoko pogreznjenim v kroZnik. Nastala je tiSina. Sprva so
vsevprek govorili, stresali Sale, zdaj pa je teta postala izmucena in je odsla
v hiSo, da bi se odpocila. Pasulja je bilo e vedno na pretek, a jaz sem
odpovedal. Nisem se mogel niti premakniti. Naposled se je tudi stric odmajal
proti postelji, in sede¢ pod mizo, sem ostal sam. Bila je neznosna vro¢ina,
sonce je zahajalo, bil sem omoticen, in pomislil sem: takole se pocuti prasic.

9. maja leta 1950 sem vse svoje sorodnike prosil, naj mi za rojstni
dan namesto daril dajo denar. Ko so to tudi storili, sva s prijateljem ves
dan preZivela tako, da sva se potikala po slas¢icarmah. Pojedla sva velikanske
koli¢ine kremnih rezin, vaniljevih zvitkov, torte dobo$, rumovih kroglic,
piSingerjev, makovega zavitka in drugih dunajskih in madzarskih kolacev.
Ko se je zmracilo, sva ostala brez denarja. V bliZnji okolici beograjske
Zelezniske postaje sva se vlekla po cesti, ko naju je prehitel sopihajo¢ moski,
z velikim kovékom v rokah. Povprasal je, ali bi mu ga lahko nesla do postaje,
in midva sva privolila. Kov&ek je bil zelo tezak in slisati je bilo, kot da
bi bil poln srebrnine ali viomil¢evih pripomo¢kov, a nama je vseeno nekako
uspelo, da sva ga spravila do vlaka. Tam naju je moski, za najino dobro
delo, presenetil z velikodu$nim pla¢ilom. Brez kakrSnega koli pomisleka
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sva se vrnila v svojo najljubSo slas¢i¢arno. Takrat se je ravno zapirala in
slas¢icarji so naju prestraseno pogledovali, ko sva si naroCila Se vec sladoleda
in peciva.

Leta 1951 sem vse poletje prezivel v neki vasi na jadranski obali.
Pravzaprav je bila hiSa, v kateri smo prebivali mati, brat in jaz, precej
oddaljena od vasi, na obmocju pestene plaze. Gospodarica, vojna vdova,
je bila izvrstna kuharica. V njenem domu sem prvi¢ jedel lignje in zacel
svoje dosmrtno ljubezensko razmerje z olivami. Ribe je vedno pekla na
zaru z malo olivnega olja, ¢esna in peterSilja. Tako pripravljene imam Se
danes najraje.

Moja najljubsa jed je bil kroznik giric, ocvrtih v koruzni moki. Jedli
smo jih z rokami, kar cele, z glavo in vsem skupaj. Ker plavanje na poln
zelodec ni priporocljivo, so si vsi gosti privoscili dolgo siesto. Spominjam
se nase prijetno hladne sobe, svezih rjuh, pomirjujoega valovanja morja,
okusa ter vonja po ribah in dolgih dremeZev, polnih eroti¢nih sanj.

Tam sta bili Zenski, ki sta me obsedli. Prva je bila dramska igralka
iz Zagreba, ki je stanovala v sosednji sobi in se je, kadar je bila plaza
zapuscena, kopala brez zgornjega dela kopalk. Jaz pa sem tical skrit v
grmovju. Druga je bila gospodari¢ina Sestnajstletna h¢erka. K tej sem se
nekako prislinil. Moralo ji je biti na smrt dolgCas, saj je pustila
trinajstletnemu fantu, da ji dela druzbo. Veckrat sva skupaj plavala do skale
v zalivu, kjer je raslo divje grozdje. LeZala sva na soncu in smukala majhne
modre grozde. Zvecer sva se enkrat ali dvakrat celo poljubila, nato pa je
bila na vrsti odli¢na morska rizota.

Tisti, ki bo juho pil,
se po smrti ne bo spocil.
- Stara francoska pesem

V Parizu sem obiskoval Solo, ki jo lahko opiSem edinole kot Solo za
zgubljence. To so bili mladostniki, ki jim nadaljnja slava francoskega
izobraZevanja ni bila usojena, ampak so bili na poti, da postanejo ne-
pomembni birokrati in trgovei. Kosili smo v 3oli, in hrana je bila zveCine
znosna. Pili smo celo rdece vino. Zelenjavna juha, ki so jo stregli ob torkih,
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pa ni bila od tega sveta. Ena izmed okroglih gospa, ki sem jih videl mleti
v kuhinji, je bila gotovo juznjakinja, kajti v juhi je bilo Cutiti priokus
Provanse. Drugi otroci se za to juho, kdove zakaj, sploh niso zmenili. Ker
je Solski pravilnik zahteval, da si pojedel vse s kroznika, in ker sem juho
tako obozeval, so mi sosedje pri mizi dovolili pojesti $e svoje. Na koncu
sem zmazal tri ali Stiri porcije tiste goste meSanice paradiZnika, strocjega
in belega fiZzola, krompirja, korenja, rezancev in za¢imb. Po tak$nem zalogaju
sem po kosilu po navadi zaspal v razredu, a eden izmed uciteljev me je
Se v istem trenutku nesramno zbudil in poslal pred tablo, ki je bila Ze vsa
popisana s Stevilkami. Tam sem stal, ves zmeden in $e vedno zaspan, medtem
ko se je Cas spremenil v veCnost in se nih&e ni zganil ali spregovoril. Edina
stvar, ki mi je bila v uteho, je bil okus po tisti bozanski juhi, ki sem ga
lahko 3e vedno cutil v ustih.

Pred nekaj leti sem se v Genovi, na elegantnem sprejemu v pala¢i
Doria, znasel v pogovoru z Zupanom, ki je bil komunist. "OboZujem amerisko
hrano," je bleknil, potem ko sem mu jaz omenil, da mi je v§e¢ njihova
domaca kuhinja. Vprasal sem ga, kaj misli s tem. "OboZujem krompirjev
Cips," mi je rekel. Moral sem se strinjati, ¢ips je bil res zelo dober.

Danes se mi zdi, kot da je bilo to vse, kar sva z bratom jedla, ko smo
leta 1954 prisli v Ameriko. Sedela sva pred televizorjem in jedla Cips iz
velikanskih vre¢k. StarSi temu niso nasprotovali. U¢ila sva se anglesko,
bila pa sva Ameri¢ana. Pravi cudeZ je, da nama je sploh ostalo $e kaj zob.
Dvakrat na dan sva obiskovala supermarket v soseski in si ogledovala "junk
food". Toliko stvari je bilo treba pokusiti, in zanimale so naju vse do zadnje.
Imeli so vrazjo Sunko, marshmallowe, mesne konzerve, havajski puné,
Newtonove fige, sok V-8, Moundove ¢okoladke, Planterjeve kikirikije in
Se veliko drugega. Razen kruha Wonder, ki se nama je zdel ogaben, je
bilo v Ameriki vse dobro.

Nekaj let sem potreboval, da me je srecala pamet. Nekega dne sem
naletel na Salvatoreja. Rekel mi je, da se prehranjujem kot bebav zagovednez,
in me odpeljal domov k svoji mami. Sal in njegovi trije bratje so bili vsi
redno zaposleni, samski, Ziveli so doma in svojo mese¢no placo dajali mami.
Ker je bil o¢e mrtev, je bilo treba prehranjevati le te Stiri fante. Nikoli ni
nehala kuhati. Vsak obrok je bil kot kmecka svatbena pojedina. Njeni sinovi
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pa njenega truda niso znali ceniti. "Ali si znorela?" so vsaki¢ znova kricali
v zboru, ko je na mizo prinesla Se eno kadeco se jed. Dobra gospodinja
niti trznila ni. Takrat ko sem prisel, je bila vesela, da ima za mizo nekoga,
ki je bolj cenil njen trud, in s pohvalo res nisem skoparil.

Pripravljala je juZnoitalijanske jedi. Bilo je veliko olivnega olja in
Cesna. Z obutkom okrepljene zavesti se spominjam njene paste z incuni,
ob kateri smo pili rde&e sicilijansko vino. Ze preden smo zadeli jesti, je
na mizo postavila nekaj odprtih steklenic. Se nikoli nisem videl &esa takega.
Govorila nam je, da je s hrano konec, tako da smo si vsi nalozili vsaj dve
porciji, potem je na mizo prinesla S¢ malo klobase in paprike, naposled
Se neko vrsto peCenega mesa.

Ko smo pojedli, smo ostali za mizo, pili vino in poslusali stare ploce
Beniamina Giglija in Feruccia Tagliavinija. Gospa se je $e vedno smukala
naokoli in nas nagovarjala, naj pokusimo samo $e malo sira, le Se kos¢ek
peciva. A ravno, ko smo mislili, da je kon¢no odnehala in odsla v posteljo,
nas je presentila s posodo svezih fig.

Moj pokojni oce, ki ni nikoli v Zivljenju za mizo zavrnil niti ene porcije,
je imel neko posebnost, znacilno za gurmane. Vet ko je jedel, ve¢ je govoril
0 hrani. Moja mama je bila zmerom zacudena. Brz ko smo pospravili veli-
kanskega purana, peenega s kislim zeljem, je moj o¢e zacel obujati spomine
na nekaksno jutranjo klobasico, ki jo je leta 1929 jedel v neki vasi na
romunski meji, ali pa na ribjo juho, ki jo je zanj pripravila neka slepa Zenska
v Marseillesu, leta 1945. No, pravzaprav ni bila ¢isto slepa, poleg tega
pa je bila cednega videza - kakor koli Ze, po treh ali $tirih taksnih zgodbicah
smo spet postali lacni. Teorija mojega oceta je bila, da je ¢lovek izjemno
zdrav, Ce si je po jedi pri Lutéce Se vedno Zelel, recimo, hotdog. In da
si Clovek brez manir, ¢e ni naklju¢en obiskovalec, ki pride v tvojo hiSo,
po treh minutah Se ni¢ jedel in pil. Za ljudi, ki jih hrana ne zanima, ni
imel absolutno nobenega razumevanja. Kot kak$en antropolog jim je za-
stavljal vprasanja, potem pa se umaknil hudo zbegan in zaskrbljen. Proti
koncu svojega Zivljenja mi je zaupal, da je bila njegova najvedja napaka,
ki jo je v Zivljenju storil, ta, da je sprejel zdravnikov nasvet, naj po svojem
petinsedemdesetem letu manj pije in je. PoCutil se je obupno, dokler se
ni vrnil k svojim starim navadam.
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Nekega dne sva se sprehajala po Drugi aveniji in se pogovarjala. Kot
po navadi sva se zapletla v iz&rpno filozofsko debato. Zdelo se mi je, da
vse razumem! Zacutil sem navdih! A medtem, ko citiram Kanta, Descartesa,
Wittgensteina, opazim, da njega ni ve¢. Ozrem se naokoli in ga zagledam,
kako sto metrov nazaj bulji v izloZzbeno okno. To me nekoliko razkuri,
predvsem zato, ker moram nazaj do njega, saj se ne premakne in ne odzove
na moje klice. Kon¢no ga pocukam za rokav in zasanjan me pogleda. "Ali
je to sploh moZno?" reCe in pokaZe na izlozbo, polno madzarskih salam,
prekajenih klobas in slanine.

Moj prijatelj Mike DePorte, Cigar ded je bil znamenit peterburski
odvetnik, je v svojih argumentih zdruzeval krepost, znacilno za Dosto-
jevskega, s pravom svojega starega oCeta in zatrjeval, da je tak$na obsedenost
s hrano najboljsi dokaz, ki ga imamo, za obstoj duse. Torej, Se dolgo potem,
ko je telo zadovoljeno, dusa ni. "Ali to pomeni," sem ga vprasal, "da ni
dusa nikoli zadovoljena?" Svojega odgovora mi $e ni povedal. Jaz pa mislim,
da je to najvecji znak zadovoljstva. Kadar so nase duse zadovoljne, govorijo
o hrani.
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Mala eskimska Venera’

Kar pojdi si na Zivce.
- Frank O'Hara

Spominjam se, da sem kot otrok bral o tem, kako so neko¢ v Indiji
ziveli ljudje, ki se jim je reklo Skiapodi. Imeli so eno samo veliko stopalo,
s katerim so se premikali z nenavadno hitrostjo, uporabljali pa so ga tudi
kot deZnik proti Zgocemu soncu. Glede drugega iz njihovih precudovitih
Zivljenj pa se je bralec moral opreti na svojo lastno domisljijo. Knjiga je
bila polna takSnih bitij. Kar naprej sem jo prelistaval, prebiral kratke opise
in skrbno preuceval risbe. V njej so bili Kerber, pes s tremi glavami,
Kentaver, kitajski zmaj, Mantikora s ¢loveskim obrazom, levjim telesom
in repom, ki je kot Skorpijonovo Zelo, in Se veliko drugih ¢udes. Kot sem
spoznal Cez leta, so bile podobne stvaritvam Kadavra Exquisa, surrealisti¢ni
igri naklju¢ja. Prav tako pa so me spomnile na surrealisti¢ne romane v
kolazu Maxa Ernsta, kjer iz ¢loveskih hrbtov poganjajo pti¢je peruti in
moski s petelinjimi glavami ugrabljajo gole Zenske.

Zgodovina teh bajnih bitij je nedolocljiva. Lahko jih najdemo v najsta-
rejSih mitologijah in vseh kulturah. Njihovi izvori so razli¢ni. Nekatera
s0 najverjetneje simboli¢ni prikazi teoloskih idej zdavnaj pozabljenih sekt
in alkimisti¢nih Sol, katerih vodilno nacelo je bila zdruzZitev nasprotnih
si elementov. Druga - vsaj tako bi rad verjel - so plod gole domisljije,
laZniv&eve umetnosti in naSe fascinacije z groteskno podobo telesa. Pri
obeh pa gre za najzgodnejse primere kolaZne estetike. Mitoloski Zivalski

' Esej je bil napisan leta 1993 za razstavo v Drawing Centru v New Yorku
z naslovom The Return of Cadavre Exquis (Vrnitev kadavra Exquisa).
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vrtovi so tako pri¢e naSe radovednosti o rezultatih spolne zdruZitve med
razli¢nimi vrstami. So najzgodnejsi primeri sodelovanja med domisljijo
in razumom, z namenom, da bi videz podvrgli dvomu.

So si vizualne oksimorone starodavnih bestiarijev najprej zamislili
in Sele nato narisali, ali je bilo narobe? Je morda ¢lovek zacel risati glavo
in je potem roka nadaljevala sama od sebe, tako kot pri avtomati¢nem
pisanju? Lahko da je bilo tako, ¢eprav sam nimam velikega zaupanja v
avtomati¢no pisanje, ki oponaSa medije in njihove transe. Vsi moji poskusi,
da bi odprl zapornice svoje psihe, so bili neuspesni. "Da bi nas ¢udezno
iz milosti obiskalo, je potrebno posebno stanje praznine," je rekel Benjamin
Peret. Prav lepa hvala za nasvet, ampak jaz imam svoje pomisleke. Sloves
nezavednega kot neskoncnega vira za poezijo je pretiran. Za pesnika je
prvo pravilo to, naj svoje nezavedno in svoje sanje prevara.

Mislim, da je bil Octavio Paz tisti, ki mi je povedal zgodbo o tem,
kako je Sel po vojni v Pariz obiskat Andréja Bretona. Sprejeli so ga, rekoc,
naj pocaka, ker je pesnik zaseden. In res, iz dnevne sobe, kjer je sedel,
je lahko videl Bretona, kako v svojem kabinetu divje piSe. Cez nekaj Casa
je le priSel na spregled, pozdravila sta se in se odpravila na kosilo v bliznjo
restavracijo.

"S ¢im ste se ukvarjali, maitre?" se je Paz pozanimal, medtem ko sta
stopala proti svojemu cilju.

"Vadil sem avtomati¢no pisanje," je odgovoril Breton.

"Kako vendar," je Paz preseneceno vzkliknil, "saj sem vas videl, da
kar naprej radirate."

"Ni bilo dovolj avtomati¢no," je Breton pojasnil mlademu pesniku.

Priznam, da je tudi mene pretreslo, ko sem slidal to zgodbo. Dotlej
sem mislil, da sem to pocel le jaz. Vedno sta bila dva nasprotujoca in
protislovna si na¢ina verjetnostnih operacij. Pri prvem si ¢lovek ustvari
sisteme, pri katerih poljubno jemlje besede iz slovarja ali piSe pesmi s
Skarjami, starimi Casopisi in lepilom. Ko so besede, bodisi tako ali drugace,
najdene, se jih ne sme veé dotikati. Tako je pesem zares plod golega
naklju¢ja. Vse mehani¢ne verjetnostne operacije, od dade, kjer so besede
vlekli iz klobuka, do kompozicij Johna Cagea in pesmi Jacksona Mac Lowa,
delujejo podobno. Pri njih ni nobenega goljufanja. Tako so iskreni in
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tankovestni kot praktiki fotorealizma. S tem mislim re€i, da so oboji
nezaupljivi do domiSljije. Naklju¢je obravnavajo z budistitno
nezainteresiranostjo uma in ne pustijo, da bi bil ta okuZen z necistostmi
zelja.

Moja celotna pisateljska dejavnost pa po drugi strani sestoji iz podrejanja
nakljuéju zgolj zato, da ga prevaram. Strinjam se z Vincentom Huidobrom,
ki je Ze zdavnaj rekel: "Z naklju¢jem ni ni¢ narobe, kadar razdelis pet asov
in vsaj $tiri kraljice. Sicer pa, pozabi." V¢asih, na primer, potegnem knjigo
s knjiznih polic, jo odprem na kateri koli strani in iz nje vzamem besedo
ali zvezo. Potem poseZem $e po drugi knjigi, da bi naSel Se kakSen kos¢ek
jezika, ki se bo prilegal k prvi najdbi, ali pa pokukam v katerega izmed
svojih zvezkov in dobim nekaj takSnega:

raztrga nekaj papirjev
gozd

Sepet

telefonski imenik
srce otroka

mi$ ima gnezdo
koncertni klavir
izgubljena nedolznost
¢rnina moje matere

Ko pa so besede enkrat na papirju, jim dovolim, da se poigrajo ena
z drugo. V hisi popravljanja, ki se ji re¢e razum, v kateri jezik in umetnost
sluzita svojim stavkom, besede skacejo od veselja.

NedolZnost
Nekdo raztrga telefonski imenik na dvoje
Mis ima gnezdo v koncertnem klavirju.

V gozdu Sepetov,
srce otroka,
¢rnina matere.

To je Ze bolj zanimivo. Zaslutim, da se v tem skrivajo prave moZnosti.
Da bi videl, kaj bo sledilo, se bom za pomo¢ spet obrnil na nakljucje. Moje
izhodi$¢e za to vajo je, da pesnik najde poezijo v tem, kar prinese nakljucje.

164 L 1 T E R A T U R A



PREVOD

Gre za celostno preinterpretacijo tega, kar po navadi mislimo z
ustvarjalnostjo.

Pred dvajsetimi leti sva z Jamesom Tatom sodelovala pri pisanju pesmi.
Vzela sva besedo ali frazo in potem sva se §la "fliper asociacij", kot bi
temu rekel Paul Auster. Na primer, besedi "match" (vZigalica) in "jail"
(jeca) bi postali "matchstick’ jail". Na neki tocki sva se ustavila in pogledala,
kaj sva dobila. V¢asih sva nacela celo literarno analizo. Nato sva vse
pregledala, znova prosto asociirala in opazovala prve obrise $e neznane
pesmi. VEasih sva imela obutek, kot da sva samo ena oseba; kdaj drugi¢
pa je bil eden navdihnjen pesnik in drugi hladnokrven kritik.

Russell Edson, poleg Jamesa Tata in Johna Ashberyja eden najve&jih
vernikov v posrecene najdbe, pravi: "Ustvarjalnost tak$ne vrste mora kar
najhitreje potekati. Vsakr$no pomiSljanje povzroéi izgubo njene
verodostojnosti, njene posebne resni¢nosti." Clovek se takinih besednih
zvez, kot sta Tatova "the wheelchair butterfly" ali "razorblade choir"” Billa
Knotta, ne domisli sredi lagodne kartezijanske meditacije.

Naklju¢ju se odprem z namenom, da povabim ne(po)znano. Nekaj
me muci, Ceprav nisem povsem preprican, ali je to usoda ali nakljugje.
Sem kot tisti, ki prerokuje s Cajnih listov, v prodajalni na vogalu. V
metafiziki gospe Esmeralde obstaja tudi prizor prepoznavanja. Jasnovidci
verjamejo, da obstajajo sre¢ni dnevi, trenutki, ko so njihove vedeZevalske
sposobnosti Se posebno izostrene. Dandanes govorimo samim sebi: "Jaz
sem budne sanje, izvir magi¢ne reke! Vidim roko, ki usmerja usodo."
CudeZno pa je, da na koncu &ajni listi in pesem zmerom Spominjajo name.
Tukaj je portret v grobem, zgodba mojega Zivljenja, in niti priblizno ne
vem, kako sta se tam znaSla.

' Matchstick ne pomeni dobesedno vzigalica, ampak se nanasa le na njen lcsepi
del, zanj pa v slovens¢ini nimamo posebnega izraza. Sicer se pa ta izraz uporablja
na splodno za stvari, ki so tako majhne in tanke kot vzigalice.

* V dobesednem prevodu bi se zvognost in funkcionalnost teh dveh skovank
povsem izgubili. Ponudim lahko le prevod njunih sestavnih delov: wheelchair
butterfly, invalidski vozi¢ek, metulj; razorblade choir, britev (rezilo), zbor.
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Ce v Cerkvi Umetnosti Casti§ s Sporo¢ilom, potem ne hodi blizu.
Naklju¢nostne operacije povzrocajo tezave, podpirajo dvoumnost, se
pozvizgajo na sleherni dogmatizem. Veselo spodmaknejo tla pod nogami
tako naSim idejam o identiteti kot naS§im pojmovanjem vzroka in posledice.
Surrealisti¢ne igre so najvecje bogoskrunstvo, ki jih je kadar koli spocela
umetnost proti umetnosti. Pri njih dobi razruSenje ¢utov ontoloski status.
Nakljuje spremeni zabavi$¢no hiSo ogledal v resni¢nost. Neko¢ so sezigali
ljudi na grmadi zaradi veliko manjsih stvari.

Se nikoli ni bilo pesnika, ki ne bi verjel v srecen slucaj. Le kaj drugega
je obCasna pesem kot hitra konvergenca nepredvidenih delcev jezika? To
je najpomembneje pri Katulu in Franku O'Hari. Samo literarni kritiki ne
vedo, da se pesmi zvecine piSejo same. Metafore in primere so dolzniki
naklju¢ja. Pesnik ne more samo z mocjo svoje volje do nepozabne pri-
merjave. Te stvari nam kar padejo na pamet. V preteklosti smo se zanje
zahvaljevali bogovom ali muzam, v resnici pa je bilo ves as nakljucje
tisto, ki je zastonj delilo dobrote. Pierce je trdil, da je le s priznavanjem
obstoja naklju¢nih dogodkov mozno obrazloZiti raznovrstnost vesolja. Enako
velja tudi za umetnost in literaturo.

Kako naj si ¢lovek prizna, da mu je golo naklju¢je prineslo poezijo?
To je tisto, kar me bega. Kaj vodi oko ali uho k temu, da tisto, kar se mu
prvotno zdi grdo in nesmiselno, sprejme? Med pisanjem si clovek veckrat
rece, da ne razume tega, kar ima napisano pred seboj, a to vseeno namerava
za vsako ceno obdrZati.

Slikar punckinih obrazov

Tu je okno, skozi katero je ponoci
moja dusa kukala proti

vislicam, narejenim v naglici

Ce ne obstaja ni¢ takSnega, kot je estetski obcutek, kako potem pridemo
do odlotitve in izbire med razli¢nimi plodovi nakljucja ter ugotovitve, da
so nekateri izmed njih povsem ni¢vredni, drugi pa ne? Zgodovina sodobne
umetnosti je oko in uho brez dvoma navadila na nepri¢akovano. Svojo
vizijo - tako vsaj verjamemo - rade volje preusmerimo na nacin, da lahko
sprejme sleherno grozovitost. Ali je naSa fascinacija nad bizarnimi
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predstavami Se vedno gonilna sila ali pa so formalni estetski pomisleki
ravno tako pomembni?

Brez dvoma je pomembno oboje. Uspesne verjetnostne operacije
poudarjajo dvoumen izvor in kompleksno naravo slehernega umetniskega
ali literarnega dela. Umetniski objekt je vedno plod sodelovanja med voljo
in nakljucjem, a se, tako kot na$ humor, izmika analizi. Nikdar $e nismo
imeli definicije, ki bi zadovoljivo obrazloZila, zakaj je kaj smesno ali zakaj
lepo, a se kljub temu pogosto smejimo ter ustvarjamo pesmi in slike, ki
sestavljajo resni¢nost na nove in nepredvidljivo prijetne nacine.

Kaj nas na koncu bolj Sokira: tisto, kar vidimo, ali tisto, kar sli§imo?
Je bolj avantgardno uho ali oko? Surrealisti¢na umetnost je imela ved
obcudovalcev kot surrealistiCna poezija, torej gre gotovo za oko. Gre za
novo podobo, o kateri v tem stoletju sanjajo tako slikarji kot pesniki, ki
bi bila korak naprej od naSih idej in Zelja, podobo, ki bi bila veli¢astna
v vsej svoji Sokantnosti in nespostljivosti. Morda kaka nova Skusnjava
svetega Antona, kjer bi mucenika, ki moli v pus¢avi, namesto tradicionalnih
demonov obkrozala pobesnela menaZerija izbranih trupel?

Surrealisti so intuitivno Cutili, da stvarjenje sveta $e ni kon¢ano. Kaos,
o katerem pricajo starodavni kozmogonski miti, $e ni izrekel svoje zadnje
besede. Nakljucje Se vedno ostaja ena izmed manifestacij skrivnosti kozmosa.
Druga pa je matematika. Krizani smo v grozi med svobodo in nujnostjo.
Prihodnost je ve¢no potekajoca igra Kadavra Exquisa.

Medtem pa, kot pravi pesem, "I've got my mojo' working."

' Mojo se nanaga bodisi na umetnost izrekanja urokov in gojenja magije ali
na amulet, ki nosi takSne uroke. V kontekstu stavka bi se to lahko razumelo kot
naklonjenost srece oziroma visje sile, ki me spremlja in varuje.
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Poezija je sedanjost'

Octavio Paz je vse svoje Zivljenje ostal svoboden; premamile ga niso
ne nostalgija ne ideoloSke utopije, ki so prevzele in uklenile prenekaterega
njegovega sodobnika.

Nekdo - pozabil sem, kdo - je rekel, da lahko edino herojska
konstitucija vzdrzi naSo moderno dobo. Paz sodi med prave heroje. V Casih,
ko je bila tako opevana nesporocljivost malodane vsega, je on razmisljal
in pisal na jasen nacin. Tisto, kar ve, je tudi doumel - in to ga spet dela
za nekaj posebnega.

Sam bi njegovo misljenje opredelil kot najobstojnejso in najbolj pre-
tanjeno obrambo poezije, ki jo imamo.

Je poezijo sploh treba braniti? Seveda. Zmerom - in S¢ posebno danes.

Sino¢i nam je Octavio Paz povedal: "Poezija je sedanjost." S tem se
popolnoma strinjam. To je najbolj nezasliSana zamisel poezije, z dolgo
in zanimivo zgodovino, o kateri bi rad na kratko spregovoril.

Ali je bila prva Sapfo ali njen pozabljeni sodobnik, tega ne vemo
zagotovo, a v sedmem stoletju pred Kristusom zasledimo v poeziji nekaj
novega; glas v samoti, ki mu sedanji trenutek pomeni vse.

Zatonil je Ze mesec,
gostosevci z njim,
polnot¢ je, presla je ura,

' Na konferenci o Octaviu Pazu se je Simic v svojem predavanju opiral na
pricujoci esej. Leta 1990 je iz8el v Western Humanities Review.
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jaz pa sama spim.

Predtem je bil seveda ep, s svojimi vihte¢imi meci, zgodbami o bogovih
in herojih, in $e veliko drugih pesniSkih zvrsti, a bilo ni niCesar takSnega,
kar bi zvenelo tako kot Sapfo. V neki drugi pesmi pravi:

Naj Se jaz danes Anaktorije daljne
spomnim se zopet!

Raje ljubki videla njen korak bi,

svetlo igro na nje Zarecem licu

kakor bojna kola trume peScev
Lidije cele.'

Kar naenkrat namesto zgodb o bogovih in herojih dobimo Zivljenja
pesnikov. Ali drugace re¢eno, ne tisto, kar sta pocela Zevs in Ahil, ampak
to, kar je na maloazijskem otoku Cutila neka Zenska nekega vecera, ko
ni mogla spati. Njen glas, njeno Zivljenje, njen brez€asni trenutek odmevajo
skozi stoletja.

Liri¢na pesem pomeni velik preobrat v zgodovini zavesti in zgodovini
literature. Olga Friedenberg je opazila, da ta zaznamuje premik od mito-
logiziranega k realisticnemu pogledu na svet. Prav v liri¢ni poeziji je bil
literarni svet prvikrat naseljen s posamezniki.

Od nekdaj so obstajale lirske pesmi — na primer ljudske pesmi, ki
so jih prepevale Zenske - vendar je bil njihov lirski pripovedovalec
anonimen. Sapfo pa, z vpeljavo prvoosebnega zaimka, naredi doZivljanje
ljudske pesmi za nekaj osebnega. Tako so Zenske tiste, ki so iznasle lirsko
pesem.

Filozofi in teologi so bili ogor¢eni. Zgodnja krs¢anska cerkev je Sapfino
delo zazigala s fanati¢no doslednostjo. Do danes so se ohranili le fragmenti
njenega pisanja. O njenem Zivljenju ne vemo skorajda ni¢. Nekateri

! Sapfo. Lirika (MK, Ljubljana 1970); prepesnila Anton Sovré in Kajetan Gantar.
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starodavni avtorji pravijo, da je bila duhovnica, drugi menijo, da je bila
prostitutka.

Zanimivo je, da se v tem stoletju pojavljajo iste besede v povezavi
z obsodbo ruske pesnice Anne Ahmatove. Stalinov kulturni car, Andrej
Zdanov, je dejal: "Pred seboj imamo malo burzoazno damico, napol du-
hovnico, napol vlatugo." Njene izrazito osebne pesmi z meSanico erotike
in mistike so bile po njegovem tuje duhu sovjetskega naroda, ki je gradil
socializem.

"O zavest, Cista sedanjost, kjer preteklost in prihodnost ne gorita ne
s sijajem ne z upanjem. Vse vodi v to ve¢nost, ki ne vodi nikamor," pise
Paz v svoji pesmi.

Poezija je trenutek, doZivetje golega trenutka. Ne gre toliko za to,
da so vse dobe socasne, kot je trdil Ezra Pound, ampak za to, da so v
literaturi socasni vsi sedanji trenutki.

A stvari vseeno niso tako preproste. Trditev: "Poezija je sedanjost,"
ima filozofske ambicije, ki so jih slutili Ze starodavni filozofi in teologi,
marksisti dvajsetega stoletja pa strogo kaznovali.

Liri¢ni pesniki nam govorijo tole: filozofija in teologija se sprasujeta
o tem, kaj je bit, poezija pa nam daje izkustvo biti. Pesniki - tako vsaj
verjamemo - filozofa vedno znova opozarjajo na zapleteno prezenco sveta.

Zal ni veliko sodobnih filozofov in literarnih kritikov, ki bi verjeli
v kar koli od tega. Kot mi je neko¢ rekel Hayden Carruth: "Pesniki druge
polovice dvajsetega stoletja smo v resnici brezdomni metafiziki devetnajstega
stoletja, ljudje, ki Se vedno Zivijo v obmodjih misljenja, iz katerih so filozofi,
zaradi zmedenosti, obupa in lazne skromnosti, Ze zdavnaj pobegnili." Seveda
ima prav. Kar zadeva nekatere, je poezija le lazna spodbuda.

"Prisotnosti ni," pravi na$ priznani kritik Geoffrey Hartman, "obstaja
le prikaz oziroma, Se huje, prikazi." "Zunaj teksta ni nicesar," zatrjuje Jacques
Derrida. Kot pravijo, pesniki zavzemajo burzoazno stali¢e, da so znaki
transparentni, da kaZejo na pristno resni¢nost. "Mamljiva skuSnjava za
mistificirane ume," nam zagotavlja Paul de Man.

Vrednost poezije v odnosu do resnicnosti je torej ni¢na. Zmagovalno
se ugotavlja, da vse pesnikove prispodobe in metafore napotujejo edino
na sam jezik. Platon nas je zaprl v votlino, da bi nam pokazal naso lastno
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omejenost in brezizhodnost poloZaja, a kaze, da so nasi filozofi v danasnji
jeci jezika kar zadovoljni.

Jezik pa ni edini zapor. Kot pravijo, smo jetniki v je¢ah razreda, rase,
Spola, kulture in tako naprej. Danasnja intelektualna krajina sestoji iz zaporov,
kar najbolj za3citenih kaznilnic in filozofskih gulagov.

Taksna pojmovanja zvenijo verodostojno, le &e ne upostevamo mnogih
stvari, ki so povezane z literaturo, $e posebno, e ne upoStevamo prevoda.
Kako je mogote, da se nam starogrika poezija zdi ganljiva, ¢e univerzalno
obtutje ne obstaja? Tako sva pred leti s prijateljem Markom Strandom
Spoznala, da poezija ni tisto, kar se v prevodu izgubi, ampak tisto, kar se
ohrani.

Strinjam se s Pazom, da je nemogoce biti pesnik, ¢e ne verjames v
identiteto besede in tega, kar pomeni. Je nekaj onkraj jezika, od Cesar je
odvisen obstoj vsake pesmi. PritoZevanje nad tem, da jeziku, ki naj bi
Stvarem dajal prisotnost, zmerom spodleti, ni za pesnike ni¢ novega. Res
Je, pisanje izkrivlja prisotnost. Res je, med besedami in doZivetjem prezence,
ki jo pesem skusa imenovati, je prepad. Vendar $e vedno kar dobro vemo,
0 ¢em govorita Sapfo in Ahmatova.

"V tistem trenutku ¢asa, ko se majhna kapljica izoblikuje, a ne pade,"
pravi Theodore Roethke. Ameriska poezija je s prezenco in vidno resnico
obsedena od Whitmanovih in Emersonovih éasov. "Z vidno resnico mislimo
doumetje absolutnega pogoja sedanjih stvari," je napisal Melville v pismu
Hawthornu. Predmet precej$njega dela ameriSke poezije je epistemologija
prisotnosti. Frost, pa tudi Stevens in Williams imajo veliko povedati o tej
temi. Prekrasna pesem Johna Ashberryja "Self-Portrait in a Convex Mirror"
(Avtoportret v konveksnem ogledalu) je meditacija o tej uganki, o "tistem
tujcu”, kot ji pravi, "nemi, nedeljeni sedanjosti".

"Odkleniti trenutek, prodreti v njegove zacudene sobe ..." (Znova Paz)
Tu je to¢ka, na kateri se staknejo ¢as in veénost, zgodovina in zavest, delcek
Casa, ki ga preganja njegova celota. Edino v sedanjosti lahko doZivimo
veéno. Vedno se skréi na velikost sedanjosti, kajti le sedanjost je mogoce
Clovesko dojeti.

Liri¢na pesem se v svojem bistvu nanaSa na ustavljen Cas. Jezik se
premika v ¢asu, a liri¢ni nagib je vertikalen. Seveda je nemogoce natanéno
povedati, kaj prisotnost je; poskusamo lahko le opisati, kaksna je. V&asih
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- in to je paradoks — lahko samo najbolj nebrzdana domisljija premosti
prepad med besedo in stvarjo.

Poezija érpa iz tak$nih protislovij. Clovek na primer uporablja jezik,
a hkrati jezik uporablja njega. Rad imam Sapfino obCutenje trenutka, a
prav tako tudi Homerjeve enooke velikane, veéglave posasti, da ne govorim
o tistih pol Zenskah pol ribah, ki tako lepo pojejo, da si morajo mornarji
zamas$iti uSesa z voskom, saj bi drugace znoreli, in vseh drugih cudovitih
domislicah. NajboljSa stvar pri poeziji je ta, da sila razburja ucitelje,
pridigarje in diktatorje, nas druge pa poZivlja.

Prevedla Ana Jelnikar

Charles Simic se je rodil leta 1938 v Beogradu in se z enajstimi leti za stalno
naselil v ZdruZenih drzavah. Je pesnik, esejist, prevajalec in, kot ve¢ina ameriskih
pesnikov, profesor angle$¢ine in kreativnega pisanja. Simic predava na univerzi
v New Hampshiru. Kritiki so ga razglasili za "ontoloSkega" pesnika, za novega
metafizika. Njegova poezija transcendira trivialni vsakdanjik v Sokantne podobe
in ideje, za katere se zdi, da pripadajo neki drugi resni¢nosti. Simic je izdal dosti
pesniskih zbirk. Ce omenim samo najbolj znane in najboljse: Dismantling the Silence,
Return to a Place Lit by a Glass of Milk, Charon’s Cosmology, Classic Ballroom
Dances, Austerities, Selected Poems, Weather Forecast for Utopia and Vicinity,
Unending Blues, The World Doesn’t End, The Book of Gods and Devils, Hotel
Insomnia, A Wedding in Hell. Za svojo poezijo je dobil kopico nagrad, med drugimi
tudi Pulitzerjevo, Guggenheim and MacArthur Fellowships in P. E. N. Translation
Prize. Velja za enega najpomembnejsih pesnikov svoje generacije in ameriske
poezije nasploh. Izdal je tri esejisti¢ne knjige: The Uncertain Certainty, Wonderful
Words, Silent Truth in The Unemployed Fortune-Teller. Poezija v pricujo¢em izboru
je iz knjig Selected Poems, Hotel Insomnia in Return to the Place Lit by a Glass
of Milk, eseji pa so iz zadnje knjige The Unemployed Fortune-Teller. Simic je
dejaven tudi kot prevajalec. Prevaja iz rus¢ine, srbi¢ine in hrvas¢ine. Prevedel
je precej pesnikov iz bivie Jugoslavije. Med drugimi tudi Tomaza Salamuna.

Izbral, prevedel poezijo in opombo napisal Uro$ Zupan.
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