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PUSKINOV DOM ANDREJA BITOVA IN PROBLEMI RUSKEGA
POSTMODERNIZMA

Razprava Zeli predstaviti roman Puskinov dom avtorja Andreja Bitova in ga osvetliti
predvsem z vidika postmodernizma. Zanimale me bodo moZnosti in problematika te
literarne smeri znotraj ruske literarne tradicije, za katero sicer veljajo doloene posebnosti,
ki ruski postmodernizem razlo¢ujejo od zahodnoevropskih in ameriskih variant, s katerimi
ga bom soocil in poskusil ugotoviti bistvene razlike oziroma odstope. To bo pripomoglo k
natan¢nejsi opredelitvi nastanka, formalnih in vsebinskih zna¢ilnosti obravnavanega romana
— PuSkinovega doma.

The paper attempts to present Andrej Bitov’s novel Pushkin House and shed light on it
from the standpoint of post-modernism. The author is concerned with the options and issues
of this literary direction within the Russian literary tradition, which is known for certain
peculiarities. These peculiarities differentiate Russian post-modernism from its
West-European and American variations, which Russian post-modernism will be compared
to in order to establish the main differences or deviations. This will contribute to a more
precise definition of the origin, formal and content features of the novel Pushkin House.

Bitov in postmodernizem

Na Zahodu se definicija pojma postmodernizem, kjer je sicer tudi nastal,
obi¢ajno izpeljuje in definira v odnosu do literarne smeri, ki je prevladovala pred
njim, torej modernizma. Tudi na problematiko ruskega postmodernizma oziroma
Bitova moramo gledati predvsem v odnosu do modernisti¢nih, deloma pa tudi
avantgardnih tokov, kakrSni so obstajali v ruski literaturi. Ti so v primerjavi z zahod-
noevropsko in ameriSko literaturo druga¢ni, saj so jih dogodki v Sovjetski zvezi
tridesetih let mo¢no zdeformirali, ¢e Ze ne povsem zatrli. Ruski modernizem se po
plodni prvi fazi dvajsetih let ni mogel razmahniti in dose¢i razvojne faze izprazn-
jenosti, izErpanosti, ki bi omogocila naraven prehod v nova literarna obdobja in
smeri, med katerimi je tudi postmodernizem. Med dvajsetimi leti in obdobjem $est-
desetih let, ko za¢ne Bitov pisati svoj roman, je vrzel, ki jo je v javnosti zapolnjeval
le socialisti¢ni realizem, uradna, drzavna smer. Ta se je izkazala za suho vejo, ki li-
teraturi ni omogocala nadaljnje kontinuitete. Eno glavnih vpra3anj, ki si jih moramo
na tem mestu zastaviti, je, kako je v ruski literaturi mogo¢ prehod iz modernizma v
postmodernizem, e se prvi niti ni utegnil razviti, bolje reeno izZiveti, oziroma je
ostal za mlajSe generacije pisateljev zaradi zunajliterarne blokade teZko dostopen.
Vsekakor moramo upostevati, da je ruski modernizem, kljub svoji prezgodnji smrti,
dosegel zavidljivo visoko raven, Beli in Pilnjak sta Ze v zaCetku dvajsetih let pisala
avtoreferencialne romane, na Katere bi se Bitov Ze mogel opreti in se, kot bomo
videli v nadaljevanju, najbrZ tudi je. Delni odgovor nam lahko ponudi tudi pred-
postavka, da so mlajsi ruski pisatelji izhajali ne le iz tradicije ruskih, pa¢ pa tudi za-
hodnoevropskih in ameriskih modernistov (npr. Joycea, Kafke, Prousta, Faulknerja
...), Ceprav so bili tudi ti v tedanji Sovjetski zvezi teZko dostopni. Vse to je mogode,
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vendar je le majhna verjetnost, da bi se lahko iz tega razvila cela generacija ruskih
postmodernistov, kaj takega lahko velja le za redke posameznike, med katerimi bi
lahko bil tudi Bitov. V tem primeru bi morali o njem govoriti bolj kot o predhodniku
postmodernizma, kar je, kot se bo izkazalo, po svoje tudi opravi¢ljivo. Vladimir
Nabokov, katerega druga faza ustvarjanja velja za postmodernisti¢no, je poseben
primer, saj je od 1939 leta dalje pisal v angle§¢ini oziroma francos¢ini; gotovo pa se
Je tudi on v precejsnji meri naslanjal na zahodno modernisti¢no tradicijo, saj je sam
zivel na Zahodu. Vendarle pa se je ob Nabokovu potrebno zaustaviti, saj je od vseh
doslej nastetih avtorjev najbrz edini, ki Bitova neposredno povezuje s postmoder-
nizmom. Njegov vpliv nanj je nesporen, saj ga niti sam Bitov ne Zeli zanikati. Po
njegovem prepricanju je ravno Nabokov tisti avtor, ki je, res da v tujini, pa vendarle,
nadaljeval tradicijo v 30. letih unic¢ene ruske literature. Je tisti vmesni ¢len, ki je za
kontinuiteto literature nujno potreben. TeZava je le v tem, da ga Bitov v ¢asu pisanja
Puskinovega doma $e ni poznal:

/.../ »Ms s ycabllas Briepsbie rogy B 60-Tom, a mpoumnTas - B aekabpe
70-ro. Kak s w3BopaumBasics JAecsiTh JieT, 4ToObl He IMPOYECTb ero, He
3Haw, - cyapba. ITnoxo sm ato, xopowo su 6bi10, HO »IlyluKMHCKOrO
Jaoma« Op1 He Ob110, npouTn s HaGokosa paHbiie, a uto 6b110 661 BMECTO -
yMa He npusioxy. /.../ Beskyro ¢pa3y, koropas ceopaunsasia Kk HaGokosy, s
CTApaTeJIbHO M3IOHSJI, KPOME JBYX, KOTOpPbIE 5 OCTAaBMJI CMELMAJIbHO AJIS
yripekos (Ha ctp. 328 u 337), noroMy uTO OHM ObIJIM yXe HanmMcaHbl Ha
Tex 3abexaBLIMX Briepej Kyoukax... (Bitov 1989: 397-398).

Vendarle pa se Bitov nujnosti kontinuitete literature zelo dobro zaveda in v
komentarju k romanu zapiSe:

Jlnreparypa ecth HerpepbiBHbII (M HenpepBaHHbI) npouecc. U ecan
KaKOe-TO 3BEHO CKPbITO, OMYLIEHO, KaK Obl BbINAJI0, 9TO HE 3HAYMT, YTO
ero Her, uTO uenb nopsaHa, - 60 Ge3 Hero He Moxer ObITb
NPOAOJIKEHMS. 3HAUMT, TAM Mbl M CTOMM, TI'Jie HaM HeAO0CTaeT 3BeHa.
3HauuT, 37ech KoHell, a He oOpbiB. YTo0bI HaHKM3aTh Ha LEnb cieaylolee
(HOBOE) 3BEHO, MPUAETCS TO, YMYIIEHHOE, OTKPBITh 3aHOBO, BOCCTAHOBHUTD,
NpUAyMarTb, PEKOHCTpPyMpoBaTh no kKocrouke, kak Kiosbe. Tyt
MOBTOPEHMs, M300peTeHne BEJIOCHIIEJa M OTKpPbITHE TMOpPOXa, He Tak
cTpaliHbl Kak Hen3bexHbl (Bitov 1989: 398).

Natan¢no to pa Bitov v svojem romanu tudi naredi in s tem ponovno ustvari
izgubljeni ¢len ruske literature,

Pomembno se zdi $e eno vprasanje: v kak§nem odnosu je bila ruska literatura
Sestdesetih let, torej t. i. mlada proza, do do tedaj prevladujote smeri — socia-
listi¢nega realizma, v mislih imam reakcijo na to smer, ki se je odrazila v sistemu
zanrov, kompozicijskih, stilnih in motivno tematskih znacilnostih nove literature.
Malo verjetno je namre¢, da bi skoraj tridesetletna nasilna prevlada uradno do-
voljene smeri tak$ne reakcije ne sprozila in bi nove generacije avtorjev ostale glede
tega indiferentne. Pomembno je ugotoviti, kak§no mesto ima v okviru tega
vpra§anja Bitov, in ali ni v primeru Puskinovega doma bolj pravilno govoriti o ek-
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sperimentalnem kot pa o postmodernisti¢cnem romanu. Bitov je v vsakem pogledu
prenovitelj ruske realisti¢ne pripovedne tradicije in je kot tak lahko tudi nadalje-
valec avantgardne proze, torej Se vedno modernist.

Nehote pa se nam zastavi Se eno vpraSanje: Ce gre v primeru Bitova vendarle za
postmodernizem in se je ta razvil samoniklo, brez vpliva zahodnoevropskih post-
modernistov, kar se zdi glede na podatke, s katerimi razpolagam, verjetno, ali je
mogoce govoriti 0 avtohtonem ruskem postmodernizmu, ki se je razvijal ¢asovno
vzporedno z evropskim in ameriSkim, hkrati pa je bil od njega neodvisen. Puskinov
dom je namre¢ nastajal soCasno z deli ve€ine postmodernistov (1964—1971).
Gledano z generacijskega vidika spada Bitov nekam vmes med zgodnjo (1930) in
pozno (1940-50) generacijo svetovnih postmodernistov.

Fabula in kompozicija Puskinovega doma

Bitov v tem romanu popolnoma porusi linearno zgradbo fabule, ¢e je o fabuli v
pravem pomenu tu sploh $e mogoce govoriti. Delo je sestavljeno iz treh delov, od
katerih se prva dva (deloma tudi tretji) kronoloSko med seboj prekrivata. Vsak del
je sestavljen iz sedmih poglavij, tem ponavadi sledi $e priloga, bodisi tekst, ki ga je
napisal kateri izmed nastopajocih likov, bodisi avtorska razmisljanja. Ne glede na
to, da je Ze s tem tradicionalna predstava o fabuli, ki je bila navadno vezana na kro-
nolosko zaporedje dogodkov, popolnoma porusena, je situacija dodatno zapletena s
tem, da je predzadnje poglavje v vsakem od treh delov verzija in varianta Ze
opisanega dogajnja. Ta zgodbo privede k istemu zaklju¢ku, vendar na popolnoma
drugacen nacin. Opraviti imamo torej z ve¢ kronolosko vzporednimi dogajanji, ki
eden drugega hkrati dopolnjujejo in izkljucujejo. Tovrstna pripovedna struktura je
posebna oblika enega najbolj znacilnih pripovednih postopkov postmodernizma —
metafikcije. Vzporedna kronoloSka dogajanja, ki fabulo razvijajo v razli¢nih
moznostih, so nekateri vidnejSi predstavniki zahodnega postmodernizma pogosto
uporabljali: sre¢amo jih na primer pri Fowlesu (Zenska francoskega porocnika) ali
pa Brautiganu (Confederate General from Big Sur).

Predstavitev dogajanja in glavnega junaka je zaradi fragmentarnosti dela, razno-
likosti literarnih, polliterarnih in neliterarnih Zanrov, ki so vanj vklopljeni, digresij,
ki jih povzroCajo avtorska razmisljanja, izredno teZavna in do neke mere podobna
sestavljanki. V tem pogledu je Puskinov dom soroden kompoziciji romanov Borisa
Pilnjaka, ki je svoje romane sestavljal po mozai¢nem principu. Pri tej predstavitvi
ne bom uposteval razli¢nih vzporednih variant, ker je to prakti¢no neizvedljivo.

O "predzgodovini’ (Vorgeschichte) glavnega junaka zvemo malo, in §e to po
fragmentih, posejanih po prvem in drugem delu. Prvi del ima naslov *Ocetje in si-
novi’, po svojem znacaju ne spominja le na roman Iurgcmcva‘ ampak tudi na v ro-
manu veckrat omenjeno Tolstojevo trilogijo Detinstvo — Otrostvo — Mladost; 1o je
razumljivo, saj Bitov do dolo¢ene mere obuja tradicijo razvojnega romana. Na
zaCetku zvemo, da se je Ljova Odojevcev, potomec plemiske rodbine, rodil v Le-
ningradu (St.Peterburgu). Da se je Ljova rodil ravno v Peterburgu, ni nakljucje.
"Mesto privid’, o katerem so pisali Puskin, Gogolj, Dostojevski, Beli in drugi, je v
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tem romanu podlaga za Stevilne literarne namige, obenem pa predstavlja kon-
tinuiteto peterburskega teksta. Ljova se je rodil v ,usodnem letu’, torej letu 1937, ko
je bil stalinisti¢ni teror v svojem polnem razmahu. Sam Bitov se je rodil istega leta,
zato delna avtobiografi¢nost ni izklju¢ena. Njegov oce in ded sta oba akademika, le
da so deda Ze deportirali, oziroma je izginil brez sledu. Ljova se zelo zgodaj odloci
za znanstveno kariero in se po konc¢ani $oli vpiSe na o¢etovo univerzo. Zaposli se v
znanem peterburSkem literarnozgodovinskem institutu, Puskinovem domu.

Dogajanje drugega dela romana, ki ima naslov Junak naSega Casa, je kronolosko
vzporedno dogajanju v prvem delu, le da se nanasa na nekatere druge dogodke Ljo-
vove mladosti, npr. opis slovesnosti ob Stalinovi smrti, opis treh Ljovovih deklet
(Faine, Albine in Ljubage), opis ljubezenskih prigod in junakovega najboljSega pri-
jatelja MitiSatjeva. V zadnjem poglavju drugega dela se oba kronoloSka poteka,
torej prvi in drugi del, zdruZita in pripravita zaCetek tretjega.

Tretji del romana nosi naslov Bedni jezdec (Bednyj vsadnik). Bitov je zmontiral
skupaj naslova dveh znanih del ruske literature, Puskinovega Bronastega jezdeca
(Megnbiii 6ecagrux) in prvega romana Dostojevskega Bedni ljudje (begrbie siogu);
upostevati moramo tudi zvo¢no podobnost besed ,meHBIN in GegHBINA’, Ki v
slovenskem prevodu ni vidna, v rus¢ini pa podpira besedno igro. Nov naslov po eni
strani ustreza nekemu dogodku v tretjem delu, po drugi pa parodira tako Puskinovo
delo kot tudi Petra Prvega (podobno kot Beli v Peterburgu). Stevilo citatov, prikritih
in neprikritih namigov na posamezna dela ruske literature se v tretjem delu izredno
poveca, tako da lahko posamezna poglavja (Besi, nevidni ofem; Maskarada,
Dvoboj, Strel) razumemo le Se v odnosu do Pugkina, Lermontova, Dostojevskega,
Cehova in drugih. Ni ¢udno, da se Ljovu na nekem mestu zdi (Bitov 1989: 297), da
je vse skupaj (dogodke, pogovore) Ze nekje bral. Roman dobi na ta nacin in-
tertekstualno razseznost, ki ga vertikalno poveZze z rusko klasi¢no literaturo.

V tretjem delu naj bi se po napovedi avtorja zaCela poglavitna zgodba romana,
njen fabulativni zaplet. Kot Ze receno, Ljova dela v Puskinovem domu. Za praznike
v oktobru 196.. mora deZurati na inStitutu. Na prazni¢ni vecer pride na obisk pri-
jatelj MitiSatjev, kmalu se jima pridruzi §¢ mnogo drugih. Po divjem pijancevanju
ostaneta Ljova in MitiSatjev sama. V poglavju Maskarada odideta na ulico in se
pridruzita prazni¢nemu karnevalskemu sprevodu. Tu je vse polno namigov na
Maskarado Lermontova in Peterburg Belega (omenja se rde¢i domino Ableuhova).
Ljova pred Admiraliteto zajaha bronastega leva, nakar mqra beZati pred policistom.
Gre za o¢itno navezavo na Puskinovega Bronastega jezdeca, kjer se Jevgenij resi
pred poplavo s tem, da zajaha marmornega leva. Bronastega jezdeca, ki zasleduje
Jevgenija, torej Petra I na konju, zamenja policaj. Ljova in MitiSatjev se vrneta v
Puskinov dom.

V poglavju Dvoboj se Bitov dotakne v ruski literaturi zelo pogosto obravna-
vanega motiva. Zanimiva je serija sedmih motov na zacetku poglavja, kjer navaja
citate sedmih avtorjev, ki so ta motiv uporabili: Baratinski, Puskin (Strel), Lermon-
tov (Junak nasega casa), Turgenjev (Ocetje in sinovi), Dostojevski (Besi), Cehov
(Dvoboj) in E. Sologub (Mali bes). Citati so razporejeni tako, da so v posebnem
medsebojnem razmerju, poslednji citat, Sologuba, pa parodira vse prej$nje. Motiv
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se sicer navezuje tudi na smrt Puskina in Lermontova, ki sta oba umrla v dvoboju.
Kot pravi Bajt, gre za »farsi¢no ponovitev tragedije« (Bajt 1993: 296).

Ko se Mitisatjev in Ljova vrneta, zaCneta popivati, se spreta, stepeta in razbijeta
Puskinovo posmrtno masko, kar tudi ni naklju¢no, na koncu pa se dvobojujeta s
starinskima muzejskima pistolama. V dvoboju je Ljova navidez ubit. Pride do smrti
glavnega junaka, kar bi moralo pomeniti tudi konec romana. Do konca tudi dejan-
sko pride, Ceprav se izkaZe, da Ljova ni mrtev. Naslednjega dne se zbudi s stra$nim
mackom in v povsem novi vlogi, ni¢ ve¢ kot junak romana. Na tem mestu lahko
citiramo Bitova:

Jla M Mo 3aKOHaM TIOCTPOEHUS JIMTEPATYPHOIO IIPOM3BEJAEHMS, OH
JeMCTBUTEIbHO OKOHYEH, HAT poMaH. Mbl JOCTHUIJIM »MpOJIOra«, TO eCTh
yXe He 0OMaHbIBaEM YMTATEJIsl JIOKHBIM OOCLLiaHMEM MPOAOJIXKeHUS. Mbl
BIIpaBe OTJIOXKMTH IMepo - elle 6oJiee BrpaBe YMTATE/Ib OTJIOXKMTb POMaH.
On ero yxe mipoueJi. /../ CoOcTBeHHO, M BCS Hallla HErojHas MOMBITKA
NpoOAOJIKEHNsl — KaK pa3 M ecThb IOMbITKA J0Ka3aTh camMoMmy cebe, 4To
MPOAOJIKEHHE HEeBO3MOXHO, TMOMBITKA CKOpee JIMTepaTypoBeJgYecKas, 4em
JIATepaTypHas: Tepoil  KOHYMJICHA, HO MBI-TO TPUXMIIUCh HOJ
aKaJeMMYECKMUM CBOJAOM M ele HEeKOTOpoe BpeMs IMOTOMYeMcsl |
rnome; UIMM M3-roj Hero BbiTH (Bitov 1989: 315).

Bitov postavi delovno hipotezo, da je naSe Zivljenje sen¢no, onstransko Zivljenje
glavnih junakov, potem ko je knjiga zaprta. Metafikcija omogoca Bitovu trik, s
katerim skuSa ustvariti iluzijo poruSenja meja med literarno in zunajliterarno stvar-
nostjo. Dobimo namre¢ vtis, da se je ¢as romana izenacil s ¢asom, ki ga Zivimo, s
tem naj bi tudi literarni lik prestopil iz enega ontoloSkega statusa v drugega.

CobGceTBEHHO, yXe 3aJ0J110 0 OKOHYaTeJbHOU rubesiu Haliero repos
pPeaJIbHOCTh €ro JIMTEPaTypHOI'0 CYL[ECTBOBAHMSI Havasia MCTOLAThCH,
BBITECHSIICH HeoboO1eHoi, 6GechopMEHHON peasibHOCTBIO XKM3HU -
npubanxkeHuem Hacrosuiero spemeHu (Bitov 1989: 314).

Ne smemo seveda pozabiti, da je vse skupaj le iluzija, spretna avtorska prevara,
ki jo omogo¢i uporaba avtorskega lika, kar je za postmodernizem zelo znacilno.

Z izenaCenjem obeh Casov je Ljova literarni junak umrl, medtem ko se je Ljova
Clovek ovedel:

JlanpHeliuee - ecTh peasibHoe cyuiecTBoBaHue Jlesbl v 3arpobHoe - reposi.
/.../ Tlocne BCTynmJieHMst reposi B HACTOsILEe BpeMs, COBIajalollee ¢
ABTOPCKMUM, MOXKHO BSIJIO CJIEI0BATH 34 I'epoeM, TYTO COrJisaaTaiiCTBOBaTh
(4T0, KCTATH, M OCYLECTBJIATL-TO MPAKTHYECKH HEBO3MOXKHO) /.../ (Bitov
1989: 316).

V zadnjem stavku romana Bitov parafrazira znano Lukdcsevo misel: »Poman
OKOMYeH, xu3Hb npogosixaercsi« (Bitov 1989: 317).

Celo znotraj iluzije pa je izenaCenje Casov neizvedljivo. Junakov Cas se avtor-
skemu ¢asu oziroma sedanjosti lahko samo pribliZa. Prekriti se z njim ne more, ker
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se sedanjost v vsakem trenutku znova premakne v prihodnost. V dodatku k tretjemu
delu romana z naslovom Ahil in Zelva lahko zato preberemo:

EaMHCTBEHHOE cyacThe MULLYLLEro, pajgu KOTOPOro, Mbl IoJiaraju, Bce U
MUILLETCS: COBEPLLUEHHO COBITACTb C HACTOSILMM BPEMEHEM reposi, YToObl
M34Ye3J10 JOKYy4YHOE M HeyjaBllueecss CBOe, — TaK M OHO HEJOCTYITHO.
AXHJ1JIeC HUKOIJa He JOroHUT yepernaxy... (Bitov 1989: 340).

Hibridnost romana

Ce govorimo o zgradbi romana, moramo med drugim opozoriti tudi na to, da je
roman Bitova nekakSen hibrid, ki zdruzuje v sebi najrazli¢nej$e elemente. Ti so
dostikrat na meji z literaturo, so le polliterarni, sploh niso literarni, ali pa literarni,
vendar zelo trivialni. Vse to povzro¢i tako meSanje literature z neliteraturo kot
meSanje visoke literature z nizko.

Ti pojavi zbliZzujejo Bitova s postmodernizmom, med katerega znacilnost
spadajo hibridnost, fragmentarnost, ki iz nje izvira, odmik od visoke hermetisti¢ne
literature in priblizevanje trivialni Zanrski literaturi.

Naj nastejem nekaj raznorodnih elementov obravnavanega romana:

a) Casopisni izrezek;

b) vloZene kratke zgodbe izpod peresa strica Dickensa (primer trivialne litera-
ture), najdemo jih v dodatku prvemu delu;

¢) Ljovova razprava Trije preroki v dodatku k drugemu delu;

¢) esejisti¢ni dodatek tretjemu delu z naslovom Ahil in Zelva;

d) tri strani neke razprave Modesta Platonovica, torej deda, ki jih je dal junak
avtorju ob slovesu;

e) ob koncu vsake vecje enote se sreCamo s tekstom v kurzivi, kjer avtor
razglablja o najrazli¢nejsih stvareh, vezanih na probleme odnosa med avtorjem, pri-
povedovalcem, junakom, bralcem, razpravlja in komentira svoje pripovedne pos-
topke itd; g

f) navsezadnje pa moramo k literarnemu delu pristeti Se avtorjev komentar, ki
naj bi ga domnevnega leta 1999 pisal domnevni junak, zdaj Ze akademik Lev Niko-
lajevi¢ Odojevceyv, za jubilejno izdajo romana.

Junak in drugi liki

Odnosi med junakom in drugimi liki, tako dekleti kot sorodniki in MitiSatjevom,
so izredno zapleteni, toliko bolj zato, ker moramo na nastopajoce neprestano gledati
skozi prizmo ruske literature. Inteligent Ljova je tipi¢en lik odvecnega ¢loveka
(MuHbIA venosek), ki se v ruski literaturi od romantike naprej neprestano po-
javlja v najrazli¢nejSih oblikah. Kot je razvidno iz naslovov prvega in drugega dela
(Ocetje in sinovi, Junak naSega ¢asa), je potrebno Ljova obravnavati predvsem v od-
nosu do Bazarova in Pecorina. Poseben pomen pa ima tudi povezava med Ljovom
in Jevgenijem iz PuSkinovega Bronastega jezdeca. Lik Ljova se pogosto z vsemi
temi liki identificira, pogosto pa jih tudi parodira. Predvsem je Ljova nekak3en lite-
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rarni hibrid, junak — sestavljanka, katerega lastnosti natan¢neje doloca $ele literarna
tradicija. V zvezi z njim je zanimiv naslednji odlomek:

A B ITymukmHcKOM jJome M He XuBYT. Bor oamu nmompo6osasn, Tpu JHs
Bcero - uro Beiuio? Henw3s xkuth B [TymikuHckom gome. /.../ [lom moii, ¢
HEITOKPbITON rosioBoit - myctb. Ha mosty XesTeloT JsycThsi, KOTOpbie
cOpocusl MHe KJIEH B MycToe OKHO. ['epou B HeM He XMBYT - MbILLIAM
MOXKUBUTHCS HeueM. ['epoun XKMyTcst y cocefeit, cHumaror yroJi (Bitov 1989:
245-247).

Glede na to, da ima ime Puskinov dom razli¢ne pomene, je tudi citirani odlomek
mogoce razumeti na razli¢ne nacine. Gotovo pa se nana$a na odnos med likom
Ljova in liki, vzetimi iz ruske literature. Ljova niti ni pravi junak, kajti v Puski-
novem domu junaki ne Zivijo. Ljova je sestavljanka cele kopice likov iz znanih del
ruske literature. Zato Bitov pravi, da njegovi junaki ne Zivijo v njegovem domu (ro-
manu); koti¢ek najemajo pri sosedih (drugih pisateljih). To velja tudi za druge like.

D. Bajt ugotavlja, da so vse tri Zenske (gre za aluzijo na Dumasove Tri
musketirje), katerim Ljova pada iz objema v objem, njegove dvojnice, ki vsaka zase
utele$a »eno od ploskev ¢loveSkega mnogokotnika«: Ljubasa stvarne moznosti, Al-
bina tisto, ¢emur se izogibamo, in Faina vse, kar bi radi imeli. Faina je sicer tudi
aluzija na vedji sklop pesmi Aleksandra Bloka, ki nosi za naslov to Zensko ime.
Predstavlja ljubljeno in hkrati osovraZeno Zensko. Ljovov protagonist je Miti3atjev,
njegov demonski dvojnik, ki tudi po svoje ponazarja eno od plati junakove
osebnosti. Pri njem gre najbrz za navezavo na Lermontova (Junak nasega casa, De-
mon), Gogolja (Nos) in Dostojevskega (Dvojnik).

Metafikcija

Ob koncu vsake vecje enote dela, dostikrat pa tudi vmes, se sreCamo s tekstom
v kurzivi, kjer avtor razglablja o najrazli¢nejsih stvareh: zgradbi dela, pripove-
dovalcu, odnosu med avtorjem in junakom, citatnosti, razpravlja ali se celo prepira
z bralcem, komentira svoje pripovedne postopke in podobno. To se sicer dogaja tudi
v nekurzivnem tekstu, vendar ne tako pogosto. Seveda gre za enega najbolj znacil-
nih postopkov postmodernizma — metafikcijo, ki:

/.../ demonstrativno izpostavi estetsko navzocnost avtorja, ki pise zgodbo, ki jo tisti
trenutek beremo: avtorju tako reko¢ gledamo ¢ez ramo v pisalni stroj, kjer nastaja
besedilo, v katerem se pojavljata tako avtor, kot tudi bralec, ki mu gleda ¢ez ramo
(Debeljak 1988: 230).

Metafikcijska literatura je torej tista literatura, ki govori o sami sebi. Obstajala je
nedvomno Ze pred pojavom postmodernizma, zato marsikdo dvomi v upravicenost
poudarjanja njene konstitutivne vloge prav v tem obdobju in jo raje pripisuje mo-
dernizmu; avtoreferencialni roman se v ruski literaturi pojavi resni¢no Ze v dvaj-
setih letih pri Belem in Pilnjaku, gre pa v postmodernizmu vendarle za druga¢no
obliko metafikcije, ki je utemeljena na paradoksu. Metafikcijsko literaturo doje-
mamo:
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/.../ kot literaturo, ki proucuje teorijo proze na nacin, znacilen za prozo teorije:
sinkreti¢na struktura, v kateri se teorija in praksa literature spajata v enotno
tekstualno strategijo, izpostavi namre¢ primat palimpsesta pred kolaZzem (Debeljak
1988: 228).

Namen metafikcije je v neprestanem poudarjanju, da gre le za literarno igro in
da literatura ne more biti ve¢ odsev stvarnega sveta, kot je to bila v ¢asu realizma. V
tem pogledu gre tudi za korak naprej od modernizma, ta je sicer stvarnost relativi-
ziral in jo napravil za nekaj subjektivnega, $e zmeraj pa ni zanikal moZnosti, da lah-
ko fikcija prikazuje nekaj realnega. Postmodernizem pa skusa ustvariti vtis, da lite-
ratura ni ni¢ ve¢ kot literarna, jezikovna igra, zunaj katere ne obstaja ni¢, tudi
realnost sama naj bi bila strukturirana kot tekst. V nadaljevanju bom skusal prikazati
nekatere znacilnosti postmodernisti¢ne proze, ki izvirajo iz metafikcije, in jih tudi v
Puskinovem domu nenehno sreCujemo. Gre za citatnost, postmodernisti¢ni para-
doks, imenovan ,mise en abyme’, problem pripovedovalca oziroma avtorskega lika,
ter problem odnosa med avtorjem in junakom.

Citatnost

Opozorim naj $e enkrat na to, da opremi Bitov vsako poglavje z motom, citira-
nim iz tistega literarnega dela, po katerem je poglavje naslovljeno. Citirana dela so
vselej vzeta iz ruske literature, kar seveda ni nakljucje. Za mnoge evropske post-
moderniste (Fowles, pri nas Branko Gradi$nik), ki izhajajo iz dolgih tradicij svojih
nacionalnih literatur, je zna¢ilno (za razliko od ameri$kih), da tudi protobesedila, ki
Jih uporabljajo kot material za citiranje, ¢rpajo iz domace literarne tradicije, $e naj-
raje iz njenih reprezentativnih del. To je potrebno zato, da bralec citat razpozna kot
citat. Bitov se v komentarju k romanu upravi¢eno brani pred ocitki, ¢e§ da je nje-
govo delo preve¢ hermeti¢no in elitno. Citirani odlomki so resni¢no vzeti iz najbolj
reprezentativnih del ruske literature, ki jih, kot pravi sam v komentarju, mora
poznati vsak Rus s srednjeSolsko izobrazbo.

Ker se sicer zdi, da je citatnost pri Bitovu poseben pgoblem, ji bom namenil ne-
koliko ve¢ pozornosti. Naj citiram zaCetek kurzive Bitova v prvem poglavju:

Mpbl ckJIOHHBI B 2TOI mosecTH, moj ceoaamu IlywikuHCcKoOro jpoma,
C/ICOBATh  OCBSLECHHBIM  MY3eHHBIM  TPajMLIMAM, HE  Oracasch
MEPEeKJINYEK M MOBTOPEHMM, - HA06OPOT, BCAYECKN [IPUBETCTBYSI MX, KaK
Ob1 paxe pajaysich Haliel BHyTpeHHell HecamocTositesibHocTH. M6o m oHa,
TAK CKa3aTh, »B KJKOUE« M MOXeT ObITh MCTOJIKOBAHA B CMBbICJIE TeX
ABJICHUIM, UTO M TOCJIYXKMJIM JJIsi HAC 3/1eChb TEMOW M MaTepuasioM, - a
MMEHHO: SIBJICHMII OKOHYATEJIbHO HEe CYLUECTBYIOLUMX B peasibHocTH. Tak
4TO0 HEOoOXOAMMOCTb BOCITOJIL30BATHCS JlaXe Tapoi, CO3AaHHON 0 Hac U
He HaMHM, ToXe, Kak Obl yxanus camoe cebst, cyxuTh Hawel uesam (Bitov
1989: 7).

Avtor se torej v svojem delu zavestno loteva sklicevanja in ponavljanja (citi-
ranja), kar da ni nekaj negativnega, ampak celo spada v njegovo poetiko. 1z nje-
govih besed razberemo, da mu protobesedilo, ki ga citira in je samo na sebi nekaj
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fiktivnega, v realnosti neobstojeCega, sluzi kot tema in gradivo v romanu. Tema li-
terature torej postaja sama literatura. Se bolj pa nas preseneti avtorjeva izjava, da
skusa pisati tako, da bi tudi kos Casopisa lahko vstavil na katerokoli mesto v romanu
in bi postal normalno nadaljevanje, ne da bi motil nadaljnje pripovedovanje. Ko to
v naslednjem trenutku tudi v resnici naredi, nadaljuje:

Yro6p1 MOXKHO OBIJIO, OTJIOKMB POMAaH, YMTATh CBEXYH M HECBEXYIO
ra3eTy M TII0JIoraTb, 4YTO TO, YTO IIPOMCXOAMT ceifyac B rasere M,
cJIe/l0BaTeJIbHO, B KakKOii-TO Mepe B MHpe BooOlle, - MPOUCXOAUT BO
BPEMEHM pOMaHa, M, HA000pPOT OTJIOKMB ra3eTy M BEPHYBLUUCh K POMaHY,
roJioraTh, YTO M He MPEpbIBaJIMCh €ro YMTaTh, a €llle pa3 MepeyuTa u
»IIponor«, 4Tobbl ysicCHUTH ceGe HEKOTOpble YaCTHbIE MeEJIOYU W3
HamepeHMit aBropa (Bitov 1989: 9-10).

V tem primeru gre za nekak3en kolaZ, vendar to ni zgolj kolaZ, kakr§ne poznamo
iz Casa zgodovinske avantgarde ali modernisti¢nega romana, osmisljen je namrec s
posebnim razumevanjem odnosa med literarno in zunajliterarno stvarnostjo. Iztrzek
Casopisa moramo obravnavati kot neke vrste citat, kajti Bitov zunajliterarno stvar-
nost postavlja v navednice in jo kot citat, enakovreden vsem drugim, ki jih v Puski-
novem domu sreujemo, vklopi v literarno delo. Na ta nacin prihaja do enacenja fik-
cije s stvarnostjo, ali Se bolje: avtor obravnava stvarnost kot literarni tekst, kar je
znacilno ravno za postmodernizem. Na tem mestu dodajmo $e to, da je, kot pravi
avtor v komentarju, asopisni iztrzek pristen in da ne gre za nikakr$no parodijo ali
kaj podobnega.

V nadaljevanju sreCamo odlomek, ki dosedanje ugotovitve potrjuje:

BuemHumit Mup Obls1 TOXe KHMXKKOI, KOTOPBIX MHOIO CTOSJIO B
6ubsimoreke OTL@ M KOTOpbIE, C MOJIYAJIMBOTO COTJIACHS POJMTEsIEH,
paspewasioch Jlee Tackarb M NMoYMTHIBATh TalKoM. BHewwHuit Mup Obia
LIMTATOMN, CTUJIEM, CJIOTOM, OH CTOSIJI B KOBBIYKAX, OH TOJIBKO YTO He Oblj
neperJiereH... (Bitov 1989: 98).

Vsa realnost je tekst, vse, kar se v njej dogaja, pa so jezikovne igre. Paradigmat-
ska metafora postmodernisti¢nega pisanja naj bi bila knjiZnica. Puskinov dom je v
tem pogledu Se bolj tipicen, gre za muzej, v katerem hranijo stare tekste in hkrati
raziskujejo literaturo. Metafikcijski znaCaj romana je skrit Ze v njegovem naslovu,
ki je metafora z ve¢ denotativnimi in konotativnimi pomeni. Bitov v prologu in tudi
kasneje imenuje svoje delo ,roman muzej’. Kot pravi, je naSe branje le izlet v roman
muzej, muzej ruske literature. Tablice nas vodijo, moti nas opominjajo.

Razumevanje zunanjega sveta kot citata je rodilo v ruski literaturi zanimiv
nasledek, mislim na roman Jevgenija Popova — Ilpekpacrocts sxusnu, ki ima takle
podnaslov: I'agbt u3 ,pomana ¢ easeroi’, koropulii Hukoega He 6yger Havar u
3axonyen. Spet gre za metafikcijski roman, ki pa je tokrat skoraj v celoti sestavljen
1z Casopisnih izrezkov.

Citatnost pri Bitovu, ki je sama znacilno postmodernisti¢na, je zanimivo primer-
jati s citatnostjo, kakr§no pozna modernizem. Tu gre najbrZ za razliko med razkri-
tim in nerazkritim citatom; slednji, ki je znacilen za modernizem, je mogoce
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razloziti s hermeneti¢nim zna¢ajem modernisti¢nega dela, ki zahteva interpretacijo,
dekodiranje, kar je mogoce le ozkim, elitnim krogom — na nekaj takega naletimo v
Peterburgu Andreja Belega, ali pa Uliksesu Joycea. Nerazkriti citat je morda celo
mogoce enaciti z aluzijo, prikritim namigom, ki za postmodernizem ni tako
znacilna. V postmodernizmu bolj prevladuje teZznja po naivnem, razkritem citatu, ki
vsebuje potrebo po tem, da ga bralec hitro razpozna, besedilo ni tako zaSifrirano kot
v modernizmu. Ta princip zasledimo pri Bitovu, ki posamezna poglavja opremlja z
moti, ki nas opozarjajo, nam dajejo navodila za pravilno branje in s tem citate raz-
krivajo, kolikor niso ti Ze sami po sebi razkriti. To misel potrjuje tudi izbor protobe-
sedila v obravnavanem delu, ki ga, kot Ze re¢eno, predstavljajo sami reprezentativni
teksti.

Prav tako se od postmodernisti¢ne citatnosti razlikuje princip ,cob6oprocts’, s
tem izrazom oznacuje temeljno nacelo svoje poetike Boris Pilnjak, ki ga sicer tudi
obravnavamo v sklopu modernizma. ,Co6oprocts’ Pilnjak definira v uvodu k svo-
jemu drugemu romanu Mawunst u gosku, gre za to, da pri pisanju novega dela
avtor uporabi vse najboljSe, kar je doslej napisal sam in kar so najboljSega napisali
drugi, z namenom pac, da bi bilo novo delo $e boljSe. V svoje romane je tako po-
gosto vstavljal cele novele. Ocitno je, da ,coboprocTs’ ne moremo enaciti s post-
modernisti¢no citatnostjo. Vseeno je Pilnjak kot pisatelj zanimiv, saj gre v njegovih
romanih avtorska suverenost celo tako dale¢, da roman konstruira z montaZo literar-
nega gradiva in gradiva iz zunajliterarne stvarnosti: oglasov, kronik, pisem, uradnih
listin itd, vse to avtorska samovolja presnovi v literaturo. Ceprav gre za nekaj po-
dobnega kot pri Bitovu, je temeljna razlika v tem, da Pilnjakova montaZa ni
osmiSljena z metafikcijsko refleksijo o svetu, ki predpostavlja, da je le ta zgolj citat.
Vendarle pa moramo, kljub temu da je Pilnjak Ze modernist, prav med njim in Bito-
vom videti povezavo ter kontinuiteto literature.

V zgoraj navedenih primerih je Bitov gotovo postmodernist, vendar je
vpraSanje, e gre v tem romanu vselej za rabo citatov v smislu razumevanja sveta
kot jezikovne igre. V nekaterih primerih je Bitovu citat sredstvo kriti¢nega odnosa
do totalitaristiCnega sistema, torej svet vendarle ni samo jezikovna igra. Roman
Puskinov dom je v mnogih pogledih zelo angaZiran, kar je v popolnem nasprotju z
zahodnimi predstavami o postmodernizmu. Zanimivo je, da lahko nekaj podobnega
ugotovimo tudi za KiSa, Pavica in nekatere slovenske avtorje, ki spadajo v starej$o
generacijo postmodernistov. Ce se vrnem k Bitovu: tipi¢en citat, ki nosi kriti¢ni
naboj, srecamo prav na zacetku prvega dela romana. Gre za zaCetni verz znane
Pugkinove pesmi, poslanice pregnanim dekabristom, V globini sibirskih rudnikov
(Bo estybune cubupckux pyg). Bitov z verzom namiguje na deportacije v sibirska
taboris¢a. O tem protislovnem odnosu do sveta, ki dela Bitova za postmodernista,
hkrati pa mu to postmodernisti¢nost odreka, bom spregovoril §e nekoliko kasneje.

Mise en abyme

Metafikcija je sproZila v literaturi vrsto paradoksov, med katere spada tudi t. i.
myse en abyme (fr. postavljanje v brezno, prepad), ker je ta pri Bitovu in v postmo-
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dernizmu nasploh zelo izrazit, mu namenjam posebno pozornost. Gre za paradoks
neskon¢nih ponavljanj, ki se v literarnem delu pojavlja bodisi na ravni kompozicije,
bodisi kot samostojen motiv. Naj naStejem nekaj znacilnih motivov: dve nasproti si
stojeci zrcali, sanje v sanjah, kaca, ki Zre svoj lastni rep, ... Mise en abyme ni izumil
postmodernizem, tudi v ruski literaturi se pojavlja Ze prej; spomnimo se samo zna-
menite preroske pesmi M. J. Lermontova Sen (B nongHeghbili ap 6 goJiute
Jlacecrana), kjer imamo opraviti celo s trojnimi sanjami, zrcalnim snom (Ejhen-
baum), snom na tretjo potenco (V. Solovljov). O¢itno je struktura mise en abyme
ustrezala Ze tudi romanti¢ni predstavi o popolni, v sebi zakljueni umetnini, prav
tako jo sreamo v modernizmu (Gide) in avantgardi (Harms). Posebej pogosta pa je
v postmodernizmu, saj je eden stranskih produktov metafikcije, literature
samonanasanja.

Kar se ti¢e Puskinovega doma, je glede tega najprej vredno spregovoriti o
prologu. Bitov je prolog poimenoval po naslovu romana Nikolaja G. CerniSevskega
Kaj storiti? (Y7o genars?), pod naslov pa zapisal Prolog ali poglavje, napisano
pozneje kot druga. V resnici je prolog konec romana, postavljen na zaCetek. Z istim
odlomkom se sre¢amo $e enkrat na koncu, tako da se zacetek in konec dela zlijeta.
To da romanu podobo sklenjenega kroga, zakljucenosti vase in s tem hkrati tudi ne-
dokoncljivosti oziroma ve¢nega ponavljanja, iz katerega se ne moremo resiti
drugace, kot da preprosto zapremo knjigo. Mise en abyme se pri Bitovu pojavlja v
najrazli¢nejSih oblikah in ne zgolj na kompozicijski ravni, tako se sre€amo z mo-
tivom dvojnih sanj in paradoksom Abhila, ki ne more ujeti Zelve.

Svojevrsten primer predstavlja ljubezenski trikotnik med Ljovom, Faino in
Mitisatjevom. Bitov takole spregovori o njihovih medsebojnih odnosih:

U noromy eige - KOJIbLO, YTO TYyT BCe TPOe M3 TPEyroJibHMKa Kak Obl
CXBATMJIMCh 3a PYKM M 3aKpYXMJIM, TIPUTOIbIBASI, C HEECTETCTBEHHOM
PAJlOCTBIO, M HAYAIACh LIETOYKa, 10 KOTOPOM, ec/M OJMH Jesas rajocTh
JPYromMy, TO TOT M He3aMeJUUINTEeJIbHO MepejaBall ee TPeTbeMy, a TPeTHi
BO3Bpalllasl MEepBOMY, M, B KOHIE KOHIIOB, BCE 3aKPYTHJIOCH Ha OJHOM
MecTe, KaK 3acKoumBuias rsiactuHka/.../ (Bitov 1989: 137).

Problem pripovedovalca oziroma avtorskega lika
Avtor se loti problema pripovedovalca v prvi kurzivi prvega dela romana:

Hac Bcerja 3aHMMaio, ¢ CaMbiX JIeTCKUX, HEINMOCPEJACTBEHHBIX TMOp, Ije
MpsATAJICSH aBTOP, KOI'Ja MOACMATPBIBaJ CLieHY, KOTOpYIo onuchkiBaer. I'je
OH MoMecTHJICH Tak HesameTHo? B onucanHoOi MM juisi Hac obcTaHOBKe
BCEr/ia MMeJICS HEKMI 3aTeHEeHHbI yroJ, ¢ o01uapriaHHbiM 1IKaoM MJITH
CYH/IYKOM, KOTOPBIH BBICTABJISIIOT 32 U3XKMTOCTBIO B IMPUXOXKYI0, U TaM OH
CTOMT TaK Xe He3aMEeTHO M HArpacHo, KaK TOT aBTOP, KOTOPbII BCce BUJE
Kak Obl CBOMMM IJ1a3aMM, HO TOJIBKO CKPbIJI OT Hac rje ObliM oTH riasa...
(Bitov 1989: 58).

Kot se izkaZe, Bitova predvsem zanima razmerje med vsevednim oziroma avk-
torialnim na eni ter prvoosebnim in personalnim pripovedovalcem na drugi strani.
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Znacilnost prvoosebne pripovedi je v tem, da mora biti vsak najmanjsi detajl mo-
tiviran s prisotnostjo pripovedovalca. Slednja je za normalen razvoj fabule nujna,
zato pogosto prihaja do ,naivnih’ motivacij (prisluSkovanje, oprezanje). Pri vseved-
nem pripovedovalcu ta problem odpade, kljub temu pa se zdi Bitovu prvoosebni
pripovedovalec bolj verjeten, kajti:

Takast 6oJsibLuast, O AbsIBJIEHHAs, YCJIOBHOCTb — HCTHHHO peaJIMCTUYHa, 6o
He BBIXOAMM 3a paMKM peasibHO aoryctumoro HabmwopeHus. Pacckas or
»s« B ATOM CMBbICJIe, camblii Oe3yrpeyHblii — y HAaC HET COMHEHMMH B TOM,
4TO »s« MOTI' BUAETb TO, YyTO oruckiBaeT (Bitov 1989: 58).

Poleg prvoosebnega se mu zdi sprejemljiv tudi personalni pripovedovalec:

Tak e He BbI3bIBaeT 0COOBIX MOA03PEHMI CLieHa, pellieHHAs Yyepe3 OJHOro
M3 repoes, MyCTb M B TpPeTbeM JIMLE, HO OJHMUM JIMIUb €ro 3peHHEM,
YyyBCTBOBAaHMEM M ocMbicsieHueM /.../ (Bitov 1989: 58).

Nasprotno pa je Bitov v tem smislu nezaupljiv do avktorialnega pripovedovalca,
oziroma so mu sumljive objektivne realisti¢ne resitve:

3aT0 CKOJIb COMHMTEJIbHBI, MMEHHO B 3TOM CMbICJIe, 00beKTHBHO-peain-
CTMYECKHME pelleHMs], TOUMUTAILINECS KaK pa3 COOCTBEHHO peasiM3MOM,
rjile BCe BBIJAETCs 3a »KaK ecTb«, 3a »KaK OblJI0O Ha CaMOM JeJie«, ITyTheM
MMEHHO YCTpPaHEHMsI TOW LUEJIOYKM MJIM CKBaXHMHKHM, B KOTOPYHO
noacmarpusaer asrop /.../ (Bitov 1989: 58-59).

Bitov posebej poudarja, da je literarna stvarnost, zanj lahko stvarnost zgolj z
gledis¢a udelezenca v tej stvarnosti. Tega, da ena in objektivna resnica ne obstaja
vel in je moznih le $e neSteto subjektivnih resnic, ne moremo nujno sprejeti kot
postmodernisti¢no, tu bi bil Bitov Se vedno lahko modernist, ki prenavlja stari rea-
listi¢ni pristop k pripovedovanju. Ni nakljucje, da se na tem mestu noréuje prav na
racun Tolstoja, v katerega delih se suverenost vsevednega pripovedovalca izrazi bolj
kot pri komer koli. Tisto, kar Bitova navezuje na postmotiernizem, je poseben nacin
pojavljanja avtorja v delu, ta naj bi sicer ne bil eden od nastopajocih. David Lodge,
eden pomejmbnejsih teoretikov postmodernizma, je ta pripovedni postopek
poimenoval z izrazom ,kratek stik’. Naj navedem nekaj primerov. Tu in tam Bitovu
mimogrede uide kak$§na pripomba, stavek, ki pokaZe na prisotnost avtorja na kraju,
kjer ga sicer ne bi smelo biti. Naslednji citat se nanaSa na trenutek, ko v dvoboju
MitiSatjev ustreli proti Ljovu:

Pasjlasicst cTOH, CKpMIL, aBTopcKuil ckpexer ... [IpocrpancTso ckocoboumn-
Jloch 3a ruiedamu asropa. [lorepsino paBHOBecHe, MOLIATHYJIOCh. ABTOP
6poCHJICH TIOAXBATUTDL —~ MO3HO ~ TMOCHINAJICS 3BOH creksia/.../ (Bitov 1989:
309).

Ce se spomnimo, da Bitov prej govori o skrivanju avtorja v omari, tudi vemo,
zakaj je omara omenjena tu. Sesula se je omara, v katero se je skril avtor, da bi opa-
zoval in zapisoval vse dogajanje.
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Spomnimo se $e na odlomek, ko se na inStitutu v ¢asu Ljovovega deZurstva
za¢no zbirati gostje. V sobi so le Stirje ljudje, pripovedovalcu pa kar naenkrat uide
stavek: /.../ agrop He 3amerun, @ kakot momeHT ux craso nsrepo (Bitov 1989:
266). Ta kratki stavek je zanimiv zaradi dveh razlogov: prvi je nedvomno ta, da se
spet srecamo s kratkim stikom’, druga znacilnost pa je ocitno in namerno ruSenje
vsevednosti in suverenosti avktorialnega pripovedovalca, ki se v dolo¢enem tre-
nutku zave, da ne kontrolira ve¢ dogajanja. Podoben primer je sreCanje avtorja in
junaka, ko Ljova avtorju izro¢i neke zapiske, in pa posebno avtorsko ,socutje’ do
glavnega lika, v mislih imam njegovo zavzemanje za ustanovitev drustva za za$¢ito
literarnih junakov. Zanimivo je, da Bitov paradoksnost ,kratkega stika’ nadaljuje
tudi za mejami tega romana, komentar k romanu ter neki ¢lanek o Nabokovu v reviji
Novyj mir naj bi tako napisal akademik Lev Odojevcev in ne Bitov, seveda gre zgolj
za nadaljevanje trika.

Tak3$ne primere moramo razlagati iz znacaja postmodernisti¢ne metafikcijske
proze. V primeru ,kratkega stika’ gre za navidezen paradoks, ob sooenju junaka in
avtorja dobimo iluzijo zdruZzitve dveh ravni stvarnosti, ki imata razlicen ontologki
status, na ta nacin naj bi se fikcija izenacila z realnostjo. Vendarle pa je to le iluzija:
,avtor’, ki se pojavlja v metafikcijski prozi, namre¢ ni resni¢en, ampak le umisljen,
gre za avtorski lik, ki ima isti ontoloski status kot junak. Naj Bitov $e tako vztrajno
poudarja, da je na mestih, kjer se pojavlja avtorski lik, kurziva njegova, se moramo
zavedati, da gre le za prevaro, katere namen je Ze prej omenjeno ustvarjanje iluzije
o ruSenju meja med literarno in zunajliterarno stvarnostjo. Naj na tem mestu
omenim pogosto citirano misel italijanskega postmodernista Itala Calvina, ¢e$ da je
avtor vsake knjige pravzaprav izmisljen lik, ki si ga izmiSlja pravi avtor, da bi mu
dal vlogo avtorja svojih izmisljotin. Na ta naCin moramo razumevati tudi problem
avtorskega lika v obravnavanem romanu. V tem pogledu je Bitov prenovitelj ruske
realisti¢ne pripovedne tradicije, kakrna je prevladovala tudi $e v Casu socia-
listi¢nega realizma, Puskinov dom pa je izrazit primer metafikcijske literature, ki je
razumljena postmodernisti¢no.

Smiselno bi bilo obdelati problem razvoja avtorskega lika v ruski literaturi, npr.
od Belega in Pilnjaka do Bitova in naprej, vendar to vpraSanje Ze presega okvire
razprave.

Tezave s postmodernizmom v ruski literaturi

Te teZave niso vezane izklju¢no na Bitova, ampak najbrZ na vso rusko literaturo.
Izhajajo tako iz poloZaja, ki ga je imela ta literatura v druzbi v Casu Sovjetske zveze
in Rusije nasploh, kot tudi iz problemov in nalog, ki so se pred njo postavljale. Vse-
lej je namre¢ opravljala funkcije nekaterih drugih pojavnih oblik kulture, ki v ruski
druzbi ali niso bile dovolj razvite ali pa so bile potisnjene vstran in po svojem
znacaju niso literarne (filozofija, religija, politika ...), govor je o t. i. sinkretizmu
funkcij. V Casu Sovjetske zveze se je v tridesetih letih poloZaj dramati¢no poslabsal,
izdelana so bila uradna, edino pravilna in obvezna nacela umetnosti, socialisti¢ni re-
alizem. Normalen razvoj literature je bil onemogocen. Pot, ki bi se ukvarjala zgolj



292 Slavisti¢na revija, letnik 44/1996, §t. 3, julij—september

z literaturo kot tako, je bilo praktiéno nemogoce poiskati. V ¢asu odjuge in ¢asu
Hru3c¢ova nasploh se je poloZaj izboljsal in na dan so zaceli prihajati celo avtorji tipa
SolZenicin, katerim je bila kritika totalitarnega sistema prva naloga literature.

Postmodernizmu, kot je na Zahodu, v tak$nih razmerah preprosto ni bilo mesta.
Bitov se je pojavil v tisku 1960. leta, le dve leti pred SolZenicinom, Puskinov dom
pa je zacel pisati 1964, torej v letu, ko HruS¢ova vrZejo in se za¢ne vzpostavljati
neostalinizem. Povsem razumljivo je, da je njegovo delo mo¢no angazirano in da
prikritih in o¢itnih namigov na totalitarizem kar mrgoli, to seveda ni v skladu s post-
modernizmom.

KakSno pa je sicer stanje ruske postmodernisti¢ne literature? Za celovito podobo
in predstavitev ruske literature v ¢asu postmodernizma bi bilo potrebno pregledati
kopico avtorjev in del, dolociti razli¢ne generacije pisateljev in razlike, ki se med
njimi pojavljajo. Glede na meni dostopno leposlovje in literarne polemike o post-
modernizmu, ki jih je mogoce zaslediti v revialnem tisku (Hoewiii mup, Hogoe -
reparyproe obospenue), je mogoce sklepati, da znotraj ruske literature obstajata
vsaj dve generaciji postmodernistov. Bitova bi morali pristeti starejsi, ob njem po-
gosto omenjajo Se Venedikta Erofejeva, Brodskega in Sokolova. Nedvomno spada
sem Se Jevgenij Popov, katerega roman Ilpexpacrocts xu3nu je formalno izrazito
postmodernisti¢en, vsebinsko pa najbrz Se ne povsem. StarejSa generacija se od
mlajse razlikuje po tem, da po formalnih znacilnostih svojih del sicer ustreza zahod-
nim predstavam o postmodernizmu, ne pa kar se ti¢e neangaZiranosti, apoliti¢nosti
itd. Glede na to bi lahko sodili, da Se ne gre za Cisto obliko postmodernizma.
Nasprotno pa naj bi se mlajSa generacija (omenjajo Viktorja Jerofejeva in
Vladimirja Sorokina) zavzemala za literaturo v CistejSi obliki in jo torej Zelela
odresiti sinkretizma funkcij, ene temeljnih znacilnosti ruske literarne tradicije. Mis-
lim, da tudi v znanem romanu Viktorja Jerofejeva — Pycckas kpacasuya, Ceprav se
hote odtuji sinkretizmu, ne gre za pravi postmodernizem, vsebuje namre¢ nekatere
elemente, ki so postmodernizmu tuji. Sicer pa je stanje ruske literature, kar se tice
postmodernizma, morda primerljivo s stanjem v slovenski literaturi, ki prav tako
razpade na dve generaciji, od katerih so za starej§o znadilne $e nekatere ideoloske,
socialne, moralne in politi¢ne sestavine, druga generacija pa je, kar se tega tice, Ze
nevtralna in zato predstavlja ¢istejSo obliko postmodernizma. Vendarle pa se v ruski
publicistiki pogosto pojavljajo kriticna mnenja na racun te CistejSe oblike, ker da je
za rusko literaturo nekaj tujega in ni v skladu z domaco tradicijo, kjer literatura ni
imela vselej le estetske funkcije. Literatura mlajSe generacije postmodernistov naj
bi bila zato ruskemu bralcu tuja. Tak§na mnenja so sicer zanimiva, a hkrati tudi
brezplodna, saj literaturi njenega razvoja ne moremo predpisovati, literarnih del,
kakr§na so sama na sebi, pa kritika tudi ne spreminja.

Angaziranost Puskinovega doma

Prvo na kar naletimo, ko odpremo knjigo, je moto k romanu, prva kitica pesmi
Aleksandra Bloka z naslovom Puskinovemu domu (ITywxurckomy gomy, 1921).
Gre za zadnjo Blokovo pesem, ki jo je napisal po dveh letih molka, kmalu za tem je



Borut KraSevec, Puskinov dom Andreja Bitova in problemi ruskega postmodernizma 293

tudi umrl. Z opevanjem ,skrivnostne svobode’ (ratinas caoboga) Puskina in s tem
svobode nasploh, je Blok tedaj najbrz Ze zaslutil blizajoCo se katastrofo, ki jo je
sprozil totalitarizem. Bitov uporabi to pesem kot moto svojemu romanu in jasno je
zakaj.

Kar se ti¢e angaziranosti, je zanimivo obravnavati dalj$i govor Modesta P. Odo-
jevceva (deda) v prvem delu romana. Tam se sre¢amo s kopico vprasanj, ki se
nana$ajo na aktualne probleme tedanje sovjetske druzbe: problem preganjanega
plemstva in emigracije, problem svobode tiska in svobode nasploh, ve¢ strani je
posvecenih celo problemu ekologije. Precej$na pozornost je v romanu namenjena
za Rusijo vselej tezavnemu in Se vedno aktualnemu vpraSanju antisemitizma.

Na angaziranost romana kaZe konec koncev tudi njegova usoda v Sovjetski
zvezi. Od nastanka 1971. leta do objave 1987. leta, je bil roman prepuscen
samizdatu, torej ilegalnemu, podtalnemu literarnemu Zivljenju, nekak$ni umetniski
alternativi socialisti¢ni literaturi.

Vse to me navaja k sklepu, da pri obravnavi Puskinovega doma z vidika post-
modernizma naletimo na nekak$no nasprotje, ki ne ustreza predstavam o postmo-
dernizmu, kakr§ne gojimo pri nas. Po eni strani se ob bolj ali manj formalni analizi
romana sre¢amo z znacilnostmi, ki jih navadno pripisujemo postmodernizmu:
metafikcija, citatnost, mise en abyme, hibridizacija, fragmentarnost, karnevalskost,
dekanonizacija, meSanje literature z neliterarno stvarnostjo, ,kratek stik’; po drugi
strani pa je Puskinov dom literarno delo, ki je izrazito angaZirano v ve¢ pogledih. Po
eni strani se nam kaze, da je vse skupaj le Se jezikovna igra, po drugi pa, nasprotno,
da Bitov ocitno misli s svojim delom zelo resno in opozarja na pojave v druzbi, ki
bi jih bilo potrebno spremeniti.

Na vpraSanje, ali gre v primeru tega romana za postmodernizem ali ne, je
resni¢no tezko odgovoriti zgolj z da ali ne. Najverjetneje je to odvisno od nase re-
cepcije dela oziroma pristopa k njegovemu branju. Ce se Zelimo pri sprejemanju
dela omejiti zgolj na to, kar nam ponuja samo po sebi, ugotovimo, da gre za post-
modernizem. Ce pa k delu pristopimo nekoliko bolj na Siroko in pri njegovi obrav-
navi upoStevamo tudi okoliS¢ine, v katerih je nastalo, se izkaze, da ne gre za post-
modernizem, vsaj tak ne, kot ga razumemo pri nas. Zaklju¢imo torej, da gre v
primeru Bitova za rusko razli¢ico postmodernizma, ki se sicer ne sklada povsem z
drugimi, vendar ni zaradi tega ni¢ manj zanimiva, prej obratno.
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PE3IOME

Crarbst paccMaTpuBaeT poMaH IlymukuHCKuMit oM, aBropa AHjpesi Burtosa, u
OCBELLIAET €ro C TOYKM 3peHMsi nocrmojepHusma. Ilepexoj M3 MojepHHM3Ma B
Jiprue JIMTepaTypHble HamnpaBJIeHHs B PYCCKOIl JiMTepaType M3-3a BHeEJIMTepa-
TypHO# 610Kaabl 6b11 mpobsiemarnyeH. [ToaToMy pycckuit MocCTMOAEPHM3M TpH
cBoeM phopMupoBaHUHM ObIJT MOJABEPXKEH onpejesieHHbIM gedopmauusm. Poman
[IylUKMHCKMIT JOM 3THM M MHTEpECeH, 4YTO B HEM BHMAHBI Aedopmanum,
SOTAAJTBIOLIME ero OT 3amajlHOeBPOIEeNCKUX M aMEepMKAaHCKMX MOJeJIell 3TOoro
HarpaBieHus. [IyluKMHCKMIE  JOM  TMpOAOJIXKaeT TPajgMLMIO  PYCcCKOTO
MOJIEpHM3MA JBAJILIATBIX I'OJI0B U SIBJISIETCS HETOCpeCTBEHHBIM TPO0JIKATEIEM
aBropedeH- uuagbHbix pomaHoB A.besoro m B.ITunbHsika.

M3-3a  TeXHMKM TapaJieJIbHbIX BapMaHTOB M MO3aMYHBIX CTPYKTYp
Pa3sHOPOJHBIX DJIEMEHTOB, poMaH ¢ (HOpPMaJIbHOH TOYKM 3PEHMs SIBJISETCS
nocTMoepHUcTCKMM. [t Hero XxapakTepHbl cioxHas ¢abyna, rubpupHas
CTPYKTYpa, n (pparMeHTapHOCTb. JInTepaTypHbIMU rMOpUiaMH SBISIOTCS TaKXe
BBICTYTAIOL{ME  TEePCOHAXM, COCTABJICHHble W3 TEpCOHaXel  pyccKoit
KJjaccuuecckoit simreparypbl. CaMbIM  XapaKTepHBIM  TOBECTBOBATE/IbLHBIM
npuemoMm B Ilymkunckom aome sasercs merapumgums. Ona obocHoBaHa Ha
NMOHMMAHNUM MHUpPAa KAaK JIMTEPAaTYPHON MIPbl M 3THMM OCMBICJIMMA Ha YpOBHE
nocTMoAepHu3Ma. Jlpyrue BaxHbie IMOCTMOAECPHUCTCKME XapaKTePHOCTH poMaHa
MPOMCXOAST HEINOCPEJACTBEHHO U3 MeTa(OUKIMHU. DTO LUTATHOCTD, IMOCTMO/Ep-
HUCTCKHMIT Mapajokc, UMEeHyembl ,mise en abyme’, U ,KOpoTKOe 3aMbiKaHue' -
MOSIBJICHUE ABTOPCKOI'O MEepcoHaxa. :

B cBsI3M ¢ MOCTMOAEPHU3MOM B PYCCKOW JiuTeparype, B poMaHe ITylukuHckui
JOM TOSIBISIOTCS OnpejesieHHbie c/ioxHocTH. Ob6crostenbersa TpeboBain or
anTepatypbl, 4ToObl OHA AKTMBHO BKJIIOYAJIACh B OOLIECTBEHHYIO XH3Hb U 9TUM
crnocoboM  aHraxuposasiack. HecMoTps Ha TO, 4YTO TMOCTMOJEPHM3M W
AHIaXXMPOBAHHOCTD 10 3aMaJiHOMY MOHUMAHMWIO HECOBMECTUMBI, OHM B PyCCKOM
aureparype cocyutectsytor. Poman IlymukuHckuit joM Ha (hopMaJibHOM ypoBHE
MOCTMOJAEPHUCTHYEH, @ HA YPOBHE COJACPXKAHMSA OT MOCTMOJEPHHU3MA OTCTYIIAET.



