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preživel z njim, potovala sva sku­
paj doma in v tujini; posebno se 
spominjam najine trmoglavosti v 
Egiptu, ko naju nikakor niso hoteli 
spustiti na letalo, ki naj bi naju 
popeljalo do Luksorja. Čakala sva 
na letališču v Kaim in lovila sveže 
vdihe umazanega poletnega po- 
vetrca, ki naju je dramil v okolici 
pokopališč in Giz, dokler se ni 
pred nama odprl pogled na pož­
gano pokrajino posušene puščave, 
ki naju je spremljala vse do Doline 
kraljev.
Tam smo stekli med podobami 
templja kraljice Hačepsut, ki se je 
odkrival s svojimi stopnicami in 
temnorjavimi odtenki skalnih 
obronkov, med katerimi smo iskali 
kolose orjaških dimenzij. Takrat 
me je njegova prva žena, Maja, 
opozorila: »Pazite, prosim, France 
ne sme toliko hoditi po vročem 
soncu in ne vstajati prezgodaj...!« 
Šaljiva pripomba: Štiglic je bil prvi 
pokonci! Še pred četrto zjutraj me 
je čakal ob recepciji hotela New 
Winter Palace, čigar posebnost je 
bila toplota vode v bazenu, kamor 
si smuknil po napornem potova­
nju. Voda je bila tako mlačna, da 
nisi vedel, če je boljše teči zunaj po 
razbeljenem asfaltu, ki nas je žgal 
pod nogami, ali čofotati po segreti 
vodi, ki te nikakor ni mogla ohla­
diti. Kulisa okolja me je neizpros­
no spominjala na otroška leta: pali- 
sadaste templje sem poznal, kar 
vem za zgodovino in čudežni ob­
stoj Egipta...
Franceta Štiglica se rad spominjam 
kot človeka, ki je znal biti izjemno 
umirjen, dobrohoten in tudi mo­
čan, s tem hočem reči, da ni spadal 
med ljudi, ki bi jih vsaka naj­
manjša težava v življenju spravila 
s tira. V teh nasvetih je bil pokojni 
Štiglic vedno poln humorja, odkri­
val si ga kot vzornega tovariša, 
morda še več: bil je tankočutni 
opazovalec.
Spomnim se neljubega pripetljaja 
z našim pokojnim Žarkom Luž­
nikom na filmskem oddelku 
AGRFT. Enkrat med Štiglicevimi 
urami je Žarko v svoji mladostni
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neugnanosti odprl vrata zatem­
njene predavalnice, kjer je ravno 
tekla projekcija. Žarko je v rokah 
držal aparat z gasilno peno, ga 
odčepil in stisnil za ročaj, ki je 
sprožil curek penečega belega 
prahu, katerega je usmeril med vse 
mslušalce, ki so obkrožali Štigli­
ca. France se ni pustil zmesti, vstal 
je, pogledal Žarka in se oglasil s 
svojim sonornim glasom, kakor 
vedno, kadar je bil vznemirjen: 
»Kaj pa je to...?«
Kasneje sem bil na sestanku oddel­
ka, kjer je Štiglic poročal o pripet­
ljaju. »Najprej mora umiti in očis­
titi vso predavalnico, potem pa ... 
Mora se nam opravičiti!« je dejal 
po kratkem premoru. Začudeno 
sem ga gledal in poslušal. Profesor 
Koch mu je svetoval: »Poslušaj, 
Tugo ... Če bo šlo tako naprej, boš 
videl ...« Štiglic ga je premeril: 
stekla v očalih se mu zaiskrijo, 
Koch: »... te bodo imeli za starega 
očeta! Vse si dovolijo!« France 
prenaša nekaj časa zmečkan papir 
med prsti in na koncu sklene: 
»Jokal se mi je. Lužnik. Kakor 
otrok... Kaj naj?«
Molk. Tišina. Preštevali smo obra­
ze: skozi vrata odmeva oddaljen 
smeh študentov. »Najbrž se lahko 
to opraviči, ker se je prvič zgodilo 
... Bilo je nepremišljeno, spontano 
...!« Štiglic nas ošine s pogledom, 
kot bi se njegova misel ujela za 
plašno slutnjo: »Lužnik je sicer 
izvrsten študent!«
— Drugi prizor se je odigral nekaj 
let preji v začetku sedemdesetih 
let, v nekdanji Vibi: kletni prostori 
Gregorčičeve ulice ob izvršnem 
svetu. Mudilo se nam je, zlasti 
meni. Bližala se je sredina meseca 
aprila. Snemal sem svoj drugi film 
Na papirnatih avionih. Potrebo­
val sem prizor sneženja, pravega 
sneženja, ki sem ga v svoji otroški 
sobi tako pogosto spremljal kakor 
razplet čudnih sanj, ki nam pršijo 
izpod neba, sveže, bele in nove, 
neumazane in seveda—samo mo­
je... In čakal sem na sneženje. 
Preživeli smo že deset dni na 
Voglu: z dvojnikom smo snemali 
vse smučanje Bibiča. Mladenke, ki 
so nam lepšale življenje in zah­
tevno snemalno nalogo, bodo vsak 
čas odšle. Z eno od njih se je izgu­
bil tudi Bibič. In sneženja ni in ni 
hotelo biti. V mislih sem prešteva 
snežne scene filmov, ki jih poz­
nam. Najbrž predvsem tiste iz

Ophulsa. Naj gre že za Madame 
de ... (1953) ali za bolj slavno iz 
ljubimkanja (1932). Nekaj ta- 

xega bi rabil. Snežana Nikšič s 
svojim angelskim obrazom tistih 
et se mi pojavlja v mislih in prek 

njega topljive snežinke, ki izginja- 
o kakor včerajšnje sanje. Ali bo ali 

ne bo snega? Ekipa stane, pred­
vsem dnevnice! Tudi statisti? Sta­
tistov ne rabim, samo Snežano in 
Bibiča, ta pa se je nekam izgubil: le 
xje in s katero! Ti hinavski igralci 
ukradejo prav vsak trenutek zase in 
zdaj bi ga morda potreboval! 
Lahko sneži? Pomislil sam: kakšen 
tepec sem! Sneženja zato ni moč 
videti v igranih filmih, ker ga je 
pretežko ujeti! Tudi ekipa lahko 
čaka nanj samo določen čas, potem 
se prekoračijo vse obveznosti, 
dnevnice, zasedeni igralci uhajajo! 
Snega ni, sneženje je bolj plod 
naključij kakor iskanj! Tista scena 
v Ljubimkanju je bila gotovo 
narejena z back projekcijo. To pa 
ni več mogoče! Tega nihče več ne 
snema!
Pogledam Rudija Vavpotiča, moje­
ga snemalca, ki si viha brke in me 
pogleda. Njegovo značilno: »To­
variš Klopčič, ni pogojev!« Pomis­
lim: čakaj Rudi. Kaj pa tvoja Ba­
lada. Rudi: »Samo snega ni moč 
večno čakati! Tako smo čakali 
oblak na Komni, pa smo zgrešili še 
pravo smer... Uspela je potem 
»črna senca«, ki smo jo posneli na 
maketi v ateljeju ... Veliko jih je 
najbrž šlo tudi na kant, ko so tako 
čakali.«... Ni šlo drugače. Klical 
sem Vibo z Vogla. Dobim Štiglica, 
vse mu povem, potožim! Odgo­
vori: »Čakajte! Saj je še čas!« Jaz: 
»Vse drugo smo že posneli!« 
Štiglic: »Čakajte! Po mojem bo še 
snežilo, pred majem!« Nekako 
opogumljen sem bil z njegovim za­
upljivim glasom (tega mu nisem 
nikdar povedal) in vztrajal sem na 
Voglu.
Direktor Marolt me nagovori zju­
traj: to so bili njegovi »trenutki 
resnice«, kot bi jih imenovali Fran­
cozi. Ključni trenutki iskrenosti in 
nujnih odločitev.
Pogledajne s svojim trpečim obra­
zom: »Čakamo ...?« »Ja, tovariš 
Marolt!« Marolt: »Tovariš inženir! 
In če snega ne bo?« Pogledam ga. 
Skozi okno hotela na Voglu vidim 
Savo Severjevo, ki se smeji z 
nekim mladeničem, morda gim­
nazijcem. Pomislim, da gre za ►
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slo
vo njenega študenta, morda celo ... 

ljubimca! Ne vem, nikdar nisem 
izvedel! Sum je morda upravičen?! 
Marolt se skloni k meni in svetuje, 
naj še enkrat tu prespi...! Savka?! 
Oglasi se glas Maroltovega po­
močnika, Milivoja Stanjka. Pravi: 
»Na Pokljuki, sporoča meteoro­
loška, popoldne ob treh ... Tam bo 
snežilo!«
Pogledam ga, pogledam telefon: 
ujamem nasmeh Severjeve iz so­
sednje sobe in si mislim, ona že ve, 
zakaj se smeji, kaj pa jaz ...! Kdo 
sploh ve? In kaj napovedujejo ... 
Sneg! Na Pokljuki! Danes, čez do­
bre tri ure! Ha. ha, ha! Mislim: 
ubogi Ophuls, uboga Milka, ki bo 
montirala vse skupaj in zopet 
začenjala svoj znan pripev. »Tudi v 
našem Zlatorogu sneži, pa pred­
stavniki nove oblasti nimajo za to 
posluha! Že vedo! Ogoljufali so 
vas, da ste pristali na vse ...! Naše 
gore brez snega ... Nemogoče!« 
Rudi viha brk: »Tovariš Klopčič, ni 
pogojev... Pokljuka je daleč!« 
Marolt, nato Stanjko, besede: Ka­
ko tja? Kam? Po sneg ...? Milivoj 
ljubeznivo potrdi: »Franci (Ma­
roltu). Jih bom jaz peljal! Vsi dol, 
pa na Pokljuko!« Kam? »Na Za- 
trnik!« se oglasi Stanjko ...
Ekipa se zbere, lovi kovčke, palice, 
smuči ropotajo ob žici vzpenjače, 
ki se spušča v dolino. Nekje leti 
izgubljena snežinka. Stanjko si za­
viha ovratnik, kot bi se bal vlage. 
Pomislim: sneženje... Ideali, priča­
kovanja! Kakor metafora za »us­
peh v življenju«: uresničiti svoje 
mladostne sanje v zrelih letih ...! 
Pomeni to moje sneženje? Ne 
vem! Vem samo, da se mi je zdelo 
podobno mojim idealom, ki so bili 
vezani na rojevanje mojih prvih 
čustev, mojega hrepenenja, mojih 
ljubezni ... Vse zavito v nekak 
topljiv plašč snežink, ki izginjajo 
navtoplih tleh...
»Čakajte...« Pred nosom se mi za­
vrti snežinka. Nato še ena in še 
ena. Hip kasneje se usujejo, kakor 
bi v nebesih pometali! Vse se po­
beli: Frau Flölle — pravljica oživi. 
Polno utrganih sanj, ki kapljajo mi­
mo nas proti tlom, kjer se topijo. 
Smreke pobelijo trikotne pahlja­
časte ploskve, ki lezejo v strmino: 
vse naokrog belina kakor sceno­
grafija Vesele vdove, Lubitscheve- 
ga filma, ob katerem bi zapisal 
dvomljivo resnico, daje lahko tudi 

I podobna, ubrana lepota že nekaka

kreacija ali uspeh. Ali pa morda 
trditev Baudelairja, »da je vsak­
danje življenje dobro samo za 
služinčad«. Kaj pa sneženje! Za 
kralje, domišljene kralje usode...!? 
»De los snegos!« pravi Rudi, ki se 
je take španščine naučil pri Baladi, 
ki jo je snemal s Štiglicem... 
Sneženje ponehava! Igrani posnet­
ki filma so že posneti. Zdaj sne­
mamo samo še nemirno drsenje 
snežink, ki prši z neba in bo za­
ključevalo film kot podoba trpko 
grenke ironije dekletove zgodbe, ki 
hote izgublja svoje prednosti zato, 
ker je presrečna. Zaljubljena! 
Grenko-sladki paradoks filma, ki 
se mi ga je posrečilo realizirati v 
daljnem 1970 letu. Ves vesel str­
mim prek pramenov polj in pobe­
ljenih stmišč proti Radovni in dal­
je proti Vintgarju. Snežinke, ki jih 
je vedno manj, zapuščajo moja lica 
v komaj opaznih solzah. Ta tre­
nutek harmonije narave in čustev 
sem nekako iztrgal iz kaosa našega 
potikanja po življenju in nanj sem 
prav ponosen. Tudi zaradi razu­
mevanja in pomoči, ki mi jo je 
takrat (najbrž nevede) nudil izku­
šenejši France Štiglic.
Tretji spomin nanj: leta 1972. 
FEST v Beogradu. Na sprejemu v 
hotelu Metropol ostrmim: med 
okvirjem temnih vrat in polzaž- 
ganih kosov mesa, ki se zrcalijo na 
mizi bližnje sobe, zagledam obraz, 
ki mi je ostal v spominu ob enem 
največjih šokov, ker sem jih doži­
vel na projekcijah filmov. In teh je 
vedno manj, se bojim. Tudi zato, 
ker je vse manj umetnin, ki vstopa­
jo v mojo zavest s podobami, ki jih 
vsrkavam z nepotešenostjo poseb­
ne vrste lakote, ki jo ob podobnih 
trenutkih občutim! In za za za­
četek: porcije z osmojenim mesom 
na mizah Metropola niso več tvo­
rile primernega okvira za obraz, ki 
se mi je nenadno oglašal v spo­
minu s podobami Persone. V 
potemnjeni sivini sten se obme, 
presvetli v obraz cirkusantke Sed­
mega pečata. Njene gibe sem poz­
nal, vsaj dozdevalo se mi je! 
Spomin me vme na projekcijo fil­
ma preteklega večera. Obnovim 
ljubezenski objem Elliota Goulda, 
ki se mu ženska v postelji sra­
mežljivo predaja z očitki: »Nisem 
več dekletce! Imam že petintrideset 
let. Obraz okrog oči rahlo na­
guban ... Prsi malo povešene!« 
Pred menoj se nasmiha in poz­

dravlja FEST — Bibi Andersson! 
Najbrž sem strmel vanjo kakor v 
prikazen iz drugega sveta, kajti 
France Štiglic je že ob meni in zre 
v smer mojega pogleda. K njemu 
pristopi še Dragan Jankovič. Nje­
gove okorne besede francoščine 
zapletajo čar presenečenja...
Potem sem se osebno spoznal z 
Anderssonovo, ki sem jo že vrsto 
let občudoval. Najbrž kar tam, v 
Metropolu: med mnogimi dmgimi 
sem jo ogovoril in povabil na pred­
stavo Milene Dravic v Atelje 212. 
Njena krhka svetlolasa postava je z 
razvezanim nasmeškom takoj pri­
volila: sivo-modra tkanina njene 
obleke se je v urnem obratu za­
vrtela pred menoj! Film, ki sem ga 
neizmerno občudoval, je oživljal v 
njenih zabrisanih kretnjah...
Drugi večer sem čakal junakinjo 
Persone na stopnicah Metropola. 
Anderssonova je prišla z zamudo, 
bila je na obisku pri slikarju Miliču 
od Mačve. Poiščeva taksi in se pe­
ljeva v Atelje. Loža naju je že 
čakala: Mira Trailovič je vse pri­
pravila, fotografi so slikali najin 
prihod. Predstava Bibi ni navdu­
šila. Po nekaj minutah se obme k 
meni in pravi: »To ni nobena prava 
igralka, pozna se ji baletna šola!« 
Ostrmel sem, bilo je res. Peljem jo 
v restavracijo nekam ob Savi, k 
Novemu muzeju: pritajene luči, iz 
polmraka kaplja gramofon s tisoč 
violinami, ki so se spustile nad 
Night and day ... Razgovoriva se 
ob belem vinu in sifonu, kajmak ji 
je posebno všeč. Pravi mi: »Kaj me 
tako hvalite za Persono, tam je 
vendar Liv mnogo boljša ...« Hi­
navka: igralka vendar!!
Cole Porter tiplje po dvorani, dan 
se spreminja v noč. Popevka se za­
leti v obraze vseh prisotnih: dvo­
umnost njenih besed se razpleta 
po proštom. Vse drugo ostaja v 
megli...
Spominjam se naslednjega večera 
v Klubu pisateljev v Francoski uli­
ci. Sedem k Štiglicu in njegovemu 
nočnemu tovarišu Žiki Rističu, 
dokumentaristu iz Sarajeva. Kar­
koli že hočem povedati, vedno me 
prekine. Tugo se nasmiha, Žika pa 
ponavlja v nedogled: »Čuti! / ti si 
učio na meni, kao i Lordan (Zafra- 
novicj!« Štiglic se skloni k meni: 
»Kaj ste tako polni grenkobe. Kje 
je pa Svedinja?« Pogledam ga z 
nasmehom, kislim. Štiglic se za­
misli in pogleda daleč predse: »Tu­

di jaz ...« Obme se povsem k meni 
in mi zaupno ponovk »Tudi sam 
poznam te občutke!« Žika pometa 
s svojimi debelušnimi prsti po prtu 
naše mize, Štiglic nataka v prazne 
kozarce: steklenica sifona žari kot 
kristal s svojimi oglatimi robovi. 
»Boste malo belega brizganca? To 
se tu pije.« In nato ponovi z redko 
opaženo zaupljivostjo in svojim 
šegavim nasmehom, ki mu je to­
likokrat šinil prek obraza: »Tudi 
meni so se dogajala takšna sreča­
nja ...!«
Mislil sem ... Nekdo pometa naše 
sanje: enostavne, preproste želje. 
Kot snežinke kapljajo izpod neba 
... Taki so drobci našega življenja, 
hrepenenja, ki nas najbrž nikdar ne 
zapusti. Persono pomnim kot 
dokument ljubezni, ki doživlja 
spočetje filma, ki ga je Bergman 
napolnil s pretresljivostjo iskanja, 
ki se najbrž nikdar ne zaključi in 
katerega vztrajnost ogroža samo 
dejstvo, da ga z vsakim dnem tudi 
malce izgubljaš...
Vedenje Štiglica je poznalo mnogo 
odtenkov, ki so oholosti dmgih 
kolegov sprejemali kot razumljiv 
znak majhnosti provenience in 
nekaterih njihovih dosežkov. Zato 
jih je spretno pozabljal in se jim 
velikokrat tudi izmikal. V teh 
podobah stoji še vedno pred me­
noj, s svetlimi brki in svojo še- 
gavostjo. Vezane so na tolikanj 
težav in zadreg, katere sem v dru­
ženju z njim premagoval in tako 
tudi odraščal. Nosim jih v sebi kot 
spomine na leta občudovanja šir­
nega sveta filma in ljudi, med 
katere sem vstopal v njegovi druž­
bi. Jaz najbrž v njegovi senci, ven­
dar v glavnem nisem imel vzroka, 
da bi se nad njegovim vodstvom 
pritoževal. Najbrž se na podoben 
način tudi rojevajo tiste izkušnje, 
ki konec koncev tudi razdvajajo 
doraščanje ustvarjalca od zadreg 
potikanja drugih po razslojenih 
mestih sveta, kjer spomeniki te 
umetnosti najživahneje žarijo, z 
nevarnostjo in pastmi poklica 
samega!

MATJAŽ KLOPČIČ
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