dosje: lom valov

druga stran besede

"Je mar samo razum krscen, so mar strasti poganis"
S pisanjem zacenjam na Veliki ponedeljek, Velikonoéni ponedeljek, ko
Kristjani praznujejo Jezusovo vstajenje. To, gotovo ¢isto nakljudje, nosi
duhovni pecat kricanskih sve¢anosti, naj so mi e tako tuje. In Ce se
sprasujem, ali smem pisati o stvareh, ki jih morda ne morem razumeti v
celoti, ker mi je tovrstno verovanje tuje (v smislu duhovne tradicije ali
izrocila), se nisem od trenutka prvega videnja Loma valov, ko sem Ze
vedel, da bom zanj iskal besede, tega spraseval ni¢ manj. Naj tudi zame
velja gornji moto, ki sem si ga prek Kierkegaarda sposodil pri angleskem
pesniku Edwardu Youngu. Besede morajo biti natan¢ne v vsakem
primeru, da pridemo skupaj na njih drugo stran.

Ali lahko verjamemo v ¢udeZe? To je vprasanje — eno tistih velikih, ki si
jih tako tezko, ali pa prehitro, namenoma povrsno in podcenjujoce
postavljamo —, ki ga je Lars von Trier vzel smrtno resno, ko se je lotil
pisanja sentimentalne ljubezenske drame, v kateri bo prikazan ¢udez
verjeten in bo vanj lahko tudi sam verjel. Vprasanje je bolj natan¢no in
neposredno, kot se zdi na prvi pogled; ne gre za golo vprasanje
religioznosti v sodobnem — prislovi¢no od¢aranem — svetu, za odnos do
izbranega duhovnega izrocila, ki v srcu svoje velike zgodbe nosi ¢udez,
neverjetno zgodovinsko resnico, ki naj izrocilu zbrise sence slehernega
dvoma in ga zakoli¢i kot edino, resni¢no in zvelicavno religijo, pa tudi ne
za vprasanje opaZzanja in doZivljanja vsakodnevnih majhnih ¢udezev ali
¢udeinega doZivljanja spektakla narave; naj se zdi Se tako naivno, celo
otrocje, toda vprasanje nagovarja na$e o¢i in nase duse — ali lahko zares
verjamemo, da se nam pred o¢mi zgodi kaj tistega, ¢esar se v nasih (Se
tako nerazumnih in nam samim smesnih) prosnjah, predstavah,
vrazeverjih, v izbranih trenutkih potihem nadejamo, pa je, vemo,
skregano z vsako pametjo ali naravnimi zakoni. Da si odgovorimo in se
morda re§imo paradoksa ne(je)vernika — ¢akanja na ¢udez, v katerega ne
verjamemo.

Lom valov je ¢udez: 1. Je ganljiv in strasten film o ljubezni, ki ga je
ustvaril ¢udezni decek sodobne evropske kinematografije, za katerega so
$e do veraj veljale oznake hladnega formalizma. 2. Je intimen film,

Bl danskega reZiserja, z neznanimi igralci, ki je prelomil zakone filmskega

Njegavo irhe je Jan BERERRRMY  czika in bozje besede, pa je dosegel mnoZice gledalcev po vsem svetu.

‘ A 3. Govori &isto svoj jezik, postavlja ¢isto svoj svet in gre v njem do konca

— prek razumnih mej patosa, ne koketira z ob¢instvom, $e manj z

"intelektualno elito", pa je njegov svet univerzalen in popularen; kajti ni

veliko zares prelomnih filmov, pa $e tem je navadno usojeno, da ob

svojem ¢asu navdusijo le izbrano ob¢instvo. 4. In je smrtno resna
sentimentalna zgodba o absolutni ljubezni, verovanju in ¢udezu, skrajno
pateti¢no bitje, ki v trku z valom navideznega tehno ravnodusja tudi ne bi
smelo imeti moZnosti, pa je naletelo na srca, kjer so zmerom bila,
pripravljena da pocijo.

Prolog. Njegovo ime je Jan (¢udez ljubezni)

Samo ena zgodba, ki se je spomnim, se za¢ne z besedami — navidez
mirnimi in vsakdanjimi —, ki v trenutku zaplodijo vso norost in ves strah
pred necem velikim, stokrat presegajo¢im, novim in nedoumljivim, ter
pod noge zareZejo brezno, da lahko le $e z (neke vrste) vero i5¢es tla pod
nogami ali kaj, ¢esar bi se lahko oprijel. V hipu te postavijo v svet, v
katerem si ¢isto nebogljen, dokler ne pride dolga vrsta besed, iz katerih
naposled, kot vselej, le sestavi§ razumljive zgodbe (toda nikoli brez
ostanka!) in jih postavis na zemljevid svojega sveta. Tiste besede so

"V zacetku je ustvaril Bog nebesa in zemljo" in stojijo na zacetku Svetega
pisma.

Prve besede Loma valov, "Njegovo ime je Jan" prikli¢ejo ljubljenega kot
Boga, toda te besede gotovo ne bi nosile tako silovitega bibli¢nega tona,
¢e ne bi bilo "zraven" podobe, ki je bolj nora in nova in nedoumljiva od

42 vlado skafar | vsake besede, in kaZe nor, od neke ljubezni nor, od neke absolutne




predanosti nor obraz (Emily Watson, ki kot po nakljucju prav s to
podobo debitira na filmskem platnu), direktno zazrt v Boga, ki ji
vraéa pogled, Ziv in neposreden, kot ga prinasa dokumentarna
kamera.

In ravno te dni, ko sem poln Kierkegaarda in Svetega pisma in je
stopnjevan tudi zaseben odnos do religije, mi po glavi pogosto hodi
misel, da je religijo, ¢isto religijoznost, "unicila" prav beseda,
oziroma patoloska zavezanost establirane religije besedi, ki stvari
seveda ne more prinasati neposredno, ampak jih vedno le prenasa.
Za njen uspeh, za uspesen prenos, je nujno posredovanje razuma,

z njim pa sta takoj na delu tudi razumevanje in interpretacija. Prav
to, pogojno redeno, sholasti¢no izhodiice religije, ki temelji na
posredovanju nauka, pravzaprav onemogoca resnicno verovanije,
neposredno in absolutno vero. Kot zelo lepo, ¢isto in koncizno pove
Kierkegaard, predmet vere ni nauk, temve¢ ucitelj in resnicni vernik
ni tisti, ki razume in ravna v skladu z Zakonom, ampak tisti, ki
brezpogojno (v nekem smislu brez sebe) veruje v Avtoriteto, ki te
Zakone postavlja oziroma pristaja na te Zakone preprosto zato, ker
jih je postavila Avtoriteta. Samo tako verovanje je lahko ¢isto in
absolutno. V tem smislu mora biti odnos posameznika do Avtoritete
neposreden in veljati samo zanj.

Filmska podoba, zlasti dokumentarna, je tej neposrednosti bistveno
blize kot beseda; v tej luéi najbr ni tezko videti, da von Trierjeva
odlotitev za dokumentarno kamero ni naklju¢na ali zgolj formalna,
estetska, ampak je globoko premisljena, nujna in prav v
Kierkegaardovem smislu religiozna, k emur se $e vrnem v
nadaljevanju. V tej "religiozni" kvaliteti gibljive podobe, ki med
vsemi mediji najbolj neposredno in navidez najbolj objektivno
odslikuje resni¢nost oziroma navzoénost, tic¢i najbr osnovni razlog
za razmah kinematografije v dvajsetem stoletju, v katerem je film
prvi medij, tako v mnoZiéni kulturi kot v "visoki" umetnosti. Z
Lomom valov nam Lars von Trier ni prinesel le filma o veri oziroma
verovanju, temve¢ je, prek ultimativne demonstracije mo¢i filmske
podobe v smislu "religioznega", prinesel tudi vero v film, ter na
najbolj prepricljiv in neposreden nacin spomnil na mo¢ filmskih
podob.

S temi "religioznimi" podobami je von Trier kon¢no nasel tisto
hipnoti¢nost podob, ki jo je iskal in povsem neprepricljivo (prav z
nasprotnim ucinkom) forsiral v svojih prej$njih filmih, najbolj
ponesreeno prav v Evropi (1991), kjer je, podobno kot v Elementu
zlocina (The Elements of Crime, 1984), za okvir zgodbe postavljena
pozicija hipnotizerja. V Elementu zlo¢ina je to glas psihiatra, v
Evropi pa glas vsevednega in vseprisotnega bitja, neke vrste boga.
Ce je v teh filmih von Trier skusal hipnotizirati na silo — po vsej sili
napraviti podobo hipnoti¢no, pa ni pomagala niti pateti¢na pomoc
hipnoti¢nih besed in hipnoti¢nih akuzmati¢nih glasov v "offu" -,
mu je v Lomu valov to uspelo s silo samih podob, ki s svojo
neposrednostjo in fiziko uspejo transcendirati tudi najbolj banalne
kose zivljenja.

Prav te oziroma take podobe lahko prinesejo ¢udez ljubezni v vsej
svoji nedoumljivosti in neposrednosti — lahko pokaZejo norost,
versko blaznost zaljubljenca, ki je v osnovi vsake resni¢ne,
absolutne ljubezni (zaljubljenec je Kierkegaardu ideal resni¢nega
vernika); najprej v podobi Bess, ki se o svoji sre¢i pogovarja z
Bogom in se mu zahvaljuje zanjo, potem v podobi iznad oblakov,
od koder bo, kot iz nebes, kot Odresenik, s helikopterjem priletel
Jan. Prve podobe Loma valov ne prinesejo udeza zgolj v
ckspresivnem pomenu, ki bi stal odprt hermenevticni arbitrarnosti,
na voljo presojanju posameznikom, ki vstopajo, ampak zagotovijo
¢udezu religiozen pomen in iz gledalca v trenutku napravijo vernika,
ki na ta nacin ne doZivlja le podob (to velja za vsak dober film), pa¢
pa teleologkost besed in dejanj v bibli¢nem smislu, s paradoksnega
gledii¢a vecnosti in konca (udejanjenije besede je ¢udez, toda hkrati
pricakovan udez - to, da vanj verjames, pomeni, da verjames tudi,
da se bo zanesljivo zgodil, le da ne ve§ kdaj); Ce tu ostanes na
distanci, potem tega filma zate preprosto ni, oziroma je, razumljivo,
od vsega zacetka prepateticen, neumen ali celo neiskren. Bozja

navzodnost, ki jo "prinasajo" Bessine o¢i in besede, fizi¢na
prisotnost Boga v njenem glasu, v razglednicah-panoramah z
razdalje, v tresoCih in preskakujocih neposrednih podobah Zivljenja
— ta prisotnost Boga, boZjega, neke zanesljivo prisotne
transcendence, zagotavlja, da ne gre le za ¢udez ljubezni, ampak za
liubezen, ki je ¢ude?, za ljubezen, e smem parafrazirati, ki ni za
smrt, ampak za slavo ljubezni.

Bess se porodi

I. Dva ¢loveka, zdruzena v Bogu (metafizika ljubezni)
Ta ljubezen torej ni za smrt. Ta ljubezen je izbrana: Bess si jo je
izbrala (na nek nacin tudi Jan) in na koncu se pokaze, da si jo je
izbral tudi Bog - to je v kontekstu filma treba sprejeti. Ne izbrana,
kot velja za vsako filmsko podobo, ampak izbrana v strogo
religioznem smislu, izbrana za Podobo. Avtoriteta, ki v tem primeru
avtorizira izbor, ni avtor, reZiser; avtoriteta in, pogojno receno, tudi
avtorstvo sta tu od Boga (za kar, naj je to e tako nezaslifano,
dobimo na koncu fizi¢en dokaz). Bessina ljubezen in vera se
teleolosko — kot je pri svetih prilikah obicaj — izkaZeta za Podobo,
preko katere Bog oznanja svojo navzoénost, in jo obenem postavlja
za vzor, za Primer, ki mu je treba slediti, oziroma ga ponoviti. Bess
je pri sebi prepricana, da je njena ljubezen narejena v Nebesih in to
prepri¢anje ne izvira iz poljubne predstave o izbranosti in izjemnosti
lastnega bitja, ampak iz Zive in brezpogojne vere v Boga, tako kot je
prepri¢ana, da lahko mentalno neposredno ob¢uje z Njim.

Bessina ljubezen spominja na svetopisemsko priliko o ljubezni
grednice, ki jo brezpogojno naklanja Kristusu, ko ga, ne da bi bila
poklicana ali da bi vprasala za dovoljenje, brez nehanja mazili z
disedim oljem in s svojimi solzami, a se v temelju tudi precej
razlikuje. Svetopisemska Gre$nica namre¢ vso sV0jo VEro in vso
svojo ljubezen naklanja Bogu oziroma njegovemu Sinu, resnici, ki jo
je prepoznala, Bess pa Bogu naklanja le svojo vero, vso svojo
ljubezen pa, prav tako brezpogojno, nakloni izbranemu ¢loveku,
Janu, ki je njeno tuzemsko boZanstvo. V obeh primerih je ljubezen
absolutna, tako mo¢na, da v ljubezni obe popolnoma pozabita nase
— je hkrati ljubezen in zaljubljenost. Ljubezen Gresnice je bratovska,
kri¢anska, neegoisti¢na, popolna ljubezen, ki je z vero eno — vera,
Bessina ljubezen pa je strastna, poganska, egoisti¢na, brezpogojna
ljubezen, ki je veri primer in spotika obenem, ko jo (vero) prenese
na ¢loveka, na nekoga, ki si ga je sama izbrala in ga postavila na
svoj oltar. Ta Bessina religiozna shizofrenija, v kateri sta njena
absolutna ljubezen in absolutna vera razdeljeni na dva boga (ne med
dva boga, saj ne gre nikoli na skodo enega ali drugega), je logi¢na,
saj jo, iskreno, postavlja nekdo (Lars von Trier namrec), ki je na
poti v vero in ne izhaja iz vere — nekdo, ki se spotika v vicah vere in



poskusa preseci paradoks verovanja z zadrzkom, verovanja z
distance, verovanja po premisleku, kot kak pateti¢ni filmski kritik.
Prav v tem je temeljna "blasfemija" von Trierja: da Bog avtorizira
ljubezen, sicer brezpogojno in polno vere, toda do posameznika, do
smrtnika, po ¢loveski volji izbranega ¢loveka, iz omejenega interesa
postavljenega na piedestal; egoisti¢no ljubezen, ki ni v nobenem
primeru utelesenje boZje zapovedi "ljubi bliznjega svojega, kakor
samega sebe", marve¢ je v risu konénosti, v strahu pred usodnim
koncem, pripravljena iti preko trupel; pogansko ljubezen, poljubno,
konkretno in neposredno, ki vse stavi na trenutek, na zemeljsko
Zivljenje, ve¢nosti pa se v "najboljSem" primeru le nadeja. S tem
pravzaprav kompromitira veénost in degradira paradoks
religioznega ter jemlje duhu prvenstvo nad telesom, metafiziki nad
fiziko, bistvu nad videzom, nujnosti nad slucajem.

A tega ne gre jemati tako radikalno, saj je von Trier precej blizje
Kierkegaardu, kot se zdi: ne le, da slednji od resni¢nega vernika
zahteva strast in domisljijo, kot jo najde pri poganskih zaljubljencih,
Bessina norost (pogojno) — histeri¢na zaljubljenost in verska
blaznost v enem — namre¢ ne locuje duha in telesa, fizike in
metafizike, bistva in videza, nujnosti in slucaja; metafizika
verovanja in fizika telesne ljubezni sta zanjo del enega sveta (od tod
navzocnost bozjega glasu skoz njena usta), v katerem paradoksno
soobstajata tudi konénost in vecnost.

Zivljenje z Janom

II. Kurec (fizika ljubezni)

Von Trier se za razliko od Kierkegaarda in Dreyerja sooca tudi s
fiziko telesa, s fiziko spolnosti, s Cutnostjo teles, s fiziko strasti,
razpeto med Erosom in Tanatosom (ena od inspiracij za Bess mu je
bila tudi de Sadova Justine). Liki in situacije zato ne morejo biti
¢isti, kot so lahko v duhovnih igrah, v svetu, v katerem so akterji in
njihova dejanja doloceni z duhom (slednje velja tako za
Kierkegaardove spise kot za Dreyerjeve filme) — spolnost oziroma
seksualnost nujno zaplete razmerja, distribucija mo¢i, lastnine in
resnice v luéi seksualnosti privede do tega, da akterji v svojih
dejanjih niso vec ¢isti, brez ostanka. Zato von Trierjeve slike
razumljivo, ne morejo biti ¢iste in mirne kot so Dreyerjeve. In tudi
Bess — ne glede na to, da v svoji neposrednosti in nereflektiranosti,
kljub posameznim necistim dejanjem, na nek nacin vendarle ostane
ista — se prav v telesnosti, v fizi¢ni razseZznosti ljubljenja in
verovanja, v trenutni, silni in konkretni usmerjenosti strasti in
dejanj, razlikuje od Dreyerjevih junakinj, ki pasivno prenasajo
fizicno in psihi¢no trpljenje (Jeanne v Trpljenju device Orleanske,
La passion de Jeanne d'Arc, 1928), ki strast, naj je Se tako
demonic¢na, izkazujejo le z ukradenimi poljubi, ti pa so, vsaj v

Dreyerjevem objektivu, bolj duhovna kot fizi¢na manifestacija
ljubezni (Ana v Sodnem dnevu, Vredens dag, 1943), ki o ljubezni le
$e pobito reminiscirajo in ji v podoZivljanju gradijo spomenik —
Amor omnia (Gertrud v Gertrud, 1964), ki kri¢ansko ljubezen z
mirom in dobroto naklanjajo bliznjim in komaj opazno,
nekonfliktno, uravnavajo razmerja v okolici (Inger v Besedi, Ordet,
1955);

Prav Inger je med vsemi Dreyerjevimi junakinjami Bess najbliZje, in
Lom valov ponovitev Besede v isti meri, v istem razmerju, kot je
Bess ponovitev Inger. Gre za skoraj dobesedno ponovitev osnovnega
motiva — o ¢udezu v odmaknjeni religiozni skupnosti, ki ne sprejema
nerazlozljivega in ima ¢udeZe za Satanovo delo - toda z nekaterimi
bistveno drugaénimi kvalitetami, ki izhajajo iz izhodii¢ne razlike
pogleda na vero, oziroma razmerja z vero, med Dreyerjem in von
Trierjem, o ¢emer bo govora v nadaljevanju.

Naj za uvod na hitro obnovim zgodbo Dreyerjeve Besede. Na
posesti Borgenovih Zivi stari Morten s tremi sinovi in snaho Inger,
zeno najstarejSega sina. Sam zagrizen panteist, prepri¢an v radost
vere, ki slavi veselje do Zivljenja, je nezadovoljen s svojimi sinovi:
Mikkel, najstarejsi sin, je izgubil vero, Johannes je ob tudiju
teologije preve¢ bral Kierkegaarda in se mu je od vere zmesalo,
Anders pa se kani poroditi s héerjo krojaca Petra, pripadnika in
duhovnega vodjo strogo asketske katoliske vere, Mortenovega
smrtnega (bolje: posmrtnega) nasprotnika. Le Inger, ki s svojo
dobroto, razumevanjem in vero gladi spore in laj$a razmerja v
druZini, je staremu Mortenu v veselje. Toda Inger ob rojstvu
mrtvega otroka tudi sama umre in v druZini nastane velika
praznina, v katero se naseli malodusje. Vsi se skusajo sprijazniti z
njeno smrtjo in se veseliti njenega posmrtnega zivljenja v nebesih, le
Mikkel se ne more sprijazniti z njeno fizi¢no izgubo in $e tako ucene
besede ga ne morejo pomiriti; ker ne veruje, si ne more pomagati z
molitvijo ali z mislijo na Nebesa, v svetem srdu in histeri¢nem
obupu zahteva njeno telo. Ob smrtni postelji je zbrana klasi¢na
zasedba: zdravnik (znanstveni izvedenec), duhovnik (duhovni
izvedenec), obupani skeptik (ki utrpi izgubo) in verujo¢i (blaznez);
v ozadju so verujoci ostali (vsak s svojim prepri¢anjem in svojo
stopnjo verovanja). Johannes, ki se prav tedaj vrne s svojega
romanja, s treznimi o¢mi kot neko¢, vprasa Mikkela, zakaj med
tolikimi verujo¢imi ni nikogar, ki zares veruje. Potem, ob
zmajevanju prisotnih, prosi za Besedo, ki mrtve oZivlja. Inger ozivi.
Slavi zivljenje. In Mikkel spregleda. Slavi vera.

Osrednji junakinji Besede in Loma valov, Inger in Bess, sta si tako
reko¢ v vsem razli¢ni. Inger je kot osredniji lik, okrog katere je
spleteno dogajanje, precej zadrzana in stati¢na. Njena dejanja so
komaj vidna, umirjena, racionalna, domisljena, storjena ravno o
pravem casu in prav zato toliko bolj u¢inkovita, saj na videz
neopazno urejajo odnose v druZini, pomirjajo nasprotja, tempirajo
in usmerjajo iniciative ter jim pripravljajo poti. Vse gre prek nje,
ona drzi druZino skupaj, brez nje bi se moski sesuli vase in vsak na
svojem zapadli malodusju. Njena vera in dobrota se izkazujeta v
detajlih, v prakti¢nih, vsakdanjih stvareh. To poudarja tudi
Dreyerjeva kamera; ta v pocasnih kadrih, ki v 180. stopinjah vsaki¢
razkrijejo ves prostor in vse prisotne, zajamejo celotno mrezo
razmerij ter odkriva transcendentalne impulze v konkretnih
posvetnih dejanjih in v konkretni navzoénosti stvari. Dreyerjeva
kamera v Besedi ne ve in ne vidi, pa¢ pa odkriva.

Bess je pravo nasprotje Inger: njena dejanja so silovita, strastna,
freneti¢na, storjena v trenutku, ne glede na razum. So instinktivna in
nepremisljena, zato pogosto prinesejo negativne ali ravno nasprotne
ucinke. Tako Bess (v svoji neracionalnosti, norosti in naivnosti) kot
Inger (z razumom in izku$njami) Zelita delati dobro; Bess to pocne v
veri (da dela dobro), Inger pa z zavestjo. Bess deluje fizi¢no,
negativni uéinki oziroma nesrece, ki ji padejo na pot, je ne zmotijo,
njeno notranje prepri¢anije jo vselej Zene naprej, Inger pa deluje tako
reko¢ metafizi¢no, z razdalje, kot nekak$na nevidna roka
transcendence, ki stvari zanesljivo postavlja na prava mesta. Prav
taksna pa je razlika v reziji Dreyerja in von Trierja: medtem ko je



Dreyerjeva kamera prakti¢éno neopazna, odmaknjena in mirna, je
von Trierjeva skrajno fizi¢na, v vsakem trenutku prisotna,
freneti¢na, nemirna; razmerje Inger s kamero je diskretno, Bessino
pa konspirativno, zaveznisko (Bess, edina v filmu, pogosto gleda
neposredno v kamero).

Dreyer in von Trier se v Besedi in Lomu valov duhovnemu
priblizujeta na razli¢na nacina: Dreyer s svojim znacilnim
metafiziénim realizmom, s postavitvijo dogajanja v preteklost, toda
v realno okolje, brez efektov, z uporabo pocasi premikajocih se
dolgih kadrov, ki zagotovijo kontinuiteto prostora in asa, njuno
fizi¢no prisotnost, zaobjetje, v katerem deli ¢asa in prostora,
posamezni predmeti v prostoru, zaZivijo zase; njihova prezenca je
tako reko¢ enakovredna prezenci ljudi, ki jih Dreyerjeva kamera
sproti odkriva, prinasa v sredii¢e pozornosti in zapus¢a. Beseda je,
kot je bilo Ze re¢eno, poskus razumevanja duhovnega prek fizicnega
in asovnega. To je pri Dreyerju vselej prisotno Ze od Trpljenja
Device Orleanske, kjer je to skusal dose¢i s skoraj samimi velikimi
plani, v Besedi pa to dosega ravno po nasprotni poti — v ve¢ kot 120
minutah uporabi le tri velike plane (vsi so namenjeni obrazu Inger:
prvi¢, ko rojeva, drugi¢, ko umre in tretji¢, ko oZivi), sicer pa je ves
film posnet v srednjih ali bliznjih planih, toda na naéin, da je vselej
nekdo v sredigu, osvetljen samo v obraz, tako da tudi ti plani,

v takni mizansceni, nosijo funkcijo velikega plana, zato so ta
Dreyerjev postopek, revolucionaren in neposnemljiv, poimenovali
fluidni veliki plan.

kombinacijah in izpeljankah) v drami velikega danskega dramatika
Kaja Munka, po kateri je Beseda posneta, osrednji lik in ga je moral
Dreyer, & je hotel ostati na razdalji, nekoliko umakniti, v ospredije
pa postaviti Inger.

III. Moral sem preizkusiti tvojo ljubezen do Jana (vera)
Lars von Trier v svojem predgovoru k scenariju pravi, da je Lom
valov predvsem film o dobrem, da je skusal narediti film, v katerem
so vsi nastopajoci dobri, v katerem so vsa njihova dejanja in
delovanja dobra, oziroma natanéneje, jih storijo v dobri veri, v veri,
da so dobra, pa¢ iz svojega omejenega gledii¢a, a prepricani, da
delajo dobro. Prav zaradi omejenega glediica, je pri vecini (tudi pri
Janu) to bolj zapleteno, pri Bess pa je ¢isto — vsa njena dejanja
izvirajo iz naravnega, instinktivnega (ne kategori¢nega) in obenem
brezpogojnega imperativa, delati dobro, oziroma preprosto biti,
Fiveti, v trenutku zadovoljiti svoje Zelje in Zelje drugih.

Inger sicer globoko veruje, toda vprasanje je, Ce resnicno verjame v
cudez. Njeno verovanje je nedvomno iskreno, prav tako ¢isto, toda
precej pasivno, izkazuje se v vsakdanjih opravilih in v odnosu do
ljudi. Morda pri sebi potihem veruje v ¢udeZ in bi ga bila
pripravljena sprejeti, toda ni& bolj, kot je pripravljena sprejeti, da se
je Zivljenje na zemlji moralo konéati in se bo nadaljevalo v Nebesih.
Tako Inger ostaja na ravni eticnega — vero doZivlja na ravni zavesti
o dobrem, v Bogu vidi bolj dobroto in ljubezen kot avtoriteto, za
razliko od Johannesa, ki vero doZivlja stoodstotno religiozno v
Kierkegaardovem smislu. Johannes, kot zahteva Kierkegaard od
resni¢nega kristjana, dobesedno stopi na mesto Kristusa: z zavestjo,
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da je njegovo utelesenje, ponovi Kristusa, Pri Bess je situacija

e Bess (Emily Watson)
z L. von Trierjem

Tudi von Trier poudarja fiziko ¢asa in prostora, toda s "fizicnim
realizmom", z uporabo dokumentarne kamere, s kratkimi in ves ¢as
trepetajocimi kadri, z neposrednimi velikimi plani, celo detajli, ter
skoraj neopaznimi preskoki v asu (jump-cuti), "histericnimi”
sinkopami; z lomom ¢&asa in prostora von Trier, podobno kot z
drugimi sredstvi Dreyer, stopnjuje zavest 0 trajanju in prostoru, o
posredni prisotnosti izpuiéenega ¢asa in odrezanega prostora. Za
razliko od Dreyerja, ki se resni¢nosti priblizuje z izbranimi besedami
(ekonomicen dialog, poeti¢nost, brez vulgarnih besed), lovi von
Trier resni¢nost z banalnimi besedami (realen dialog, surovost,
uporaba vulgarizmov in idiosinkrazij).

Poleg tega, da sta osredniji figuri pripovedi, veZe Inger in Bess
predvsem to, da sta obe izbrani od Boga. Le da ima Bess Se dodatno
vlogo: s svojo ljubeznijo in vero, s svojimi dejanii, ki iz tega izvirajo,
namreé sama doseze dva ¢udeza, ozdravitev Jana in lastno
vnebovzetje, sama "sprovocira" bozjo voljo in poskrbi za njeno
izpolnitev; to pa je vloga, ki jo ima v Besedi Johannes. Morda ni
odveé, e omenim, da je Johannes (mimogrede: Johannes je
najpogostejsi psevdonim Sorena Kierkegaarda v razlicnih

nekoliko bolj zapletena, saj ji von Trier nameni dvojno vlogo. Bess
je hkrati gresnica-svetnica in apostolinja-odresenica, njeno
verovanije in dejanja niso utemeljena v zavesti o poslanosti od Boga,
ampak v prepri¢anju o obstoju Boga in izbranosti njene ljubezni.

V sebi zdruZuje Inger in Johannesa, prakti¢no dobroto in ljubezen
ter metafizi¢no vero v izbranost, blazno prepricanje v neposredno
obcevanje z Bogom, v neposredno soudelezbo v transcendenci. Toda
zavesti in gotovosti, da je od Boga, za razliko od Johannesa nima —
nima BoZjega pooblastila. Bog njeno vero in ljubezen ter iz tega
izhajajoca dejanja avtorizira ele aposteriori in post festum. Bess
zato ni apostolinja, marve¢ Podoba, zgodba, ki je bila Bogu vie€ in
si jo je vzel za svojo — za svojo slavo in za primer.

Kot je bilo Ze nekajkrat namignjeno, razlike med Dreyerjevimi in
von Trierjevimi glavnimi akterji v veliki meri izhajajo iz razlike v
njunem odnosu do vere. Pri tem nista nepomembna biografska
podatka, po katerih je Dreyer rasel pri krusnih starsih, ki sta ga
zavradala in zanicevala, zato je vse Zivljenje preZivel kot samotar,
izob&enec, tujec, na ni¢ se ni navezal, prakti¢no v vsem je ostal
opazovalec z razdalje, von Trier pa je rasel v strogo ateisti¢ni
druzini, ki je zasmehovala vse, kar je dialo po veri ali iracionalnem
(sentimentalnem), pa se je z vsem srcem obrnil proti temu in celo
privzel katolisko vero.

Dreyer k veri pristopa racionalno, z razdalje, njegovo zanimanje za
vero je metafiziéno, njegov pogled na religijo je, pogojno receno,
objektiven; tudi v Besedi je Dreyer "objektiven”, pasiven, na
razdalji: njegova re7ija je metafizi¢na, kamera sledi dogajanju z
razdalje, avtor je odsoten, dogajanje je postavljeno v preteklost,
tako reko¢ nedoloéeno (le fanati¢no pozoren gledalec lahko na
velikem platnu v osmrtnici za kratek hip zagleda datum 13. 8.
1923) in nenazadnje, Beseda je posneta po literarni predlogi, kar
implicira dolodeno distanco reZiserja (in avtorja scenarija oz.
adaptacije) do zgodbe.

Von Trier k veri pristopa iracionalno, toda tega se zaveda, zato ta
njegova pozicija ni &isto iskrena. K veri pristopa kot svez vernik,
"pritepenec”, njegovo zanimanje za vero je fizicno, njegov pogled
na religijo je, pogojno receno, subjektiven; v Lomu valov je von
Trier skrajno subjektiven: njegova rezija je fizicna; kamera sledi
dogajanju od blizu, histeri¢no, z roke, je subjektivna,
dokumentarna, avtor je vseskozi prisoten, dogajanje je postavljeno v



sedanjost, dobesedno v ta trenutek in nenazadnje, Lom valov je
posnet po izvirnem scenariju, po izvirnih besedah samega reziserja.
Dreyerjevi junaki so v Besedi tako reko¢ brez strasti, nekoliko
nezivljenjski, "figure", ki jih (in njihova razmerja) Dreyer od dale¢
opazuje. Vprasanje religije je zanj vprasanje avtoritete. Von Trierjevi
junaki so strastni (to ne velja samo za Bess, ampak za prakti¢no za
vse, celo za dvanajst stare$in), polni Zivljenjske neposrednosti, ki jo
kamera ves ¢as lovi v objektiv. Vprasanje religije je zanj vprasanje
resnice. Beseda je film o veri, eti¢en film, v katerem dobro zmaga
(Inger ozivi); Lom valov je film o dobrem, religiozen film, v katerem
zmagata vera in ljubezen.

Janova bolezen

IV.-VI. Prehod (obup - dvom - upanje)

Poglavja od stiri do Sest za potrebe tega pisanja izpus¢am, da se ne
bo pretirano razlezlo, oziroma jih v nekaj stavkih povzemam:

Tako v Besedi kot v Lomu valov je vera postavljena na preizkusnjo;
v obeh primerih se to zgodi priblizno na tretjini filma, ko je dolg
prolog zakljuéen, ko so razmerja postavljena, ko je prikazana
absolutna dobrota Inger in Bess in tudi u¢inkovanje te dobrote na
okolico, na najbliZje, v trenutku, ko se pri obeh "svetnicah" pojavi
trenutna slabost, trenutek napuha, v katerem si domisljata, da lahko
manipulirata z boZjimi zadevami: noseca Inger svojemu tastu
obljubi, da mu rodi sina, ¢e dovoli, da se Anders in Ana poro¢ita,
Bess pa zahteva od Boga, da ji Jana s ploi¢adi takoj poslje nazaj, saj
brez njega ne more ve¢ zdrzati.

Seveda sledi kazen, boZja kazen: Inger je najprej ob otroka in nato
se ob Zivljenje, ob eksistenco, ki jo je samo za lahkomiseln trenutek
postavila previsoko, Bess je ob Jana, oziroma ga dobi hromega,
obsojenega na nepremicnost in smrt. Bess obupa, po klasi¢nem
obrazcu obupa ¢iste neposrednosti: ne obupa nad ve¢nim (v obupu
ne detronizira Boga), pa¢ pa zaradi zemeljskega ali necesa
zemeljskega. Bess je vse svoje bitje, ves svoj jaz, predala Janu in
njuni ljubezni, zunaj ljubezni do Jana je sploh ni, ali natan¢neje,
zunaj te ljubezni ne Zeli biti. Ko to izgubi, izgubi sebe; Zeli si le nazaj
izbrano bitje ali pa preprosto nehati biti. Za to je resni¢no
pripravljena storiti vse. Ker ni obupala nad ve¢nim, ji kljub
popolnemu obupu parodoksno ostaja vsa vera, ki zaradi manka
jaza preplavi vse njeno bitje; ta vera je popolnoma neracionalna in
se sprevrie v neke vrste versko blaznost. V Besedi ob smrti Inger
pravega obupa ni, je le globoka Zalost, pasivno in nekoliko
resignirano sprejemanje boZje volje in zaupanje v njeno nebesko
zivljenje. Do neke mere obupa le Mikkel, ki ne veruje in se ne more
sprijazniti z njeno smrtjo, prav zato, ker ne verjame v (njeno)
posmrtno zivljenje. Tudi ne izgubijo vere, samo pokaze se, kako
malo so jo imeli. Najdlje od obupa je prav Johannes, ki je, podobno
kot Bess, poln vere, toda obenem tudi poln sebe in Boga v sebi.

V Besedi tudi ni pravega dvoma, ne pred ne po nesreéi, niti upanja.

Njihova verovanja in prepricanja so pasivna in trdna. V Lomu valov
pa se dvom, zanimivo, pojavi po obupu, kar pomeni, da se Bessin
dvom nana$a na obup in ne na vero (tudi to potrjuje, da je von
Trierjev odnos do vere naiven — religiozen). Bess podvomi v svoj
obup in je naenkrat polna vere in upanja. Za Janovo ozdravitev je
pripravljena storiti vse, toda ne ve¢ iz obupa, ki navadno privede do
zrtvovanja, ko ne preostane ni¢ drugega in ni ve¢ kaj izgubiti. Njeno
Zrtvovanje je plemenito, ne izvira iz obupa, marve¢ iz vere in upanja
- ne iz hladnokrvne vere v avtoriteto, kot je to v primeru
Abrahamovega Zrtvovanja sina [zaka, ampak iz strastne in naivne
vere v veli¢ino in izbranost, v resnico njune ljubezni — da je od Boga.
Zato njeno Zrtvovanje v resnici niti ni Zrtvovanje, sama ga ne
doZivlja kot Zrtvovanje, ampak kot praviéno in z Bogom tako rekoé
dogovorjeno plaéilo za svoj greh, kot vezano trgovino.,

essino Zrtvovanje

VII. Ne razumem, kako lahko ljubis besedo (Zrtvovanje)
Torej je vprasanje, koliko je Bessino Zrtvovanje res Zrtvovanje?
Njeno Zrtvovanje na prvi pogled spominja na Kristusov pasijon,
toda Kristus se ne Zrtvuje sam, njega Zrtvuje Bog. Njegov kriZev pot
je izpolnitev boZje besede. Kristus je dvakratna Zrtev: najprej Zrtvuje
samega sebe — kot vsak apostol (tudi Johannes) svojo avtoriteto,
pooblastilo od Boga, placa s tem, da izni¢i samega sebe, da neha biti
jaz in postane Cisti zastopnik — v tem iznicenju subjekta je bistvo
apostolovega Zivljenjskega samoodrekanja; potem ga Zrtvuje $e Bog,
bolje re¢eno, Bog mu nameni nalogo, da zanj in za njegovo slavo
odigra vlogo vrhovne Zrtve.

Bess se tudi Zrtvuje iz vere. Njen kriZev pot izvira iz vere v ljubezen
in v Boga, iz prepri¢anja v svoj greh pred Bogom, za katerega se mu
mora odkupiti. V svojem Zrtvovanju, ki je ob bole¢ini tudi veselo in
poletno, kot vsako Zrtvovanje iz ljubezni, podobno kot Kristus
najprej Zrtvuje svoj jaz, se z veseljem iznici, saj v luci ljubezni sama
ni ni¢, a za razliko od apostolov njeno Zrtvovanje sebstva ni placilo
za avtoriteto, marvec za resnico, resnico ljubezni. Potem Zrtvuje Se
svoje telo, v prepric¢anju, da se mora samo odkupiti za svoj greh, da
mora z Bogom samo poravnati racune in ta ji bo vrnil Jana,
tak3nega, kot je bil prej.

Bess se Zrtvuje pred Bogom (njeno Zrtvovanje ima po njenem
prepri¢anju nebeski pecat, ki zagotavlja naivno reciproénost:
"Zrtvovala sem se in ozdravel bo"), toda ne za Boga in od Boga, kot
Kristus, pa¢ pa za nekaj zemeljskega, ne za Ob¢e, pa¢ pa za nekaj
konkretnega in zasebnega. Njena Zrtev ni eti¢na (za visji smoter ali
obce dobro), njena Zrtev je religiozna (Zrtvuje se za svoje
prepri¢anje, za svojo vero).

Johannes ponovi Kristusa v Zivljenju in obuditvi mrtvega, Bess pa v
ozdravitvi na smrt bolnega, v smrti in vnebovzetju. Ceprav Bess ni



ravno ponovitev Kristusa, je bolj spomin nanj - Podoba, ki ji
avtoriteta ni bila poloZena v zibel (sama ni vedela za svoje
poslanstvo, je pa verjela vanj) in njeno zemeljsko poslanstvo ni bilo
transparentno, je pa ta podoba toliko bolj ¢ista in urocujoca,

v Kierkegaardovem smislu religiozna.

Ker za svoje pocetje nasploh in Zrtvovanje posebej nima
nikakrinega pooblastila ali zagotovila s strani avtoritete, le svojo
naivno vero in prepricanje, je Bess v osnovi tragi¢na junakinja.
Cudeza ji ne zagotavlja nihée, eprav ga njeno gorece verovanje in
norost ljubezni v kontekstu filma data slutiti. V tem smislu je ne
moremo dozivljati kot klasi¢no tragi¢no junakinjo ali moderno
inaico tragi¢nih junakinj v melodramah. Se posebej, ker na koncu
do Eudeza res pride, celo dvojnega, in ta ¢udez nosi podpis Boga. Ta
tocka konca Bess sicer podeli avtoriteto, pooblastilo, ki delno velja
tudi za nazaj (kot potrdilo, da je bila njena ljubezen resni¢no od
Boga), a bistveno drugace kot pri Kristusu, ki je imel to zagotovilo
e ob samem rojstvu in je vseskozi nastopal kot "vitez vere". S
tocke konca je osmisljeno tudi Bessino Zrtvovanje, vendar samo do
neke mere: Jan sicer res ozdravi, toda z njeno smrtjo in
vnebovzetjem sta njuni telesi za vselej loceni, fizika njune intime je
za vselej pogubljena. Bess je potemtakem hkrati tragi¢na junakinja
in vitezinja vere.

Epilog. Bess (Cudez)

"Da se vstajenje labko zgodi, mora biti izpolnjen dolocen pogoj. Da

se ve, da se lahko zgodi. Kdor je inteligenten, ve, da se ne more
zgoditi. Kdor ni inteligenten, mogoce norec ali otrok, verjame v
cudeino, zato cudezno labko postane realnost.”

Cigave so te besede, Dreyerjeve ali von Trierjeve? Lahko bi bile od
obeh in podpisala bi jih oba, toda &e bi na te besede posnela vsak
svoj film, bi Dreyer posnel Besedo in von Trier Lom valov.

Pri Dreyerju je udez metafizicen, toda v kontekstu filma verjeten.
Ozivitev mrtvega je klasi¢en in Cist, tako reko¢ prisloviCen primer
¢udeza v religioznem smislu. Dreyer sicer pokaZe ¢udeZ (nameni mu
celo enega izmed treh velikih planov v vsem filmu, ki je za razliko
od prvih dveh izrazito dramaticen), toda ta je, prav tako kot v
svetih spisih, neotipljiv, brez fizi¢nega izkaza - le tak namre¢ lahko
postavlja potrebno parodoksno religiozno razmerje.

Lom valov prinasa ob koncu kar dvojni udeZ oziroma dva CudeZa:
ozdravljenje Jana je zagotovo cudez, zlasti v kontekstu filma, toda
ne v religioznem smislu, pa¢ pa gre za cudez v ekspresivnem smislu

— za sicer verjeten, toda nenavaden, izreden dogodek. Drugi ¢udez je

seveda vnebovzetje Bess, religiozen ¢udez, ki na nek nacin presega
paradoksno religiozno razmerje in zahteva tudi imanentno
religiozno razmerje, toda v kontekstu filma je sprejemljiv. Pri von

Trierju je ¢udei fiziden, Eeprav ¢udeZa, samega trenutka udejanjenja
¢udeza, ne pokaze, toda prav s tem toliko moéneje poudari njegovo
dramati¢nost in fizi¢nost — pred Bessinim pogrebom se Jan kar
naenkrat pojavi v kadru, sicer na berglah, toda skoraj zdrav in ni
dvoma, da je bila Bess uslisana, na koncu pa v najbolj nezasliSanem
in nedoumljivem kadru fizi¢no predodi obstoj transcendence, ko
prinese na platno prepovedan pogled z Nebes (naj je to pogled Boga
ali Bess) in skozenj fizi¢en dokaz za njeno vnebovzetje.

Cudez, kot ga fizi¢no prinagata Dreyer in von Trier, je z vidika
svetih spisov in cerkve Ze sam po sebi nesprejemljiv. Poleg tega pa
tako Beseda kot Lom valov v bistvu slavita zemeljsko Zivljenje.
Kljub veri, ki jo po ¢udezu najde tudi Mikkel, se v Besedi vsi
oklepajo zemeljskega Zivljenja. Celo Inger, katere dusa je prakticno
7e v Nebesih in 7e skoraj po angelsko kramlja s svojim umrlim
otrokom, ob ¢ude?ni oZivitvi dahne: "Da, Zivljenje. Zivljenje". In
prav vsi — stari Morten, sosed Peter, zdravnik, duhovnik, sam
Mikkel in celo Johannes — se razveselijo vrnitve njene dude v njeno
telo. Podobno je v Lomu valov, kjer je zahteva po Zivljenju in
telesnosti izraZena $e bolj izrazito in od vsega zacetka. Svojo goreco
vero in ljubezen Dreyerjevi in von Trierjevi ljudje raje usmerjajo v
resitev teles kot v resitev dus.

Logika pripovedi Loma valov kaZe na avtorja, ki pristopa k veri, ki
je na poti k veri, ki si naivno Zeli vere, ki (kot pravi Lars zase)
preprosto potrebuje vero. Omenjene paradoksne situacije in
izpeljave kaZejo na dologeno razdvojenost avtorske pozicije. Von
Trier bi bil po eni strani rad apostol, Cisti prenasalec Besede, toda
obenem ne more izniditi sebe; rad bi postal glasnik Avtoritete, toda
hkrati tudi ostal Avtor. Neubranljiva moZnost biti Bog (in tudi
dejanskost te pozicije, ki jo zacuti ob vsakokratnem ustvarjanju
filma) mu preprecuje, da bi postal resni¢ni vernik. Toda prav ta
neubranljiva omama, ta demiurska blaznost, demoniéna norost
ustvarjanja, je prinesla film, ki fizi¢no seze do Nebes (do Boga) in s
svojo neposrednostjo tja s seboj odpelje tudi gledalca.

Ziffjenje
Po cudezu (
(Stellan Skarsgérd v Lomu valov) v




