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solo na Teznem (( )S Martin Konédak), konéala je 1L
gimnazijo v Mariboru, potem pa je §la Studirat svetovno
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studij opustiti. Odtlej zivi v Mariboru in Hotinji vasi in se
ukvarja s pisanjem. Pise prozo in poezijo, je ¢lanica literarne
delavnice za mlajse literate in seniorje, ¢lanica Mariborske
literarne druzbe. Nastopa na samostojnih in skupinskih
literarnih vecerih, udelezila se je literarnih kolonij poletne
literarne Sole JSKD, srecanj mladih in seniorskih literatowv.
Objavljala je v Dialogih, Primorskih srecanjih, na Radiu
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DANES SEM BITKO IZGUBILA

Danes je osemdesetletnica smrti Ivana
Cankarja. V knjiznici bodo brali odlomke
iz njegovih del in pisem. Sklenila sem, da
se tega dogodka moram udeleziti. Samo
lepo se moram obleci in ujeti ob pol Sestih
avtobus, ki postoji kar pred naso hiso.

Vse popoldne se pripravljam. Z navi-
jalkami v laseh sedim pod havbo. Iz garde-
robe izberem lepo oblacilo in ga zlikam.
Na vrsti je e topla prha. Se nalidit se
moram.

November je, mraz in zima je pred
vrati.

V mislih pa Ze kar poziram tisto, kar
bodo brali v knjiznici. Se pol ure do avto-
busa. In potem se mi pocutje poslabsa.
Presneta depresija. Presine me, da se je
konc¢alo moje veselje s Cankarjem. Vza-
mem tableto in popijem vodo. Namesto
na avtobus odidem v posteljo, oblecena v
toplo pizamo in ovita v odejo. Oceta po-
prosim, da mi skuha kavico.

Zadanes je bitka izgubljena.

A prihodnja ne bo, se potolazim.



ZA ZAPRTIMI VRATI

Zakaj se mi vcasih misli pretrgajo?
Naenkrat ne vidim ve¢ nobene povezave
in zalotim se, da Se vedno mislim, kako bi
se bilo najbolje ubiti. Najhuje je bilo takrat,
ko nisem videla ve¢ nobene logike.
Zdravniki temu pravijo bolezen. Zanje je
samomor bolezen. In tudi to, da ne vidim
ve¢ nobenega smisla, je zanje bolezen. V
Ljubljani so mi rekli, da je narobe samo
malenkost. A Ze to je dovolj, da ¢lovek ni
zdrav. Najprej so mi rekli, da je diagnoza
zacetek shizofrenije. Se veliko tezjih bol-
nikov je, vendar se s tem ne morem tola-
ziti. In kaj takrat? LeZzem, vzamem tableto
in pocakam, da mine. Potem vidim Ziv-
ljenje spet vlepiluci.



Zdaj me drzi pokonci to, da piSem ro-
man o svojem zivljenju na psihiatriji. Tam
se ni¢ ne spreminja. Rada bi, da bi ljudje
brali o tem in vedeli, kaksno Zivljenje je pri
njih. Najhuje je, da o tem ljudje ni¢ ne
vedo. Najbrz bi se veliko spremenilo, ¢e bi
kaj vedeli. Bolniki so na psihiatriji leto ali
ve¢, nekateri celo po Sest let. Imajo samo
bolnisko posteljo in no¢no omarico, oble-
¢eni pa so v trenirke. Cudim se nekaterim
pacientkam, da so tam rade, ker jim nic ne
manjka. Oblecene so, obute so, na oddelku
je radio, barvna televizija z videom. Knjiz-
nica je tam, red je, ves dan je programiran.
Je tako kakor do-ma. Pa ne verjamem.

Tako, kot je doma, nikoli ne bo.

»Vse, kar sem dozivela pri vas, sem
zapisala,« sem povedala zdravnici na
kontroli.

Paje vprasala, ¢e ne znam pisati kaj dru-
gega kot o psihiatriji.

Nic nisem rekla, mislila pa sem si svoje.
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»Potrudi se in misli na zivljenje,« mi je
rekla zdravnica, ko sem ji povedala, da mi-
slim na smrt. Saj je vcasih tudi smesno. Po-
spravim sobo in pomislim, da bi se ubila. A
kdo se bo jokal za mano?

Veasih kar vro iz mene misli in klieejo,
da jih zapisem. Takrat sedem in piSem. Ta-
ko si pomagam. Nikoli ne bom pozabila, da
sem imela literarni vecer na 12. septembra.
Predstavila sem se kot pisateljica. Moyj
mentor mi je rekel, da bova neko¢ izdala
knjigo »Za zaprtimi vratic. Opisala bom
bolnike in zdravnisko osebje v psihiatri¢ni
bolnisnici. Pisem in poslusam Bacha. Rada
imam resno glasbo in trenutno najraje Ba-
chove orgle. Njegove orgle zvenijo, kot da
bi sedela v cerkviin poslusala. ..



FANI

Pride tako sveza in nasmejana. Tokrat je
prisla v novem plascu. Pozdravila nas je,
sedla... Vsismo se spogledali:

»Kaj bo pa zdaj? Nas bo razveselila ali
razzalostila? Ima kaj novicr«

Prisla je Fani, visoka in prelepa... Edi-
no njo $e lahko pricakujem. Nobene druge
ne bo. A prisla bo Fani, tako zagotovo...
Pozvonila bo dvakrat, nato bo privihrala
po hodniku. Ze po zvonjenju jo poznam.
Potem bosta smeh in pogovor tukaj.

11
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KLETKA

Zaprli so te v kletko. Bo§ prisla kdaj iz
nje? Kletke so zapori, bolnisnice, ti si pa
tam le Stevilka. Prisla bo§ domov, si dopo-
vedujes. Kajbo z vsemi temi ljudmi, ki so z
mano tukaj? Bodo kdaj ozdraveli? Bodo
umrli tukaj? Srec¢ni tisti, ki jih niso zaprli v
kletko. Ali pa je sploh kdo, ki ga niso?
Sploh kdo slisi tozbo ujete ptice? Jo kdo
razume? Ve kdo, da ne spadas tja?



SVOBODA

Ti jo vzamejo?

Jo dobis?

Zarozljajo kljuci
na psthiatriji.

Trdno upas,

da se vrnes v zivljenje.

Leta tecejo
Upanje plahni.

Prebila bos svoj ¢as

z zlomljenimi perutmi.

13



PODOBA

Vzeli smo mi podobo.
Naj mi jo vrnejo.

»Norec se rodi.«
Njegova zunanjost

Je drugacna.
Ne misli, ne dela...

Saj potrebujes
le tablete in posteljo.

A povem vam,
to nisem vee jaz.

Ta podoba je nastala
v vasih glavah.

Hocem svojo pravo podobo,
nisem le vasa Stevilka.



MODERNI GRAD

Vanj prides
mimogrede, lahko.

Iz njega pa
komaj komaj.

Grad ima okna —
— neprebojna.

V njem tiho sanjas,
ali bos kdaj videl svoj dom.

Kakor da bi se ¢as ustavil,
tako je tam.

Tecejo minute, ure,
dnevi, meseci.

Cakas, upas,
da dobi$ odpustnico.

Takrat lahko odides.

»Ne bom se vrnil vecl«

Najveckrat so to le
sanje, kajti vrnes se.

Vracas in vracas se spet.

15
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SMREKE NA POHOR]JU

Tako tenke in ravne se vzpenjate v
nebo. Kot bi iskale svoj prostor v gozdu.
Kotbi se bale, da ne boste zagledale sonca.
Temno zelene barve se prelivajo z iglice na
iglico. Kadar vas moci dez, ste Se lepse,
bolj zelene. Tudi vas sekajo in vozijo v do-
lino.



NA]LEPSI PAR ROKAVIC

»Nasla si bom izvoljenca,« razmislja
odraslo dekle. »Tistemu bom dala najfi-
nejsi par rokavic, ki ga bodo grele v zim-
skem mrazu.«

»Imel bo najlepse, najneznejse in naj-
bolj moske roke. . .«

Skrivoma vzame prihranjen denar. Ni-
komur od domacih ne ¢rhne niti besede.
Ziviv ne prevelikem mestu. V starem delu
mesta je vse polno trgovinic...

Doma pove, da mora nujno po naku-
pih ter da se vrne Se pred mrakom.

Nastane oblacen popoldan, ki je najpri-
mernejsi za nakupe. V vsako trgovinico,
kjer imajo na zalogi vsaj dva para zimskih
rokavic, vstopi, si jih ogleda in razmislja:

»Toda katere bodo ustrezale mojemu
izvoljencur«

Koncéno se odloci za ene. Niso ¢rne, ni-
so predebele ne prevelike, vendar moske.
Cena res ni tako nizka. Toda taka stvar se
kupi samo enkrat v zivljenju! 1z skritega
zepa izvlece majhno denarnico, iz nje
bankovce in placa. Da doma ne bi po-
sumili, kupi na koncu v samopostrezni Se
nekaj vsakdanjih stvari, ki jih potrebuje
doma.

Pada Ze mrak, ko se vrne domov. Tudi vi-
dez na obrazu zaigra, da je taksen kot vedno.
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Zvecer dolgo ne more zaspati. Ob li-
monadi in prizgani televiziji je zatopljena
cisto v svoje misli.

Komu naj da rokavice?

Pred oe¢mi ji kakor na filmskem traku
prihajajo moski njenih sanj. In se ne odlo¢i.

Cez dan je do domacih takéna, kot je bi-
deluje. Crn, plavolas, starejsi, vitek. ...

Izbiranje traja dolgo.

Na koncu pride do najbolj bolecega
spoznanja, da je NIHCE PRAVZAPRAV
NIMA RAD. Uvidi, da je to pri izbiri naj-
vaznejse.

Vrne se v vsakdanje zivljenje, par naj-
lepsih rokavic pa ostane skritih v omari.

Mine leto dni, ko je povabljena na praz-
novanje rojstnega dne nekega dobrega
znanca. Ker bodo odsli tja vsi sorodniki,
bo odsla tudi ona. Kako se spodobi, je tre-
ba imeti tudi darilo.

Nenadoma se spomni shranjenega para
rokavic.

»Bolje je, kot da sprhnijo v kotu pozab-
ljene, saj princa iz sanj, ki bi jo imel rad, ni.
Tudi vreme postaja ze hladno. Vsaj nekdo
bo imel korist od njih.«

Znanec je zelo vesel darila in si rokavice
dolgo ogleduje.



Clovek pa¢ ne more samo sanjati, si mi-
sli dekle. Na koncu je srecna in zadovoljna.

19
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PARTIJA SAHA

Sedela sta si nasproti — on in ona. Na
mizi pred njima je lezala Sahovska plosea.
Zacela staigrati.

»Kako naj ga premagam?r« je prestra-
seno pomislila. A spomnila se je, kako ji je
nekdo rekel:

»Kar dobroigras za zenskol«

Stiskala je zobe in igrala. A nenadoma je
zajela sapo — njen nasprotnik je napravil
nepopravljivo napako. Igra je bila doblje-
na. Sah. Mat. Imela je bele figure. Prizane-
sljiv smehljaj je izginil z njegovega obraza.

»Partija Saha, partija $ahal« ji je donelo
skozi misli.



VECER

Blizal se je vecer. Bila je sama. Sedla je
pred ogledalo in se pogledala v njem. Tem-
no je bilo, pa je vstala, prizgala luc¢ in sto-
pila k oknu. Preden je spustila rolete, je
pogledala k sosedom. V majhni improvi-
zirani hiski so ziveli trije — on, ona in hcer-
ka. Bili so brez elektrike.

Le kako niso mogli placati elektrike, da
so jim jo odklopili? Sedela je pred ogle-
dalom.

»Zrcalce, zrcalce na steni, povejl«

Mama jih je ob vecerih pripovedovala
pravljice, ko je bila e otrok. V njih je vide-
la resnico, ki jo lahko spoznale otrok.

»Kako sem utrujena,« je pomislila, ko je
pogledala svoj obraz v ogledalu. Od odpr-
tega okna je prihajal svez zrak. Globoko je
vzdihnila.

»Tako dobro mi dene svez zrak,« je po-
mislila. Le zakaj mlada druzina ne placuje
elektrike?

Vecer je, jutri bo nov dan!

21
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PLES

Prosil jo je za ples in privolila je. Na
gramofonu je bila plos¢a z bluesom. Pri
bluesu so vedno zatemnili dvorano. Objel
jojeinjirekel:

»Najlepse se je poljubljatil«

In v resnici jo je poljubljal ves ples. Po-
tem jo je peljal nazaj k mizi in se ni vec
vrnil. Nikoli ve¢ ga ni videla, a vedno se je

spominjala tistega, kar ji je rekel.



OPO]J

Prisel je dan, ko ve¢ nisi mogel pogle-
dati resnici v oci. Sklonil si glavo in se zacel
opajati... S ¢im? Kako? Spremenil si
zivljenje. Vdajal si se idejam, ki si jih pre;
za-vracal. Izgubil si tla pod nogami. Obstal
si v blazeni omamljenosti.

A nenadoma si spoznal, da je vse skupaj
navadna laz. Spomnil si se necesa, kar je
bilo del tebe, pa je odslo... Ostal je samo
opoj. Popeljal te je na rob brezkoncne glo-
bine in te tam pustil.
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SLUTNJE

Prisel si ves vesel in mlad. Vse bo tako,
kakor si si zelel. Nenadoma si jo uztl. V
njenih oceh je bilo nekaj, kar ti je zbudilo
slutnjo o bliznji smrti. Ne o koncu zivlje-
nja, temve¢ o koncu, ki ga poraja izgu-
bljena ljubezen. Izgubil jo bos, ni¢ tega ne
bo preprecilo. Ljubezen bo umtla. Njene
ociso lagale.



BRESKVIN SADEYZ.

Kako vabljivo visi§ na drevesu! Utrgal
bi te in pojedel. Vendar moram $e poca-
kati, da dozoris. Gledam te vsak dan. Naj-
lepsa siin najdebelejsa.

»Kako bos Sele socna, ko bos dozorela.
Da tele ne opazi kdo drugl«

Glej, res, danes si dozorela. Utrgam te
in te pojem. Koscica se lepo odlus¢i od
mesa. Jem te pocasiin z uzitkom.

»Kako so¢na sil Ze ko si bila na dreve-
su, ti ni bilo primere. Dozorela si samo
zame, za nikogar drugegal«

Zrasla si v domacem sadovnjaku, na
drevesu, ki sem ga posadil in skrbel zan;
jaz. Pred tem sem breskve kupoval in sem
jih lahko izbiral. A ta, ki je dozorela v

mojem vrtu, sijeizbrala mene.
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UMAZANA USESA

V soli smo se najbolj bali dneva, ko so
nas pregledovali, ¢e smo umiti. Pogledali
so nam vrat, usesa in roke. Pri vecini je bilo
po njihovem mnenju vse v redu. A nekega
dne so odkrili, da imam umazana usesa.
Nekaj nas je moralo k ravnatelju v pisarno
po ozkem $olskem hodniku. Ze sem sligala
sivega ravnatelja, kako nas krega. A nena-
doma je nekdo rekel:

»Tajeod profesorice, niji treba. ..«

Obrnila sem se in se vrnila v svoj
razred.

Mami tega nisem povedala. Le kaj bi
rekla?



ZVONCKI

Otroci smo hodili nabirat v Strazun
zvoncke, telohe, vijolice. Dobro smo ve-
deli, kje v gozdu raste spomladansko cve-
tje. Med nabiranjem se nismo pogovarjali.
Sele na koncu smo primerijali, kdo je nasel
vec roz in kdo ima lepsi sopek. Svoj sopek
sem nesla domov v blok. Dala sem ga kar v
navadni kozarec za vodo. Nisem imela
nobene tako male vaze.

Nabirali smo jih vsako pomlad, dokler
smo bili otroci.

27



PESEM VINU

Prvic sem spil
¢aso strahoma.

Ponudili so mi ga,
ko sem zrasel v moza.

Nato smo si ga
znali nazdraviti.

Naucil sem se ga
v druzbi piti.
Zlahtno disi,
dobro je in sladko.

Belo vino, rdece
vino, ¢rno vino.

Vem, prevec piti
bl
ga ne smem.

Tudi kadar ni
ljubezni.



BACHOVE ORGLE

Je mogoce, da je kdo napisal tako lepo
glasbo za orgle, kot jo je Jochann Seba-
stian Bach? Poslusam jo in se pocutim,
kakor da sem v nebesih. Ne potrebujem
nobenih drugih nebes po smrti vec. Vrtim
si plosco in zdi se mi, kakor da sem stopila
v cerkev. Prezivljal se je z glasbo. Bil je org-
lar v domaci cerkvi. Morda je bila glasba
zanj prav tako zatocisce in je ob njej poza-
bil na vsakdanje tezave?

29
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PUSKE IN VRTNICE

Noc¢ je in ne morem spati. Luc je uga-
snjena in zdi se, kakor da se tema cuti. Ti-
§ina jo Se poudarja. Prisluhnem. Zunaj po
cesti pripelje avto in izgine v no¢. Cakam,
da pripelje vlak. Ce se ne bo zgodilo ni¢
drugega, bo pripeljal, kot da je vecer. Ko-
lesa udarjajo ob tracnice. Proga ni dale¢,
vse se slisi tako jasno in glasno. Pogledam
na uro. Kaze ¢ez polnoc¢. Ne zaspim. Vsta-
nem iz tople postelje, da bi gledala televi-
zijo. Strmenje v prazno je brezupno. Z da-
liincem grem skozi vse kanale, vendar ne
najdem nicesar. Ugasnem ga. Moram za-
spati, si mislim. V glavi imam slike iz svo-
jega zivljenja. Kmalu bo pomlad, a je se
hladno. Pokrijem se z odejo. Vem, da bom
jutri prala zavese in cistila okna. Kako bo
vse disalo po svezem in umitem. In me
nenadoma objame spanec.



SNEG

Po koledarju Se ni zima, vendar je sneg
ze zapadel. Danes ga Ze tretji¢ odstranju-
jemo z balkonov. Pohorje je pokrito s sne-
gom in ¢e ne bo odjuge, bodo lahko ze
smucali. Le sneg morajo steptati in urediti
proge. Jaz pa ve¢ ne bom niti smucala in
niti drsala. Tako je kakor nekoc¢ z orodno
telovadbo. Enkrat je treba prenehati. ..

»Pozimi mora biti sneg,« pravi necak
Marko. Tudi kmetje pravijo tako. Sneg
bojda univi mrées in zemlja se pod sneze-
no odejo spocije.

Le padaj, sneg, na veselje otrok in
odraslih.
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POMLAD

Prisla
bos

kmalu

vrabci
te
napovedujejo

slekli

bomo tezke
obleke
ogrnili si
bomo lahke
dovolj je
snega
marec

je pred

vrati

Sele ko

bo prevroce
bomo
hrepeneli
po tebi

zima



takrat pridi
in pobeli

zemljo

ptickom
bom spet na okno
nasula zrnje

zobali ga bodo
dokler spet
ne bo pomlad
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VRT

Pred pomladjo
okopljemo
vrt

posadimo
kar se mora
posaditi

kar bo zraslo
bomo

jedli

jedli bom
se vsega

preobjedli

vrt
okopljemo te
in ti rodis

prisla bo jesen
ko bos poln
plodov



pozimi
te Caka
pocitek

tako se vrt
vt
v krogu
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MARELICA

Zima se
bliza

h kraju
ti pa si
vsa

v cvetu
gledam
in gledam te
tako si
lepa
krhka

naj pride
rahel

mraz
zmrznila bos

nikoli
ne bos

rodila plodov

da bi te
lahko
obvarovala
rodila bi
najzlahtnejsi
sadez



z uzitkom
bi ga
pojedla

a pravijo
da bo prisla
zmrzal

tvoje rahlo
nezno upanje
se bo
konmalo
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KONCERT V MOJI SOBI

Mama je prisla k meni v sobo. Mislila
sem, da jo je privabila glasba, ker sem rav-
no poslusala plos¢o. A ona mije rekla, daje
v dnevni sobi vnuk. Igra se s tovor-
njakom, ki mocno Skripa. Poslusali sva
italijanske songe, vseh dvaindvajset pesmi.
Rekla sem ji, da pri tako lepi glasbi ne bi
smela biti v depresiji. Le kaj naj napravim,
da mi vee ne bo treba hoditi k psihiatru?
Plosca se je vrtela celo uro. Potem sva po-
slusali Se Slovenski oktet. Prisel je oce in
povedal, da je vauk Ze odsel, vendar sva
mu z mamo rekli, da imava za nekaj casa
koncert. Mama je Se pocakala, da je Sel spat
tudi dedek in bo lahko sama v dnevni sobi
gledala na miru televizijo.



OTROSKA HISA

V Hotinji vasi je bil prvi pomladni dan
zelo lep. Sla sem na balkon ig gledala, kako
se otroci igrajo. Napravili so si hiso. Vpra-
sala sem jih, ¢e lahko pridem na obisk. Jer-
nej, najmlajsi necak, me je povabil v njiho-
vo otrosko hiso Narejena je bila iz desk in
starih vrat, imela pa je preozek vhod, da bi
lahko vstopila. Samo glavo sem pomolila
vanjo. Notri so imeli sedeze in na polici
skodelice za kavo. Tudi vodovod so si na-
pravili. Na steho so postavili posodo z
vodo in speljali iz nje cev. Tudi stranisce so
si napravili. Videti je bila kot prava hisa v
naravi.

»Samo Se mreza za spanje manjka in
mreza proti mréesu. Pravi arhitekti stel«
sem jim rekla.

Pustila sem jih, da se naprej igrajo sami.
Nenavadno topel dan za prvi pomladni
dan je, sem pomislila in odsla nazaj v hiso.
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KORUZNA POLJA

Sonce se upira v tla in zemlja je suha in
trda. Na obeh straneh poti so polja z
visoko koruzo. Temno zelena je, samo
laski na vrhu storzev so rumeni. Peljem se
med koruznimi polji, ki jih prekinjajo od
suse porumeneli travniki. Hitim, potem pa
se ustavim. — Bi utrgala koruzni storz? Ze
ga vidim, kako se pece na ognju. A polje ni
moje. Taksen mir je med koruznimi polji,
najvedjije takrat, ko je nebo brez oblacka.



STAJERSKA

Zjutraj vidim skozi okno Pohorje. Od-
peljem se, v trgovini kupim, kar je potreb-
no za sproti. Ce sem bolj pozna, trgovko
ze zanima, za kaj me ni bilo. Tudi ko pri-
dem z dopusta, opazijo. Res so pozorni.
Da ne govorim o fantih. Zdaj sem tu do-
ma in nihce me ne gleda postrani. Tudi pri
zdravniku ne. Zdaj bo v Mariboru, na Sta-
jerskem, izSel tudi moj prvenec. Torej kaj
naj $e napisem o svoji dezeli, da bi jo po-
stavila v pravo lu¢?
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ZAKA] NOSIM VEDNO
NAJRAJE HLACE

Ne vem zakaj, a vedno nosim samo dol-
ge hlace. Morda jih imam rada zato, ker
sem se ukvarjala s Sportom. Kirilo si oble-
cem tako poredko, da ni vredno omembe.
Spomnim se, da na gimnaziji dekleta nis-
mo smele nositi dolgih hla¢. Sele na uni-
verzi sem si jih kupila. Nosila sem jih Ze na
osnovni soli, kadar smo sle na izlet. Nobe-
na druga sosolka jih ni nosila. A zadnjic
sem bila v gledaliscu, ko smo si ogledali
ruski balet, in drugi obiskovalci so me pre-
pricali, da potrebujem nove c¢rne hlace.
Moda se spreminja, z njimi tudi kroj hlac.
Pa je treba seci zopet v zep po denar. Novo
leto se bliza in kupila si jih bom, morda
taksne, ki jih bom nosila tudi ob kaksni
drugi priloznosti. Jutri grem v mesto, da
ugotovim, kaj silahko izberem in kaksne so
cene. Najdrazjih si seveda ne bom kupila.
Prosila bom mamo, naj gre z mano. Dve
bova gotovo opravili ve¢ kot ena.



KAKO NASTANE PESEM

Poletje je, radio igra, veter piha v zave-
so. Zunaj sije sonce, avtomobil zdrvi mi-
mo. Mama vpije na psicko Jagodo. Mislim
si — kdaj bom napisala pesem, kakr§no si
zelim? Spet sliSim mamin glas. Kako na-
stane pesem? Tega se ne da povedati. Le-
zim ponoci, poslus§am, sedem, napisem
pesem. Vsi pisemo kot Kosovel, ker smo
Slovenci. Radio dolgocasno pripoveduje,
jaz pasizelim, da bi napisala pesem.
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SMRT

Nas sosed je umtl. Kot da $e sonce ne
more sijati. Nastala je nevihta — bliska in
grmi, pogreb bo...



SAMA 1

Hladno mi je pri srcu. Sama sem. Toliko
simpatij je Slo mimo mene... Nih¢e mi ni
ogrel srca. Sprasujem se — zakaj? Bili so
lepi, mladi. Spreleti me kot iskra: Zakaj je se
vedno hlad? Nihce me v resnici ni imel
rad... Srce pa se samo ne segreje. Potre-
bujes toplino drugega. Ta bi stopila led na
moji strani.

Tako tezko je biti sam.
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VECER 1

Zunaj je temno in zima prihaja. V sobi
tiktakata uri — nasa, stenska, glasno, ura
stare mame tiho. Slisim, kako pripelje avto
in se izgubi v temo. Mislim si — navdih se
konca enako. Moram ga zapisati na papir,
ceprav mogoce ni vreden tega. Vecer se bo
prevesil v no¢. Slisi se pasji lajez. Stare ma-
me ze dolgo ni ve¢. Njena budilka je le
spomin.



VECER 11

20 in 51 minut. Tih vecer je. Sosedova
lu¢ prodira skozi zavese in dela ornamente
na temni steni. Televizija ni prizgana.
Radio neigra. Avto. Zalaja pes.

Prizgem majhno mizno svetilko. Orna-
menti na steni izginejo. Na racunalniku, na
katerega pisem, so le ¢rke ostro osvetljene
na ¢rni podlagi.

Zakaj ne prizgem televizorja ali glas-
beni stolp? Ni mi. Kdo bi rekel, da se ne
morem pripraviti do tega. Ne zelim si niti
filma niti glasbe.

21 in 06 minut.Dolgcas mi je. Naj se
pisem?

Ugasnem svetilko in spet gledam orna-
mente, ki jih skozi zavese riSe na steno
sosedova luc.
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JE VSE LE PRIVID?

Saj ne more biti vse na svetu le privid.
Nekaj je konkretnega. A kakor da tecem za
predmetom in ga nikdar ne morem ulovi-
ti, konkretno prijeti z roko. Za taksno lepo
in nezno misel imajo psihiatri sredstva —
elektrosoke, tablete, injekcije, mreze, pri-
silni jopie. Zato jim svojih misli ne po-
vem! Ni¢ se ne bo zgodilo. A cez Stirinajst
dni moram na kontrolo k psihiatru. Vsaj to

ni privid! Ali paje, ko pozabis. ..



CLLOVEK IN PTICA

Clovek je okrutno bitje. Ubija, tudi ¢e ni
lacen. Ima tako strasen razum, da si lahko
vzame zivljenje sam. Ptica nima nikdar niti
ene samomorilske misli. Pred leti sem obu-
pala. Nobenega drugega izhoda nisem vi-
dela kot samomor. A postalo mi je zal, kajti
vse bi se za vedno koncalo. Tako sem ostala
ziva, potem ko so mi pomagali. Ostalo je se
nekaj misli na smrt. Obljubila sem si, da
bom kakor ptica — brez ene same misli na
smrt. Spet bom imela rada zivljenje.
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POLNOCNI UTRINEK

Zunaj se slisi dez, voda cutlja po zlebu.
Tema je. Radio igra v sobi. Poslusam glas-
bo. Dez bobna po strehi. Bo pripeljal vlak?
Cesta za okni je utihnila. Sprasujem se, ce
te smem ljubiti. Se vedno sem tako sama.
Polno¢ je mimo, no¢ bo minila in prislo bo
jasno jutri. Kar je prinesla samotna no¢, bo
pozabljeno z novim dnem.



Vecer se je
prevesil v no¢

na strehi je
slisati dez

postelja topla
¢aka da lezemo

no¢ si danes
dezevna

v ponedeljek bo
treba v naso
delavnico

prislo nas bo dosti
¢e ne bo premrzlo

tisti ki piSemo
smo sanjaci

tako se mi vcasih zdi
v tem okrutnem sodobnem svetu

danes je
dezevna noc¢
za nas pisce
spet navdih
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saj smo lahko Se veseli

da navdih sploh pride

si boste dejali
imejte svoj uzitek

noc je ravno za vas
porecete

saj normalni ljudje
sedaj spe



RED

Relativna stvar, ta red. Zame je nekaj
red, zate pa nered. A ¢e hocem napraviti
red, mora biti najprej nered. Zato je tudi ta
potreben. Ko iz nereda napravim red, sem
res zadovoljna. Potem sedem, delam in
ustvarjam. Posledica pa je, da napravim
nered. Tako to krozi. Nesrecna sem, cCe ni
reda v moji sobi in se potolazim Sele, ko ga
naredim. Vem, da mi tega ne bo napravil
nihce, ki pride k meni. Tako sem najbol;
srecna.
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DOLGCAS

Tako dolgcas mi je. Zjutraj po zajtrku
grem v trgovino in kupim, kar potrebu-
jemo za ta dan. Pospravim. Kuhava obe z
mamo, in po kosilu pomijem posodo jaz.

Ves popoldan je pred mano. Ne vem,
kaj naj si zacnem. In mi je tako dolgcas.
Najbolje bi se bilo lotiti Studija.

Potem nekaj ¢asa porabim za pisanje,
nekaj za televizijo, pa tudi radio poslusam.
Se sreca, da imam glasbeni stolp. Rada
poslusam klasi¢no glasbo.

Tako sem najve¢ doma. Enkrat teden-
sko sem v Mariboru, enkrat mesecno pa
grem k psihiatru. A zdaj je zima. Sedim v
topli sobi in se grejem pri radiatorju. In mi
je dolgcas.



KOT BURJA

Mrzlo je v dusi.
Nekdo nam umira?

Mrzla kraska burja
mu piha v slovo.

I$¢em ljubezen,
1$eem spet toplino

Neupogljiva si,
kot na Krasu butja,

pravi moj oce.
Rodil se je tam.

Upanje so hoteli

vzetl, a ostaja.
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SMISEL I

Smisel je.
Spremenil bos svet.

Smisla ni,
vse je nesmiselno.

Smisel torej je
in ga ni.

Preve¢ razmisljam o tem.

Ni dobro.

Lahko se

preobrne v nic.

Ima pospravljanje
smisel?

Ali imajo smisel
samo velika dela?
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SAMA 11

Sama si
sama si
sama si

je hudo
ni hudo
ni tezko

ni skrbi
skrbis le
zase

vendar ne
razmisljas
o vecni samoti

osamljenost tistth
ki niso sami
je res huda

vse narediti
sam
vcasih ni lahko

zato upas

da se bo

le spremenilo
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namrec
samota
v nekaj
nasprotnega.



PET MINUT POZABE

Zaspala bi

samo za pet minut

vse bi se odelo v ¢rno —

pozabila bi

zaman poskusam
ne zaspim niti za hip

utopila bi vse
v pozabo

toda podobe vsega
mi vstajajo pred o¢mi

da bi lahko zaspala

vsaj za pet minut

zbudila bi se z novim
zivljenjskim zagonom

za hip bi se iztrgala
1z resnicnosti
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PREZIVETI

Vrabec prezebel
trepeta

clovek mu
nasuje hrane

vrabec prileti
hite jo kljuva

za zastrtim oknom
se nekaj premakne

vrabcevo oko
se sreca s Cloveskim

prhne stran
v trenutku

se bo ze Se
vrnil

lakota je hujsa
kot takSen strah



VRANE

Sneg lezi ob poti
zamazan

¢rna vrana

$vigne v zrak

veliko jih je

letajo krizem krazem

sivo je nebo
dale¢ pasji lajez

krila vran
udarjajo hitro

v topli sobi
za zavesami

opazujem
njihov let

je zivljenje
tudi tako sivo

ta trenutek
se res zazdi
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Dez nenehoma pada
in veke se mi zapirajo

pada pada dez

tonem v rahel spanec

lepse je od vsake
uspavanke, ki jo poznam

cisto narahlo se slisijo
za oknom. zaspim

nenadoma odprem oci
vsega se spomnim

spet mi je v mislih
kje se nahajas ti



VECNOST

Trda zbita zemlja
ne govori o ve¢nosti

kruto vse
stepta in unici

clovek pa
zopet seje

gradi si nova
bivalisca
sanja o
vecnosti

napise
pesem

ali je pesem vecna
ostane uganka
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SANJE

Zbudim se
resnicnost
se zareze

vV mozgane

sanje so
resnicnejse
od resnicnosti

razblinijo se
ljubezen
ostane moja



SVETILKA I

Crna
kovinska svetilka
luc

tema

luc

tema

¢rna svetilka
temno
svetlo

tema
svetloba
¢rna luc
svetlo
temno
svetlo
temno

¢rna svetilka
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Kjer sveti luc¢
je tudi pot

sveti mi mocno luc,
da napravim vse

o cemer sanjam

in upam

nato lahko ugasnes,
ne potrebujem te vec¢



SVETILKA II

Svetilka ob cesti
dela sence

po poti

ki hiti mimo

silhuete obrazov
se zarezejo

vV njeno
svetlobo

kdo so ti ljudje
kam hitijo

kdo jih
pricakuje

ne vem

nikoli ne bom
zvedela

za resnico

svetilka reze
resnico o teh ljudeh
ki hitijo mimo

a kako to
napisati
mi ni jasno

67



68

sedaj se mi zdi
resnice ne
Mores

Napisati
ceprav tako jasno reze
Vv temo

za hip se ti zdi
da bi resnico
lahko prijel

za roko

na bel papir
pred teboj pa
resnice ne
mores$ vklesati
svetilka svetilka
svetilka

jasna si kot

beli dan

nekoe bos ugasnila
s teboj pa vse

kar si kdaj

videla



POVE] MI

Kam naj usmerim
svoje zivljenje,
povej mi!

Naslikala sem te
sama pobarvala,
dala za steklo.

Trobentica
v loncku,
spomladi.

V tvojih barvah,
oblikah je morda
skrito, kar iscem.

Kam naj usmerim
svoje zivljenje,
povej mi!

Ce je Ze vse odpovedalo,

ljudje, knjige,
bos tudi ti,
oljnata podoba
na steni?
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TIK TAK

Zaustavi se, ura,
trenutek spremeni
v vecnost.

Naj vsaj enkrat
eutimo,
da ni vse minljivo.

Ura na steni
pa tiktaka,
tika, taka.

Tika, tak,
tik, tak,
brez prestanka.

Pogledamo
se v zrcalo,
vedno starejsi smo.

Kaj nas dela
mocne,
da zdrzimo.

Mi smo te
ustvarili,
da $e bolj cutimo



neizprosno rezilo
Casa, ki nam vzame
prav vse.

Nazadnje e nas
same, kar je res
krivica.
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VLAK

Pritiska mraz. Zima je.
Vlak brzi v noc...

Kot da z veliko hitrostjo
drvimo v prihodnost.

Sedimo na toplem
bl
ponoc¢i ni¢ ne zmoti

tiSine — le tu in tam
slisimo vlak na tirih.

Véasih zapiska v noc,
kot da bi koga srecal.

Ko ga slisim brzeti,
mi tudi misli brzijo,

Kako hitro drvimo,
prav tako kakor vlak.



UTRINEK

Radio igra. Nedelja je.
Nic¢ se ne zgodi.

Sonce se upira v okno.
Sneg je Zze zdavnaj skopnel.

Prej so se bela drevesa upogibala
pod tezo snega. Zdaj so gola.

Okno kdaj pa kdaj nemirno
preleti kaksen vrabec.

Radio ugasnem. Kaksna tisina.
Saj je nedelja in mrzlo je...

Toda moz je Sel v cerkev...
Nikoli ne bo utresniceno,

kar sem si zelela. Nacrti
in sanje splahnijo.

A Ziveti je treba,
tukaj na vasi, in upati,

da nekaj bo, kar sem mogoce
najmanj pricakovala.
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HLAD

Od ljudi veje hlad.
Nobene topline ni.

Stisni se k meni,
da jo bom zacutila.

Se ti blede?

Si malo cez les?

Sem kot riba na suhem.
Se bo vrnila tja, kamor spada?

Nekaksen drug svet.
Izdihnila bo. Bom.

Lazete, naj se spocijem.
Se vec naj delam!

Prenehala bom delati.
Zacela bom z delom?

Ne verjamete.
Ne razumete.

Kdo bo srecen?

Cigava je prihodnost?



O tem se nihce

ne pogovar]a.

Napisali bomo to in to,
vidimo se spet...

75



76

ISKANJE

Nekje je treba najti toplino,
drugace cloveku srce umre.

Z nekom se je treba pogovarjati,
nekdo te mora ljubiti. ..

So c¢loveska srca trsa od kamna?
Ko tako hodis, se ti zazdi,

da srecujes le krute obraze,
zeljne denarja.

Nikjer ni videti nobenega custva,
nikjer zalosti v oceh.

Kakor da ¢lovek ubija
in se niti ne ozre.

Zakaj si potem
na tem svetu, kaj pocnes

na tem planetu?

Naj kot Mali princ
gojis vrtnico

in se vracas k njej zato,



ker si skrbel zanjo,
ceprav ona samo koketira,

gleda se v ogledalo,
kako je lepa...
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MOJA LJUBEZEN

Nic¢ ne rece.
Vse razume....

.....

Je to resnicna ljubezen?

Ni treba reci, vem,
da je, ko jo srecam.

Slutim, da je,
da me eaka.

Taksna je kot v pravljici
o carju Saltanu.

To je bila moja pravljica,
ko sem bila otrok.

Oderasli je tudi sedaj
tako ne bi razumeli.



JUTRO V MESTU

Maribor se prebuja.
Na mostu je nekaj pescev.

Kamioni vozijo robo
pred Se zaprte trgovine.

Na Gosposki dva goloba

na umazanem asfaltu

is¢eta drobtinice.
Debela sta in zavaljena.

Najprej bodo odptli lekarne,
nato Se druge trgovine.

Izlozbe so polne dragih
oblaeil in Se drazje obutve.

Prej domaca imena trgovin
so spremenili v tuja.

Farmacevti bodo stavkali.

Od 10. do 12. bodo lekarne zaprte.

»Kaj stavkajo, saj imajo
visoke place,« rec¢e gospod.
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Kaj naj recejo tisti,
ki so ostali brez sluzb?

Pod mostom pa se leno
in nevarno vije Drava.



SMISEL IT

Kje naj najdem
smisel zivljenja?

Odkrivam ga
Vv pti¢jem petju.

V Jjubezni ga iscem,
brez nje ni zivljenja.

Nasla ga bom
morda v delu.

Morda ga sploh ni,
a tega ne maram verjeti.

Neko¢, nekje ga bom nasla.
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KRHKA STVARNOST

Zbirka »Pred zaprtimi vrati« ponuja nekaj tem. Prva je
upesnjenje polozaja bolnika na psihiatriji. Tatjana Srebrnic¢
je stopila v literarno zivljenje Maribora v zacetku osemde-
setih let in od takrat jo spremlja zamisel, da bi napisala
roman o psihiatriji. O tem govori brez skrivanja, odprto,
naravnost. Nih¢e doslej, tudi ne med uveljavljenimi pisci, ki
so imeli s Pohorjem tesne stike, ne govori o temi tako. Ne
skusa je napraviti za svojo izvirnost, ne skusa je obracati na
salo, kot to radi delajo zdravljeni alkoholiki, njen govor o
problemu dusevnega zdravja je trd in neusmiljen.

Se od petdesetih let naprej poteka v Sloveniji boj zoper
temacna pojmovanja, iz katolicizma izhajajoca pojmovanja
cloveka, ki smo jih podedovali iz preteklosti. Ta boj je
prihajal najprej iz akademskih krogov, ki so pomembno
vplivali na zdravstveno politiko. Ta se ni veliko oddaljila od
metafore dusevne bolezni kot obsedenosti od hudica.
Nevednost je globoko ukoreninjena v koncepciji drzave in
njene zdravstvene politike, saj temelji na razlocevanju in
podrejanju/zatiranju. Koncept svobode, zlasti intelektual-
ne, je v evropski kulturi nelocljivo povezan s temnicami,
zapori, blaznicami, finejsim ali najbolj grobim ubijanjem. A
nas je v ¢asu Studiju ze docakala antipsihiatrija in je postala
del studentskih nazorov. V Trst nismo hodili po disidentske
poglede in kavbojke, ampak med drugim tudi po duha, ki ga
je tja prinasal dr. Franco Basaglia, ko je 1971. leta prevzel
tamkajsnjo psihiatricno bolnico. Tako je studentsko gibanje
je z mnozico partikularnih smeri in interesov te poglede
vneslo tudi v vsakdanje Zivljenje. V strahu pred blaznostjo,
ki jo je drzava ogradila z visoko steno, smo videli norost
druzbe, ki mora svoj izklju¢ujoce mehanizme neprestano
reproducirati.

Vendar je tema psthiatrije in psihicnega zdravja samo za
uvodni takt pri¢ujoce zbirke. Ze nadrealizem je postavil
problem disociranega besedila kot estetski problem. Gre za
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poseben postopek pesnjenja, ki ga lahko opisemo tudi kot
»neodlocnost«. Ta rusi temelje hierarhije med stvarmi,
pojavi, ljudmi, mislimi, podobami. Znacilno besedilo za to
neodloc¢nost je »Najlepsi par rokavic« (str. 17), v kateri se
miniaturna gesta zaustavi sredi praznine pricakovanja.
Prisluskuje ne¢emu, kar naj bi prislo, is¢e znake teznosti, a
vse zamre nazaj v negibnost.

Drugo znacilno besedilo je »Slutnja« (str. 24), v kateri
lahko vidimo variacijo Kasandrinega mita, sposobnost
Videnja. Z njo je povezan obc¢utek milosti, ki ga najdemo
zlasti v krogu pesmi o otrostvu in o zivalih. Kakor da vidi v
vsem ponavljanje nekega vec¢nega vzorca zacetka in konca
v enem: »a pravijo, / da bo prisla | zmrial || tvoje rablo | neno
upanje | se bo | konéalo« Marelica, str. 37).

V pesmih se pojavlja motiv kroga v obliki ciklicnih
sprememb — v pesmi»Pomlad« (str. 32),»Vrt« (str. 34), ali pa
v humorni obliki v pesmi»Redy, str. 53:».4 ée hocenro napraviti
red, mora biti najprej nered. .. Tako to krogi«). Tudi v podobi
ure je skrit krog —»Vecer, str. 46. V ornamentih, ki jih na
steni rise luc pri sosedu —»Vecer I, str. 47), lahko vidimo
noeme, predmete pred¢utne zaznave, najjasneje v pesmi»je
vse le privide« (str. 48): ».A kakor da telem 3a predmeton in ga
nikakor ne morem uloviti, konkretno prijeti 3 roko« Se bolj
znacilno je nadaljevanje: »Za taksno lepo in negno misel imajo
psihiatri sredstva elektrosoke, tablete, injefecije, mrese, prisilni jopic«
Zdi se, da neprestano prihaja pred o¢i dusa, kot jo izjemno
tenkocutna psiha lahko zazna, podkrepljena z nekaterimi
drugimi simboli (o otroski hisi, denimo).

Pozornost moramo posvetiti tudi motivu ludi, svetilke.
V njem se avtorica poigrava s tenko linijo, ki lo¢uje bitje od
nebitja: wCrna | kovinska svetilka | lut/ tema | lué] tema | érna
svetilka | temno | svetlo | tema | svetloba | crna luc/ svetlo | temmno
/ svetlo | temno | &rna svetilka« (Svetilka 1, str. 65). V tem ciklu
lahko najdemo njene najzrelejse pesniske tekste, gotovo pa
je pesem »Svetilka Il« (str. 67) najkompleksnejsa. Dopol-
njuje ga tudi najbolj nenavadna pesem v zbirki, »Jutro v
mestu« (str. 80), ki nas skoraj v proznem ritmu pripelje do
presenetljivega konca: »Pod mostom pa se leno | in nevarno vije
Drava.« (str. 81) Lu¢/svetloba (kot paralela hladu/toploti)
se nanasa na intuitivni sloj zavesti. Tako se vsebina videne
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izkusnje posreduje noezi. Ne gre le za droben suicidni
motiv, ampak za tok podzavednega, ki neprestano rusi
predstave stvarnega sveta, jih relativizira in spravlja ob
pomen.

V pesniski zbirki Tatjane Srebrnic¢ igra posebno vlogo
nasprotje med toplino in hladnostjo. Slednja je v prisotna v
vrsti pesmi kot odsotnost bitja, ljubezni, stikov med ljudmi.
Nekatere med njimi so pretresljive izpovedne skice: »Od
Yjudi veje hlad. | Nobene topline ni« (Hlad, str. 75), ki pa se
iztece v popolno brezsmernost: »Sez kot riba na subem. | Se
bo vrnila tja, kamor spada? | | Nekaksen drug svet. | 13dibnila bo.
Bom. | | Lazete, naj se spoijen. Seve& naj delam! | | Prenebala bom
delati. | | Zacela bom 3 delom?« Riba in drugi svet. Smisel. Sele
ta barezsmernost konstituira pesem (podobno kot pri
Svetlobi 1«). »Sanje so / resnicnejse | od resnitnosti | | razblinijo se
/ lubezgen | ostane moja.« Z njo se vracamo na zacetek, na
vprasanje psihiatrije in ujetosti cloveka. Ljubezni ni, ker ne
pripada zakonom tega sveta. In $e vec. Prav to zaznavanje
bitja, ki presega cutno dojemanje, je oznaceno za
odstopanje od normalnosti. »1” Ljubljani so mi rekl, da je
narobe samo malenkost.« (Za zaprtimi vrati I, str. 8) Res, v
svetu trgoveev je dozivljanje sebe na najbolj izvoren nacin
le nepomembna malenkost. Zacetek shizofrenije.

Marjan Pungartnik

85






KAZALO

DANES SEM BITKO IZGUBILA
ZA ZAPRTIMI VRATI
Zakaj se mi vcasih misli pretrgajo?
Zdaj me drzi pokonci tu
Potrudi se in misli na zivljenje
FANI

KLETKA

SVOBODA

PODOBA

MODERNI GRAD
SMREKE NA POHORJU
NAJLEPSI PAR ROKAVIC
PARTIJA SAHA

VECER

PLES

OPOJ

SLUTNJE

BRESKVIN SADEZ
UMAZANA USESA
ZVONCKI

PESEM VINU

BACHOVE ORGLE
PUSKE IN VRTNICE
SNEG

POMLAD

VRT

MARELICA

KONCERT V MOJI SOBI
OTROSKA HISA
KORUZNA POLJA
STAJERSKA

ZAKA] NOSIM VEDNO NAJRAJE

HLACE

KAKO NASTANE PESEM
SMRT

SAMA 1

VECER I

10
11
12
13
14
15
16
17
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
34
36
38
39
40
41

42
43
44
45
46



VECER II

VSE JE LE PRIVID?
CLOVEK IN PTICA
POLNOCNI UTRINEK
NOC

RED

DOLGCAS

KOT BURJA
SMISEL I

SAMA II

PET MINUT POZABE
PREZIVETI
VRANE

DEZ

VECNOST

SANJE

SVETILKA I

LUC

SVETILKA II
POVE] MI

TIK TAK

VLAK

UTRINEK

HLAD

ISKANJE

MOJA 1JUBEZEN
JUTRO V MESTU
SMISEL 11

Marjan Pungartnik: KRHKA STVARNOST

47
48
49
50
51
53
54
55
56
57
59
60
61
62
63
64
65
66
67
69
70
72
73
74
76
78
79
81

83






MARIBORSKA LITERARNA DRUZBA
Zbirka eDition 2
Urednik: Marjan Pungartnik

Tatjana Srebrnic:
ZA ZAPRTIMI VRATI

Uredil

in spremno besedo napisal:
Marjan Pungartnik
Oprema in priprava
elektronske izdaje:

Marjan Pungartnik

v septembru 2006

Kot svojo

213. publikacijo

izdala

Maribotrska literarna druzba

ISBN 961-6483-52-8



[

@

MARIBORSKA LITERARNA DRU@BA

®

°

&

[ ]

™

9

»

L]

2

[

[ ]

»

@

®

&



