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Z A Z A P R T I M I V R A T I





Danes je osemdesetletnica smrti Ivana
Cankarja. V knji nici bodo brali odlomke
iz njegovih del in pisem. Sklenila sem, da
se tega dogodka moram udele iti. Samo
lepo se moram oble i in ujeti ob pol šestih
avtobus, ki postoji kar pred našo hišo.

Vse popoldne se pripravljam. Z navi-
jalkami v laseh sedim pod havbo. Iz garde-
robe izberem lepo obla ilo in ga zlikam.
Na vrsti je še topla prha. Še nali iti se
moram.

November je, mraz in zima je pred
vrati.

Za danes je bitka izgubljena.
A prihodnja ne bo, se potola im.

�

�
è

è
è

V mislih pa e kar po iram tisto, kar
bodo brali v knji nici. Še pol ure do avto-
busa. In potem se mi poèutje poslabša.
Presneta depresija. Prešine me, da se je
konèalo moje veselje s Cankarjem. Vza-
mem tableto in popijem vodo. Namesto
na avtobus odidem v posteljo, obleèena v
toplo pi amo in ovita v odejo. Oèeta po-
prosim, da mi skuha kavico.

� �
�

�

�

DANES SEM BITKO IZGUBILA
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Zakaj se mi v asih misli pretrgajo?
Naenkrat ne vidim ve nobene povezave
in zalotim se, da še vedno mislim, kako bi
se bilo najbolje ubiti. Najhuje je bilo takrat,
ko nisem videla veè nobene logike.
Zdravniki temu pravijo bolezen. Zanje je
samomor bolezen. In tudi to, da ne vidim
ve nobenega smisla, je zanje bolezen. V
Ljubljani so mi rekli, da je narobe samo
malenkost. A e to je dovolj, da lovek ni
zdrav. Najprej so mi rekli, da je diagnoza
za etek shizofrenije. Še veliko te jih bol-
nikov je, vendar se s tem ne morem tola-
iti. In kaj takrat? Le em, vzamem tableto

in po akam, da mine. Potem vidim iv-
ljenje spet v lepi lu i.

è
è

è

è

è

è
è

�

�
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ZA ZAPRTIMI VRATI
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Zdaj me dr�i pokonci to, da pišem ro-
man o svojem �ivljenju na psihiatriji. Tam
se niè ne spreminja. Rada bi, da bi ljudje
brali o tem in vedeli, kakšno �ivljenje je pri
njih. Najhuje je, da o tem ljudje niè ne
vedo. Najbr� bi se veliko spremenilo, èe bi
kaj vedeli. Bolniki so na psihiatriji leto ali
veè, nekateri celo po šest let. Imajo samo
bolniško posteljo in noèno omarico, oble-
èeni pa so v trenirke. Èudim se nekaterim
pacientkam, da so tam rade, ker jim niè ne
manjka. Obleèene so, obute so, na oddelku
je radio, barvna televizija z videom. Knji�-
nica je tam, red je, ves dan je programiran.
Je tako kakor do-ma. Pa ne verjamem.

Tako, kot je doma, nikoli ne bo.
»Vse, kar sem do ivela pri vas, sem

zapisala,« sem povedala zdravnici na
kontroli.

Pa je vprašala, e ne znam pisati kaj dru-
gega kot o psihiatriji.

Ni nisem rekla, mislila pa sem si svoje.

�

è

è

2.
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»Potrudi se in misli na ivljenje,« mi je
rekla zdravnica, ko sem ji povedala, da mi-
slim na smrt. Saj je vèasih tudi smešno. Po-
spravim sobo in pomislim, da bi se ubila. A
kdo se bo jokal za mano?

V asih kar vro iz mene misli in kli ejo,
da jih zapišem. Takrat sedem in pišem. Ta-
ko si pomagam. Nikoli ne bom pozabila, da
sem imela literarni ve er na 12. septembra.
Predstavila sem se kot pisateljica. Moj
mentor mi je rekel, da bova neko izdala
knjigo »Za zaprtimi vrati«. Opisala bom
bolnike in zdravniško osebje v psihiatri ni
bolnišnici. Pišem in poslušam Bacha. Rada
imam resno glasbo in trenutno najraje Ba-
chove orgle. Njegove orgle zvenijo, kot da
bi sedela v cerkvi in poslušala

�

è è

…

è

è

è
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Pride tako sve a in nasmejana. Tokrat je
prišla v novem plaš u. Pozdravila nas je,
sedla Vsi smo se spogledali:

»Kaj bo pa zdaj? Nas bo razveselila ali
raz alostila? Ima kaj novic?«

Prišla je Fani, visoka in prelepa Edi-
no njo še lahko pri akujem. Nobene druge
ne bo. A prišla bo Fani, tako zagotovo
Pozvonila bo dvakrat, nato bo privihrala
po hodniku. e po zvonjenju jo poznam.
Potem bosta smeh in pogovor tukaj.

�

…

�
…

è
…

�
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FANI
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Zaprli so te v kletko. Boš prišla kdaj iz
nje? Kletke so zapori, bolnišnice, ti si pa
tam le številka. Prišla boš domov, si dopo-
veduješ. Kaj bo z vsemi temi ljudmi, ki so z
mano tukaj? Bodo kdaj ozdraveli? Bodo
umrli tukaj? Sreèni tisti, ki jih niso zaprli v
kletko. Ali pa je sploh kdo, ki ga niso?
Sploh kdo sliši to bo ujete ptice? Jo kdo
razume? Ve kdo, da ne spadaš tja?

�

KLETKA
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Ti jo vzamejo?
Jo dobiš?

Zaro ljajo klju i
na psihiatriji.

Trdno upaš,
da se vrneš v ivljenje.

Leta te ejo
Upanje plahni.

Prebila boš svoj as
z zlomljenimi perutmi.

�

�

è

è

è

SVOBODA
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Vzeli smo mi podobo.
Naj mi jo vrnejo.

»Norec se rodi.«
Njegova zunanjost

Je druga na.
Ne misli, ne dela…

Saj potrebuješ
le tablete in posteljo.

A povem vam,
to nisem ve jaz.

Ta podoba je nastala
v vaših glavah.

Ho em svojo pravo podobo,
nisem le vaša številka.

è

è

è

PODOBA
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Vanj prideš
mimogrede, lahko.

Iz njega pa
komaj komaj.

Grad ima okna –
– neprebojna.

V njem tiho sanjaš,
ali boš kdaj videl svoj dom.

Kakor da bi se as ustavil,
tako je tam.

Te ejo minute, ure,
dnevi, meseci.

Èakaš, upaš,
da dobiš odpustnico.

Takrat lahko odideš.
»Ne bom se vrnil ve !«

Najve krat so to le
sanje, kajti vrneš se.

Vra aš in vra aš se spet.

è

è

è

è è

è

MODERNI GRAD
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Tako tenke in ravne se vzpenjate v
nebo. Kot bi iskale svoj prostor v gozdu.
Kot bi se bale, da ne boste zagledale sonca.
Temno zelene barve se prelivajo z iglice na
iglico. Kadar vas mo i de , ste še lepše,
bolj zelene. Tudi vas sekajo in vozijo v do-
lino.

è �

SMREKE NA POHORJU
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»Našla si bom izvoljenca,« razmišlja
odraslo dekle. »Tistemu bom dala najfi-
nejši par rokavic, ki ga bodo grele v zim-
skem mrazu.«

»Imel bo najlepše, najne nejše in naj-
bolj moške roke…«

Skrivoma vzame prihranjen denar. Ni-
komur od domaèih ne èrhne niti besede.

ivi v ne prevelikem mestu. V starem delu
mesta je vse polno trgovinic…

Doma pove, da mora nujno po naku-
pih ter da se vrne še pred mrakom.

Nastane obla en popoldan, ki je najpri-
mernejši za nakupe. V vsako trgovinico,
kjer imajo na zalogi vsaj dva para zimskih
rokavic, vstopi, si jih ogleda in razmišlja:

»Toda katere bodo ustrezale mojemu
izvoljencu?«

Kon no se odlo i za ene. Niso rne, ni-
so predebele ne prevelike, vendar moške.
Cena res ni tako nizka. Toda taka stvar se
kupi samo enkrat v ivljenju! Iz skritega
epa izvle e majhno denarnico, iz nje

bankovce in pla a. Da doma ne bi po-
sumili, kupi na koncu v samopostre ni še
nekaj vsakdanjih stvari, ki jih potrebuje
doma.

Pada e mrak, ko se vrne domov. Tudi vi-
dez na obrazu zaigra, da je takšen kot vedno.

�

�

�
�

�

�

è

è è è

è
è

NAJLEPŠI PAR ROKAVIC
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Zve er dolgo ne more zaspati. Ob li-
monadi in pri gani televiziji je zatopljena
isto v svoje misli.

Komu naj da rokavice?
Pred o mi ji kakor na filmskem traku

prihajajo moški njenih sanj. In se ne odlo i.
Èez dan je do domaèih takšna, kot je bi-

la prej. Ko pa pade veèer, ji domišljija spet
deluje. Èrn, plavolas, starejši, vitek…

Izbiranje traja dolgo.
Na koncu pride do najbolj bole ega

spoznanja, da je NIH E PRAVZAPRAV
NIMA RAD. Uvidi, da je to pri izbiri naj-
va nejše.

Vrne se v vsakdanje ivljenje, par naj-
lepših rokavic pa ostane skritih v omari.

Mine leto dni, ko je povabljena na praz-
novanje rojstnega dne nekega dobrega
znanca. Ker bodo odšli tja vsi sorodniki,
bo odšla tudi ona. Kako se spodobi, je tre-
ba imeti tudi darilo.

Nenadoma se spomni shranjenega para
rokavic.

»Bolje je, kot da sprhnijo v kotu pozab-
ljene, saj princa iz sanj, ki bi jo imel rad, ni.
Tudi vreme postaja e hladno. Vsaj nekdo
bo imel korist od njih.«

Znanec je zelo vesel darila in si rokavice
dolgo ogleduje.

è

è

è

è
È

�

è

�
�

�
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Èlovek paè ne more samo sanjati, si mi-
sli dekle. Na koncu je sreèna in zadovoljna.

19



Sedela sta si nasproti – on in ona. Na
mizi pred njima je le ala šahovska ploš a.
Za ela sta igrati.

»Kako naj ga premagam?« je prestra-
šeno pomislila. A spomnila se je, kako ji je
nekdo rekel:

»Kar dobro igraš za ensko!«
Stiskala je zobe in igrala. A nenadoma je

zajela sapo – njen nasprotnik je napravil
nepopravljivo napako. Igra je bila doblje-
na. Šah. Mat. Imela je bele figure. Prizane-
sljiv smehljaj je izginil z njegovega obraza.

»Partija šaha, partija šaha!« ji je donelo
skozi misli.

� è

�

è

PARTIJA ŠAHA
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Bli al se je ve er. Bila je sama. Sedla je
pred ogledalo in se pogledala v njem. Tem-
no je bilo, pa je vstala, pri gala lu in sto-
pila k oknu. Preden je spustila rolete, je
pogledala k sosedom. V majhni improvi-
zirani hiški so iveli trije – on, ona in h er-
ka. Bili so brez elektrike.

Le kako niso mogli pla ati elektrike, da
so jim jo odklopili? Sedela je pred ogle-
dalom.

»Zrcalce, zrcalce na steni, povej!«
Mama jih je ob ve erih pripovedovala

pravljice, ko je bila še otrok. V njih je vide-
la resnico, ki jo lahko spozna le otrok.

»Kako sem utrujena,« je pomislila, ko je
pogledala svoj obraz v ogledalu. Od odpr-
tega okna je prihajal sve zrak. Globoko je
vzdihnila.

»Tako dobro mi dene sve zrak,« je po-
mislila. Le zakaj mlada dru ina ne pla uje
elektrike?

Ve er je, jutri bo nov dan!

�

�

�

�

�
�

è

è

è

è

è

è
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VEÈER
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Prosil jo je za ples in privolila je. Na
gramofonu je bila ploš a z bluesom. Pri
bluesu so vedno zatemnili dvorano. Objel
jo je in ji rekel:

»Najlepše se je poljubljati!«
In v resnici jo je poljubljal ves ples. Po-

tem jo je peljal nazaj k mizi in se ni ve
vrnil. Nikoli ve ga ni videla, a vedno se je
spominjala tistega, kar ji je rekel.

è

è
è

PLES
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Prišel je dan, ko ve nisi mogel pogle-
dati resnici v o i. Sklonil si glavo in se za el
opajati S im? Kako? Spremenil si
ivljenje. Vdajal si se idejam, ki si jih prej

za-vra al. Izgubil si tla pod nogami. Obstal
si v bla eni omamljenosti.

A nenadoma si spoznal, da je vse skupaj
navadna la . Spomnil si se ne esa, kar je
bilo del tebe, pa je odšlo Ostal je samo
opoj. Popeljal te je na rob brezkon ne glo-
bine in te tam pustil.

è
è è
è

è

è

è

…
�

�

�
…

OPOJ
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Prišel si ves vesel in mlad. Vse bo tako,
kakor si si elel. Nenadoma si jo uzrl. V
njenih o eh je bilo nekaj, kar ti je zbudilo
slutnjo o bli nji smrti. Ne o koncu ivlje-
nja, temve o koncu, ki ga poraja izgu-
bljena ljubezen. Izgubil jo boš, ni tega ne
bo prepre ilo. Ljubezen bo umrla. Njene
o i so lagale.

�

� �
è

è
è

è
è

SLUTNJE
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Kako vabljivo visiš na drevesu! Utrgal
bi te in pojedel. Vendar moram še po a-
kati, da dozoriš. Gledam te vsak dan. Naj-
lepša si in najdebelejša.

»Kako boš šele so na, ko boš dozorela.
Da te le ne opazi kdo drug!«

Glej, res, danes si dozorela. Utrgam te
in te pojem. Koš ica se lepo odluš i od
mesa. Jem te po asi in z u itkom.

»Kako so na si! e ko si bila na dreve-
su, ti ni bilo primere. Dozorela si samo
zame, za nikogar drugega!«

Zrasla si v doma em sadovnjaku, na
drevesu, ki sem ga posadil in skrbel zanj
jaz. Pred tem sem breskve kupoval in sem
jih lahko izbiral. A ta, ki je dozorela v
mojem vrtu, si je izbrala mene.

è

è

è è
è

è

è

�
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BRESKVIN SADE�
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V šoli smo se najbolj bali dneva, ko so
nas pregledovali, e smo umiti. Pogledali
so nam vrat, ušesa in roke. Pri ve ini je bilo
po njihovem mnenju vse v redu. A nekega
dne so odkrili, da imam umazana ušesa.
Nekaj nas je moralo k ravnatelju v pisarno
po ozkem šolskem hodniku. e sem slišala
sivega ravnatelja, kako nas krega. A nena-
doma je nekdo rekel:

»Ta je od profesorice, ni ji treba…«
Obrnila sem se in se vrnila v svoj

razred.
Mami tega nisem povedala. Le kaj bi

rekla?

è
è

�

UMAZANA UŠESA
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Otroci smo hodili nabirat v Stra un
zvon ke, telohe, vijolice. Dobro smo ve-
deli, kje v gozdu raste spomladansko cve-
tje. Med nabiranjem se nismo pogovarjali.
Šele na koncu smo primerjali, kdo je našel
ve ro in kdo ima lepši šopek. Svoj šopek
sem nesla domov v blok. Dala sem ga kar v
navadni kozarec za vodo. Nisem imela
nobene tako male vaze.

Nabirali smo jih vsako pomlad, dokler
smo bili otroci.

�

�

è

è

ZVONÈKI
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PESEM VINU

Prviè sem spil
èašo strahoma.

Ponudili so mi ga,
ko sem zrasel v mo a.

Nato smo si ga
znali nazdraviti.

Nauèil sem se ga
v dru bi piti.

lahtno diši,
dobro je in sladko.

Belo vino, rdeèe
vino, èrno vino.

Vem, preveè piti
ga ne smem.

Tudi kadar ni
ljubezni.

�

�

�



Je mogo e, da je kdo napisal tako lepo
glasbo za orgle, kot jo je Jochann Seba-
stian Bach? Poslušam jo in se po utim,
kakor da sem v nebesih. Ne potrebujem
nobenih drugih nebes po smrti ve . Vrtim
si ploš o in zdi se mi, kakor da sem stopila
v cerkev. Pre ivljal se je z glasbo. Bil je org-
lar v doma i cerkvi. Morda je bila glasba
zanj prav tako zato iš e in je ob njej poza-
bil na vsakdanje te ave?

è

�

�

è

è
è

è
è è

BACHOVE ORGLE
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Noè je in ne morem spati. Luè je uga-
snjena in zdi se, kakor da se tema èuti. Ti-
šina jo še poudarja. Prisluhnem. Zunaj po
cesti pripelje avto in izgine v noè. Èakam,
da pripelje vlak. Èe se ne bo zgodilo niè
drugega, bo pripeljal, kot da je veèer. Ko-
lesa udarjajo ob traènice. Proga ni daleè,
vse se sliši tako jasno in glasno. Pogledam
na uro. Ka�e èez polnoè. Ne zaspim. Vsta-
nem iz tople postelje, da bi gledala televi-
zijo. Strmenje v prazno je brezupno. Z da-
ljincem grem skozi vse kanale, vendar ne
najdem nièesar. Ugasnem ga. Moram za-
spati, si mislim. V glavi imam slike iz svo-
jega �ivljenja. Kmalu bo pomlad, a je še
hladno. Pokrijem se z odejo. Vem, da bom
jutri prala zavese in èistila okna. Kako bo
vse dišalo po sve�em in umitem. In me
nenadoma objame spanec.

PUŠKE IN VRTNICE
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Po koledarju še ni zima, vendar je sneg
e zapadel. Danes ga e tretji odstranju-

jemo z balkonov. Pohorje je pokrito s sne-
gom in e ne bo odjuge, bodo lahko e
smu ali. Le sneg morajo steptati in urediti
proge. Jaz pa ve ne bom niti smu ala in
niti drsala. Tako je kakor neko z orodno
telovadbo. Enkrat je treba prenehati

»Pozimi mora biti sneg,« pravi ne ak
Marko. Tudi kmetje pravijo tako. Sneg
bojda uni i mr es in zemlja se pod sne e-
no odejo spo ije.

Le padaj, sneg, na veselje otrok in
odraslih.

� �

�

…
è
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è

è
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SNEG
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POMLAD

32

Prišla
boš
kmalu

vrabci
te
napovedujejo

slekli
bomo te ke
obleke
ogrnili si
bomo lahke

dovolj je
snega
marec
je pred
vrati

šele ko
bo prevroèe
bomo
hrepeneli
po tebi
zima

�
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takrat pridi
in pobeli
zemljo

ptièkom
bom spet na okno
nasula zrnje

zobali ga bodo
dokler spet
ne bo pomlad



VRT

34

Pred pomladjo
okopljemo
vrt

posadimo
kar se mora
posaditi

kar bo zraslo
bomo
jedli

jedli bom
se vsega
preobjedli

vrt
okopljemo te
in ti rodiš

prišla bo jesen
ko boš poln
plodov
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pozimi
te èaka
poèitek

tako se vrt
vrti
v krogu



MARELICA

36

Zima se
bli a
h kraju
ti pa si
vsa
v cvetu
gledam
in gledam te
tako si
lepa
krhka

naj pride
rahel
mraz
zmrznila boš

nikoli
ne boš
rodila plodov

da bi te
lahko
obvarovala
rodila bi
naj lahtnejši
sade

�

�
�
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z u itkom
bi ga
pojedla

a pravijo
da bo prišla
zmrzal

tvoje rahlo
ne no upanje
se bo
kon alo

�

�
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Mama je prišla k meni v sobo. Mislila
sem, da jo je privabila glasba, ker sem rav-
no poslušala ploš o. A ona mi je rekla, da je
v dnevni sobi vnuk. Igra se s tovor-
njakom, ki mo no škripa. Poslušali sva
italijanske songe, vseh dvaindvajset pesmi.
Rekla sem ji, da pri tako lepi glasbi ne bi
smela biti v depresiji. Le kaj naj napravim,
da mi ve ne bo treba hoditi k psihiatru?
Ploš a se je vrtela celo uro. Potem sva po-
slušali še Slovenski oktet. Prišel je o e in
povedal, da je vnuk e odšel, vendar sva
mu z mamo rekli, da imava za nekaj asa
koncert. Mama je še po akala, da je šel spat
tudi dedek in bo lahko sama v dnevni sobi
gledala na miru televizijo.

è

è

è
è

è
è

è
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KONCERT V MOJI SOBI
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V Hotinji vasi je bil prvi pomladni dan
zelo lep. Šla sem na balkon ig gledala, kako
se otroci igrajo. Napravili so si hišo. Vpra-
šala sem jih, e lahko pridem na obisk. Jer-
nej, najmlajši ne ak, me je povabil v njiho-
vo otroško hišo Narejena je bila iz desk in
starih vrat, imela pa je preozek vhod, da bi
lahko vstopila. Samo glavo sem pomolila
vanjo. Notri so imeli sede e in na polici
skodelice za kavo. Tudi vodovod so si na-
pravili. Na steho so postavili posodo z
vodo in speljali iz nje cev. Tudi straniš e so
si napravili. Videti je bila kot prava hiša v
naravi.

»Samo še mre a za spanje manjka in
mre a proti mr esu. Pravi arhitekti ste!«
sem jim rekla.

Pustila sem jih, da se naprej igrajo sami.
Nenavadno topel dan za prvi pomladni
dan je, sem pomislila in odšla nazaj v hišo.

è
è

è

è
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OTROŠKA HIŠA
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Sonce se upira v tla in zemlja je suha in
trda. Na obeh straneh poti so polja z
visoko koruzo. Temno zelena je, samo
laski na vrhu stor ev so rumeni. Peljem se
med koruznimi polji, ki jih prekinjajo od
suše porumeneli travniki. Hitim, potem pa
se ustavim. – Bi utrgala koruzni stor ? e
ga vidim, kako se peèe na ognju. A polje ni
moje. Takšen mir je med koruznimi polji,
najveèji je takrat, ko je nebo brez oblaèka.

�

� �

KORUZNA POLJA
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Zjutraj vidim skozi okno Pohorje. Od-
peljem se, v trgovini kupim, kar je potreb-
no za sproti. Èe sem bolj pozna, trgovko
�e zanima, za kaj me ni bilo. Tudi ko pri-
dem z dopusta, opazijo. Res so pozorni.
Da ne govorim o fantih. Zdaj sem tu do-
ma in nihèe me ne gleda postrani. Tudi pri
zdravniku ne. Zdaj bo v Mariboru, na Šta-
jerskem, izšel tudi moj prvenec. Torej kaj
naj še napišem o svoji de�eli, da bi jo po-
stavila v pravo luè?

ŠTAJERSKA
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Ne vem zakaj, a vedno nosim samo dol-
ge hla e. Morda jih imam rada zato, ker
sem se ukvarjala s športom. Krilo si oble-
em tako poredko, da ni vredno omembe.

Spomnim se, da na gimnaziji dekleta nis-
mo smele nositi dolgih hla . Šele na uni-
verzi sem si jih kupila. Nosila sem jih e na
osnovni šoli, kadar smo šle na izlet. Nobe-
na druga sošolka jih ni nosila. A zadnji
sem bila v gledališ u, ko smo si ogledali
ruski balet, in drugi obiskovalci so me pre-
pri ali, da potrebujem nove rne hla e.
Moda se spreminja, z njimi tudi kroj hla .
Pa je treba se i zopet v ep po denar. Novo
leto se bli a in kupila si jih bom, morda
takšne, ki jih bom nosila tudi ob kakšni
drugi prilo nosti. Jutri grem v mesto, da
ugotovim, kaj si lahko izberem in kakšne so
cene. Najdra jih si seveda ne bom kupila.
Prosila bom mamo, naj gre z mano. Dve
bova gotovo opravili ve kot ena.

è

è
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ZAKAJ NOSIM VEDNO
NAJRAJE HLAÈE
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Poletje je, radio igra, veter piha v zave-
so. Zunaj sije sonce, avtomobil zdrvi mi-
mo. Mama vpije na psi ko Jagodo. Mislim
si – kdaj bom napisala pesem, kakršno si
elim? Spet slišim mamin glas. Kako na-

stane pesem? Tega se ne da povedati. Le-
im pono i, poslušam, sedem, napišem

pesem. Vsi pišemo kot Kosovel, ker smo
Slovenci. Radio dolgo asno pripoveduje,
jaz pa si elim, da bi napisala pesem.

è

è

è
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KAKO NASTANE PESEM
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Naš sosed je umrl. Kot da še sonce ne
more sijati. Nastala je nevihta – bliska in
grmi, pogreb bo…

SMRT
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Hladno mi je pri srcu. Sama sem. Toliko
simpatij je šlo mimo mene Nih e mi ni
ogrel srca. Sprašujem se – zakaj? Bili so
lepi, mladi. Spreleti me kot iskra: Zakaj je še
vedno hlad? Nih e me v resnici ni imel
rad Srce pa se samo ne segreje. Potre-
buješ toplino drugega. Ta bi stopila led na
moji strani.

Tako te ko je biti sam.

…

…
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SAMA I
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Zunaj je temno in zima prihaja. V sobi
tiktakata uri – naša, stenska, glasno, ura
stare mame tiho. Slišim, kako pripelje avto
in se izgubi v temo. Mislim si – navdih se
kon a enako. Moram ga zapisati na papir,
eprav mogo e ni vreden tega. Ve er se bo

prevesil v no . Sliši se pasji laje . Stare ma-
me e dolgo ni ve . Njena budilka je le
spomin.

è
è è è

è
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VEÈER I
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20 in 51 minut. Tih ve er je. Sosedova
lu prodira skozi zavese in dela ornamente
na temni steni. Televizija ni pri gana.
Radio ne igra. Avto. Zalaja pes.

Pri gem majhno mizno svetilko. Orna-
menti na steni izginejo. Na ra unalniku, na
katerega pišem, so le rke ostro osvetljene
na rni podlagi.

Zakaj ne pri gem televizorja ali glas-
beni stolp? Ni mi. Kdo bi rekel, da se ne
morem pripraviti do tega. Ne elim si niti
filma niti glasbe.

21 in 06 minut.Dolg as mi je. Naj še
pišem?

Ugasnem svetilko in spet gledam orna-
mente, ki jih skozi zavese riše na steno
sosedova lu .

è
è
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VEÈER II

47



Saj ne more biti vse na svetu le privid.
Nekaj je konkretnega. A kakor da te em za
predmetom in ga nikdar ne morem ulovi-
ti, konkretno prijeti z roko. Za takšno lepo
in ne no misel imajo psihiatri sredstva –
elektrošoke, tablete, injekcije, mre e, pri-
silni jopi . Zato jim svojih misli ne po-
vem! Ni se ne bo zgodilo. A ez štirinajst
dni moram na kontrolo k psihiatru. Vsaj to
ni privid! Ali pa je, ko pozabiš

è

è è
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JE VSE LE PRIVID?
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Èlovek je okrutno bitje. Ubija, tudi èe ni
laèen. Ima tako strašen razum, da si lahko
vzame �ivljenje sam. Ptica nima nikdar niti
ene samomorilske misli. Pred leti sem obu-
pala. Nobenega drugega izhoda nisem vi-
dela kot samomor. A postalo mi je �al, kajti
vse bi se za vedno konèalo. Tako sem ostala
�iva, potem ko so mi pomagali. Ostalo je še
nekaj misli na smrt. Obljubila sem si, da
bom kakor ptica – brez ene same misli na
smrt. Spet bom imela rada �ivljenje.

ÈLOVEK IN PTICA

49



Zunaj se sliši de , voda curlja po lebu.
Tema je. Radio igra v sobi. Poslušam glas-
bo. De bobna po strehi. Bo pripeljal vlak?
Cesta za okni je utihnila. Sprašujem se, e
te smem ljubiti. Še vedno sem tako sama.
Polno je mimo, no bo minila in prišlo bo
jasno jutri. Kar je prinesla samotna no , bo
pozabljeno z novim dnem.

� �
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POLNOÈNI UTRINEK
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Ve er se je
prevesil v no

na strehi je
slišati de

postelja topla

no si danes
de evna

v ponedeljek bo
treba v našo
delavnico

prišlo nas bo dosti
e ne bo premrzlo

tisti ki pišemo
smo sanja i

tako se mi v asih zdi
v tem okrutnem sodobnem svetu

danes je
de evna no
za nas pisce
spet navdih

è
è

èaka da le emo
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NoÈ
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saj smo lahko še veseli
da navdih sploh pride

si boste dejali
imejte svoj u itek

no je ravno za vas
pore ete

saj normalni ljudje
sedaj spe

�

è
è
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Relativna stvar, ta red. Zame je nekaj
red, zate pa nered. A e ho em napraviti
red, mora biti najprej nered. Zato je tudi ta
potreben. Ko iz nereda napravim red, sem
res zadovoljna. Potem sedem, delam in
ustvarjam. Posledica pa je, da napravim
nered. Tako to kro i. Nesre na sem, e ni
reda v moji sobi in se potola im šele, ko ga
naredim. Vem, da mi tega ne bo napravil
nih e, ki pride k meni. Tako sem najbolj
sre na.

è è

è è
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RED
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Tako dolg as mi je. Zjutraj po zajtrku
grem v trgovino in kupim, kar potrebu-
jemo za ta dan. Pospravim. Kuhava obe z
mamo, in po kosilu pomijem posodo jaz.

Ves popoldan je pred mano. Ne vem,
kaj naj si za nem. In mi je tako dolg as.
Najbolje bi se bilo lotiti študija.

Potem nekaj asa porabim za pisanje,
nekaj za televizijo, pa tudi radio poslušam.
Še sre a, da imam glasbeni stolp. Rada
poslušam klasi no glasbo.

Tako sem najve doma. Enkrat teden-
sko sem v Mariboru, enkrat mese no pa
grem k psihiatru. A zdaj je zima. Sedim v
topli sobi in se grejem pri radiatorju. In mi
je dolg as.

è
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DOLGÈAS
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Mrzlo je v duši.
Nekdo nam umira?

Mrzla kraška burja
mu piha v slovo.

Iš em ljubezen,
iš em spet toplino

Neupogljiva si,
kot na Krasu burja,

pravi moj o e.
Rodil se je tam.

Upanje so hoteli
vzeti, a ostaja.

è

è
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KOT BURJA
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Smisel je.
Spremenil boš svet.

Smisla ni,
vse je nesmiselno.

Smisel torej je
in ga ni.

Preve razmišljam o tem.
Ni dobro.

Lahko se
preobrne v ni .

Ima pospravljanje
smisel?

Ali imajo smisel
samo velika dela?

è

è

SMISEL I
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Sama si
sama si
sama si

je hudo
ni hudo
ni te ko

ni skrbi
skrbiš le
zase

vendar ne
razmišljaš
o ve ni samoti

osamljenost tistih
ki niso sami
je res huda

vse narediti
sam
v asih ni lahko

zato upaš
da se bo
le spremenilo

�

è
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SAMA II
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namre
samota
v nekaj
nasprotnega.

è
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Zaspala bi
samo za pet minut

vse bi se odelo v rno –
pozabila bi

zaman poskušam
ne zaspim niti za hip

utopila bi vse
v pozabo

toda podobe vsega
mi vstajajo pred o mi

da bi lahko zaspala
vsaj za pet minut

zbudila bi se z novim
ivljenjskim zagonom

za hip bi se iztrgala
iz resni nosti

è

è

è
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PET MINUT POZABE
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Vrabec prezebel
trepeta

nasuje hrane

vrabec prileti
hite jo kljuva

za zastrtim oknom
se nekaj premakne

vrab evo oko
se sre a s loveškim

prhne stran
v trenutku

se bo e še
vrnil

lakota je hujša
kot takšen strah

èlovek mu

è
è è
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PRE IVETI�
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Sneg le i ob poti
zamazan

švigne v zrak

veliko jih je
letajo kri em kra em

sivo je nebo
dale pasji laje

krila vran
udarjajo hitro

v topli sobi
za zavesami

opazujem
njihov let

je ivljenje
tudi tako sivo

ta trenutek
se res zazdi

�

� �
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èrna vrana

è

VRANE
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De nenehoma pada
in veke se mi zapirajo

pada pada de
tonem v rahel spanec

lepše je od vsake
uspavanke, ki jo poznam

za oknom. zaspim

nenadoma odprem o i
vsega se spomnim

spet mi je v mislih
kje se nahajaš ti

�

�

èisto narahlo se slišijo

è
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Trda zbita zemlja
ne govori o ve nosti

kruto vse
stepta in unièi

zopet seje

gradi si nova
bivališ a

sanja o
ve nosti

napiše
pesem

ali je pesem ve na
ostane uganka

è

èlovek pa

è
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VE NOSTÈ
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Zbudim se
resni nost
se zare e
v mo gane

sanje so
resni nejše
od resni nosti

razblinijo se
ljubezen
ostane moja

è

è
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SANJE
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Èrna
kovinska svetilka
lu
tema
lu
tema

temno
svetlo
tema
svetloba

svetlo
temno
svetlo
temno

è

è

èrna svetilka

èrna luè

èrna svetilka

SVETILKA I
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Kjer sveti lu
je tudi pot

sveti mi mo no lu ,
da napravim vse
o emer sanjam
in upam

nato lahko ugasneš,
ne potrebujem te ve

è
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L ÈU
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Svetilka ob cesti
dela sence
po poti
ki hiti mimo

silhuete obrazov
se zare ejo
v njeno
svetlobo

kdo so ti ljudje
kam hitijo
kdo jih
pri akuje

ne vem
nikoli ne bom
zvedela
za resnico

svetilka re e
resnico o teh ljudeh
ki hitijo mimo

a kako to
napisati
mi ni jasno

�

�
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SVETILKA II
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sedaj se mi zdi
resnice ne
Moreš

Napisati
eprav tako jasno re e

v temo

za hip se ti zdi
da bi resnico
lahko prijel
za roko

na bel papir
pred teboj pa
resnice ne
moreš vklesati
svetilka svetilka
svetilka
jasna si kot
beli dan

neko boš ugasnila
s teboj pa vse
kar si kdaj
videla

è �
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POVEJ MI

Kam naj usmerim
svoje �ivljenje,
povej mi!

Naslikala sem te
sama pobarvala,
dala za steklo.

Trobentica
v lonèku,
spomladi.

V tvojih barvah,
oblikah je morda
skrito, kar išèem.

Kam naj usmerim
svoje �ivljenje,
povej mi!

Èe je �e vse odpovedalo,
ljudje, knjige,
boš tudi ti,
oljnata podoba
na steni?
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TIK TAK

Zaustavi se, ura,
trenutek spremeni
v veènost.

Naj vsaj enkrat
utimo,

da ni vse minljivo.

Ura na steni
pa tiktaka,
tika, taka.

Tika, tak,
tik, tak,
brez prestanka.

Pogledamo
se v zrcalo,
vedno starejši smo.

Kaj nas dela
moène,
da zdr imo.

Mi smo te
ustvarili,
da še bolj èutimo

è
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neizprosno rezilo
èasa, ki nam vzame
prav vse.

Nazadnje še nas
same, kar je res
krivica.
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VLAK

Pritiska mraz. Zima je.
Vlak brzi v noè…

Kot da z veliko hitrostjo
drvimo v prihodnost.

Sedimo na toplem,
pono i ni ne zmoti

tišine – le tu in tam
slišimo vlak na tirih.

Vèasih zapiska v noè,
kot da bi koga sreèal.

Ko ga slišim brzeti,
mi tudi misli brzijo,

Kako hitro drvimo,
prav tako kakor vlak.

è è
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UTRINEK

Radio igra. Nedelja je.
Niè se ne zgodi.

Sonce se upira v okno.
Sneg je e zdavnaj skopnel.

Prej so se bela drevesa upogibala
pod te o snega. Zdaj so gola.

Okno kdaj pa kdaj nemirno
preleti kakšen vrabec.

Radio ugasnem. Kakšna tišina.
Saj je nedelja in mrzlo je…

Toda mo je šel v cerkev…
Nikoli ne bo uresnièeno,

kar sem si elela. Naèrti
in sanje splahnijo.

A iveti je treba,
tukaj na vasi, in upati,

da nekaj bo, kar sem mogoèe
najmanj prièakovala.

�
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HLAD

Od ljudi veje hlad.
Nobene topline ni.

Stisni se k meni,
da jo bom zaèutila.

Se ti blede?
Si malo èez les?

Sem kot riba na suhem.
Se bo vrnila tja, kamor spada?

Nekakšen drug svet.
Izdihnila bo. Bom.

La�ete, naj se spoèijem.
Še veè naj delam!

Prenehala bom delati.
Zaèela bom z delom?

Ne verjamete.
Ne razumete.

Kdo bo sreèen?
Èigava je prihodnost?
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O tem se nihèe
ne pogovarja.

Napisali bomo to in to,
vidimo se spet…
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ISKANJE

Nekje je treba najti toplino,
drugaèe èloveku srce umre.

Z nekom se je treba pogovarjati,
nekdo te mora ljubiti…

So èloveška srca trša od kamna?
Ko tako hodiš, se ti zazdi,

da sreèuješ le krute obraze,
eljne denarja.

Nikjer ni videti nobenega èustva,
nikjer alosti v oèeh.

Kakor da èlovek ubija
in se niti ne ozre.

Zakaj si potem
na tem svetu, kaj poèneš

na tem planetu?
Naj kot Mali princ

gojiš vrtnico
in se vraèaš k njej zato,

�
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ker si skrbel zanjo,
èeprav ona samo koketira,

gleda se v ogledalo,
kako je lepa…
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MOJA LJUBEZEN

Niè ne reèe.
Vse razume….

Je to domišljija?
Je to resnièna ljubezen?

Ni treba reèi, vem,
da je, ko jo sreèam.

Slutim, da je,
da me aka.

Takšna je kot v pravljici
o carju Saltanu.

To je bila moja pravljica,
ko sem bila otrok.

Odrasli je tudi sedaj
tako ne bi razumeli.

è
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JUTRO V MESTU

Maribor se prebuja.
Na mostu je nekaj pešcev.

Kamioni vozijo robo
pred še zaprte trgovine.

Na Gosposki dva goloba
na umazanem asfaltu

išèeta drobtinice.
Debela sta in zavaljena.

Najprej bodo odprli lekarne,
nato še druge trgovine.

Izlo be so polne dragih
obla il in še dra je obutve.

Prej doma a imena trgovin
so spremenili v tuja.

Farmacevti bodo stavkali.
Od 10. do 12. bodo lekarne zaprte.

»Kaj stavkajo, saj imajo
visoke plaèe,« reèe gospod.

�
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Kaj naj reèejo tisti,
ki so ostali brez slu b?

Pod mostom pa se leno
in nevarno vije Drava.

�
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SMISEL II

Kje naj najdem
smisel ivljenja?

Odkrivam ga
v pti jem petju.

V ljubezni ga išèem,
brez nje ni ivljenja.

Našla ga bom
morda v delu.

Morda ga sploh ni,
a tega ne maram verjeti.

Nekoè, nekje ga bom našla.

�

è
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KRHKA STVARNOST

Zbirka »Pred zaprtimi vrati« ponuja nekaj tem. Prva je
upesnjenje polo�aja bolnika na psihiatriji. Tatjana Srebrniè
je stopila v literarno �ivljenje Maribora v zaèetku osemde-
setih let in od takrat jo spremlja zamisel, da bi napisala
roman o psihiatriji. O tem govori brez skrivanja, odprto,
naravnost. Nihèe doslej, tudi ne med uveljavljenimi pisci, ki
so imeli s Pohorjem tesne stike, ne govori o temi tako. Ne
skuša je napraviti za svojo izvirnost, ne skuša je obraèati na
šalo, kot to radi delajo zdravljeni alkoholiki, njen govor o
problemu duševnega zdravja je trd in neusmiljen.

Še od petdesetih let naprej poteka v Sloveniji boj zoper
temaèna pojmovanja, iz katolicizma izhajajoèa pojmovanja
èloveka, ki smo jih podedovali iz preteklosti. Ta boj je
prihajal najprej iz akademskih krogov, ki so pomembno
vplivali na zdravstveno politiko. Ta se ni veliko oddaljila od
metafore duševne bolezni kot obsedenosti od hudièa.
Nevednost je globoko ukoreninjena v koncepciji dr�ave in
njene zdravstvene politike, saj temelji na razloèevanju in
podrejanju/zatiranju. Koncept svobode, zlasti intelektual-
ne, je v evropski kulturi neloèljivo povezan s temnicami,
zapori, blaznicami, finejšim ali najbolj grobim ubijanjem. A
nas je v èasu študiju �e doèakala antipsihiatrija in je postala
del študentskih nazorov. V Trst nismo hodili po disidentske
poglede in kavbojke, ampak med drugim tudi po duha, ki ga
je tja prinašal dr. Franco Basaglia, ko je 1971. leta prevzel
tamkajšnjo psihiatrièno bolnico. Tako je študentsko gibanje
je z mno�ico partikularnih smeri in interesov te poglede
vneslo tudi v vsakdanje �ivljenje. V strahu pred blaznostjo,
ki jo je dr�ava ogradila z visoko steno, smo videli norost
dru�be, ki mora svoj izkljuèujoèe mehanizme neprestano
reproducirati.

Vendar je tema psihiatrije in psihiènega zdravja samo za
uvodni takt prièujoèe zbirke. �e nadrealizem je postavil
problem disociranega besedila kot estetski problem. Gre za



poseben postopek pesnjenja, ki ga lahko opišemo tudi kot
»neodloènost«. Ta ruši temelje hierarhije med stvarmi,
pojavi, ljudmi, mislimi, podobami. Znaèilno besedilo za to
neodloènost je »Najlepši par rokavic« (str. 17), v kateri se
miniaturna gesta zaustavi sredi praznine prièakovanja.
Prisluškuje neèemu, kar naj bi prišlo, išèe znake te�nosti, a
vse zamre nazaj v negibnost.

Drugo znaèilno besedilo je »Slutnja« (str. 24), v kateri
lahko vidimo variacijo Kasandrinega mita, sposobnost
Videnja. Z njo je povezan obèutek milosti, ki ga najdemo
zlasti v krogu pesmi o otroštvu in o �ivalih. Kakor da vidi v
vsem ponavljanje nekega veènega vzorca zaèetka in konca
v enem: »

« (Marelica, str. 37).
V pesmih se pojavlja motiv kroga v obliki cikliènih

sprememb – v pesmi »Pomlad« (str. 32), »Vrt« (str. 34), ali pa
v humorni obliki v pesmi »Red«, str. 53: »

«). Tudi v podobi
ure je skrit krog – »Veèer«, str. 46. V ornamentih, ki jih na
steni riše luè pri sosedu – »Veèer II«, str. 47), lahko vidimo
noeme, predmete predèutne zaznave, najjasneje v pesmi »Je
vse le privid?« (str. 48): »

« Še bolj
znaèilno je nadaljevanje: »

.«
Zdi se, da neprestano prihaja pred oèi duša, kot jo izjemno
tenkoèutna psiha lahko zazna, podkrepljena z nekaterimi
drugimi simboli (o otroški hiši, denimo).

Pozornost moramo posvetiti tudi motivu luèi, svetilke.
V njem se avtorica poigrava s tenko linijo, ki loèuje bitje od
nebitja: »

« (Svetilka I, str. 65). V tem ciklu
lahko najdemo njene najzrelejše pesniške tekste, gotovo pa
je pesem »Svetilka II« (str. 67) najkompleksnejša. Dopol-
njuje ga tudi najbolj nenavadna pesem v zbirki, »Jutro v
mestu« (str. 80), ki nas skoraj v proznem ritmu pripelje do
presenetljivega konca: »

.« (str. 81) Luè/svetloba (kot paralela hladu/toploti)
se nanaša na intuitivni sloj zavesti. Tako se vsebina videne

a pravijo, / da bo prišla / zmrzal // tvoje rahlo / ne�no
upanje / se bo / konèalo

A èe hoèemo napraviti
red, mora biti najprej nered… Tako to kro�i.

A kakor da teèem za predmetom in ga
nikakor ne morem uloviti, konkretno prijeti z roko.

Za takšno lepo in ne�no misel imajo
psihiatri sredstva elektrošoke, tablete, injekcije, mre�e, prisilni jopiè

Èrna / kovinska svetilka / luè / tema / luè / tema / èrna
svetilka / temno / svetlo / tema / svetloba / èrna luè / svetlo / temno
/ svetlo / temno /èrna svetilka

Pod mostom pa se leno / in nevarno vije
Drava
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izkušnje posreduje noezi. Ne gre le za droben suicidni
motiv, ampak za tok podzavednega, ki neprestano ruši
predstave stvarnega sveta, jih relativizira in spravlja ob
pomen.

V pesniški zbirki Tatjane Srebrniè igra posebno vlogo
nasprotje med toplino in hladnostjo. Slednja je v prisotna v
vrsti pesmi kot odsotnost bitja, ljubezni, stikov med ljudmi.
Nekatere med njimi so pretresljive izpovedne skice: »

« (Hlad, str. 75), ki pa se
izteèe v popolno brezsmernost: »

« Riba in drugi svet. Smisel. Šele
ta barezsmernost konstituira pesem (podobno kot pri
Svetlobi I«). »

« Z njo se vraèamo na zaèetek, na
vprašanje psihiatrije in ujetosti èloveka. Ljubezni ni, ker ne
pripada zakonom tega sveta. In še veè. Prav to zaznavanje
bitja, ki presega èutno dojemanje, je oznaèeno za
odstopanje od normalnosti. »

« (Za zaprtimi vrati I, str. 8) Res, v
svetu trgovcev je do�ivljanje sebe na najbolj izvoren naèin
le nepomembna malenkost. Zaèetek shizofrenije.

Od
ljudi veje hlad. / Nobene topline ni.

Sem kot riba na suhem. / Se
bo vrnila tja, kamor spada? // Nekakšen drug svet. / Izdihnila bo.
Bom. // La�ete, naj se spoèijem. Še veè naj delam! // Prenehala bom
delati. // Zaèela bom z delom?

Sanje so / resniènejše / od resniènosti // razblinijo se
/ ljubezen / ostane moja.

V Ljubljani so mi rekli, da je
narobe samo malenkost.

Marjan Pungartnik
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