
Z A K L O N I Š Č E 

S m i 1 j a n R o z m a n 

Tuljenje siren je ponehavalo. Tujec, ki se je slučajno znašel 
v tem delu mesta, je tekel po ulici mimo razvalin in se ustavil pred 
visoko hišo, iz katere so postrgali drobci bomb omet. Nekaj časa je 
omahoval, pogledal v nebo in odšel v hišo. Ko je prišel v zaklonišče, 
ki je bilo v kleti hiše, je nerodno pozdravil. Ljudje so bili iznenadeni. 
toda kljub temu so mu rekli: »Dober dan!« 

Mož, ki je sedel na kratki klopi, je rekel: »Sedite!« 
Tujec se je nerodno^ nasmehnil in rekel: »Hvala.« 
Najbolj je bil porušen ta del inesta, kjer je prečkal reko most. 

Ljirdje so bili že dolgo ponosni na ta most in svoje mesto, ki se je 
raztezalo na levem in desnem bregu reke. Tudi važnosti mostu so se 
zavedali. Most je ždel kot vase zaverovana žival na racastih betonskih 
podstavkih in zrl v umazano reko. V začetku vojne ga je vojska, ki 
se je umikala, razrušila, toda kasinej-e. čez nekaj mesecev je spet stal, 
zakrpan in na novo pobarvan z rdečo barvo, čez katero so potem 
premazali sivo, prav tako, kakršna je bila tista pred vojno. Tiste dni, 
ko je bil most razrušen, sta se dela mesta na levem in desnem bregu 
reke hudo razmaknila, toda ko je bil most popravljen, so ljudje spet 
hodili čez most v kino, k znancem, na pokopališče in živeli po starem. 

Tretje leto vojne pa je začelo mesto zaradi tega mostu plačevati 
težek davek. Zaradi mostu so mesto bombardirali. 

Letala so bombardirala z velike višine in ob vsakenr bombar­
diranju se je sesulo' nekaj hiš, ki so stale v bližini mostu. Porušeni 
del mesta se je po vsakem bombardiranju povečal in se navsezadnje 
raztegnil prav do Glavnega trga, ki so mu zdaj pravili »Adolf Hitler 
Platz«. Včasih je bila megla, včasih veter, včasih mlad ali preboječ 
merilec ali pa vodja bombardiranja, ki je mislil le na to, da bi z le-
talouL čimprej izginil iz območja pljuvanja protiletalske artilerije, 
razmetane po predmestjih. Spustil je bombe včasih prekmalu, včasih 
prepozno in tako se je 'porušeaii del mesta večal, čeprav so vedno 
hoteli razrušiti le most. 

Tujec je to vedel. Nikoli še ni bil v zaklonišču. On je stanoval 
v predmestju. Tam so ljudje vedeli, da j ih ne bodo bombardirali in 
niso hodili v zaklonišča, čeprav so letala preletavala tudi tam. Sedel 
j e na klopi. Bilo ga je strah, toda čisto drugače kot ob nekaterih 
drugih prilikah. Opazil je, da se trese. Zaradi tega se je skoraj raz­
jezil. Opazoval je ljudi okoli sebe in zazdelo se mu je, da je v teh 
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ljudeh v zaklonišču nekaj posebnega, nekaj novega, česar še ni opazil 
pri ljudeh, ki jih je srečaval doslej. 

Pogledal je soseda in rekel: »Vroče.« 
Sosed mu je odvrnil: »Niti ne, tega smo navajeni.« 
Tujec je umolknil. 
Življenje ljudi v tem delu mesta se je razlikovalo od življenja 

ljudi, ki so živeli v drugih, varnejših predelih mesta. Ljudje ob mostu 
so sprva izgubili zaupanje vase, ker niso našli nobenega učinkovitega 
obrambnega sredstva, s katerim bi se borili proti načrtnemu, počas­
nemu rušemju svojih hiš. Res, nekaj ljudi se je izselilo v predmestja. 
Tudi otroke so izselili na deželo. Večina ljudi pa je ostala in se ni 
hotela izseliti. Zdelo se jim je, da bodo v predmestjih naleteli na nove 
težave, čisto drugačne od teh pri njih, ki so j ih že navajeni, in da j ih 
bodo le s težavo premagovali, ker bodo nove. Bombardiranj so se na­
vadili in j ih vzeli kot nujnost. Občutek nemoči je porodil občutek 
uujnosti. Ta občutek jih je zazibal v na pol omotično, skoraj prijetno 
stanje, v katerem jim je bilo vseeno, kaj je bilo, kaj je in kaj bo. 
Ko so zatulile sirene, so se ogrnili z odejami in odšli počasi, disci­
plinirano v kleti, kjer so bila zaklonišča. Tudi to je bila navada. Vsi 
so vedeli, da bo bomba, čeprav ne največja, če pade nanje, zasula 
klet in da bodo vsi v zaklonišču ubiti od zračnega pritiska, zadušeni 
ali pa utopljeni, kot se je zgodilo ponekod ^ prvih dneh bombardi­
ranja, ko so počile vodovodne cevi in zalile klet. Tudi svoje drago­
cenosti so nosili v kleti, svoje spominčke, skratka najdražje stvari, 
ki so jih hranili že vrsto let. 

Če je zašel v te kleti tujec, so ga gledali ljudje po strani in ga 
prenašali v svojem zaklonišču le zaradi predpisov, v katerih je pisalo, 
da se morajo vsi ljudje, ki so ob preplahu na ulici, zateči v prvo za­
klonišče, javno ali privatno. Zaklonišča so bila pravzaprav vsa javna. 

Tujec je to čutil. Hotel se je pogovarjati, hotel je delati karkoli, 
samo ne tako sedeti med otipavanjem radovednih, na pol sovražnih oči. 

Pogledal je soseda in vprašal: »Prosim, koliko je ura?« 
Sosed, ki je stanoval v drugem nadstropju tiste hiše in se mu je 

zdelo, da je mnogo bolj upravičen sedeti v tem prijetnem zaklonišču, 
ki so iz njega pospravili drva in premog in vanj prenesli celo nekaj 
postelj, polic in tri omare, polne oblek, je odgovoril: »Ne vem,« če­
prav j e imel uro. Pogledal ga je pozorneje: »Saj vendar imate uro.« 

Tujec se je nerodno nasmehnil: »Mislim, da zaostaja.« 
Ostali ljudje, ki so sedeli po posteljah in klopeh, so vzdignili 

glave in prisluhnili. Moški s sivimi brki, ki se je naslanjal na debelo 
palico, je pogledal na svojo debelo žepno uro in rekel: 
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»Peit minut čez tri.« 
»Hvala,« je rekel tujec, pogledal na svojo uro in naravnal ka­

zalec, čeprav bi mu ne bilo treba, ker j e bila ura točna. Nenadoma je 
zasovražil ljudi v zaklonišču. Zbral je vso dobro voljo in vprašal; 

»Kaj dostikrat bombardirajo tukaj?« 
Vsi so ga pogledali z istim unifarmiranim smehom, v katerem je 

bila trohica cinizma in trohica usmiljenja, ki ni bilo pravo usmiljenje. 
Sosed mu je rekel: »Da, dostikrat. Vsak teden trikrat, včasih celo 

petkrat.« To je rekel s ponosom. Vsi ostali so prikimali, prav tako 
s ponosom. 

Mož s sivimi brki je rekel: »Mislim, da bo danes hudo. Zračna 
napoved je taka ko takrat, ko so razrušili v naši ulici pet hiš.« 

»Pet hiš?« 
»Da, pet.« Komaj opazno se je nasmehnil in za njim ostali. Zdaj 

so vsi vedeli, da se tujec boji, in to jim j e bilo všeč. 
»Slučajno sem prišel danes v ta del mesta.« To je rekel, ko da 

bi se opravičeval. 
Pokimali so. 
Vedel je, da mora nadaljevati: »Pri nas v predmestju ni tega. 

Letala res vidim^o, toda ne menimo se preveč zanje. Tukaj v kleti j e 
vse nekaj drugega.« 

Prikimali so in ga pomilovalno pogledali. 
»Se nič ne bojite čepeti po cele tire pod temi zidovi? Kaj, če se 

vse to zruši na vas?« 
Skomignili so z rameni, kot da bi ga ne razumeli. Ničesar več ni 

maral vprašati. Zdelo se mu je nesmiselno. 
V zidove se je zajedalo brnenje letalskih motorjev. Letala so 

letela nizko. Iz predmestja se je zaslišala protiletalska artilerija. 
Tujec je sedel na klopi in gledal predse z bledim voščenim obrazom. 
Ljudje iz zaklonišča so bili tega navajeni in so se obnašali kot malo 
prej , ko še ni bilo letal. Nekdo j e celo čital knjigo. Če je obrnil list, 
j e za trenutek prisluhnil in čital dalje. V kotu sta šepetala fant in 
dekle, pa ne zaradi strahu pred bom^bami. Šepetala sta zato, ker sta 
se menila, da se dobita zvečer v ruševinah tretje hiše, kjer sta imela 
za visokim, težko prehodnirn zidom raztrgano zofo. Tega drugi niso 
smeli vedeti. 

Letala so preletela hiše. Tresenje se je izgubljalo v molk ulice, 
v fantovo in dekletovo šepetanje in kašljanje moža s sivimi brki. 
Žena z rdečo ruto j e luipila krompir, druga je pletla puloAer iz stare 
razparane volne, ki se j i je redno v vsaki vrsti pretrgala. Pretrgana 
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konca volne j e oslinila med prstoma ter ju povezala z zmeraj enako 
kretnjo. 

Sosed je pogledal tujca in ga vprašal: »Kako se počutite?« 
Ta ga je pogledal, ko da bi ne verjel, tla ga je sploh nekaj takega 

vprašal. Hotel mu je reči, da se počuti zelo slabo, pa se je premislil: 
»Dobro, ka r v redu.« 

Soised se je zasmejal: »Saj sem rekel, da ni tako hudo.« Vedel je, 
da tujec laže, in to mu je biloi všeč. Sedela sta na isti klopi, čutil je, 
kako se klop trese s tujcem vred. Pogledal je njegove krčevito stis­
njene roke, ki so se tudi tresle, in kolena, ki so se tudi tresla. 

»Kadite?« 
»Ne, hvala,« j e rekel tujec in vzel cigareto. Šele potem, ko jo je 

imel v ustih, se mu j e zazdelo, da je rekel nekaj čisto drugega kot 
je pa mislil. Vizel je cigareto iz ust in prepotoval z dlanjo otbraz. 
Prižigal je cigareto'. 

»To še ni nič,« je rekel sosed. »Prvič nikoli ne odkladajo. To 
naredijo po navadi šele drugič, včasih šele tretjič.« 

Vsi so pokimali. Čutili so se mnogo pametnejše od tega ubogega 
človeka, ki je zašel k njim čisto slučajno, ker je upošteval predpise 
protiletalske zaščite, ker se je bal in ker ni vedel, kako hudo mu bo 
čepeti pod zidovi. 

»Kaj tolikokrat pridejo?« 
»Da.« 
Tujec je pozabil na cigareto, ki mu je visela prilepljena v kotu 

ustnic in si tri roki. 
Sosed ga j e gledal in rekel: »Kri vam teče.« 
Tujec je pogledal okrvavljeno roko, kjer si je s trenjem^ odtrgal 

majhno krasto. Ob pogledu na kri se je sunkoma stresel. Čutil je, 
kako se mu strah plazi po nogah do kolen, naprej preko želodca, čez 
prsi, čez srce, ki se je bolno stisnilo, naprej v glavo in roki, ki sta 
postali še težji, trdi. 

Zamrmral je : »Nič, nič,« in si dbrisal z rdbcem okrvavljeno roko. 
Sosed se j e zasmejal. Zdaj je bil tujca vesel, ker je bilo z njim 

v zaklonišču kratkočasneje. Gledal ga j e kot igračko, s katero se 
lahko igra, kot psa, kot mačko, malo preplašeno mačko. 

Žena j e postavila lonec s krompirjem na kuhalnik v kotu zaklo­
nišča in se zazrla v sliko na nasprotni steni. Po stenah zaklonišča so 
visele slike. Družinske in poročne slike v rjavih secesijskih okvirih. 
Iz slik so zrle njihove mladosti v širokih slamnatih klobukih s pent-
Ijaimi, v dolgih nabranih krilih, v visoko zapetih bluzah, iz katerih so 
silile polne prsi. Zadaj v megli se je očrtavala diletantsko narisana 
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renesančna pokrajina s korintskim stebrom. Moški so bili v širni 
čevljih, v ozkih nagubanih hlačah, v lesenih držah starih generalov 
in upokojenih grenadirjev. Slike so prinašale v ta prostor čas, ki je 
bil, in ga mešale s tem, ki je. 

Tujec je gledal slike, ki so bile na las podobne slikam v njegovem 
predmestju in iso zato vzbujale vtis, kot da bi bili vsi ljudje, ti tukaj 
in oni tam, slikani pTi istem fotografu in da so si bili pred leti mnogo 
bolj podobni kot zidaj. Hotel je misliti na slike, toda ni mogel, ker 
je vedno znova in znova prisluškoval oddaljenemu mrmranju letal. 
Če je zaslišal mrmranje, se je preplašeno ozrl v strop. Spustil je glavo, 
pa jo takoj spet dvignil, ker je opazil na oboku dolgo razpoko, ki je 
kot tenka veja razpolovila obok na dva dela. 

Obrnil se je k sosedu: »Pa je klet dovolj trdna?« 
Sosed se je namuznil: »Hiša j e bila grajena pred tridesetimi leti. 

Odličen material, boljši kot ta, s katerim gradimo zdaj. Toda če za­
dene v polno, saj veste . . .« Ni hotel dokončati stavka. Napeto je gledal 
tujca, ki je samo prikimal, in opazil je, kako se mu na čelu nabirajo 
kapljice potu. 

»Vam je vroče?« 
Tujec je vzel robec in si, ne da bi kaj rekel, obrisal čelo. Nerodno 

se je nasmehnil: »Nisem navajen sedeti v zakloTiišču.« 
»Verjamem. Vam v predmestjih je lahko.« To je rekel nekam 

zviška. Vsi ostali so pTikimali, vsi razen fanta in dekleta, ki sta še 
zmeraj šepetala, se hihitala in držala za roke. 

Tujec je vprašal soseda: »Prosim, kje je stranišče?« 
Ostali niso slišali. Ko pa je sosed pokazal na lesena vrata in rekel: 

»Potem na levo,« so se vsi namuznili. 
Prečkal je s počasnimi koraki klet in odprl škripajoča vrata. Vsi 

so gledali za njim. Celo fant in dekle sta dvignila glavo. Ko so se 
vrata za njim zaprla, so se zasmejali. Sosed je zmajal z glavo in mož 
z brki, ki se je naslanjal na palico, se je veselo udaril po lesenem 
kolenu. (Pred letom ga je zasulo in so mu zameiij ali desno nogo 
z leseno protezo.) Spet so se zatopili v delo in razmišljanje. Fant in 
dekle sta se vesela pogovarjala o ruševinah, ki sta jih imenovala 
»Tri gracije«. Tudi na te ruševine sta hodila, ker je bil od tam ob 
večerih najlepši razgled na most. 

Vsi v zaklonišču so se zavedali, kako važna je prisotnost tega 
tujca. Bil je to človek, prav nič podoben njim. Res, človek je bil, toda 
obnašal se je smešno, tako kot da bi ne bil človek, slabše kot njihov 
najstrahoipetnejši otrok. Vedeli so, da je strahopetec, da se boji smrti 
pod temi zidovi, da j ih ne more razumeti, ker so oni n&kaj drugega 
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kot on. Oni so postali del ruševin, del mostu, zaradi katerega mečejo 
nanje bombe. Spomnili so se, da so se tudi oni v prvih dneh bali, toda 
zdelo vse jim je nemogoče, da bi se bili bali tako kot ta človek. Njim 
je bilo laže, ker so vedeli, zakaj morajo biti v kleteh. Most je bil 
njihov in niso ga hoteli zapustiti. Ne samo mostu, tudi svojih stano-
\ an j , v katerih so se prepirali, ljubili, tepli, rodili in sanjali o boljšiih 
časih. Zdelo se jim je, da bi, če bi odšli iz tega kraja, izgubili za vedno 
del svojega življenja. Zato so raje umirali v kleteh. To se jim je zdelo 
čisto naravno in o tem niso razmišljali. To so čutili v sebi. Živeli so 
posebno življenje. Začeli so dobivati posebne navade, ki so se raz-
rikovale od njihovih prejšnjih navad in od navad v predmestjih. Tudi 
pozdravljati so se začeli drugače. Prej so se pozdravljali z »Dober 
dan« ali pa »Zdravo!« ali pa »Na svidenje!« Zdaj so se pozdravljali 
s »Srečno!« Le blokfirer Jamnick je še -zmeraj pozdravljal s »Heil 
Hitler!«. 

Ljudi iz predmestij so sovražili. Bili so jim nevoščljivi, ker so ti 
lahko spali v svojih posteljah tudi med preplahom in ker so vedeli, 
da njihovega predmestja ne bodo bombardirali. Toda nikoli niso ho­
teli priznati tega svojega sovraštva in nevoščljivosti. Ko bi jih kdo 
iz predmestja vprašal, če bi hoteli zamenjati z njim, bi se začudili, 
da jih je človek sploh nekaj takega vprašal. Rekli bi: »Ne, na to 
nismo pomislili. Navajeni smo tega življenja. Ne vemo, če bi živeli 
tam tako.« 

Ljudje iz porušenega dela mesta so našli tudi novo lepoto. Začeli 
so lepoto vrednotiti drugače kot ljudje iz predmestja. Včasih so se jim 
ruševine zdele grde skladovnice kamenja, opeke in železa. Les je 
zgorel. Zdaj so našli v teh v nebo štrlečih zidovih in dimnikih toliko 
lepote. Posebno ob večerih, ko so sedeli pred hišami in zrli v njihove 
sence im rdečem večernem nebu. Če so bombardirali ponoči, so po 
preplahu šli pred hiše in zrli v goreče zidove, v plamene, ki so jih 
barvali z baržunastimi barvami, te so se spreminjale v temnejše rjave 
odtenke, se prevlekle z zelenkasto iw vijoličasto in se izgubile v črn-
kasto sivem dimu, iz katerega so prasketale iskre. Človek bi lahko 
rekel: »Božično drevo.« Prav gotovo bi se zmotil. To je bilo nekaj 
drugega, mnogo lepšega; bilo j e tako lepo, da je bilo grozno. Toda le 
za tujca. Za ljudi iz bombardiranega dela mesta j e bilo le lepo, ker 
so se na to navadili in niso sploh več vedeli, kaj je groza. Na ljudi, 
ki so ležali pod ruševinami, niso dosti mislili. Tu in tam je kdo vpra­
šal: »Kdo je bil v kleti?« 

Rekli so mu: »Roterjevi, Andraževi in Kolarjevi.« 
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»Morali bomo obvestiti Roterja, ki je na fronti, in Andraža, ki je 
v partizanih,« je rekel in spet opazoval prasketanje ognja pod rdečo 
žametno kupolo nad sencami razvalin. 

Na drevje, na rože so skoraj pozabili. Pet dreves nekdanjega ma­
lega parka je bilo okleščenih in golih. Tudi trave je bilo malo. Tu in 
tam je poganjala ob ruševinah in hišah, dokler je niso pri naslednjem 
bombardiranju 'spet prekril i opeka, blato in omet. 

Le dekletce iz četrtega nadstropja je imelo v treh lončkih rože, 
ki j ih je vsak dan zalivalo. Bili so to trije lončki gladiol, ki jih je 
dekletce ob vsakem preplahu prenašalo iz četrtega nadstropja v za­
klonišče. Po preplahu jih je spet postavljalo na okno in gledalo v ze­
leno pokrajino, ki se je raztezala za reko, rnševinami in belim pred­
mestjem. Ko so joi ljudje opazovali, kako je zaverovana v svoje cve­
tice, so se smejali in govorili, da je pač še mlada in da so bili tudi 
oni včasih taki. Dekletce se je zmeraj balo ruševin. Tudi sanjalo je 
o njih ponoči in se prestrašeno budilo. Ob takih prilikah mu je mo­
rala mati vedno pripovedovati pravljice iz gozdov in z zelenih tra\'-
nikov, kjer je bilo raztresenih tisoče cvetic. Dekletce še ni našlo 
v ruševinah lepote. 

Tujec j e počasi odprl lesena vrata, pogledal po zaklonišču in s 
strahom pomislil, ka j vse so medtem, ko ga ni bilo, o njem govorili. 
Delali so se, kot da jim tujec ni mar, toda vsi so ga gledali izpod tre­
palnic. Nerodno je šel do klopi in sedel prav na rob. 

Soised si je mislil: »Ce zdajle vstanem, bo padel. To bi bilo zelo 
smešno in o tem bi lahko še dolgo govorili.« Toda ni vstal, ker se je 
bal, da bo potem tujec še bolj prestrašen in da se sploh ne bo več 
mogoče z njim poigovarjati. 

Tujec ga je pogledal, kot da bi vedel, da sosed razmišlja o njem. 
Komaj opazno se je zasmejal. Zdaj je sosed vedel, da bi ga ne mogel 
vreči s klopi, tudi če bi hotel. Samo zaradi tistega neumnega nasmeha. 

»Kako j e zdaj?« ga je vprašal. 
»Bolje, dobro.« 
Predstavljal si ga je, kako sedi v stranišču s spuščenimi hlačami 

in se začel smejati. Ostali so ga vprašujoče pogledali in mož z leseno 
nogo in sivimi brki se je nasmehnil, kot da bi mu prebral misli. Sosed 
je sklenil, da jim bo to povedal, ko bodo sanmi, to in pa, kako ga je 
hotel vreči s klopi. 

»Slišal sem, da so spet porušili progo,« je rekel sosed. 
Tujec ga je pogledal izpod cela in rekel: »Nič ne vem o tem.« 
»Verjamem, da se ne zanimate za te stvarii,« je rekel posmehljivo 

sosed. »Ljudje, ki se ukvarjajo s temi stvarmi, so drugačni.« 
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»Teim se zmeraj odkrijem,« je z občudovanjem rekel mož z brki 
in leseno nogo. 

»Res, ti morajo imeti nekaj poguma; kar tako porušiti progo in 
razbiti vlak ...« 

Tujec ni rekel ničesar. 
Zunaj se je zaslišalo mrmranje letalskih motorjev. Sosed se je 

začel bati, da bi se tujec ne navadil na strah, zato je rekel: »Zdaj 
prihajajo', morda bo zdaj.« 

»Mislite, da bodo bombardirali?« 
»Da, bombardirali.« 
»To je šele drugič.« 
»Včaisih se že drugič zgodi. Človek nikoli ne ve.« 
Tujec se je začel spet tresti. Soseda je to zabavalo. Bombniti so 

se bližali, artilerija je streljala. 
»Ti vozijo blizu. Zdaj strelja naša baterija.« 
»Vaša?« 
»Da, tista, ki j e na pobočju nad mostom. Zadnjič so enega se­

strelili.« 
Klet vse je tresla. Val tresočega se ozračja se je odmikal. Nenado­

ma se je klet zatresla v neurejenih, neenakom^ernih sunkih. Vsi so 
poigiledali v strop. Tujec je grizel prst in topotal s stisnjenimi nogami. 

Sosed mu je rekel: »To je bilo daleč, na drugem bregu.« 
Tujec je molče grizel prst. 
»Bi malo' kave?« 
Ničesar ni odgovoril. Sosed je pogledal žensko z rdečo ruto in ji 

rekel: »Andreja, daj gospodu malo kave.« 
Ženska mu je ponudila lonček kadeče se črne kave. Zgrabil je 

lonček z obema rokama in pil v dolgih požirkih, dokler ni bil lonček 
prazen. Ženska je stala pred njim. Ko j e popil, je vprašala: »Se?« 

»Ne, hvala.« 
Kljub temu mu je nalila. 
Pogledal jo je in rekel: »Hvala.« Popil je v dolgih požirkih. Dal 

j i j e lonček v suho koščeno roko in spet rekel: »Hvala.« 
»Zdaj bo bolje, kajneda?« 
To mu j e rekla tako kot otroku, ki mu je zavezala pri padcu 

razbito koleno. 
Tujec je rekel: »Da, res, mnogo bolje.« Še vedno je prisluškoval 

brnenju letal. 
Ženska je šla v kot zaklonišča, kjer je vrela voda s krompirjem 

in napajala klet s prijetnim kuhinjskim vonjem. 
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Sosed se je oibriiil k tujcu: »Tukaj tudi kuhamo, seveda le takrat, 
kadar traja preplah predolgo. Ce zmanjka toka, kuhamo z drvmi.« 

»Koliko časa traja po navadi?« je vprašal tujec, čeprav bi moral 
vedeti, ker je preplah veljal tudi za predmestja. 

»Včasih tudi po več ur. Enkrat je trajalo od devetih dopoldne do 
petih popoldne. Dobro se spomnim. Razbili so dve ulici. Za kosilo smo 
imeli fižol, v katerem je bilo polno ometa iii peska, ker je bomba 
udarila blizu naše kleti in je Andreja pozabila pokriti lonec« 

»Koliko čaisa traja danes?« 
»Približno eno uro.« 
Tujcu se je zazdelo, da mijieva čas zelo počasi in da je v tej kleti 

že celo večnost. Začel je verjeti, da ne bo nikoli več prišel iz te grob­
nice, da bo za vedno ostal tukaj s temi nemogočimi ljudmi in se moral 
toliko časa pogovarjati z njimi, živeti z njimi, dokler ne bo postal 
tak kot oni. Zatrdno je sklenil, da ne bo več razmišljal o tem, in začel 
je opazovati fanta in dekle. Potem je opazoval samo dekle, l^rej se 
mu je zdelo navadno, nezanimivo dekle, zdaj pa se mu je zdelo dekle 
lepo. Opazil j e njene kostanjeve lase, v katere se je ujel žarek luči. 
Opazil j e bele roke z dolgimi prsti, ki so rasle iz rokavov črnega 
puloverja. Pulover se je tesno' oprijemal njenih majhnih prsi, nad 
katerimi se je belil vrat s križcem. Opazil je, da je ozko krilo pri­
lepljeno na dekletova stegna. Nazadnje je obtičal s pogledom na de­
kletovih golih nogah, ki so malomarno izginjale v črnih čeveljčkih 
z nizko peto. Začel je razmišljati, kako bi bilo, če bi bil nekje sam 
s tem dekletom. Nekje na varnem, da bi lahko mislila samo na lju­
bezen. Tudi na to bi ne miislila, kaj bo jutri , kaj bo čez mesec, kaj 
bo čez leto. Govorila bi le šepetaje, kuštral bi j i lase in ji šepetal 
o stvareh, ki j ih še nikoli ni slišala. 

Soised ga je gledal in rekel: »Rada se iinata.« 
»Kaj?« je vprašal tujec iznenaden. 
»Rada se imata.« 
»A!« Tujca je bilo skoTaj sram. 
»Vsak večer gresta na sprehod med ruševine. Včasih smo hodili 

v parke, zdaj hodijo zaljubljenci v ruševine. Nihče ne ve prav, kam. 
Imajo svoje skrite kotičke. Toda to je vseeno. Glavno, da se imajo 
radi. Naša dva sta se spoznala šele v zaklomišču. Pred bombardiranjem 
sta se komaj pogledala. Ona je stanovala v prvem, on v tretjem nad­
stropju. Komaj da sta se pozdravila. Zaklonišče ju je zbližalo. Kdo 
ve, če bi se drugače našla.« Govoril mu je tiho, da bi ga drugi ne 
slišali. 
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>>Da,« je rekel tujec in še zmeraj gledal dekle. Dokler ni zaslišal 
mrmranja letal. 

»Spet prihajajo,« j e rekel sosed. »Danes že tretjič.« 
Tujec je zrl v strop. Na čelu so se mu zasvetile kapljice potu. 

Mehanično si je otrl z roko čelo, ne da bi odmaknil pogled od raz­
poke, ki je bila podobna veji. 

Začela j e streljati protiletalska artilerija, Oiglasila se je tudi ba­
terija na pobočju. 

Sosed je rekel: »Ti prihajajo z druge strani.« 
»Kako to veste?« j e vprašal tujec, čeprav ga to ni zanimalo in je 

mislil le na to, da bi se letala prevalila čez hišo. 
»Streljati je začela baterija na nasprotni strani. Zato vem.«; Po­

nosno je gledal tujca, ker ga je poučil o stvari, ki je bila v njihovem 
delu mesta splošno znana. 

Letala so bila nad hišami. Tujec j e z obema rokama grabil za rob 
klopi in stiskal nogi. Fant in dekle sta se nehala pogo\'arjati. Deklica 
v kotu ob cveticah j e pogledala mater. 

Sosed je rekel: »Zdaj so nad nanii.« 
Takrat so zaslišali rahlo žvižganje. Luč je ugasnila, čutili so, kako 

se klet v sunkih trese, kako pada s stropa omet. Trajalo je nekaj 
seikund, potem je treskanje pojenjalo in zamrlo z nekaj topimi udarci, 
ki so bili že mnogo dlje. ,Še zmeraj se je iz molka, ki se je razlezel 
po ulicah in kleteh, slišalo brnenje letal, mnogo glasneje kot prej , 
čeprav so zdaj letala že odhajala. 

Deklica je zaklicala: »Mama!« 
»Kaj je?« j e vprašala ženska. »Počakaj, takoj bom prižgala pe­

trolejko.« 
Zagorela je vžigalica. Senca ženske je šla proti zidu, kjer je 

visela petrolejka. Po kleti se je razlila medla rumena luč. Ljudje 
so sedeli na svojih mestih kot prej , le fant in dekle sta se odmaknila. 

Sosed j e pogledal tujca. Tujec je sedel skrčen na klopi in hlipal. 
Obraz je imel zakrit z rokaini. 

Sosed je poigledal po ljudeh in zakašljal, kar je pomenilo: »Po­
glejte!« 

Ljudje so zmajali z glavami in stresali omet z oblek. 
Sosed je rekel tujcu: »Je že mimo, nič se ni zgodilo.« 
Tujec je dvignil glavo. Videli so njegov od potu mokri in od 

strahu spačeni obraz. Vzel je robec in se obrisal. 
»Je že mimo,« je rekel sosed. Zdelo se mu je, da je dosegel vse, 

kar je želel. V sebi j e občutil tiho, prijetno veselje in tujec mu je 
postal všeč. 
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Tujec se je še zmeraj tresel. Ustnice so mu trepetale in nenadoma 
se je začel tiho smejati. 

Sosed ga je preplašeno poigledal in vprašal: »Kaj je?« 
Tujec ise je zresnil, pogledal soseda, kot da ga prvič vidi, in 

rekel: »Nič, nič, ne vem, kaj mi je?« 
»Le kam je padalo?« j e vprašal fant. Zbal se je za kotiček z 

raztrgano zofo. 
»Pogledat grean,« j e rekel mož z brki in leseno nogo ter odšepal 

s trdimi lesenimi koraki skozi vrata, ki so vodila na stopnišče. 
Gledali so tujca, ki je smrkal v robec, in se počutili močne v 

svoji neprizadetosti zaradi vsega, kar se je dogajalo tam zunaj. Spet 
so bili bogatejši za eno bombardiranje. Fant je zarezal v steno 
sedemindvajseto črto. Bili so zadovoljni, mirni in le ena skrivna misel 
j ih je dražila in navdajala z rahlim strahom: most. 

Tujec j e mečkal med rokami robec in zrl v strop. Špranja, 
podobna veji, se mu je zdela mnogo širša. 

Sosed je rekel: »Nič ni, saimo omet.« 
Tujec j e prikimal in spravil robec v žep. 
Punčka j e pogledala mater: »Mama, tretja roža j e začela veneti.« 
Mati j e šla k detetu, počepnila in pogledala gladiolo: »Moraš jo 

večkrat zalivati, to je tista, ki ti j e pozimi skoraj zmrznila.« 
Mož se j e vrnil in rekel: »Bismarckova ulica je v plamemih. Tudi 

prehod v ulico je zadelan.« 
»Kdo ve, kje je Tinca?« je vprašalo dekletce. 
Tujec j ih je gledal, ne da hi jih razumel. 
»Zdaj gremo lahko gor,« je rekel sosed. »Končano je.« 
Vzeli so svoje dragocenosti, ki so jih imeli v košarah in aktovkah, 

ziložili odeje in šli počasi proti stopnišču. Deklica je nesla gladiole. 
Se enkrat so pogledali po kleti. Ženska z rdečo ruto je vzela petrolejko 
in zadnja zaklenila vrata zaklonišča. V pritličju so začutili vonj po 
dimu, ometu in zažganem. lesu. Po ulici je drvel rešilni avto in zavijal 
s sireno. Artilerija se j e že davno vkopala v molk. Nekdo na ulici 
j e klical: »Maks, Maks, Maks!« Potem je bilo spet tiho, dokler se 
ni oglasila sirena. 

»Zdaj pa je res konec,« je rekel sosed tujcu. 
Tujec se je neumno nasmehnil, hotel reči nekaj pametnega, ni­

česar se ni spomnil in rekel je le: »Da.« 
Sosed je nadaljeval: »Imam nekaj žganja, pridite na požiirek.« 

Zdelo se mu je, da j e tujcu nekaj dolžan za prijetno urico v za­
klonišču. 
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Tujec bi najraje šel, toda zdelo se mu je, da je sosedu nekaj 
dolžan, ker je nepoklican vdrl v njitovo zaklonišče. Rekel je: »Da, 
prosim.« 

Tacal je za sosedom po stopnicah in še zmeraj razmišljal o kleti 
in Ijudeli. Zdelo se mu je, da se ne bo mogel nikoli več odtrgati od 
tega zaklonišča, da ga bo vedno nosil s sabo is temi ljudmi vred, ki j ih 
ne razume. Sklenil je , da bo na vse to pozabil, to^da vedel je, da bo to 
nemogoče. Tudi del sebe je pustil v zaklonišču, prav tisti del, za 
katerega j e najmanj vedel, ga najmanj poznal in za katerega je 
mislil, da je čisto drugačen. 

V stanovanju j e na tleh ležalo razbito steklo. Boimba je padla na 
cesto pred hišo in se zajedla s svojim železom v zidove hiše. Vsi 
prebivalci hiše so bili pri oknih. Gledali so proti mostu, ki je zdel 
kot večen nad reko. Po njem je počasi vozila lokomotiva. Še vedno 
j e bil cel. Bili so tega veseli, čeprav so vedeli, da j ih bodo zaradi 
tega spet bombardirali, toda zdaj na to niso mislili. 

Punčka je postavila svoje gladiole na okno. Sosedna ulica je bila 
v plamenih. Plameni so se dvigali visoko v poletno sonce, se prepletali, 
lovili in izginjali v dolgi dimni cesti, ki se je ^'alila proti severu. 

Sosed je gledal most in rekel tiho, skoraj pobožno: »Glejte most.« 
Most, železna žival na racastih nogah, je zdel nad reko in objemal 

misli in čustva svojih ljudi. 
Tujec je gledal na most in se spomnil vlaka. »Da.« je rekel. 

Sos©da ni razumel. 
»Tega pri vas niste doživeli?« 
»Ne, nismo.« 
»Kje stanujete?« 
Tujec je iztegnil roko in pokazal na jug, kjer se je med zelenjem 

belilo predmestje. »Tam.« To je rekel na pol nežno, na pol ponosno. 
Sosed je zastrl oči, skomignil z rameni in rekel: »Predimestje.« 
Tujec ni ratzumel, kaj je hotel s tem povedati. 
s-Boste še eno?« 
»Hvala.« 
Spet mu je natočil. Ko j e tujec popil, j e rekel: »Zdaj moram iti, 

pa hvala.« 
»Če vas bo še kdaj zaneslo sem, kar pridite.« Rekel je kar tako, 

ker je zatrdno vedel, da tujca nikoli več ne bo v ta k ra j . 
»Ne vem, če bom še prišel sem. Morda po vojni, ko ne bodo več 

b ombard ir ali.« 
»Da, seveda,« j e rekel sosed. Bilo mu je žal, da bo izgubil to 

prijetno igračko, ki mu je danes slučajno zašla v roke. 
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Stali so pri oknih in gledali za njim. Šel je počasi, s trudnim 
korakom po isredini ulice in se izmikal nametani opeki in telefonskim 
drogovom, ki so padli na cesto. Zdaj so bili spet sami s svojim mostom, 
z ruševinami, ognjem in vonjem razpadlega materiala. V sosednih 
ulicah so se stiskali rešilni avtomobili in vozili proti predmestju na pol 
mrtve ljudi. Mrliški vozovi so prišli vedno šele kasneje. 

Z nasmehom na uistih so gledali za tujcem in mislili: »Takega 
strahopetneža pa ne, dobro, da ne živijo taki ljudje pr i nas.« 

Tujec j e šel do ruševin v tretji ulici, kamor j e bil skril nahi^binik 
z dinamitom. Naprtil si ga je na rame, krenil s hitrimi koraki proti 
predmestju in mislil isamo na to, da bo prišel do osmih zvečer na 
dogovorjeno mesto ob progi, kjer ga bodo čakali ostali. 
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