ZAKLONISCE

Smiljan Rozman

Tuljenje siren je ponehavalo. Tujec, ki se je slutajno znaiel
v tem delu mesta, je tekel po ulici mimo razvalin in se ustavil pred
visoko hiSo, iz katere so postrgali drobei bomb omet. Nekaj ¢asa je
omahoval, pogledal v nebo in odsel v hifo. Ko je prifel v zakloniice,
ki je bilo v kleti hife. je nerodno pozdravil. Ljudje so bili iznenadeni.
toda kljub temu so mu rekli: »Dober dan!e

Moz. ki je sedel na kratki klopi. je rekel: »Seditel«

Tujec se je nerodno nasmehnil in rekel: sHvala.c

Najbolj je bil porusen ta del mesta, kjer je preckal reko most,
Ljudje so bili ze dolgo ponosni na ta most in svoje mesto, ki se je
raziezalo na levem in desnem bregu reke. Tudi vaznosti mostu so se
zavedali. Most je zdel kot vase zaverovana Zival na racastih betonskih
podstavkih in zrl v umazano reko. V zacetku vojne ga je vojska, ki
se je umikala. razrudila. toda kasneje. ¢ez nekaj mesecev je spet stal,
zakrpan in na novo pobarvan z rdeto barvo, fez katero so potem
premazali sivo. prav tako, kakrina je bila tista pred vojno. Tiste dni,
ko je bil most razruSen. sta se dela mesta na levem in desnem bregu
reke hudo razmaknila. toda ko je bil most popravljen, so ljudje spet
hodili ¢ez most v kino. k znancem, na pokopaliiée in Ziveli po starem.

Tretje leto vojne pa je zacelo mesto zaradi tega mostu placevati
tezek davek. Zaradi mostu so mesto bombardirali.

Letala so bombardirala z velike viSine in ob vsakem bombar-
diranju se je sesulo nekaj hi& ki so stale v blizini mostu. Poruseni
del mesta se je po vsakem bombardiranju povecal in se navsezadnje
raztegnil prav do Glavnega frga. ki so mu zdaj pravili »Adolf Hitler
Platze. Véasih je bila megla, véasih veter, véasih mlad ali prebojec
merilec ali pa vodja bombardiranja. ki je mislil le na to, da bi z le-
talom ¢imprej izginil iz obmo&ja pljuvanja protiletalske artilerije,
razmetane po predmestjih. Spusiil je bombe véasih prekmalu, véasih
prepozno in tako se je poruSeni del mesta vecal, ¢eprav so vedno
hoteli razrusiti le most.

Tujec je to vedel. Nikoli Se ni bil v zaklonis¢u. On je stanoval
v predmestju. Tam so ljudje vedeli, da jih ne bodo bombardirali in
niso hodili v zaklonis¢a, ¢eprav so letala preletavala tudi tam. Sedel
je na klopi. Bilo ga je strah, toda ¢&isto drugaée kot ob nekaterih
drugih prilikah. Opazil je, da se trese. Zaradi tega se je skoraj raz-
jezil. Opazoval je ljudi okoli sebe in zazdelo se mu je, da je v teh
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ljudeh v zaklonis¢u nekaj posebnega, nekaj novega, éesar Se ni opazil
pri ljudeh, ki jih je sredaval doslej.

Pogledal je soseda in rekel: »Vroée.«

Sosed mu je odvrnil: »Niti ne. tega smo navajeni.c

Tujee je umolknil.

Zivljenje ljudi v tem delu mesta se je razlikovalo od zivljenja
ljudi. ki so Ziveli v drugih, varnejsih predelih mesta. Ljudje ob mostu
so spryva izgubili zaupanje vase, ker niso nasli nobenega utinkovitega
obrambnega sredsiva, s katerim bi se borili proti naértnemu, pocas-
nemu rusenju svojih his. Res. nekaj ljudi se je izselilo v predmestja.
Tudi otroke so izselili na dezelo. Vedina ljudi pa je ostala in se ni
hotela izseliti, Zdelo se jim je. da bodo v predmestjih naleteli na nove
tezave, ¢isto drugaéne od teh pri njih. ki so jih Ze navajeni, in da jih
‘bodo le s tezavo premagovali, ker bodo nove. Bombardiranj so se na-
vadili in jih vzeli kot nujnost. Obéutek nemoé¢i je porodil obéutek
nujnosti. Ta obcéutek jih je zazibal v na pol omoti¢no, skoraj prijetno
stanje, v katerem jim je bilo vseeno, kaj je bilo. kaj je in kaj bo.
Ko so zatulile sirene. so se ogrnili z odejami in odsli poéasi, disci-
plinirano v kleti, kjer so bila zakloniséa. Tudi to je bila navada. Vsi
so vedeli, da bo bomba. ¢eprav ne najve&ja, ée pade nanje. zasula
klet in da bodo vsi v zaklonii¢u ubiti od zraénega pritiska. zadudeni
ali pa utopljeni, kot se je zgodilo ponekod v prvih dneh bombardi-
ranja. ko so potile vodovodne cevi in zalile klet. Tudi svoje drago-
cenosti so nosili v kleti, svoje spominéke, skratka najdrazje stvari,
ki so jih hranili ze vrsto let.

Ce je zaSel v te kleti tujec, so ga gledali ljudje po strani in ga
prenadali v svojem zaklonis¢u le zaradi predpisov, v katerih je pisalo.
da se morajo vsi ljudje, ki so ob preplahu na ulici. zate¢i v prvo za-
klonis¢e, javno ali privatno. Zakloniic¢a so hila pravzaprav vsa javna.

Tujec je to ¢util. Hotel se je pogovarjati, hotel je delati karkoli.
samo ne tako sedeti med otipavanjem radovednih, na pol sovraznih ot

Pogledal je soseda in vprasal: »Prosim. koliko je ura?«

Sosed, ki je stanoval v drugem nadstropju tiste hife in se mu je
zdelo, da je mnogo bolj upraviéen sedeti v tem prijetnem zakloniiéu,
ki so iz njega pospravili deva in premog in vanj prenesli celo nekaj
postelj, polic in iri omare. polne oblek. je odgovoril: sNe vem.« ce-
prav je imel uro. Pogledal ga je pozorneje: »Saj vendar imate uro.«

Tujec se je nerodno nasmehnil: »Mislim, da zaostaja.c

Ostali ljudje, ki so sedeli po posteljah in klopeh, so vzdignili
glave in prisluhnili, Mogki s sivimi brki, ki se je maslanjal na debelo
palico. je pogledal na svojo debelo Zepno uro in rekel:
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»Pet minut ¢ez iri.«

sHvala,« je rekel tujec. pogledal na svojo uro in naravnal ka-
zalec, ¢eprav bi mu ne bilo treba, ker je bila ura toéna. Nenadoma je
zasovrazil ljudi v zakloni&éu. Zbral je vso dobro voljo in vpradal:

»Kaj dostikrat bombardirajo tukaj?«

Vsi so ga pogledali z istim uniformiranim smehom, v katerem je
bila trohica cinizma in trohica usmiljenja. ki ni bilo pravo usmiljenje.

Sosed mu je rekel: sDa, dostikrat. Vsak teden trikrat. véasih celo
petkrat.« To je rekel s ponosom. Vsi ostali so prikimali. prav tako
s ponosom,

Moz s sivimi brki je rekel: sMislim. da bo danes hudo. Zra¢na
napoved je taka ko takrat, ko so razrugili v nasi ulici pet his.«

sPet his?«

»Da, pet.« Komaj opazno se je nasmehnil in za njim ostali. Zdaj
so vsi vedeli, da se tujec boji, in to jim je bilo vied.

»Slu¢ajno sem pridel danes v ta del mesta.« To je rekel, ko da
bi se opraviceval.

Pokimali so.

Vedel je, da mora nadaljevati: »Pri nas v predmestju ni tega.
Letala res vidimo, toda ne menimo se preveé¢ zanje. Tukaj v kleti je
vse nekaj drugega.«

Prikimali so in ga pomilovalno pogledali.

»Se ni¢ ne bojite éepeti po cele ure pod temi zidovi? Kaj. ¢e se
vse to zru$i na vas?«

Skomignili so z rameni. kot da bi ga ne razumeli. Ni¢esar vec ni
maral vpra3ati. Zdelo se mu je nesmiselno.

V zidove se je zajedalo brnenje letalskih motorjev. Letala so
letela mnizko. Iz predmestja se je zaslifala protiletalska artilerija.
Tujee je sedel na klopi in gledal predse z bledim voS¢enim obrazom.
Ljudje iz zakloniséa so bili tega navajeni in so se obnaSali kot malo
prej. ko Se ni bilo letal. Nekdo je celo ¢ital knjigo. Ce je obrnil lisi.
je za trenutek prisluhnil in ¢ital dalje. V kotu sta Sepetala fant in
dekle. pa ne zaradi strahu pred bombami. Sepetala sta zato, ker sta
se menila, da se dobita zveler v ruSevinah tretje hiSe, kjer sta imela
za visokim, tezko prehodnim zidom raztrgano zofo. Tega drugi niso
smeli vedeti.

Letala so preletela hiSe. Tresenje se je izgubljalo v molk ulice.
v fantovo in dekletovo Sepetanje in kasljanje moza s sivimi brki.
Zena z rdeco ruto je lupila krompir, druga je pletla pulover iz stare
razparane volne, ki se ji je redno v vsaki vrsti pretrgala. Pretrgana
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konca volne je oslinila med prstoma ter ju povezala z zmeraj enako
kretnjo.

Sosed je pogledal tujea in ga vpradal: »Kako se poéutite?«

Ta ga je pogledal. ko da bi ne verjel, da ga je sploh nekaj takega
vprasal. Hotel mu je re¢i. da se po¢uti zelo slabo, pa se je premislil:
sDobro, kar v redu.«

Sosed se je zasmejal: »Saj sem rekel, da ni tako hudo.« Vedel je,
da tujec laze, in to mu je bilo vieé. Sedela sta ma isti klopi. éutil je,
kako se klop trese s tujeem vred. Pogledal je njegove kréevito siis-
njene roke, ki so se tudi tresle. in kolena, ki so se tudi tresla.

yKadite?«

»Ne. hvala.< je rekel tujec in vzel cigareto. Sele potem. ko jo je
imel v ustih, se mu je zazdelo. da je rekel nekaj ¢isto drugega kot
je pa mislil, Vzel je cigareto iz ust in prepotoval z dlanjo obraz.
Prizgal je cigareto,

»To Se ni nit« je rekel sosed. »Prvi¢ nikoli ne odkladajo. To
naredijo po navadi Sele drugié, veasih fele tretjit.«

Vsi so pokimali. Cutili so se mnogo pametneje od tega unbogega
cloveka, ki je zaSel k njim éisto slu¢ajno, ker je upoSteval predpise
protiletalske zadc¢ite, ker se je bal in ker ni vedel. kako hudo mu bo
cepeti pod zidovi.

»Kaj tolikokrat pridejo?«

» Dil.«

Tujec je pozabil na cigareto, ki mu je visela prilepljena v kotu
ustnic in si trl roki.

Sosed ga je gledal in rekel: sKri vam tede.«

Tujec je pogledal okrvavljeno roko, kjer si je s irenjem odirgal
majhno krasto, Ob pogledu na kri se je sunkoma stresel. Cutil je,
kako se mu strah plazi po nogah do kolen. naprej preko zelodca, cez
prsi, ¢ez srce, ki se je bolno stisnilo, naprej v glavo in roki. ki sta
postali Se tezji, trdi.

Zamrmral je: »Ni¢. nié,« in si obrisal z robcem okrvavljeno roko.

Sosed se je zasmejal. Zdaj je bil tujea vesel, ker je bilo z njim
v zaklonis¢u kratkocasneje. Gledal ga je kot igractko. s katero se
lahko igra, kot psa, kot mac¢ko, malo preplaseno macko.

Zena je postavila lonec s krompirjem na kuhalnik v kotu zaklo-
nis¢a in se zazrla v sliko na nasprotni steni. Po stenah zaklonif¢a so
visele slike. Druzinske in porot¢ne slike v rjavih secesijskih okvirih.
[z slik so zrle njihove mladosti v Sirokih slamnatih klobukih s pent-
ljami, v dolgih nabranih krilih. v visoko zapetih bluzah. iz katerih so
silile polne prsi. Zadaj v megli se je oértavala diletantsko narisana
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renesanéna pokrajina s korvintskim stebrom, Mogki so bili v Simi
¢evljih. v ozkih nagubanih hlacah, v lesenih drzah starih generalov
in upokojenih grenadirjev. Slike so prinaSale v ta prostor ¢as, ki je
bil, in ga mesSale s tem, ki je.

Tujec je gledal slike, ki so bile na las podobne slikam v njegovem
predmestju in so zato vzbujale vtis, kot da bi bili vsi ljudje, ti tukaj
in oni tam. slikani pri istem fotografu in da so si bili pred leti mnogo
bolj podobni kot zdaj. Hotel je misliti na slike, toda ni mogel. ker
je vedno znova in znova prislutkoval oddaljenemu mrmranju letal.
Ce je zasliSal mrmranje, se je preplageno ozrl v strop. Spustil je glavo,
pa jo takoj spet dvignil, ker je opazil na oboku dolgo razpokoe. ki je
kot tenka veja razpolovila obok ma dva dela.

Obrnil se je k sosedu: »Pa je klet dovelj trdna?«

Sosed se je namuznil: »Hisa je bila grajena pred tridesetimi leti.
Odli¢en material, bolj% kot ta. s katerim gradimo zdaj. Toda ¢e za-
dene v polno. saj veste ...« Ni hotel dokontati stavka. Napeto je gledal
tujca. ki je samo prikimal, in opazil je, kako se mu na ¢elu nabirajo
kapljice potu.

»Vam je vroce?c

Tujec je vzel robec in si, ne da bi kaj rekel, obrisal éelo. Nerodno
se je nasmehnil: »Nisem navajen sedeti v zakloniscu.«

»Verjamem. Vam v predmestjih je lahko.« To je rekel nekam
zviska. Vsi ostali so prikimali, vsi razen fanta in dekleta, ki sta Se
zmeraj Sepetala, se hihitala in drzala za roke.

Tujee je vpraSal soseda: »Prosim. kje je straniste?<

Ostali niso slisali. Ko pa je sosed pokazal na lesena vrata in rekel:
sPotem na levo,¢ so se vsi namuznili.

Preckal je s pocasnimi koraki klet in odprl Skripajota vrata. Vsi
so gledali za njim, Celo fant in dekle sta dvignila glavo. Ko so se
vrata za njim zaprla, so se zasmejali. Sosed je zmajal z glavo in moz
z brki, ki se je naslanjal na palico. se je veselo udaril po lesenem
kolenu. (Pred letom ga je zasulo in so mu zamenjali desno nogo
z leseno protezo.) Spet so se zatopili v delo in razmiiljanje. Fant in
dekle sta se vesela pogovarjala o ruSevinah, ki sta jih imenovala
»Tri gracijes. Tudi na te rusevine sta hodila. ker je bil od tam ob
vecerih najlepdi razgled na most.

Vsi v zakloniS¢u so se zavedali, kako vaZna je prisotnost tega
tujea. Bil je to ¢lovek. prav ni¢ podoben njim. Res, ¢lovek je bil, toda
obna3al se je smedno, tako kot da bi ne bil ¢lovek. slabse kot njihov
najstrahopetnejdi otrok. Vedeli so. da je strahopetee, da se boji smrii
pod temi zidovi, da jih ne more razumeti, ker so oni nekaj drugega
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kot on. Oni so postali del rusevin, del mostu. zaradi katerega meéejo
nanje bombe. Spomnili so se, da so se tudi oni v prvih dneh bali, toda
zdelo se jim je nemogoce, da bi se bili bali tako kot ta ¢lovek. Njim
je bilo laze, ker so vedeli. zakaj morajo biti v kleteh. Most je bil
njihov in niso ga hoteli zapustiti. Ne samo mostu, tudi svojih stano-
vanj, v katerih so se prepirali. ljubili, tepli. rodili in sanjali o boljsih
casih. Zdelo se jim je, da bi, ¢e bi odsli iz tega kraja, izgubili za vedno
del svojega zivljenja. Zato so raje umirali v kleteh, To se jim je zdelo
¢isto naravno in o tem miso razmisljali. To so éutili v sebi, Ziveli so
posebno zivljenje. Zaceli so dobivati posebne navade, ki so se raz-
rikovale od njihovih prejinjih navad in od navad v predmestjih, Tudi
pozdravljati so se zateli drugace. Prej so se pozdravljali z »Dober
dan< ali pa “Zdravolc ali pa »Na svidenje!c Zdaj so se pozdravljali
s »Srecénole Le blokfirer Jamnick je Se zmeraj pozdravljal s sHeil
Hitler!<,

Ljudi iz predmesiij so sovrazili. Bili so jim nevoscljivi, ker so ti
lahko spali v svojih posteljah tudi med preplahom in ker so vedeli,
da njihovega predmestja ne bodo bombardirali. Toda nikoli niso ho-
teli priznati tega svojega sovraSiva in nevoS¢ljivosti, Ko bi jih kdo
iz predmestja vpraSal. ¢e bi hoteli zamenjati z njim, bi se zacudili,
da jih je ¢lovek sploh nekaj takega vprasal. Rekli bi: »Ne, na to
nismo pomislili. Navajeni smo tega zivljenja. Ne vemo, ¢e bi Ziveli
tam tako.

Ljudje iz porusenega dela mesta so nasli tudi novo lepoto. Zaceli
so lepoto vrednotiti drugaée kot ljudje iz predmestja, Véasih so se jim
rufevine zdele grde skladovnice kamenja, opeke in Zeleza. Les je
zgorel. Zdaj so nasli v teh v nebo Strleé¢ih zidovih in dimnikih toliko
lepote. Posebno ob veterih, ko so sedeli pred hifami in zrli v njihove
sence na rde¢em vecernem nebu. Ce so bombardirali ponoci, so po
preplahu §li pred hiSe in zrli v gorece zidove, v plamene. ki so jih
barvali z barzunastimi barvami, te so se spreminjale v temnejse rjave
odtenke, se prevlekle z zelenkasto in vijolicasto in se izgubile v ¢rn-
kasto sivem dimu, iz katerega so prasketale iskre. Clovek bi lahko
rekel: »Boziéno drevo.c Prav gotovo bi se zmotil, To je bilo nekaj
drugega, mnogo lepsega; bilo je tako lepo. da je bilo grozno. Toda le
za tujca. Za ljudi iz bombardiranega dela mesta je bilo le lepo, ker
so se na to navadili in niso sploh veé vedeli, kaj je groza. Na ljudi,
ki so lezali pod rusevinami, niso dosti mislili. Tu in tam je kdo vpra-
dal: »Kdo je bil v kleti?«

Rekli so mu: »Roterjevi. Andrazevi in Kolarjevi.«
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»Morali bomo obvestiti Roterja, ki je na fronti. in Andraza, ki je
v partizanih,¢ je rekel in spet opazoval prasketanje ognja pod rdeco
zametno kupolo nad sencami razvalin.

Na drevje. na roze so skoraj pozabili. Pet dreves nekdanjega ma-
lega parka je bilo okleic¢enih in golih. Tudi trave je bilo malo. Tu in
tam je poganjala ob ruSevinah in hiSah. dokler je niso pri naslednjem
bombardiranju spet prekrili opeka, blato in omet.

Le dekletce iz Cetrtega nadstropja je imelo v treh lonékih roze.
ki jih je vsak dan zalivalo. Bili so to trije lon¢ki gladiol, ki jih je
dekletce ob vsakem preplahu prenasalo iz cetriega nadstropja v za-
klonidce. Po preplahu jih je spet postavljalo na okno in gledalo v ze-
leno pokrajino. ki se je raztezala za reko. ruSevinami in belim pred-
mestjem. Ko so jo ljudje opazovali, kako je zaverovana v svoje cve-
tice, so se smejali in govorili. da je pa¢ Se mlada in da so bili tudi
oni veasih taki. Dekletce se je zmeraj balo ruSevin. Tudi sanjalo je
o njih ponoéi in se prestraseno budilo. Ob takih prilikah mu je mo-
rala mati vedno pripovedovati pravljice iz gozdov in z zelenih trav-
nikov, kjer je bilo raztresenih tiso¢e cvetic. Dekletce Se ni naslo
v rusSevinah lepote.

Tujee je pocasi odprl lesena vrata, pogledal po zaklonii¢u in s
strahom pomislil, kaj vse so medtem. ko ga ni bilo. o njem govorili.
Delali so se. kot da jim tujec ni mar, toda vsi so ga gledali izpod tre-
palnic. Nerodno je Sel do klopi in sedel prav na rob.

Sosed si je mislil: »Ce zdajle vstanem. bo padel. To bi bilo zelo
smesno in o tem bi lahko fe dolgo govorili.c Toda ni vstal, ker se je
bal, da bo potem tujec 3e bolj prestrafen in da se sploh ne bo veé
mogoce z njim pogovarjati.

Tujec ga je pogledal. kot da b1 vedel, da sosed razmislja o njem.
Komaj opazno se je zasmejal. Zdaj je sosed vedel, da bi ga ne mogel
vre¢i s klopi, tudi &e bi hotel. Samo zaradi tistega neumnega nasmeha.

»Kako je zdaj?¢ ga je vprasal.

»Bolje. dobro.«

Predstavljal si ga je, kako sedi v stranis¢u s spus¢enimi hlacami
in se zacel smejati. Ostali so ga vpradujoce pogledali in moz z leseno
nogo in sivimi brki se je nasmehnil, kot da bi mu prebral misli. Sosed
je sklenil, da jim bo to povedal, ko bodo sami, to in pa. kako ga je
hotel vreéi s klopi.

»Slisal sem. da so spet poruili progo.« je rekel sosed.

Tujec ga je pogledal izpod ¢ela in rekel: sNi¢ ne vem o tem.«

»Verjamem. da se ne zanimate za te stvari.c je rekel posmehljivo
sosed. »Ljudje, ki se ukvarjajo s temi stvarmi. so drugacni.«
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»Tem se zmeraj odkrijem.c je z obéudovanjem rekel moz z brki
in leseno nogo.

»Res. 11 morajo imeti nekaj poguma: kar tako poruditi progo in
razbiti vlak ...

Tujee ni rekel nicesar.

Zunaj se je zaslisalo mrmranje letalskih motorjev. Sosed se je
zadel bati, da bi se tujec ne navadil na strah, zato je rekel: sZdaj
prihajajo. morda bo zdaj.«

»Mislite, da bodo bombardirali?«

»Da. bombardirali.c

»To je Zele drugié.«

sVeasih se e drugi¢é zgodi. Clovek nikoli ne ve.¢

Tujec se je zalel spet tresti. Soseda je to zabavalo. Bombniki so
se blizali. artilerija je streljala.

»Ti vozijo blizu. Zdaj strelja nasa baterija.c

»VasaZe

»Da, tista, ki je na pobo¢ju nad mostom. Zadnjié¢ so enega se-
strelili.«

Klet se je tresla. Val tresocega se ozracja se je odmikal. Nenado-
ma se je klet zatresla v neurejenih. neenakomernih sunkih. Vsi so
pogledali v strop. Tujec je grizel prst in topotal s stisnjenimi nogami.

Sosed mu je rekel: »To je bilo dale¢. na drugem bregu.«

Tujee je molée grizel prsi,

»Bi malo kave?«

Ni¢esar ni odgovoril. Sosed je pogledal Zensko z rdedo ruto in ji
rekel: »Andreja, daj gospodu malo kave.c

Zenska mu je ponudila lontek kadete se ¢rne kave. Zgrabil je
lon¢éek z obema rokama in pil v dolgih poZirkih, dokler ni bil lontek
prazen. Zenska je stala pred njim. Ko je popil, je vprasala: »Se?«

»Ne, hvala.c

Kljub temu mu je nalila.

Pogledal jo je in rekel: »Hvala.« Popil je v dolgih pozirkih. Dal
ji je londek v suho kost¢eno roko in spet rekel: »Hvala.«

»Zdaj bo bolje, kajneda?«

To mu je rekla tako kot otrokn, ki mu je zavezala pri padcu
razbito koleno.

Tujec je rekel: »Da, res, mnogo bolje.« Se vedno je prisluskoval
brnenju letal.

Zenska je sla v kot zaklonis¢a, kjer je vrela voda s krompirjem
in napajala klet s prijetnim kuhinjskim vonjem.
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Sosed se je obrnil k tujeu: »Tukaj tudi kuhamo. seveda le takrat.
kadar traja preplah predolgo. Ce zmanjka toka, kuhamo z drvmi.c

»Koliko ¢asa traja po navadi?« je vpraSal tujec, ¢eprav bi moral
vedeti. ker je preplah veljal tudi za predmestja.

»Véasih tudi po vet ur. Enkrat je trajalo od devetih dopoldne do
petih popoldne. Dobro se spomnim. Razbili so dve ulici. Za kosilo smo
imeli fizol, v katerem je bilo polno ometa in peska, ker je bomba
udarila blizu nase kleti in je Andreja pozabila pokriti lonec.

»Koliko ¢asa traja danes?«

»Priblizno eno uro.«

Tujeu se je zazdelo, da mineva ¢as zelo pocasi in da je v tej kleti
ze celo veénost. Zatel je verjeti, da ne bo nikoli veé prisel iz te grob-
nice, da bo za vedno ostal tukaj s temi nemogoc¢imi ljudmi in se moral
toliko ¢asa pogovarjati z njimi, Zziveti z njimi, dokler ne bo postal
tak kot oni. Zatrdno je sklenil, da ne bo veé razmisljal o tem, in zacel
je opazovati fanta in dekle. Potem je opazoval samo dekle. Prej se
mu je zdelo navadno. nezanimivo dekle, zdaj pa se mu je zdelo dekle
lepo. Opazil je njene kostanjeve lase, v katere se je ujel zarek luéi.
Opazil je bele roke z dolgimi prsti, ki so rasle iz rokavov érnega
puloverja. Pulover se je tesno oprijemal njenih majhnih prsi. nad
katerimi se je belil vrat s krizcem. Opazil je, da je ozko krilo pri-
lepljeno na dekletova stegna. Nazadnje je obtical s pogledom na de-
kletovih golih nogah. ki so malomarno izginjale v ¢érnih ceveljckih
z nizko peto. Zacel je razmiiljati, kako bi bilo. ¢e bi bil nekje sam
s tem dekletom. Nekje na varnem, da bi lahko wmislila samo na lju-
bezen, Tudi na to bi ne mislila, kaj bo jutri. kaj bo ¢ez mesec, kaj
bo ¢ez leto. Govorila bi le Sepetaje. kudtral bi ji lase in ji Sepetal
o stvareh, ki jih Se nikoli ni sligala.

Sosed ga je gledal in rekel: sRada se imata.«

»Kaj?« je vprasal tujec iznenaden.

»Rada se imata.«

»Ale Tujea je bilo skoraj sram.

»Vsak veéer gresta na sprehod med rusevine. Véasih smo hodili
v parke, zdaj hodijo zaljubljenci v rudevine. Nihée ne ve prav. kam.
Imajo svoje skrite koticke. Toda to je vseeno. Glavno, da se imajo
radi. NasSa dva sta se spoznala Sele v zakloniicu. Pred bombardiranjem
sta se komaj pogledala. Ona je stanovala v prvem, on v tretjem nad-
stropju. Komaj da sta se pozdravila. Zaklonii¢e ju je zblizalo. Kdo
ve, ¢e bi se drugade nagla.« Govoril mu je tiho, da bi ga drugi ne
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»Da.« je rekel tujec in Se zmeraj gledal dekle. Dokler ni zaslizal
mrmranja letal.

»Spet prihajajo,« je rekel sosed. »Danes Ze tretjic.«

Tujec je zrl v strop. Na &elu so se mu zasvetile kapljice potu.
Mehaniéno si je otrl z roko ¢elo, ne da bi odmaknil pogled od raz-
poke, ki je hila podobna veji.

Zacela je streljati protiletalska artilerija, oglasila se je tudi ba-
terija na pobodju.

Sosed je rekel: »Ti prihajajo z druge strani.c

»Kako to vestef« je vpraSal tujec. ¢eprav ga to ni zanimalo in je
mislil le na to, da bi se letala prevalila ¢ez hiZo.

sStreljati je zacela baterija na nasprotni strani. Zato vem.« Po-
nosno je gledal tujea, ker ga je poudil o stvari, ki je bila v njihovem
delu mesta splo$no znana.

Letala so bila nad hisami. Tujec je z obema rokama grabil za rob
klopi in stiskal nogi. Fant in dekle sta se nehala pogovarjati. Deklica
v kotu ob eveticah je pogledala mater.

Sosed je rekel: »Zdaj so nad nami.«

Takrat so zasliSali rahlo Zvizganje. Lué je ugasnila, ¢utili so. kako
se klet v sunkih trese, kako pada s stropa omet. Trajalo je nekaj
sekund, poiem je treskanje pojenjalo in zamrlo z nekaj topimi udarei,
ki so bili Ze mnogo dlje. Se zmeraj se je iz molka, ki se je razlezel
po ulicah in kleteh, sliZalo brinenje letal. mnogo glasneje kot prej.
ceprav so zdaj letala Zze odhajala.

Deklica je zaklicala: »Mamal«

sKaj je?«¢ je vprafala zenska. sPotakaj, takoj bom prizgala pe-
trolejko.«

Zagorela je vizigalica. Senca zenske je §la proti zidu, kjer je
visela petrolejka. Po kleti se je razlila medla rumena lué. Ljudje
so sedeli na svojih mestih kot prej, le fant in dekle sta se odmaknila.

Sosed je pogledal tujca. Tujec je sedel skréen na klopi in hlipal.
Obraz je imel zakrit z rokami.

Sosed je pogledal po ljudeh in zakasljal. kar je pomenilo: »Po-
glejtel«

Ljudje so zmajali z glavami in stresali omet z oblek.

Sosed je rekel tujeu: »)e Zze mimo, ni¢ se ni zgodilo.«

Tujec je dvignil glavo. Videli so njegov od potu mokri in od
strahu spaceni obraz. Vzel je robec in se obrisal.

sJe Ze mimo.« je rekel sosed. Zdelo se mu je, da je dosegel vse.
kar je zelel. V sebi je obcutil tiho, prijetno veselje in tujeec mu je
postal vsec,
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Tujec se je Se zmeraj tresel. Ustnice so mu trepetale in nenadoma
se je zacel tiho smejati.

Sosed ga je preplafemo pogledal in vprasal: sKaj je?«

Tujec se je zresnil, pogledal soseda, kot da ga prvi¢ vidi, in
rekel: »Ni¢, nié, ne vem, kaj mi je?«

»Le kam je padalo?¢ je wvpraSal fant. Zbal se je za koticek z
raztrgano zofo.

»Pogledat grem.c je rekel moz z brki in leseno nogo ter odsepal
s trdimi lesenimi koraki skozi vrata, ki so vodila na stopnisée.

Gledali so tujea, ki je smrkal v robec, in se pocutili mocne v
svoji neprizadetosti zaradi vsega, kar se je dogajalo tam zunaj, Spet
so bili bogatej5i za eno bombardiranje. Fant je zarezal v steno
sedemindvajseto érto. Bili so zadovoljni, mirni in le ena skrivna misel
jih je drazila in navdajala z rahlim strahom: most,

Tujec je meckal med rokami robec in zrl v strop. Spranja,
podobna veji, se mu je zdela mnogo Sir3a.

Sosed je rekel: »Ni¢ ni, samo omet.«

Tujec je prikimal in spravil robec v Zep.

Puné¢ka je pogledala mater: »Mama, tretja roza je zacela veneti.c

Mati je §la k detetu, potepnila in pogledala gladiolo: »Mora§ jo
vetkrat zalivati, to je tista, ki ti je pozimi skoraj zmrznila.«

Moz se je vrnil in rekel: »Bismarckova nlica je v plamenih. Tudi
prehod v ulico je zadelan.«

»Kdo ve, kje je Tinca?¢ je vprasalo dekletce.

Tujee jih je gledal, ne da bi jih razumel.

sZdaj gremo lahko gor.« je rekel sosed. »Koncano je.c

Vzeli so svoje dragocenosti, ki so jih imeli v koSarah in aktovkah.
zlozili odeje in §li podasi proti stopnidcén. Deklica je nesla gladiole.
Se enkrat so pogledali po kleti. Zenska z rdeco ruto je vzela petrolejko
in zadnja zaklenila vrata zaklonis¢a. V pritli¢ju so zacutili vonj po
dimu, ometu in zaZganem lesu. Po ulici je drvel resilni avio in zavijal
s sireno. Artilerija se je ze davno vkopala v molk. Nekdo na ulici
je klical: »Maks, Maks, Maks!c Potem je bilo spet tiho, dokler se
ni oglasila sirena.

»Zdaj pa je res konec.¢ je rekel sosed tujeu.

Tujee se je neumno nasmehnil, hotel re¢i nekaj pametnega, ni-
¢esar se ni spomnil in rekel je le: »Da.«

Sosed je nadaljeval: sImam nekaj zganja, pridite na pozirek.«
Zdelo se mu je. da je tujcu nekaj dolzan za prijetno urico v za-
kloniscu.
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Tujec bi najraje Sel, toda zdelo se mu je, da je sosedu nekaj
dolzan, ker je nepoklican vdrl v njithovo zaklonii¢e. Rekel je: sDa,
prosim.«

Tacal je za sosedom po stopnicah in Se zmeraj razmisljal o kleti
in ljudeh. Zdelo se mu je, da se ne bho mogel nikoli ve¢ odtrgati od
tega zakloni$¢a, da ga bo vedno nosil s sabo s temi ljudmi vred, ki jih
ne razume. Sklenil je, da bo na vse to pozabil, toda vedel je, da bo to
nemogoce. Tudi del sebe je pustil v zaklonis¢u. prav tisti del, za
katerega je najmanj vedel. ga najmanj poznal in za katerega je
mislil, da je é&isto drugaden.

V stanovanju je na tleh lezalo razbito steklo. Bomba je padla na
cesto pred hiSo in se zajedla s svojim Zelezom v zidove hise. Vsi
prebivalei hiSe so bili pri oknih. Gledali so proti mostu, ki je zdel
kot vefen nad reko. Po njem je pocasi vozila lokomotiva. Se vedno
je bil cel. Bili so tega veseli, ¢eprav so vedeli, da jih bodo zaradi
tega spet bombardirali, toda zdaj na to niso mislili.

Puntka je postavila svoje gladiole na okno. Sosedna ulica je bila
v plamenih. Plameni so se dvigali visoko v poletno sonce, se prepletali.
lovili in izginjali v dolgi dimni cesti, ki se je valila proti severu.

Sosed je gledal most in rekel tiho, skoraj poboZno: »Glejte most.«

Most. Zelezna Zival na racastih nogah, je Zzdel nad reko in objemal
misli in éustva svojih ljudi. '

Tujec je gledal na most in se spomnil vlaka. »Da.c je rekel.
Soseda mi razumel.

sTega pri vas niste doziveli?¢

»Ne, nismo.«

»Kje stanujete?«

Tujec je iztegnil roko in pokazal na jug. kjer se je med zelenjem
belilo predmestje. sTam.« To je rekel na pol nezno, na pol ponosno.

Sosed je zastrl o¢i, skomignil z rameni in rekel: :Predmestje.«

Tujee ni razumel. kaj je hotel s tem povedati.

»Boste Se eno?«

sHvala.«

Spet mu je nato¢il. Ko je tujec popil, je rekel: »Zdaj moram i,
pa hvala.«

»Ce vas bo Se kdaj zaneslo sem, kar pridite.c Rekel je kar tako,
ker je zatrdno vedel. da tujea nikoli ve¢ ne bo v ta kraj.

»Ne vem, ¢e bom 3e prisel sem. Morda po vojni, ko ne bodo veé
bombardirali.«

sDa, seveda,« je rekel sosed. Bilo mu je Zal, da bo izgubil to
prijetno igracko, ki mu je danes slucajno zasla v roke.
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Stali so pri oknih in gledali za njim. Sel je pocasi, s trudnim
korakom po sredini ulice in se izmikal nametani opeki in telefonskim
drogovom, ki so padli na cesto. Zdaj so bili spet sami s svojim mostom,
z ruSevinami, ognjem in vonjem razpadlega materiala. V sosednih
ulicah so se stiskali reSilni avtomobili in vozili proti predmestju na pol
mrive ljudi. Mrliski vozovi so prisli vedno Sele kasneje.

7. nasmehom na ustih so gledali za tujeem in mislili: »Takega
strahopetneza pa me, dobro, da ne zivijo taki ljudje pri nas.«

Tujec je Sel do ruSevin v tretji ulici, kamor je bil skril nahrbtnik
z dinamitom. Naprtil si ga je na rame, krenil s hitrimi koraki proti
predmestju in mislil samo na to, da bo prisel do osmih zveler na
dogovorjeno mesto ob progi, kjer ga bodo akali ostali.

PISMA 1Z TUJINE

Janez Menart

Golobji listi, ki ti nanje slikam

s podobami otroske domisljije
ljubezni sonce, ki v bodo¢nost sije
in daje rast izsanjanim oblikam —

so moje sanje v belih oblaéilih,

ki vzletajo v svet &irni te iskai

in nosijo, da jih spozna$, na krilih
del mojega srca za svoj pecat.

Tako je. glej., pri tebi vse ve& sanj
in z njimi zmerom ve¢ in ve¢ srca.
a meni ga ostaja manj in manj.

Poglej ta zadnji krajec v dou neba,
le malo Se. prav malo in bo mlaj,
potem bo le Se soj zvezda in noc.

Ii iz noéi bom stopil kot nekoc
in 1i dejal, ko k meni bod prisla:
»Sree ohrani, sanje daj nazaj!«
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