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Vojes lav M o t e : 

B o g . 

v jutru mojem žgoča si Beseda, 
nikjer rojena, neizrečena nikdar, 
v vrtincu cest postal si sanja bleda, 
izbrisala sta dvom in prvi Te vihar. 

Zdaj je poldan in v moja šumna polja 
zavel vetrov je Tvojih blaženi pozdrav, 
zdaj slutim Te, Ti moja solnčna volja, 
Ti most z bregov do večnih, tajnostnih daljav. 

A pride mrak, odrine jadro z brega, 
v naročje Tvoje splapola škrlaten dan, 
in kot dobrava v bele sanje snega 
utonem v Tvojih sanj zasenčeni pristan. 

© 

R. Z a r n i k : 
Jutro. 

Nastani Naja, moja sladka Naja! 
Po slemenih zarja se sprehaja 
v mehki, rožnobiserni tenčici, 
zlati ptič sedi ji na ročici: 
krila demantna, očesca bliski, 
perje belo kakor sneg oblakov, 
dva plamenčka rožna sta nožici. 
Zlata ptica — svetli žarek solnčni. 

Zbogom Naja, moja sladka Naja! 
Po slemenih zarja obledeva, 
zlati ptič pod nebo je vzprhutnil 
na srebrnih krilih dneva. 

. L j u b l j a n s k i Z v o n * XXXII. 1912. 7. 

© 



338 Rad. Pcterlin-Petruška: Spomini. — Fran Albrcclit: Človek. 

Rad. Peterlin-Petriiška: 
Spomini. 

£ o se spusti na zemljo trudno mrak, 
na modrem nebu zvezde zablešče, 
v trepetu nočnem ptice obmolče, 
napravim v step samotno svoj korak. 

In ko tako sem sam na svetu, sam, 
iz dalje, ki je ne doseže sluh, 
priplava k moji duši drage duh 
in jo popelje v tih spominov hram. 

In zopet gledam srečni rojstni k ra j : 
V nebo se dviga stari, sivi grad, 
odela vse v zelenje je pomlad, 
živi še vse, kot bilo je nekdaj . 

In zopet čujem kot v nekdanjih dneh 
plainteči zvok nje dražestnih besed, 
omamlja njen me čarobni pogled, 
iskri se mi njen lahkokrili smeh. 

A ko iz sanj zbudi me sove jok, 
na ustnih mojih še poljub gori, 
in iz daljave nekaj zablesti, 
kot tih pozdrav sneženih njenih rok. 

© 

Fran Albrecht: 
Človek. 

ot da z l jubeznijo svojo ozaril je Bog 
k zatonu večernemu beli svoj d a n : 
vsedobrega srca njegovega širom okrog 
purpurna kri je zalila neba ocean . . . 
Mi pa, ki majhno ljubezni in majhno sovraštva je v nas 
s srci otročjimi slutimo zarjo dal jav: 
kri, ki preliva se večno in večno v nas piše ukaz, 
da tipljemo, iščemo poti, Bog — v tvojo ljubav. 

© 



Rado Murnik: Hči grofa Blagaja. 339 

Hči grofa Blagaja. 
Roman. 

Spisal R a d o M u r n i k . 

21. 

^ ^ J a malem vrtu vranduškega gradu sta sedela junijskega 
" dopoldne leta 1471. Fatima hanuma in sedemnajstletni 
Omar na pisani preprogi pod dehtečim košatim orehom. Blaga sapa, 
rojena na srednjebosenskih planinah, je pihljala preko ogretega 
grajskega ozidja, zibala mlade rožne grme, orehe, slive in obzidno 
vinsko trto in se igrala z zeleno turško zastavo, ki je osmo leto 
vihrala nad debelo okroglo kulo ter z belim polumesecem in belo 
zvezdo oznanjala zmago sultana Mehtneda Drugega nad zadnjim 
boscnskim kraljem Štefanom Tomaševičem. 

Fatima si je bila odmotala fini belolilasti pajčolan; v pišu ji 
je trepetal po črnih laseh, po shujšanih ramah. Uveli, orumeneli 
obraz je uklatijala nad vezenje. Zalazna bolezen ji je bila naslikala 
temnomodre kolute pod trudne upale oči. 

Poleg nje je sedel zdravo ogoreli Omar s podvitima nogama 
in marljivo izrezoval puščice. Malone štiri leta je domoval v 
svečanotihem zagorju pri Osman paši. Snaga, red, blagovonjavi gorski 
zrak in tečna hrana, vse to mu je okrepilo vitko telo. Naporna ježa, 
lov in težavne orožne vaje so mu domalega zatrle dekliško gracijo; 
široka temnosinja janičarska suknja, segajoča dopod kolen in 
ohlapne rdeče hlače so uspešno zakrivale izdajalsko kipeče oblike 

* cvetoče devojke. 
„Kako dolgo je že, odkar so odšli naši?" je vprašal Omar. 
„Skoraj bo mesec. Vrniti se morajo vsak čas." 
Ko je Ghazi Isa paša, prvi bosenski beglerbeg ali sultanov 

namestnik, izvedel po svojih ogleduhih, da mlatijo počasni cesar 
Friderik Tretji in modri nemški knezi na državnem zboru v Ratisboni 
prazno slamo, je udaril — letos že tretjikrat — s petnajstimi tisoči 
jezdecev skozi Hrvaško pri Vinici na Kranjsko. Med njimi je bil 
tudi vranduški Osman paša s svojimi divjaki. 

„Da niso naših pobili ali polovili?" je povzel Omar in odložil 
puščico pa nož. Jel si je previjati belordeči turban, da so se videli 
kratki zlatorumeni lasje. 



„Ah, nihče se jim ne ustavlja," je dejala mlada gospa žalostno. 
„Kmet je revež. Gospoda v svojih varnih gradovih se ne briga zanj. 
On sam pa nima in ne zna suka t i 'o rož ja . Naši divjajo, kakor se 
jim ljubi. Saj poznaš Mohamedov nauk : Greh je, ubiti psa ali konja ; 
toda kristjanu vzeti vse, tudi življenje, to je koristno in zaslužno." 

Omar je vstal in šel po stopnicah na obzidni hodnik. V obližju 
trdnjave so med sadnim drevjem dremale pod visokimi očrnelimi 
strehami rumene ilovnate koče, drzno postavljene ob robu strmin 
in prepadov. Na ogalih plotov so na visokih drogih visele konjske 
lobanje za varstvo pred strelo in točo. Včasi je smuknila belo orno- f 
tana žena med bornimi hišicami, včasi je zakričal otrok; sicer je bilo 
vse dolgočasno in zaspano. Spodaj je šumela Bosna v naglem 
ovinku mimo sela in trdnjave. Sijajnobeli oblaki so pluli proti 
junakorodnemu Zahlumju (Hercegovini) in Črnigori in Jadranskemu 
morju. 

„O da bi smel s pašo !" je vzdihnil Omar, ko se je vrnil k 
Fatimi. „Da bi videl domovino! Vedno mi obeta, da me vzame s 
sabo in me tolaži: Čakaj, da boš večji!" 

„Paša misli, da ti je komaj štirinajst let." 
„Kadar me vzame s sabo, mu uidem in potem rešim tudi 

tebe!" je hitel domišljivi mladi janičar. „Pokazal sem ti materin 
križek in verižico. Z njima najdem svoje starše. Rekla si mi, da 
so gotovo plemenitaši, ker je na križku pod črkama U in B vrezana 
krona. Romal bom od gradu do gradu, dokler jih ne najdem. 
Ali se ti ne zdi to mogoče? No, vidiš, potem se vrnem z očetom 
in vojniki sem, da te osvobodimo. Ah — kakšno veselje . . ." 

Zaploskal je od radosti, hanuma pa se mu je nasmehnila otožno, 
bolestno: „Lepe sanje, Omar, ali — prazne sanje." 

Zardel je in malce užaljen pogledal v stran. 
„Dragi moj, zame bi bilo vse prepozno . . ." je rekla tiho in 

sklenila roke nad vezenjem. „Tako sem bolna —." 
„Saj ti je odleglo," je dejal sočutno in sedel zopet poleg nje. 
„Toliko, da morem na vrt," je šepetala. „Čutim, da ne bom 

več dolgo." 
„Ah, ne govori tako!" je prosil Omar in jo prijel nežno za 

roko; čudil se je, kako je hladna. Venomer je bledo hanumo motril 
s svojimi sanjavimi modrimi očmi. 

„Včasi — ponoči — mi tako ljuto zgrabi srce! Miglja mi pred 
očmi. Zadušiti me hoče. Strah me je, da mi zastane srce. Da, da — 
Omar, nikoli več ne pridem iz tega zidovja — nikoli, nikoli več ne 



bom videla rojstnega kraja. Ali se me boš kdaj spominjal, ko me 
več ne bo? u 

Orosilo mu je oči, stiskalo mu je grlo, da ni mogel izpregovoriti. 
Poljubljal je drobno belo roko in njegove vroče solze so kapale 
Fatimi na mrzle prste. 

„Omar, ti ne pozabiš mene, svoje druge mamice, kajne?" je 
dejala komaj slišno, kakor sama zase. 

„Kako moreš tako vpraševati?" je izgovarjal počasi, mučno. 
„Zaupaj! Ozdraveti moraš kmalu. Vse bo dobro. Pomagati nama 
mora Bog — ne Allah, ampak naš Bog, ki si mi toliko pripovedovala 
o njem. Kako nama ne bi hote! pomagati Kristus, ki ljubi vse?" 

Umolknila sta. Kar je zaslišal Omar lajanje psov in šel gledat 
na dvorišče. Železna vrata so bila na stežaj odprta. Visoko vzrasel 
bistrook kmet je prignal konje z desetino; težko otvorjenim živalim 
so gledale samo glave in kopita iz senenih kupov. Med leseno 
mošejo in vodnjakom je stal debeluhasti dizdar Tahir, ki je hranil 
ključe trdnjavske in nadzoroval topničarje, smodnik in svinec, poleg 
njega pa topdjibaša, topničarski stotnik Ferhad, suhljat možak z 
velikim nosom. Nanovo so zalajali psi. 

„Ilmihal!" je zaklical stražnik iz kule. 
„Paša se vrača!" je zazehal Tahir. „Treba bo streljati." 
„Nazaj, mrcine neumne!" je kričal Ilmihal nad psi in zapodil 

svojega konja sredi mednje. „Komaj je človek par tednov z doma, 
pa ga pozabijo." 

Po tem prijaznem pozdravu so gä lajavi čuvaji takoj spoznali 
in mu ponižno migali z repi. Od vseh strani so prihajali radovedneži 
gledat in poslušat. 

„Kje je paša?" je vprašal Omar. 
„V mestu, kjer hranijo tri kocine brade Mohamedove," je 

odgovoril Ilmihal modro in razjahal konja. „V Travniku počivata 
on in beglerbeg Isa paša." 

„Plena dovolj?" se je zanimal rejeni Tahir. 
„Hoho, komaj smo tovorili," se je bahal bivši janičar in udaril 

po napetih bisagah ob sedlu. „Bili smo v Slavoniji, na Kranjskem 
in Štajerskem, na Ogrskem in Sedinograškem. Jahali smo po cele 
noči. Pobijali, robili, palili in jemali smo vse, kar smo le dosegli, 
vse do opankov! Samo na Kranjskem in Štajerskem smo razrušili 
ali poškodovali nad šestdeset cerkva, požgali več samostanov, pet 
trgov in do dvesto vasi in odgnali okoli petnajsttisoč nevernikov. 
Allah je velik!" 



„Ilmihal, rad bi jahal paši naproti," je dejal Omar. „Spremi me!" 
„Takoj, gospodine mladi, ko postrežem konju in osedlam 

drugega." 
Omar je hitel obveščat Fatimo, ki je vstala in si zopet 

omotala obraz. 
„Pazi, Omar!" ga je svarila. „Videl boš naše ujete rojake. 

Ali se ne bojiš, da te premaga usmiljenje? Kazati boš moral veselje, 
srce pa ti bo razkrajala silna žalost. Ali se ne bojiš? Ostani 
rajši pri meni!" 

„Zatajeval se bom. Bodi mirna. Moram jih videti, ah!u 

„Pokliči mi dvorkinjo Jeleno. Rada bi v sobo. Še enkrat: bodi 
previden! Zbogom!" 

Mahnil ji je z roko v slovo. Ko se je napravil za pot in se 
vrnil iz svoje sobe, je Ilmihalov tovariš že sedlal izpočitega konja, 
dočim je Ilmihal pritezal jermene Omarjevemu belcu Sarifu. Iskri 
mladi konj je rezgetal veselo in kar ni mogel mirovati; venomer je 
stresal fino glavo z nežno dolgo grivo, da so zanihavali čopki in 
rese rdeče opreme. Prožno je skočil Omar v sedlo in kmalu sta 
bila z Ilmihalom v ozki mračni dolini hitre Bosne. 

Strugo so senčile prastare bukve, hrasti, velikanske skale. 
Ponekod so molela porušena debla iz reke. Pod bujnimi ovijalkami 
in plezalkami so todintam skakale in lile prečiste gorske vodice v 
hladne globeli. Mestoma so usadi prsti in prodovine ovirali ježo po 
ozki cesti. V tesnobnem miru samotne divje soteske so od pečin 
glasno odmevali udari pločatih turških podkva. Včasi je vzletel 
velik jastreb, preplašen z gnezda na okrajku strmega skalovja, 
tuintam se je pokazala veverica, vsa črna, ali pa je navpične stene 
obletaval prekrasni planinski plezalček, živ rubin. 

Naposled ju je privedla cesta iz temotne in vlažne soteske na 
širno solnčno ravan zeniškega polja, kjer so bili pasli svojo živino že 
stari Ilirci, roparski pastirji. Reven dečko je nadzoroval veliko čedo 
belorunih ovac in piskal na dvojnico ali dvogrlico prastare, čudovito 
mile in otožne napeve . . . Pognala sta konja. Došla sta kmeta, ki 
je vodil štiri pare volov pred cvilečo težko arabo, popolnoma lesenim 
nerodnim vozom, visoko natovorjenim z dehtečim senom. Spredaj je 
stopala kmetica s preslico in predivom pod levo pazduho in z 
vretenom v desnici; predla je grede. Pod visoko Vjetrenico sta 
zagledala dolg oblak prahu. 

„Naši!" je dejal Ilmihal. 



22. 
Omarju je težilo dušo nekaj kalnega, žalostnega. Srce mu je utri-

palo od razburjenosti, od otroške radovednosti, od nejasne bo j azn i . . . 
Iz prašne megle se je bliskalo jeklo in turbani so rdeli ko 

kri. Že je slišal divje priganjajoče glasove, topot konjskih kopit, 
žvenket orožja. 

Spredaj je jezdil Osman paša svojega ponosnega arabskega 
Dorata. Od živopisanega turbana so mu nihali dolgi čopki na rame. 
Okoli vratu mu je visela jeklena verižica s srebrnim okrovom za 
koran. Na usnjatem prsnem oklepu so se mu svetile toke, debeli 
srebrni glaviči. Močna jeklena zapona mu je sklepala široki usnjati 
pas ; nanj je bila pripeta kriva damaščanka z mnogotero zazankanimi 
zlatimi motvozi. Za sedlom je bila zvita ozka molitvena preproga. 
V levi je držal uzdo z zlatimi resami, v desnici pa leskovo vejo in 
odganjal konju nadležne muhe; obtem pa je skrbno pazil, da ni 
poškodoval nobene živalce. 

Osman paša je bil jako dobre volje. Poslati je nameraval 
najlepše mlade jetnike preko Sarajeva in Višegrada skozi „staro" 
Srbijo v Carigrad sultanu, ki mu je bil odtegnil milost. Upal je, 
da se iznova prikupi Mehmedu in da dobi častni naslov „ghazi", 
premagovalec nevernikov. 

Omar je pridirjal dopred pašo, ustavil konja in v pozdrav 
dejal desnico na srce, usta in čelo. Osman se je oveselil, ko je 
videl mladeniča tako čilega in zdravega. 

„Kako ste se imeli doma, Omar?" 
„Hvala Bogu, dobro." 
„Vse v redu?" 
„Hvala Bogu, vse." 
„Tudi nam je pomagal Allah. Da vidiš, ljubi sinko!" 
Krenila sta s ceste na travnik. Mimo njiju so jahali srepogledi 

bosenski roparji, bivši janičarji, martolosi ali neredni vojaki, Albanci, 
Rumelci, Anatolci in divji Arnavti, vsi na majhnih lahnih, pa vendar 
močnih konjih. Nekateri so se postavljali z uplenjeno zlatnino in 
srebrnino na visokih turbanih, na prsih, na rokah, na sedlu in v 
grivi svojih kon j ; nekateri so bili navzlic vročini odeti z mašnimi 
plašči. Sulice, okovane z železom, so žvenketale ob kratkih sabljah, 
bojnih sekirah, ob lokih in tulili s puščicami, ob okroglih malih 
tarčah. Na jeklenem orožju je videl Omar rjave brizge in proge, 
ostanke človeške krvi. 



Za njim je prihajala dolga vrsta tovornih konj. Skopčani z 
močnimi jermeni, so stopali posamez drug za drugim in nosili ob 
obeh straneh lesenega sedla bisage in košare, polne naropanega 
blaga. Iz nekaterih zavezanih vreč so žalostno gledale glavice ujetih 
štiriletnih do petletnih otrok. Za njimi so gnali ugrabljene konje, 
govedino, koze, ovce. 

Omar se je zganil — prihajala je dolga vrsta jetnikov in jetnic. 
Spredaj so stopicali dečki in deklice, zvezani po dva in dva kakor 
živina. Za njimi so se vrstili mladeniči in možje, dekleta in žene, 
vsi z verigami prikljenjeni drug k drugemu kakor živina. Med oddelki 
so jahali Turki, hripavo naganjali pešajoče, jih suvali z nožnicami 
sabelj, s sulicami, z ostrogami in širokimi stremeni, jih bičali z 
dolgimi trojermenskimi biči kakor živino. Jetniki so korakali topodu-
šno, kakor izmučena tepena živina, ki se temno zaveda le, da ne 
more uiti neusmiljenim udarom. 

Iz teh osehlih ust ni bilo nobene tožbe, nobenega vzdiha več, 
v teh srcih ni bilo nobene nade, iz teh izžetih mrtvih oči ni kanila 
nobena solza. Skozi razcapane umazane halje so rjavele in rdele 
napol zaceljene, oprašene rane. Nekateri so morali nositi uropano 
blago; nekateri so se bili izkušali upreti ali bežati — zadela jih je 
strašna kazen: namestu nosov in ušes so bile samo kepe strjene 
krvi in šopi prilepljenih las. Za konjske repe privezane so tirali 
duhovnike, menihe in nune: bele dominikanke iz Velesala, iz 
Mekin sive redovnice sv. Klare, bele kartuzijane iz samostana v 
Pleterjah in bele cistercijane iz Zatičine. 

Oddaleč je slišal Omar grozen smeh . . . Izredno močan mlad 
mož, vklenjen v dvojne verige, se je venomer pošastno grohotal 
in pačil obraz. 

„Zverina, haha, zverina, haha!" je kričal, ko je ugledal Osman 
pašo; hropel je in strahovito škripal z zobmi. Bil je blazen. 

Med vsemi jetniki se je Omarju najbolj smilila mlada mati, ki 
je komaj še dvigala noge in se opirala na dva mladeniča, očitno 
sinova. Bolezen in žalost ji je izpila moči. Iz ožoltelega, izglodanega 
obraza so strahotno svetile velike trpeče oči. Klopotala je z zobmi, 
sopla je naglo in slabo. Tresla jo je mrzlica. 

„In to so moji rojaki!" si je mislil Omar. Peklo ga je v dno 
duše, srce se mu je krčilo ob tožnem pogledu. Popadalo ga je v vratu, 
v grlu — ščemelo ga je v očeh — stisnil je ustna — bal se je, da 
ne zajoka na glas. 

Z jasne ravni so zavili v mrakotno hladno sotesko. 



„Vode, vode!" so prosili sužnji, ko so dospeli do gorskega 
vira. Na paševo povelje so poskakali nekateri jezdeci raz konje, 
nastregli bistre studenčnice v usnjate vfče in dali robom piti. 

Bolna mati je omahnila, sinova sta jo izpustila, da je sedla 
na skalo. Obraz ji je bil rdeč in zabuhel, pokrit s potnimi sragami. 
Kuhala jo je huda vročica. Ko se je odžejala, ji je prihajalo še slabeje. 

„Ne morem dalje,14 je zajecala, ko sta jahala paša in Omar 
mimo nje. 

„Ta sitnica nas zadržuje ves pot,44 je godrnjal Osman. 
„Naprej! Ali — 44. 

„Tako sem slaba. Umreti mi je.44 

„Zgodi se po tvojem!44 se je ljuto nasmehnil Osman paša in 
belo so blisnili zobje med črnimi brki in brado. „He! Ismail! Ejub!44 

Ismail in Ejub, dva visoko vzrasla žilava moža z odurnimi 
potezami sta šiloma ločila sinova od matere. Omar bi bil rad prosil 
pašo, toda vedel je dobro, da ne bi izdalo prav nič. Silna toga mu 
je preobladala srce. Čutil se je neizrečeno nesrečnega v svoji nemoči, 
čutil je vso grenkobo prisiljene neiskrenosti in zoprne pretvare. 

„Pustite nama mater!14 sta prosila mladeniča, ki ju je držal 
Ejub. „Ubili ste nama očeta in brate, ne morite najine uboge matere!44 

Ismail je potegnil handžar in vprašujoče pogledal Osman pašo. 
„Kaj zijaš?44 je zarohnel trinog. 
„Usmilite se! t t je vzdihnila bolnica v smrtnem strahu, se 

zgrudila na kolena in proseče povzdignila drgetave roke proti paši. 
„Bog varuj moja sinova!44 

Brata sta kriknila z obupnim, preletečim glasom. Z izbuljenimi 
očmi, z ostudnim krvoločnim nasmehom je zavihtel Ismail handžar 
globoko za svojo ramo, jeklo je zablisnilo; toda ostrina je zadela 
previsoko, na spletene lase. Kri se je ulila žrtvi po tilniku. Omarjev 
Sarif je prihajal nemiren. 

„Jezus, Marija —14 je dihnila ranjena žena. Bolečine so ji 
zavile oči. Zagnalo jo je, uprla se je na roke. 

Iznova je zamahnil Ismail. Odsekana glava je padla v pesek, 
se pokotalila in odletela od skale. Odprte ustne so trepetale in 
tožeče oči so z groznim izrazom strmele v Osman pašo. Truplo je 
padlo na prsi; iz odprtih žil je bruhnila kadeča se kri, obrizgala 
skalo in grmovje in lila, rdeč studenec, preko ceste proti Bosni. 

Prvikrat je videl Omar, kako so umorili človeka. Obledel j e ; 
preletaval ga je leden mraz. Uzda se mu je tresla v roki. Vrtelo se 
mu je v glavi, bal se je, da omedli in pade s Sarifa. 



„Mati! Mati!a sta kričala sinova. 
Nesli so mrliča k bregu in ga vrgli v Bosno; za truplom so 

zagnali tudi glavo. Ta trenotek se* je izvil mlajši sin Ejubu iz pesti. 
Ko bi trenil, je planil na obrežno skalo, zavrisnil in skočil v 
globočino za materjo. 

Turki so se začudeni spogledovali; jetniki so stali kakor 
okameneli. Zdajci je kriknil Ejub. Starejši mladenič ga je besno 
ugriznil v roko, ubežal in skočil za materjo in bratom. Razbito telo 
se je zataknilo med vrbovo vejevje, vendar ga je kmalu rešil val 
in plavalo je za prvima dvema proti severu. * 

„Haha, zverina! Haha, zverina!" se je grohotal blaznik. 
Omar je venomer strmel na reko, na tri rdeče proge. Osman 

paša se mu je zdel tako tuj, tako z loben; čutil je jezo, sovraštvo 
do njega in skoraj zaničevanje do samega sebe, ker je moral biti 
takemu človeku hvaležen in ker se mu ni upal reči: „Glej, tudi 
jaz sem eden teh — ubij še mene!" 

„Škoda ju," je rekel paša slabovoljno. „Bila bi najboljša 
janičarja. Ejub, zakaj nisi pazil? Doma dva dni v lisičino!" 

Ejuba je pretreslo; lisičina je bila strašna ječa vranduške 
trdnjave, ozka jama v živi skali, kamor še ni prisijalo solnce in 
kjer je mogel jetnik le sključen čepeti ali klečati. 

„Naprej!" je ukazal Osman paša in se obrnil k Omarju, ki 
je bil še ves bled in razburjen. „No, Omar, kaj? Tvoja duša je še 
mehka. Privaditi se boš moral takim prizorom. Drugo leto pojdeš 
z nami na Štajersko in Kranjsko; v janičarsko orto moreš še 
vedno pozneje." 

Omar je slišal te besede kakor iz meglene daljave. Iztežka se 
je zdramil; čutil je pašev pogled in se nasmehnil. 

„Kje je beglerbeg Isa paša?" je vprašal, samo da bi kaj rekel. 
„Na poti proti Sarajevu," je odvrnil paša. „Prejkone je že 

blizu Busovače." 
Pozno popoldne so dospeli dopod Vranduk. Na trdnjavi so 

zagrmeli hitro zaporedoma trije topovi; v samotni tihoti so odmevali 
streli glasno od gore do gore. Vrandučani so hiteli gledat prihajalce. 
Oturbanjeni možje, omotane žene z otroki v naročju, živahni bosi 
dečki, mlada, še ne zagrnjena dekleta z amuleti, biseri in tolarji v 
rjavordeče obarvanih kitah, vsi so radovedno motrili jetnike. 

Na grajskem dvorišču so prinesli robom kaše, ovčjega sira in 
vode. Segnali in zaklenili so jih v umazane hleve in nizke kleti, 
mlajše pa v prazne žitnice in postavili straže. 



Medtem sta Osman paša in Omar nadzorovala hlapce, ki so 
spravljali plen: blago oropanih trgovcev, kmečko obleko in orodje, 
kelihe, križe, bukve, oltarne prte, sveče, svečnike, mašna oblačila, 
zvonce, bandera, kadilnice, monštratice. Omar je dletil z nožem pike 
in črte na rovaš in tako znamoval število posameznih stvari. Med 
vsemi mu je najbolj ugajalo jako lično slonokosteno razpelce; 
skrivoma ga je spravil za pas. 

Komaj je čakal, da je mogel k hanumi. Pripovedoval ji je, 
kaj je bil videl, pripovedoval zlasti o nesrečni materi in njenih dveh 
sinovih. Tiho, žalostno je poslušala Fatima. 

„Tako so umorili Turki tudi mojega očeta, sestre in ženina," 
je dejala drgetaje in vzdihnila globoko. „In Osman je ubil mojo 
mladost, mojo srečo, moje življenje, vse, vse." 

Nenadoma se je sključila na minderju, si pritisnila obe roke 
na leve prsi in zaječala bolestno. Bodlo in rezalo jo je v srcu, ki 
je jelo burno utripati. Gledala je plašno in lovila sapo. 

„Za Boga milega — kaj ti je?" se je prestrašil Omar. „Ali 
naj pokličem —" 

„Ostani!" je zastokala v silnih mukah. S trepetajočimi prsti 
si je odpela tesnečo ječermo in pašno zapono. Bolečine so ji 
prisilile solze v oči. 

Nemo je stal pri njej in ni vedel, kaj bi. Uprla je roke ob 
minder; delale so ji vse prsne mišice. Dihala je počasi, sikajoč, 
naporno, neredno. Včasi je globoko zajela sape vase. Videla je 
iskre; po glavi, po ušesih ji je tolklo in šumelo. Po levi rami iti 
roki je čutila gomezenje in mrgolenje. Davilo jo je čimdalje tem 
huje; bala se je, da jo zaduši. Pred očmi se ji je delala meglena tema. 

Napad je minil pravtako naglo, kakor se je pojavil. 
„Vidiš, ljubi Omar!" je sopihala in si otirala oznojeni, lahno 

ordeli obraz. „Oglaša se bela žena . . . Bodi miren! Ah, čuješ?" 
Od hodnika sta slišala krepke korake. 
„On prihaja. Gotovo mi prinaša daril; ugrabil jih je ujetim 

ali zaklanim žrtvam." 
Omar je odšel na vrt. Po ahšamu, molitvi po solnčnem zahodu, 

sta večerjala s pašo. Govorila sta malo. Ko sta odklanjala tudi 
jacijo, drugo in poslednjo večerno molitev, je šel Omar v svojo 
sobico počivat. 

Skozi ozka vrata, je stopil v nizko stanico. Tla, poteptano 
ilovico, so večidel pokrivale živopisane preproge. Nad minderjem 
so visele med orožjem levhe, tablice z napisi iz korana. Železne 



oknice so bile odprte; skozi malo okno je videl kos divnega 
zvezdovitega neba. Iz dolafa, zidne omare, je vzel valjasto blazino 
in odejo ter legel na minder. 

Dolgo ni mogel zaspati. Vedno iznova se je spominjal obglav-
ljene matere in njenih sinov: po ušesih mu je zvenel njen poslednji 
vzdih „Jezus, Marija!" in obupni krik mladeničev; videl je njene 
oči, široma otvorjene od smrtne groze in obtožujoč uprte v pašo, 
videl je troje mrličev plavati po Bosni. Zaspal je šele proti zori. 

Osman paša je privoščil svojim jetnikom, zlasti mlajšim, tečno 
hrano, da bi jih spečal tem bolje. Nekaterim je tudi dovolil, da so * 
delali na dvorišču ali na vrtu. 

Soparnega večera konec tedna je stal Omar na obzidnem 
hodniku grajskega vrta in gledal proti zelenemu kraljestvu jelenjadi, 
srnjadi, merjascev in divjih petelinov, proti goram, kjer od stvarjenja 
sveta še ni bila motila smrtne ti hote nobena sekira. Okrenil se je. 
Nad travo so svetile kresnice. Kar se je zganil. Na vrtu je zalivalo 
ujeto dekle cvetice in pelo tiho, otožno: 

Pridi, golobica zala! 
Dete mi boš varovala . . . 

„Materina pesem!" je bliskoma prešinilo Omarja. Ni se ganil, 
da ne bi preslišal nobenega glasu. Izpreletala ga je zdaj vročina, 
zdaj mraz. Da, to so bile one besede, ki jih je slišal včasi v 
sanjah — to je bil oni napev — sladak pozdrav iz zlate dobe 
detinjc. Ko je deklica umolknila, je stopil k njej. Bila je malo manjša 
od Omar ja ; lepa ni bila, pač pa je imela krasne dolge kite. Ko je 
ugledala mladega Turka, je plašno povesila oči in se obrnila v stran. 

„Ne boj se me, deklica!" je dejal Omar prijazno. „Povej mi — 
kje pojo pesem, ki si jo pela tukaj!" 

„Pri nas doma," je odgovarjala boječe, obotavljaje se. 
„Blizu Metlike." 

„Kje je to? je vprašal nestrpno. 
„Ob reki Kolpi. Na Kranjskem." 
Srce mu je močno plalo, obledel je od vesele razburjenosti. 

Hitel je k Fatimi. Toda moral je precej dolgo čakati, da je odšla 
dvorkinja, ki je česala hanumo. Ko sta bila sama, je objel Fat imo; 
izprva ni mogel izpregovoriti nobene besedice. Osuplo in rado-
vedno ga je gledala hanuma. 

„Zdaj vem, kod bom moral iskati starše," je šepetal naposled 
ves blažen. „Zvedel sem, kje je moja domovina . . ." 



M. Kocjančič: 

Li l i j a . 
težko in mučno nestrpnostjo je pričakoval Andrej Kosec ju-

tranje zore. Pa se je vlekla noč kakor večnost , da se je 
že pričel čuditi, kako da se je naspal tako hitro, saj je bilo vendar 
že blizu polnoči, ko je legel v posteljo, in zdaj je bil tako ves 
spočit in svež, noč pa le ni hotela zbledeti. Naposled je vstal, 
odgrnil zaveso in odprl okno, da je mesečina posrebrila sobo tja 

Spodaj na ulici je bilo vse t iho; zastrta okna so gledala v noč 
in tistikrat se je zahotelo Andreju Koscu, da bi izpregovoril v gluho 
tišino glasno, veselo besedo . . . 

In kakšna naj bi bila ta vesela in glasna beseda? je pomislil 
takoj nato. Prvi hip se je spomnil n jenega imena, potem pa ga 
je nenadoma obšlo neko zagonetno čustvo, ki je bilo zelo podobno 
žalostnemu spominu. Kajti ves ta čas, ko se je premetaval po 
postelji in v vroči nestrpnosti čakal belega dne, so blodile njegove 
misli nazaj v preteklost, v žalostne in mračne dni, ko je še dvomil, 
da doživi kdaj to noč in sovražil vsakega, ki mu je bila sreča mi-
lejša nego njemu. Pa naposled se je vendar priboril do svojega 
cilja in zdaj se mu je zdelo, da stoji na pragu tistega velikega 
svetišča, kamor so zadnja tri leta hrepenele vse njegove misli in 
želje. Samo ta noč še in potem se razlije čez zemljo luč tistega dne, 
ki ga je sanjala njegova duša toliko časa . . . 

Sem od zahoda je puhnil vanj hladen veter, da so vztrepetale 
, g u b e na njegovi beli srajci in ga je streslo neprijetno po vsem 

telesu. Zato je odstopil in zagrnil gardino, nato pa prižgal svečo, 
ki je stala na nočni omarici in se svečano približal visoki omari. 

Tam so se belile poleg cilindra čisto nove rokavice, frak je 
visel nad njimi, zlikan in ves nedotaknjen, kakor ga je prinesel 
prejšnji večer krojač, in Andreju Koscu se je zahotelo tistikrat kakor 
o t roku: od vseh strani, do najneznatnejšega gumba bi se bil rad 
ogledal v tej svatovski obleki, in .že je iztegnil desnico, pa se je 
isti hip tudi premislil in postavil svečnik na mizo, sam pa sedel na 
rob postelje in podprl glavo v dlani. 

In skoro da se je Andrej Kosec prestrašil sredi najprijetnejših 
misli neljubega spomina, ki ga je hotel zatreti vsakikrat, kadar ga 

do vrat. 



je nenadoma vznemiril, pa se mu ni posrečilo nikoli, ampak zgodilo 
se je ravno narobe: čim bolj je skušal popolnoma in slepo verovati 
v njeno vdanost, tem bolj ga je pekla slutnja, da nosi ona v svoji 
duši nekaj, česar mu še nikoli ni zaupala. 

Andrej Kosec skoro ni smel pomisliti na to, kajti zavedal se je 
posebno zadnji čas, da mu je ona tisto veliko solnce, ki razsvet-
ljuje z najsvetlejšimi žarki njegovo življenje, in tudi tega se je za-
vedal, da bi bilo njegovo življenje uničeno s prvo senco, ki bi za-
temnila to solnce. Prišli so sicer trenotki, ko je razmišljal o njej 
mirneje in takrat je videl tako blizu globoko nežnost Kristinine 
duše, da se je zbal trenotka, ko bi moral nezaupno pogledati v 
njene oči . . . — Pa saj to se ne zgodi nikoli — si je zatrdil in 
stresel z glavo, nato pa stopil naglo po sobi gor in dol in pričel 
šiloma misliti na čisto druge stvari. Pa ko je pomislil, da stopi še 
tisti dan ž njo pred oltar, je bil v njegovem srcu zopet nemir, ki 
ga je naposled zatrl s sanjami o bodočih dneh . . . 

Tam zunaj mesta skoro je najel stanovanje v nizki vili s senč-
natim vrtom, kjer se skrivajo med bezgom in grmičevjem nizke 
klopicc — vse kakor nalašč za mlada poročenca. Kristina je ogledala 
vrt do zadnjega kotička in bilo ji je vse po volji, tudi stanovanje 
ji je ugajalo, dasi je bilo prej skromno nego razkošno: tri sobe z 
majhnim balkonom in potem so postavili notri opravo, kakor je 
hotela ona. Okna v spalnici so gledala proti zahodu, da jutranje 
solnce ne bi prekmalu motilo s svojimi zgodnjimi žarki, in gardine 
so bile zamolklo rdeče, medtem ko je bilo v prvi in drugi sobi 
vse nekoliko bolj svetlo in živahno. In ko je Andrej Kosec pred par 
dnevi ogledoval svoj bodoči dom, se ni mogel premagati, da bi se 
ne sklonil k njej in jo poljubil v sredo tistih drobnih ustnic, okrog 
katerih je počivala vedno neka otožna, skoro trpka poteza. 

„Glej, dolga tri leta in še dalj sem mislil na čas, ko si usta-
novim tak dom," je dejal in iztegnil roko v kolobarju, Kristina pa 
se je ozrla po sobi in se nasmehnila. 

„In sedaj se je vendar zgodilo," je dejala in ga pogledala 
vdano, a takoj nato nekako plaho in skoro sramežljivo umaknila 
svoj pogled. 

Tistikrat je Andrej Kosec zapazil v njenih očeh neko prikrito 
zamišljenost in je osupnil. 

„Morda ti ne ugaja?" jo je povprašal skrbno. 
„O, pač," mu je prikimala in se ga oklenila, potem pa mu 

pričela pripovedovati o malenkostih, ki še manjkajo, o svojih starših 
in vsem, kar ji je le prišlo na misel. 



Andrej Kosec jo je poslušal in se je čudil njeni zgovornosti; 
a zdaj, ko je zopet mislil na vse njene besede, so se mu zdele 
čudno hladne in brezpomembne. Pa ka j ! Saj ji je govoril mogoče 
tudi on mnogokrat o stvari, ki je ni prej nič zanimala in je zato 
hodila marsikdaj poleg njega tiha, kar je pripisoval on sicer njeni 
naravi, a je bil mogoče kriv 011 sam. Prišli pa so zopet trenotki, 
ko mu je dokazala z vso iskrenostjo, kako ga ljubi, da Andrej 
Kosec pač ni več dvomil o njeni ljubezni, vendar pa se je zavedal, 
da njene nežne duše še ni popolnoma spoznal. — 

Počasi se je pričela plaziti ob gardini v sobo motna vijoličasta 
svetloba, ki je bledela bolj in bolj in prehajala v nekako zelen-
kasto luč. 

Andrej Kosec je ves vesel odgrnil zaveso in zdaj se je za-
smejalo po vsej sobi mlado jutro. Vsa sobna oprava se je zasvetila, 
kakor da je oživela s Koscem vred ob solnčnih žarkih, ki so se 
razlili tam izza daljnega obzorja. 

Še nekaj časa je stal zamišljen ob oknu in gledal v solnčni 
vzhod, potem pa se je pričel počasi opravljati. 

Ko je bil gotov, je stalo solnce že precej visoko na nebu, in 
ulica tam zunaj je postajala glasna in živahna. 

Cisto navaden delavnik je bil, pa se je vendar zdelo Andreju 
Koscu, ko je stopil k oknu, da je tudi zunaj vse nekako bolj svečano 
in polno nekega težkega pričakovanja, kakor da čuti vsak, ki gre 
mimo njegovega stanovanja, tisto veliko prazničnost, ki je je bila 
polna njegova duša . . . Ali vendar se ni mogel popolnoma 
umiriti, in čim bolj se je bližal trenotek, ko obstane spodaj pred 
hišo kočija, ki ga popelje po njo, tem nemirneje mu je tolklo srce. 

0 Kajti dasi je gledal svojo bodočnost vso srečno in veselo, si je 
moral vendar priznati, da mu je povsem neznana. Morda doživi 
celo kako razočaranje, na katero zdaj niti ne misli; morda se iz-
premene vse najneznatnejše slutnje v trpko resnico, in še bogve kaj 
grenkega in težkega se skriva v tistem življenju, ki mu je zdaj 
tako blizu . . . 

In Andrej Kosec je obstal s stisnjenimi ustnicami zopet na-
enkrat sredi sobe in se mračno zagledal v tla. — Pa čemu te temne 
misli, ko vendar nima niti najmanjšega vzroka, da bi dvomil o svoji 
srečni bodočnosti? Ali se skriva res nekje globoko v srcu nelep 
spomin na karkoli že, da silijo njegove misli vedno raje v temo 
nego k sol neu? . . . 



In Andrej Kosec je pričel zopet premišljevati vse od konca do 
kraja, od tiste ure, ko je prvič govoril s Kristino do zadnjih dni, 
ko je zvedelo že vse mesto, da se danes poročita, pa ni mogel 
zaslediti na njej niti enega madeža, ki bi ga vsaj nekoliko vzne-
mirjal. Bila mu je pač mnogokrat nerazumljiva, a tudi njena mati 
je trdila, da pridejo trenotki, ko je najraje sama s svojimi sanjami 
in tega ji Kosec ni štel v zlo, ker je vedel, da jo baš ta lastnost 
obvaruje tiste ničemurnosti, ki je bila njemu tako zoprna. A drugače 
je bila boječa in dobra duša. Če je odbijal na izprehodu s palico 
cvetlične glavice, ga je pogledala proseče, in Andrej Kosec je bral r 
razločno v njenih očeh, da se ji globoko smilijo. On sicer nikoli 
ni mogel razumeti tolike nežnosti in se mu je zdela včasi naravnost 
smešna, vendar pa je čutil, da to ni vzrok njegovih mračnih misli, 
ki pa so omahnile v neko novo čustvo, kajti Andrej Kosec je skoro 
pobledel, ko je zaslišal, da je obstala spodaj pred hišo kočija. 

Najprvo se je hotel naglo skloniti skozi okno, pa se je obrnil 
ravno v nasprotno stran in nekako nervozno natikal bele rokavice, 
potem pa segel po cilindru in stopil pred zrcalo, dasi oči ni dvignil 
od tal. 

Zunaj na hodniku so se začule nagle stopinje in takoj na to 
je nekdo potrkal. 

Andrej Kosec se je okrenil in povabil zamolklo: 
„Naprej!" 
Hip na to je vstopil ves v črnem njegov prijatelj, ki ga je 

naprosil Kosec za druga. — — 
Tri dni pozneje je stopil Andrej Kosec v svojem novem sta-

novanju s skrbnim obrazom na vrt, a se takoj zopet okrenil, kajti 
Kristine ni zagledal nikjer. Naposled jo je našel na balkonu, vso 
zamišljeno in bledo, in ko je pogledal v njene oči, je videl, da so 
solzne. 

Stopil je k n je j ; toda Kristina je iztegnila roko, kakor da se 
ga hoče ubraniti. 

„Zdi se mi, da nimam zdaj ničesar več pričakovati od življenja, 
saj čutim, da sem kakor odtrgana roža," je dejala, ne da bi ga 
pogledala. Andrej Kosec pa je pobledel, ker je zagledal pred seboj 
dolgočasno, mračno pot, ki naj jo hodi vse življenje . . . 



Samotar. 

o je zvedel po očetovi smrti za testament, je odšel iz domače 
hiše. Bil je presenečen in razočaran. Mati, brat, sestra, celo 

stara služkinja — vsi so dobili denar na roke, a on bo dobival 
stalno mesečno vsoto in to kakor nalašč zato, ker je hotel biti sam 
zase in daleč od ljudi in stanovanj. Ko je obiskoval šole, ni mogel in 
ni maral njegov um hoditi paralelno s pojmovanjem učiteljev in so-
učencev,in zato se je odločil za svoj svet. Za vse, kar so razglabljali 
drugi v duhu, je našel on svojo pot, ki ga je vodila do posebnega 
in izrednega zaključka. Taki dogodki so ga odvračali od ljudi in 
ga zaklepali vase. Sovražil ni nikogar, a vendar je bila vedno jačja 
sila, ki ga je tirala v njegov svet, kjer bi mislil po svoje in kamor 
bi nikoli ne segla razmotrivanja njegovih sosedov in znancev. 

Ko je bil otrok, je večkrat podivjal. Zlasti rad je tepel hčer 
očetovega oskrbnika, drobno in nežno Heleno. V poznejših letih se 
je predrugačil; otroška strast je dobila novo lice, pričel se je živo 
zanimati za Heleno, kar se je zdelo njegovi obitelji neumevno in 
neprimerno. Zrastla je bila v tenko in vitko žensko, ki je posedala 
največkrat spodaj za hišnim oglom, koder se je širil spredaj in na 
desno in levo prostran vrt. Prebirala je knjige, gledala je včasih po 
rožah in grmih z velikimi črnimi očmi, ki so bile jasni besedniki 
srca, razkrivajoči notranjost in govoreči resnico vsakomu, kdor je 
znal vanje gledati in ž njimi občevati. Vedno, zlasti še ob lepih 
večerih, je našel v njih svoje misli* in svoje želje. Ko je za par 

^ minut odložila knjigo, takrat so se polahko dvignili njeni pogledi 
in taki, kakor so bili, polni sanj, ki so se jih napili iz knjige, so 
se vzpeli v gracijoznem loku kvišku proti modrini neba in plavali 
vse tja dalje v kraje samote, svobode in lepote. 

Spočetka jo je opazoval od daleč, pozneje je prihajal k njej 
iti z njo govoril. Ti pogovori so obstajali iz redkih stavkov, ki so 
bili sami na sebi večkrat brezpomembni in so se tikali nečesa po-
vsem drugega, navadno vsakdanjega in nezanimivega. Če je hotela 
ona kaj pripovedovati, kar je posnela iz svojih knjig ali kar ji je v 
zadnjih dneh prepletalo glavo, je postal on zadivljen, prepadel in 
slabovoljen. Zato je kot hči oskrbnika njegovega očeta vselej pre-
nehala in umolknila, da ne bi povzročala kot nekaka daljnja slu-
žabnica svojemu daljnjemu gospodarju neprijetnosti in dolgega časa. 
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Nekega večera jeseni je prijel ta daljnji gospodar njeno roko, 
jo poljubil in rekel: „Helena, kako sem vam hvaležen, ker me raz-
umete. Čemu besede, ko jih duše lie potrebujejo!" 

Njo je mislil vzeti seboj v svoj kraj, pa ji ni tega nikoli omenil. 
Bil je prepričan, da ve ona vse isto, kar ve on, da je občutila vse 
to že davno in da se tiho v duši že pripravlja na odhod. 

Na vse to je padel očetov testament, po katerem ni misliti na 
to, da bi si mogel 011 kdaj sezidati domovanje in urediti svoje pri-
like tako, kakor je hotel. Razpolaga le z izbero stanovanja, katero 
lahko najme sredi mestnega trušča in vrišča ob prometnih ulicah in 
cestah ali zunaj mesta kje v zelenih vilah, ki kukajo z belimi stenami 
izmed zelenja in rož tja na cesto ali na obratno stran proti zarastlini 
gričem in holmom, koder žvižgajo kobilarji in kriče vrane in srake. 
Iz domače hiše je hotel oditi tiho in neopaženo in to zlasti zaradi 
ženske, ki se je prej ž njo seznanjal in sestajal. Preselil se je zjutraj 
na vse zgodaj v najoddaljenejšo vilo zunaj mesta in prihajal od 
tam redko nazaj. Prve dni vsakega meseca je šel v urad po denarje, 
vse druge čase je hodil zunaj po gozdih in poljih, poslušal in 
opazoval gozdne ptice, gledal iz skrivališča za srnami, počival na 
mahu in strmel skozi bukovo vejevje v čisto nebo, koder je bežala 
od časa do časa prosojna meglica. Njegova obleka je postala pono-
šena, njegovi ovratniki pomečkani in rumeni, čevljem so se obrnile 
pete, lica je porastla brada in izpremenil se je docela. Iz elegantnega 
mestnega človeka je postal oguljen in zamišljen predmestni škric, 
ki tava po travnatih stezah, seka s paličico obpotnim cveticam 
glave in svoje zmišlja. 

Na očeta se je spominjal sovražno, na brata in na sestro je 
pozabil, mati mu je stopila mnogokdaj pred oči; a zavedal se je, 
da stanuje v isti hiši, kjer prebiva usodna ženska, in zato ni mislil 
iti nikoli k njej. O njej — o ženski — je vedel, da je njej vse to 
znano, da ve, zakaj je odšel, kako se je ž njim zgodilo in kako se 
je vse zrušilo in padlo. Zvečer, ko sedi za hišo in ko se vzpno 
njene zamišljene in razsanjane oči v gracijoznem loku od knjige 
preko vrtnega grmovja in drevja proti modrini neba, takrat zagleda 
njega, vidi ga skozi bukovo vejevje na gozdnem mahu, zatopljenega 
enako v sanje in v misli nanjo. Teh dvoje življenj — njo in njega — 
bodo vedno prepletale mreže nevidnih, a gostih in trdnih duševnih 
vezi, ki jih niti smrt ne bo razrušila. Ne bo jih razdrla smrt — teh 
vezi — pač pa spojila. S smrtjo preneha biti človek človek, njegova 
človeška pot se odkrhne, ali prične se druga, nova, zdaj še neznana. 



Pade v naturo, razkroji se v njej in pretvori v novo bitje. In tam 
v vesoljstvu, kjer nič ne izgine in ostane vse večno, tam bosta 
živela dalje v neskončnost in nikoli izginila. Morda se dvigne iz 
nje roža, morda tiho drevo, ki bo cvetelo ob vsaki pomladi in 
šumelo dolge dobe v plašnost jesenskih večerov. In on postane 
morda hrast, morda lipa, ki bo preživela stoletja in gledala slavo 
in propast mnogih rodov. Najdejo se lahko njuni atomi le v delni 
množini v majhnih živalicah, ki se srečata na poljski bilki. Ne go-
vorita, kakor nista zdaj v človeškem življenju mnogo govorila, ali 
poznata se iz stoletij, iz pradob in veselita se drug drugega. Večer 
je, vzpneta se v makov cvet in tam dočakata jutra v sreči in bla-
ženstvu. Ali visoko v ozračju dva metulja — glej, tu so se našli 
po stoletjih in stoletjih njuni atomi! 

On ostane sam in tudi ona. Ni jima usojeno samo človeško 
življenje, del vesoljstva sta in v njem ostaneta večna. Najdeta se 
še, ker ni mogoče, da bi se enkrat v tisočletjih ne srečala. Zdaj, 
kot človeka v življenju, se ne moreta združiti, ker sta vezana na 
socijalne vezi družbe, na šege in zakone ljudi in časa. Premalo 
imata prilik za tisto srečo, katero si želita in sta si jo odločila in 
zato ostaneta ločena, počakata konca zaigrane igre, da jo pričneta 
po tem življenju v vesoljstvu znova. 

Ker je mnogo mislil, ni imel časa za spanje niti ponoči. Spal 
je malo in postal prepadel in suh. Stara gospodinja, kjer je sta-
noval, je hotela dostikrat ž njim govoriti, ali to so bili najnevažnejši 
in najmanjši drobci tega življenja, ki ga je obdajalo in katero je 
on še v njega velikosti in sili uma odložil in mislil preko njega v 
novo bodočnost onstran smrti. Če je slišal, da se pogovarja na 
hodniku, da pomiva v vedno odprti kuhinji, ali da šara s svojimi 

s starimi koraki po veži, ni odšel iz sobe. Čakal je, da se je umeknila, 
in da je postalo zunaj vse tiho. 

Nekje blizu tistih vil pa je ob večerih piskal neznan človek 
na piščal in to je rad poslušal in ljubil. Slonel je med zelenjem 
na oknu, tiščal pesti v črnozarastla lica in strmel po večernem nebu 
in krajini. Gore in nebo so žareli v zlatu večerne zarje, preko polj 
in njiv je ležala ogromna senca večera, nebo se je modrilo in pelo 
od obzorja do obzorja; sredi travnikov je tekla bela cesta in tam 
v dalji se je vil med grmovjem vlak s prvo rdečo lučko tistega 
večera kakor igrača za otroke. In v tej tihoti in prostranosti večera 
je pela piščal, vila glasove, jih višala in nižala in prinašala in zlivala 
v uho neko polno, okroglo žalost, ki je sedala in se vlegala po 
duši kakor težek in omamen vonj. 



In vedno še ni hotelo biti nikogar od nobene strani. Vlak se 
je že davno izgubil, zarja je spolzela s solncem vred za gore, ki 
so postale mračne in nejasne, ne'bo je pomodrilo in pogledalo po 
večeru s prvimi zlatimi očmi, cesta je utonila v mraku in polja so 
se zlila v eno samo temnozeleno plan. 

II. 
Kadar je zašel najdalje proti mestu, je dosegel stransko in daleč 

iz mesta iztegnjeno drevoredovo progo, koder so se naseljevali ko-
medijantje. Popoludne so tam vsekrižem kričale velike lajne s hre- 9 
ščečimi in sarkastičnimi basi, s cvrčečimi in žvižgajočimi visokimi 
piščalkami in z razpranimi in ostrimi glasovi trobent, ki so rezale 
ves šum in krik kakor noži. Dopoludne pa je vse to spalo in bilo 
popolnoma neobljudeno. Razen zarjavelega komedijanta, ki je lezel 
neumit in razdrapan po stopnicah v nizki leseni voz, in razen ne-
katerih starih in grdih žensk, ki so dremale pred štirioglatimi in 
ponekod podolgovatimi platnenimi kolibami v žarkih jutranjega 
solnca, ni videl človek nikogar. 

Ob takih mirnih urah je prihajal on, ogledaval nadnaravno 
velika dekleta z dvemi in tremi glavami, ki so bila naslikana na 
ogromne platnene plahte zunaj kolib, in obiskal zlasti večkrat velik 
šotor, ki je nosil na pročelju rdeč in ogromen napis „Panoptikum". 

Ko je spustil za njim gospodar zaveso ob vhodu, je zavladalo 
okoli njega tajinstveno gibanje strojev, ki se je širilo od vseh strani 
in se združevalo v enakomerno in pridržano kovinsko šumenje. 
Polumrak je ležal po prostoru in v njem se je zamolklo svetlikala 
z zlatom obšita obleka umirajoče mučenice, ki je ležala pod ste-
klom na žebljih, visoko dvigala prsi in od časa do časa odpirala 
svoje velike steklene oči. Tam dalje je ležal na postelji ruski 
veliki car Aleksander z veliko, grdo in zevajočo rano na prsih, 
ki so mu jo prizadeli sovražniki vlade. Tudi on je umiral, a težko 
in primerno junaku. Siva brada se mu je stresala na prsi, in prsi 
same so ječale in škripale v smrtnem boju. Desna roka se je hotela 
dvigniti s krčevito stisnjeno pestjo, a padala je nazaj in se trudila 
brez uspeha. 

V tistem mraku, ki je bil hladen in vlažen in med čudnim 
kovinskim šumenjem strojev, ki so pregibali ta voščena in mrliška 
telesa, se je mudil dolge letne dopoludneve in gledal zlasti golo 
in belo žensko s polnimi boki in krasnimi prsi, z ogromnimi lasmi 
in čudolepimi, močnimi nogami. Ona je hotela uiti, glavo je vila 



nepretrgoma v stran, a močna črna gorila, pokrita z žametno in 
dolgo dlako in hlastno vrteča oči, jo je potiskala trdno v svoje na-
ročje in jo privijala s svojo ploščato in črno roko nase kakor z 
železnim in neizprosnim okovom. Če bi ta bela ženska stopila med 
ljudi, hodila med njimi in obračala vanje svoj čarobni obraz, bi bilo 
število njenih častilcev neizmerno. Blesk njenega tilnika, zamamna 
in mehka belina njenega polnega in čvrstega telesa, čudni in po-
membni ogenj zamolklih in velikih oči in rahlo skoro čutno šumenje 
razpuščenih črnih las, ki so se oprezno valili po hrbtu zdaj proti 
desni in zdaj proti levi strani, vse to je v polumraku in med množico 
čarobno strmečih in s pretečimi in mestoma groznimi kretnjami 
dihajočih in zibajočih voščenih žen in junakov, grabilo prsi s strahom 
in plaho privlačnostjo. 

Samotar iz vile je hotel oditi, a ni mogel od ženske, ki je 
strahotna vrtela glavo in se izkušala izviti iz groznega objema za-
ljubljene gorile. Jaka strast je ležala v vsem in on si je želel, da 
bi imel nož ali močno ostro sulico, ki bi jo zasadil z vso silo 
žametni kožuh divjega pohotneža. Razburil se je, zardel v glavo, 
napel oči in jih nevede žalil z ostudno živalsko jezo. 

Če je prišel drug samoten obiskovalec ali gospodar sam, se 
je nenadoma iztreznil, kakor bi se prebudil iz nenavadnega otrp-
njenja. Ves zardel, ves nemiren in drhteč je zavil kakor iznenaden 
in osramočen med druge figure, gledal brez cilja vanje, mislil nazaj 
in napenjal ušesa, kakor da bi moral čuti nekaj o sebi, nekaj o tem, da 
ga je nekdo zalotil v takih mislih, v nedopustnih osnutkih in dejanjih. 

Doma je premišljal o tem, da je največja moč ženske njena 
lepa zunanjost. Človeka po njegovih mislih ne priklepa na žensko 
toliko strast in slast, kolikor lepota belega, motno bleščečega telesa. 

4 Samo v zunanjosti je moč privlačevanja, v notranjosti je ni, uživanje 
samo je nima. Zavoljo tega ni napačno, da je ostal 011 sam in ne-
oženjen. Nje, ki si jo je nekoč zaželel, noče, njene notranjosti, njene 
duše ne potrebuje, pač pa mu je do njene oblike, do njene vilinske 
nežne in lirske zunanjosti. O11 hoče videti zamolkli blesk labodjega 
vrata, fini voščeni tilnik bi rad gledal, iz katerega se kopičijo v 
svilnatih nitih mehki žametni lasje v težke in motne kite. Njeno belo 
roko hoče, njen polni in krasni, komolec, ki je tak, kakor bi bil 
izklesan iz starega vlažnega marmorja. 

Neko dopoldne je vzel seboj njeno fotografijo, poiskal gospo-
darja „Panoptika", mu jo pokazal in ga vprašal, če bi mogel naročiti 
po sliki žensko v naravni velikosti, narejeno strogo življensko. 



Črn, nizek človek sovražnega pogleda, je imenoval neko to-
varno nekje na Francoskem in prikimal. 

„V kolikem času?" je vprašal on. 
„Mesec dni, lahko tudi prej!" je odgovoril gospodar, gledal 

veseleje vanj in se pričel nenadoma smejati. Zdelo se je, da mu 
ni udaril smeh iz ust, ampak skozi Črne oči in izpod mršavih in 
dolgih trepalnic. 

Samotar je naglo odšel, se zaprl doma za par dni v svojo 
izbo, tam meril, računal in pisal in nesel tretji dan v mraku na 
pošto. Čez kakih pet tednov je prejel velik podolgovat zaboj, ki ga ' 
je odpiral silno varno in previdno ponoči v svoji sobi. 

Na beli blazini je ležalo v njem pod drobnimi oblanci, pod meh-
kimi popirji, pod bombažem in pisanimi novimi krpami snežnobelo 
voščeno žensko telo. Bilo je, ko da bi zašel v senčnati tolmun, 
razgrnil in razpljusnil temno vodo in razkril čarobno in mlado vodno 
vilo, ki je zaspala na beli skali samotnega dna. Mesec jo obseva, 
vse molči in miruje in tisti, ki je prišel do nje, sam pridržuje sapo, 
da bi je ne zbudil in da bi v miru vžival čare njene lepote. 

V svetlobi luči, ki je gorela na mizi, se je prelival po belih 
nogah, po snežnih rokah in po lilijastih prsih rahel in moten blesk. 
Obličje je bilo mirno in polno blage milobe, oči z dolgimi modrimi 
trepalnicami zaprte, preko lic je polzela lahka in zdrava rdečica, ki 
se je izgubljala za ušesi in na sencih, kjer so prehajale goste in 
temne svilnate niti v čarobno goščo temnih in težkih las. 

Med grudmi je ležalo rožnato pismo, zelo dehteče in naslov-
ljeno z žensko pisavo nanj. „Gospodu Melhijorju Klišu". 

Samotar je vzel list v roke, ga odprl in čital. Tudi znotraj je 
bila pisava enaka in ženska. Bralo se j e : „Moj dragi in l jubljeni! 
Po Tvojem naročilu sem se pripeljala na Tvoj dom in Te prosim, 
da ravnaš lepo z menoj in me varuješ. Prosim te, vzemi drobni 
ključek, ki je v tem pismu, in obrni ga večkrat v levi bradavici 
mojih prsi. Zelo rada bi Te namreč videla — Tvoja — Helena." 

Vzel je iz kuverte ključek, ravnal po ukazu in takoj so se 
dvignile goste in dolge in kovinasto se izpreminjajoče trepalnice in 
izza njih so se uprle vanj velike, temne in iskrene oči, ki so oživile 
s prvim pogledom ves tihi obraz, kakor bi ga oblilo solnce. Vse 
se je razžarelo, vse razcvetelo. Tudi roka, nežna ženska desnica se 
je dvignila in iztegnila plaho proti njemu, prsi so se zganile in 
pričele enakomerno rasti in padati. 



Prijel jo je z roko pod glavo, dvignil jo je iz zaboja in jo 
postavil na tla ob omari. Desnica se je dvignila, prsi so dihale in 
oči so se obračale vanj in plavale velike in otožne po sobi. 

Prečul je pri njej vso noč, in ko se je danilo, je izpraznil 
prostorno in visoko omaro za obleko, postavil žensko vanjo in jo 
zaklenil. Tudi njeno pismo, ki je razširjalo po sobi močen, skoro 
dušeč parfum, je s ključkom vred zaklenil v kitajsko kaseto in legel 
v posteljo. 

Skozi okna je silila dnevna svetloba in izpodrivala temo. Zunaj 
so že peli ptiči in iz gozda je žvižgal na vse grlo veliki in lepi 
kobilar. 

Tudi gospodinja je vstala, šarala s svojimi copatastimi nogami 
po kuhinji in odpirala in zapirala vrata. Ko je bil že jak dan in je 
svetilo solnce, je prišla v sobo in se čudila. 

„A kaj ste dobili to, za božje ime, v tem zaboju?" 
„Obleko!" je rekel on. 
„A zakaj je vse tako belo pregrnjeno po dnu?" se je čudila 

naprej. 
„Zaradi obleke!" je odgovoril on in se obrnil oslabovoljen 

v steno. 
III. 

Ob poletnih jutrih, ko se je Kliš prebudil in je sijalo solnce 
v sobo že močno in vroče, se je zdelo, da je vse o voščeni ženski 
laž ali ravnokar končane sanje. Stene so bile svetle, prostrane in 
jasne, nič bajnega in sanjskega ni bilo na njih, gledale so na sta-
novalca s prostranimi in odkritosrčnimi obrazi resnice. Tudi tla, ki 
so se bleščala v solncu in strop, ki je visel nad njimi širok in čist, 
nista prikrivala ničesar. 

Popoludne pa, ko so padle sence, ko so se stene pomračile 
in zagrnile v skrivnostne pajčolane temotnih plaščev, ko je legla 
po kotih tema in lezla iz njih pod mizo in stole, sta se razlila po 
prostoru nemir in nenavadnost. Kliš je gledal okoli sebe v negotovi 
in plahi slutnji, in dasi je vedel, da ni nikogar razen njega v sobi, 
je vendar pokleknil na tla, se oprl na roke, sklonil glavo k tlom 
in gledal pod posteljo, pod divan in omare. Šum listja, ki se je 
zibalo na vrtu v večerni sapi, je čudno polnil sobo in navdajal 
človeka s čustvom, kakor bi se zgibali tudi stoli, tudi slike po 
stenah in na slikah ljudje, živali, vozovi in tiste temne plave gore, 
ki so štrlele povsod iz ozadja. Zaprl je okno, zaklenil vrata in stopil 
k omari. Odprl jo je in pri gledanju mlade ženske, katere velike 



in širokostrmeče oči so nepretrgoma enakomerno romale po sobi, se 
je pomiril in zadovoljil. 

Bila je posebne vrste sreča, k*i ga je prevevala. Zavedal se je, 
da ima nekaj, kar si je pridobil sam brez tuje volje, in česar si 
mnogi nesrečneži ne znajo omisliti. On n i imel ženske, ki jo je 
hotel, v celoti, pač pa je imel njeno zunanjost , tisti njen čar, ki ga 
je zamamil in osvojil kmalu po prvih pogledih in pozneje neštetokrat. 
Njegovo nagnjenje torej ni ostalo drevo brez zelenja, ampak se je tudi 
razcvetelo in — kar je najlepše — ostane vedno v cvetju, vedno 
spomladansko. 

V taki svoji zadovoljnosti pa je videl nekoč zunaj mlad par, 
ki je sedel na gozdni klopi in se ljubil. Hodil je po mahu, vlegel 
se je na tla za nizko leščevje in gledal skozi vejevje in mimo listja. 
Slišal je, da govori on, kako se mu mudi v mesto, tudi ona je tožila, 
da mora takoj stran, ali ostala sta na klopi še dolgo in dolgo. Upiral 
je oči ostreje in naenkrat spoznal, da vidi oskrbnik ovo hčer Heleno. 

Postala je bila močnejša in širša in po konturah, ki jih je 
puščala in orisavala očem obleka, je bilo gotovo, da je njeno telo 
zdaj enako onemu, ki stoji v omari in mami s svojim mehkim in 
motnim bleskom in s svojo snežno in hladno belino. 

In tam preko gozda, preko ljubezni s tistim moškim, ki je 
sedel tik nje, je šla njena pot. Zavrgla je knjige, otresla se je sanj 
iti misli, ki so polnile njene oči z mokrim čarom hrepenenja in 
zadivljenosti. Padla je v življenje, v tisto, ki drvi preko cest in ulic, 
četudi z lažjo, krivico in zlobo. In nanj, ki je čakal v sanjah in 
mislil v vesoljstvo, je pozabila. 

Zmotilo ga je to in doma po njegovi sobi je legla puščoba, 
mraz in neprijeten dušljiv vzduh se je razširil po njej. Težko je 
bilo v njem dihati, težko živeti med tistimi visokimi, večinoma golimi 
in hladnimi stenami, ki so strmele na stanovalca mrzlo, brez misli 
in čustva. Oči ženske, ki so blodile po prostoru, so pokazale v 
sebi laž. Nekaj temnega, a obenem ostrega je tičalo v njih, kakor 
bi se skrivala v njih množica osti. In vse telo je dihalo iz sebe 
mraz, ki se je širil naglo naokoli in opajal ves prostor. 

Zunaj — v gozdu — ni bilo težko najti usodnega para. Spo-
četka sta prihajala vsak drugi, vsak tretji dan, pozneje vsak dan. 
In sedela sta na klopi, tožila, kako se jima mudi v mesto in ostajala 
še ure in ure. 

Kliš je vse to težko prenašal. Iz stanovanja je letal v gozd, 
iz gozda v stanovanje. Po dolgem času se je odločil in ostal doma. 



Poslal je bledejši in plašncjši, v sobo se je zaklepal tudi podnevi. 
Brada mu je bila prerastla vse lice, od ušesa do ušesa se je vila 
v košatem in črnem krogu. Tudi lasje so narasli in legali zadaj na 
tilnik mehki in iztegnjeni. Kar je gledalo kože iz obraza, je bila 
bleda, rumena in nezdrava. Oči so postale vlažne in ncsigurnc, 
dlani s prsti dolge, pretisnjene in mrzlovlažne. 

Ponoči je vstajal in govoril sam s seboj: „Kako si to storila, 
kako si mogla?" In odgovarjalo mu je pridržano škrtanjc gole bele 
roke, ki se je dvigala in spuščala, in enakomerno kovinsko hropcnje 
rastočih in padajočih prsi. 

Naenkrat je začutil, da je sam. Stopil je pred žensko in ji 
pridušeno in preteče mrmral: „Jaz te nimam več, jaz sem s a m ! Da! 
Jaz sem sam!" 

In ta samota ga je obhajala kakor bolezen, kakor ledene 
verige, ki bi ga vlekle na bolniško posteljo, v pešanje, v nemoč. 
Nenadoma je postal slab in drhteč in ni vedel ne izhoda, ne do-
hoda kakor izgubljenec v gozdu. 

Zvečer, ko so se prižgale zvezde, ko so legle sence po trav-
nikih iti vrtovih, je sedel ob oknu in strmel v mrakove. Jesen je že 
bila, listje je nepretrgoma padalo z vej in frfotalo na tla, hladna 
sapa se je zaganjala vanje in ga nosila po cesti dalje in dalje. 
Piščal je še vedno pela. Njen polni, zvočni glas je zvenel po krajini, 
se dvigal in padal in vlival v dušo v gostem curku tiho in globoko 
žalost brez hrepenenja. 

Kliš je prilagal naglo v mislih melodiji besede in tako je po-
slušal v jasnih in turobnih stavkih pesem o svoji bedi. 

„Več ti na zemlji mesta ni-i, 
nihče tvojcev več ne živi-i." 

Tam zadaj je bežal vlak, ki ni ropotal po tirih in puhal v 
večerni zrak, pač pa kričal in vzdihoval o njegovi bedi. 

„Tuga te stresa, tuga te stresa . . . a-a-h-h!" — 
In vse vmes se vije glas piščali, dviga se, pada, nataka v dušo 

svojo turobno žalost. 

„Po smrti v vesoljstvu boš ti prah, 
boš kamen na cesti, boš prst in prah . . . " 

Kliš ume vse besede, ker jih iščejo sproti njegove misli in 
jih vlagajo v usta glasovom, ki tavajo sredi jesenske noči. Tišči 
ga v prsih, ne upa se ozreti po črni in hladni sobi. Brez joka 
in ihtenja mu prično polzeti solze iz oči, drče v brado, rijejo po 



njej in kapljejo po kolenih in koščenih rokah. Zdaj naenkrat mu 
zaplove po možganih misel kakor v vetru ponosna zastava. Vstane, 
teče po sobi in se drži za glavo.- Vstopi se pred žensko in ji za-
preti z obema rokama. 

„Kaznujem te!" 
Na glas zakriči in zunaj iz praznega hodnika odmeva zamolklo 

njegov glas: „Kaznujem te!" 
Zdaj ga je minil strah in še enkrat se je oglasil s polnim 

glasom: 
„Maščujem se!" f 
Čakal je zopet na odmev, ki je pritaval iz hodnika: „Maščujem 

se!" In za odmevom so se odprla in zaprla zunaj vrata in nekdo 
se je prijel njegove kljuke. 

„Kaj pa je, gospod, kaj pa vam je?" 
Starka je bila, gospodinja. Odgovoril ji ni, odšla je sama. 

Sezul je čevlje in zdaj leta dalje po sobi in šepeče in mrmra sam 
sebi neumljive besede. Nenadoma skoči na stol in maha z rokami, 
kakor bi govoril. Obstane tako, pade pred žensko, objame njena 
bela in hladna kolena in jih poljubi. 

„Ti si moja kraljica, nihče drugi!" pravi, še enkrat jo poljubi, 
sede pred njo na tla; z eno roko se opira, z drugo preti in se vse 
vmes pridušeno smeje : „Ali, ljubica, jaz se izkažem, ali, kraljica, 
jaz se maščujem!" 

Zunaj še vedno poje piščal, sapa je jačja in po cesti šumi 
velo listje. Iz noči tepe po ušesih lajanje psov, ki se nemara pode 
nekje sredi polj in se med seboj koljejo, ali so zagledali morda 
luno, ki je nenadno vzšla izza gor. Majhna je, bleda, gleda drobno, 
kakor bi se ji bleščalo. Preko potov in hiš je vrgla sence, ki so 
nejasne, zabrisane in zato tembolj plašne. 

Kliš zapre okno, prižge luč, jo postavi na tla, poklekne še 
sam, se opre na roke in gleda pod posteljo, pod omare, pod divan 
in po kotih. Počasi se sleče, ves trepeče od mraza, leže in se zakrije 
preko glave. Kup njegovih dolgih črnih las leži po belem vzglavju 
kakor črna krpa. Luč gori dalje na tleh. 

IV. 
Neko noč je padel sneg. V jutru, ki je prišlo za njo, se je 

raztakalo toliko jasnine, da je jemalo vid, kakor bi se bleščalo od 
solnca. In vse je bilo zavito v belo tišino, ki je ni mogel zmotiti 
ne voz, ne konj, ne glas človeka, ki se je oglasil na cesti. Z golih 



vej so se prožile rahle krpe snega in padale na tla tiho in brez 
glasu, kakor perje belih ptičev. Čopasti škrjančki so prileteli s polj, 
tekali ob hišah in po potih in z drobnimi in preplašenimi očmi 
izpraševali: Kaj bo zdaj? Kako bomo živeli, bratci? 

Kliša je zaprla zima tesneje v sobo. V obrazu ženske je našel 
nekaj, kar mu je povzročalo v duhu mnogo trpljenja in iznenadenja. 
Po licih, okoli ust in po vsem belem, potno se svetlikajočcin telesu 
je opazil hladno nezaupnost, ki se je umikala tudi očem v širokih, 
motnosvetlih ploskvah. Ko je hotel najti lepoto na enem mestu, je 
že zdrknil zamamni blesk za ploskev dalje in se umaknil ravno tako 
naglo od tam, ko so ga hoteli dohiteti begajoči in nestrpni pogledi. 
In okoli ust je ležala nepremična in sigurna poteza, ki je skrivala ne-
odkritost, goljufivo žensko lokavost, ki se nepretrgoma umika resnici. 
V njenih očeh je gorel ogenj, ki mu ni mogoče najti pomena. 
Nestalen je, giblje se v zenicah, plava in plapola s pogledi po 
sobi, ni ga mogoče prijeti, obvladati in spoznati. 

Da bi ubil dolge in bele zimske dni, si je kupil časopisov, 
slonel nad njimi in bral v njih čudne zgodbe iz daljnih krajev in o 
daljnih in nepoznanih ljudeh. Nekega dne pa se je odprlo pred 
njim mesto, kamor se je zastrmel in zamislil. Ko je dvignil glavo, 
je bil v obraz zabuhel in rdeč, čelo mu je gorelo, senca in ušesa 
in žile po vratu. Vstal je, hodil z velikim časopisom v roki kakor s 
črnoopisano zastavo, mahal ž njim in ponavljal preplašeno šepetaje: 

„Helena in neki človek, neki privatni uradnik . . . poročena . . . 
mož in žena, Helena in . . .w 

Ta zgodba je bila kratka, a mnogo strašnejša kakor one, ki 
so pripovedovale na dolgo in široko o neznanih ljudeh in daljnih 
krajih. Treba je bilo tu umeti, da tisti človek, tisti privatni uradnik, 

* Heleno zdaj lahko sleče, lahko gleda njene snežne ude, njeno belo 
polt, ki je taka, kakor bi bila izklesana iz starega potnega marmorja. 
Njene prsi so njegove, njene rdeče ustne in tiste velike oči, ki pla-
vajo po sobi in nosijo seboj hladni in skrivnostni plamen. 

Ženska, ki mu je polnila življenje, je storila nekaj nepoštenega, 
ker se je izneverila in se vdala drugemu. V vseh teh časih, kar jo 
je poznal, je ležala med njim in med njo visoka skladanica goljufije, 
zavita v meglo in nevidna. Zdaj se je naenkrat izkadila megla 
in med njima leži v kopo nagroinadena istina: goljufija. 

Zasopel se je, kakor bi plezal na strmo goro in bi ne hodil 
po ravni in gladki sobi z ogromnim listom časopisa v roki. Odprl 
je na stežaj omaro, se zagledal v žensko, ki je vila svoje poglede 



po sobi, dvigala desnico in visoko dihala s svojimi čistimi in než-
nimi prsmi. Gledal jo je in zdaj se inu je naenkrat razjasnilo to, kar 
je prej slutil na njej, kar je prej* skušal brati iz motne bleščobc 
njenega telesa in iz poteze krog ust, ki je strmela do zdaj vedno 
enako skrivnostna vanj. Iz njenih oči je planila laž! Iz srede zenic, 
ki se vrte mimo njega po sobi, je bušila, kakor buši iz strehe plamen. 
On zdaj vse vidi, vse ve, skrivnost je razpadla in pred njim gori 
in planiti jasna resnica: laž! 

Umiril se je, potuhnil in umolknil. Ko se je storil večer, ko 
je zaspala gospodinja in je postalo vse tiho, je lezel oprezno v 
kuhinjo, potegnil iz mize predal in izbral v njem dolg in oster 
krušni nož. S palcem je otipal in preskusil njegovo ostrino in se 
vrnil ž njim v sobo. Dasi je bila tema in zunaj na daleč ni bilo 
ne človeka ne živali, je vseeno zagrnil okno in "zaklenil vrata. Nato 
je stopil pred žensko, zavihtel nož in potegnil z njegovo ostrino 
preko čela, preko desnega očesa in preko ustnic. Velika rjava 
špranja je zinila vanj, oko se je razgalilo, a plavalo še vseeno 
po sobi, veliko in nečloveško. Ko je dvignil nož drugič, ga je za-
sadil v desno stran prsi in takrat je hipoma vse obstalo. Roka je 
padla ob životu, prsi so se vdrle, oči so se zvrnile in se zastrmele 
nekam v strop. 

Kliš je zaklenil omaro in stanovanje in odšel v noč. Zunaj 
je taval po snegu in iskal stez in šele zjutraj, ko se je zdanilo in 
so pogledale iz megle konture mesta, je našel pravo pot. Plah in 
tresoč se od mraza je hitel proti mestnim hišam. Stopil je v visoko 
starinsko hišo in se splazil v sobo. Stal je ob vratih in čakal, da 
ga je poklical uradnik in ga povprašal po želji. Pred njim so stali 
raztrgani ljudje, ki so na vsa vprašanja zmigavali z glavo. Ko je 
prišla vrsta nanj, se je stresnil, kakor bi se moral sesesti. 

„Kdo ste vi tam pri vratih?" je vprašal uniformirati uradnik. 
„Melhijor Kliš!" je drhtavc odgovoril samotar in se pomaknil 

bliže, da bi dodal nekaj tiho in na skrivaj. 
„Kaj je z vami?" je vprašal dalje uradnik in Kliš je šepetal: 

„Svojo ženo sem — umoril! Z nožem sem jo, ker me je varala, 
ker je lagala z očmi, z vsem . . ." 

Uradnik je začudeno pogledal, a Kliš je šepetal prepadel dalje : 
„Da! Vse goljufija, njene oči, njena lica, njeno telo . . . vse go-
ljufija! Prosim, izvolite, gospod, pomislite . . . vse goljufija!" 

Odpeljali so ga v notranje prostore, kamor je odšel ponižno 
in brez opazke. 



L. P i n t a r : 

O krajnih imenih. 
u. 

glejmo si še eno tako sestavo z -berg, dosti zanimivo zlasti zato, 
ker nam je tuje krajno ime porodilo po naših leksikografih 

in domoljubnih pisateljih čisto novo besedo, ki straši zdaj od 
Pohlina in Vodnika sem po naših slovarjih. Ta čudna beseda je 
limbar = lilija. Kolikor je meni znano, mislim, da pozna naše 
ljudstvo besedo „limbar" samo za dišavno koreninico „ingver" (češko 
„zazvor"), v pomenu „lilija" je pa menda ta izraz, kakor že Ple-
teršnik (I, 519) pravilno domneva, izkombiniran iz krajnega imena 
„Limbarska gora", kar je postalo iz nemškega Lilienberg; da je to 
domnevanje dokaj verjetno, sklepam iz sicer neznatne, a vendar 
sumne okolnosti, da ima p. Marko v svojem malem besedišču poleg 
„limbar — Lilge — lilium" navedeno takoj tudi „Limbarska gora — 
Lilienberg — Möns liliorum". Ta okolnost me potrjuje v domnevanju, 
da je ravno Pohlin tisti čudak, ki je iz pridevnika „limbarski" de-
duciral samostalnik „limbar" (die Lilie), češ da je krajno ime Lim-
barska gora (Lilienberg) nastalo iz (seveda samo namišljenega!) 
izraza „limbar" ravno tako, kakor n. pr. Gabrska gora iz gaber (die 
Weißbuche) ali Breška gora iz breza (oziroma brezje, das Birkach) 
ali Bukovska ravan iz bukev (oziroma bukovje, Buchenwald) ali 
Jelovska gora iz Jelovo (oziroma jelovje, das Tannach). Primeri 
bolj navadne tvorbe: Brezova reber, Bukov vrh, Drenov grič, 
Jesenova ravan i. t. d. Toda tako izvajanje iz domnevanega samo-
stalnika „limbar" je vendarle, kakor je jasno videti, — napačno, 

4 dasiravno bi se utegnil kdo sklicevati na vsporedne oblike Gabrska 
gora (pri Moravčah in v občini Dvor [Johannisthal]) in pa Gabrška 
gora (v občini Javorje v Poljanski dolini), češ da se v prvem slučaju 
izvaja pridevnik direktno iz drevesnega imena „gaber", kakor Vrbski 
iz Vrba, v drugem slučaju pa iz gabrk t. j. gabrik (der Weißbu-
chenwald). Potemtakem bi sklepali, da je tudi Limbarski mogoče 
dobiti le naravnost iz „limbar", iz *Limberk pa da je mogoče dobiti 
edino le „Limberški". Nečem trditi, da se je Pohlin tako tenkega 
razločevanja zavedal in da je iz tega razloga perhoresciral izvajanje 
iz *Limberk, marveč mislim, da si sploh ni znal tolmačiti zveze med 
Lilienberg in pa med kranjsko per haplologiam skrčeno obliko 
*Limberk in da si je le po analogijah Bukovska gora (Bukovščica) 



Buchenberg ali pa Brezova gora (Brezovec) Birkenberg i. t. d. ustvaril 
nekako paralelo, češ: gora je berg in deterniinacija se izvrši v nem-
ščini po sestavi, v slovenščini pa s pridevnikom napravljenim s 
sufiksom -ski, torej odgovarja Lilien-berg na eni pa Limbarska (Iili-
jeva? litijska? lilijna?) gora na drugi strani — in iz tega sledi: 
limbar = lilija. Ta kombinacija je pa napačna. Tudi tukaj moramo 
začeti razlago z nemškim imenom, ker to je prvotno nadeto gori in 
po gori tudi gradu od nemških ustanoviteljev grada, od graščakov, 
in po nemškem imenu se je razvilo slovensko Limberska gora t. j. 
gora, na kateri je sezidan grad Limberk ali Lilienberg — enako, r 
kakor je vzvišen breg, na katerem stoji grad in trg Žužemperk 
menda Žužempcrški breg, enako, kakor pravimo n. pr. Čušperška 
pa Krumperška graščina i. t. d. Poleg Lilienberg nahajamo v listinah 
pogosto tudi obliko Liebenberg, ki se po haplologiji kaj lahko 
skrči v Limberg, kakor n. pr. Babenberg v Bamberg ali Rabcnvieh 
v Ramvieh ali Frauenheim v (Fraham) Fram i. t. d. Iz nemškega po 
haplologiji stisnjenega imena Fram pa imamo slovenski s sufiksom 
-ski napravljen pridevnik v imenih Framski breg in Framsko pohorje, 
enako kakor imamo v našem primeru iz Limberk izveden pridevnik 
na -ski v imenu Limberska gora. Če bi komu pa le preveč hodila 
navskriž oblika Limberski namesto Limberski, potolažimo ga lahko 
s tem, da imamo v Truberjevih spisih poleg pravilnega „nebeški" 
(iz neoecbcirr») tudi nekoliko neorganično obliko „človeški (iz «uo-
»tii»cin»), da pa dandanašnji govorimo in pišemo „š" v obeh slučajih, 
torej i nebeški i človeški. Potemtakem bi torej oblika „Limberski" (iz 
jiBM6ePMbcin>) pričala le za visoko starost imena, dasi je to ime osno-
vano na nemškem imenu Limberg, kar že Valvasor (XI, 341) pravilno 
povdarja : „den teutschen Namen hat es vorzeiten von der Lilien-
bluinen erhalten, als von welcher verschiedene Arten auf dem Berge, 
worauf gemeldetes Schloß erbaut ist, h i n u n d w i e d e r wachsen. 
Der krainerische Nam erkennet den teutschen für seine Wurzel, als 
von welchem es durch Verstümmlung aus Liljenberg sich in Lemberg 
verartet hat". Zadnja trditev Valvasorjeva je popolnoma pravilna, o 
resničnosti prve trditve pa že lahko nekoliko podvomimo. Lilienberg 
po mojih mislih nima imena od lilije, če tudi morda (?) različne 
njene vrste na Limberski gori t a in p a ta m raztresene rasto, kajti 
tudi tedaj, če bi bila gora celo gromadno ali kupoma z lilijami ob-
rastena,. kakor je na primer junija Golica posuta z narcisami ali 
ključavnicami, da je videti bela, kakor da bi bile njene senožeti s 
snegom pokrite, — tudi tedaj dvomim, da bi dobila po lilijah ime. 



Res je, da daje rastlinstvo krajem, kjer se je razvilo, po navadi tudi 
ime, a to rastlinstvo mora za dotični kraj biti značilnega pomena, 
ne samo postranska slučajnost, imeti mora precej stalnosti in očit-
nosti. Tega vsega pa pri nežnih in mehkih rastlinah in cvetlicah, 
ki imajo le kratko obletno dobo cvetenja in življenja, ne moremo 
prav zapaziti; le drevju in grmovju daje lesena sestavina potrebno 
stalnost, velikost in vstromljenost pa mu daje potrebno očitnost, 
da zamore dajati kraju značaj in z značajem ime. Ne zdi se mi dosti 
verjetno, da bi dajale lilije, šmarnice in vijolice krajem imena, pre-
neznatne se mi vidijo, da bi kraj karakterizirale, kakor ga karakte-
rizira n. pr. drevje, grmovje in goščavje s svojo očitnostjo in s svojo 
množino. — Tudi drugi mislim, da so že o tem dvomili, in ta 
dvom jih je napotil na novo kombinacijo. Na Nižjeavstrijskem se 
nahaja kraj [St] Gilgenberg bei Waldkirchen (ad montem Egydii). 
Na Limberski gori pa je cerkev in božja pot Sv. Valentina, ki ima 
v glavnem altarju sicer tega svojega patrona, v stranskem altarju 
pa baje Sv. Tilha ali Tilna (Se t . I Ig ) in ker se nahaja poleg oblik 
Lilienberg ali Lilgenberg tudi oblika Gilgenberg (Valvasor XI, 341 
in Zedier, Universal Lex. XVII, 1207.), kar se da čitati tudi Jil-
genberg, spravili so potem po analogiji zgoraj omenjenega 
Gilgenberg (mons Egydii) tudi ime Lilienberg v zvezo s svet-
nikom Ilgom, češ da ima gora svoje ime po tem svetcu iz 
stranskega altarja. Toda tudi ta kombinacija ne more obveljati, 
kajti če bi bila ta razlaga pravilna, mislim, da bi imeli za nemški 
Lilienberg (Gilgenberg) v slovenščini Šentiljsko goro prav po ana-
logiji, kakor n. pr. Michaelerberg, Šmihelska gora; Ulrichsberg, 
Šenturška gora; Johannserberg, Sv. Janiška gora; Jakobsthal, Šent-
jakobski dol i. t. d. — O ne, pobožni Slovenec ne ukine tako izlahka 

* svojega š e n t a , kakor sosedje, ki so za take stvari bolj vnemami. 
Važnejši moment za neveljavnost take kombinacije je pa ta. Ime 
Lilienberg z vsemi svojimi varijantami nam je znano že iz listin 
dvanajstega stoletja: tedaj nas srečuje v listinah najprej Witigo de 
Lilienberch (Witego de Lileginberch) in za njim v trinajstem stoletju 
dva brata Gebhard in Henrik (Geuehardus de Liebenberch et Hein-
ricus frater eius — oziroma: Gebhardus de Liligenberch, Henricus 
de Lilienberg) in dalje še Nycolaus de Lilgenberch in Eglolphus 
de Lylenberg. Toda o podružnici Sv. Valentina „na Lemberske gore" 
trdi Valvasor (VIII, 773), da je bila sezidana „ungefähr vor 22 Jahren", 
to bi bilo okoli leta 1667. — Zdaj pa premislimo ta hysteron — 
proteron! 



Če se torej ime Lilienberg ne izvajaj niti od lilije niti od 
Sv. Tilna, odkod naj se pa vendar? Jaz mislim, da je na vse 
zadnje, če smo tudi lilijo, ki tu pa tam morda ktera raste na gori, 
odklonili in zavrgli, ime Lilienberg vendar le rastlinskega pokolenja, 
kakor n. pr. Birkenberg (Brezovska gora), Buchberg (Bukova gora), 
Hollerberg ali Hollerbüchel (Bezovik), Feichtbüchel (Smrečnik), Ha-
selberg (Lešanje — Leskovce), Ilova ali Jelova gora (Jelovica) Tan-
nenberg — in Hopfenberg (Hmeljnik). — Včasih je iz drevesnega 
imena napravljeno krajno ime gladko enojezično n. pr. Aichleitenberg 
(hrastova reber), Kriechenberg ali Kriechleiten (od „die Krieche" = , 
die Schlehe, trnjolica — ali pa - die Vogelkirsche, jerebika), Dornach-
berg (Trnje pri Poljanah, Pöllandl) ali slovensko Hrastnik, Topolovec, 
Brekovice, včasih je pa slovensko ponemčeno s tem, da mu je dodan 
„berg" n. pr. Glogovica z glogovim grmovjem (Weißdorngebüsch) 
porasten kraj in iz tega Glogowitzberg — ali Jasnik in nem. Jas-
singalm —al i Destmik (Trstenik?) in nem. Destemigberg ali Olšnica 
(Erlenwald) in nem. Olsnitzberg i. t. d. — Včasih pa ne moremo 
najti nobene zveze med slovenskim in nemškim imenom, vidimo 
pa pač izvor iz drevesnih imen in pa v nemščini oblikovanje krajnega 
imena z „berg" n. pr. Dob (Watzenberg pri Št. Rupertu), Svibno 
(Scharfenberg) in S r o b o t n i k (Guttenberg pri Črmošnicah) i. t. d. 
Toda vrnimo se k podstavi pridevnika „limberski ali lemberski" t. j. 
Limberk ali Lemberg. Zedier v svojem Universal-Lexikonu (XVII, 53) 
navaja več Lembergov z različnim postankom in pod različnimi 
kazali n. pr. Lemberg na Pomoranskem (siehe Lauenburg), Lemberg 
na Koroškem (s. Liebenberg), Lemberg v Šleziji (s. Löwenberg) in 
Lemberg (Lvov, Leopolis), ki ima baje svoje ime iIbmiroi>o,vb (Lö-
wenburg), po knezu Levu Daniloviču, kajti maloruski kralj Daniel je 
bil v XIII. ali XIV. stoletju dal sezidati ta grad za svojega sina 
Leva, kneza Gališkega. Naš Lemberg na Kranjskem pa ima kazalo: 
siehe L i l i e n b e r g . 

Kaj le tiči za tem Lilien, in kaj je njega etymon? Die Liel, 
stvn. liola, srvn. liele pomeni po Schmellerju (I, 1469) vitičasto rast-
linje, ki se ob opori samostalnega drevja in grmovja oprijemlje in 
spenja kvišku, kakor n. pr. hmelj, slak, popan, poponec, bršljan, 
zlasti če je to opletajoče se rastlinje lesnate sestavine n. pr. trs ali 
trta, loža, vinika, rozga, pred vsem pa vezelje ali srobot (die Wald-
rebe, clematis vitalba). Potemtakem je Lilienberg gora porastena 
z bršlinjem, viničjem in srobotjem — torej slovensko pravzaprav 
Srobotje, Srobotnik, Srobotnica. Krajev tega imena ni ravno tako 



majhno število. Naj omenim samo nekatere n. pr. Lilienberg, nekdaj 
grad pri Velenju v Šaleški dolini (leta 1190 Lileginberch, 1. 1266 
Lilgenberch); Lileinperg zapadno od Sv. Petra pod Svetimi gorami; 
Lemberg pri Novi cerkvi, a drugi pri Šmarju pri Sladki gori ; Limberg 
(Liinberk) v občini Grebinj v Velikovškem okraju; — pa slovenska 
imena te kategorije: Srobotnik (občina Osilnica in obč. Velike lašče); 
Srobotje pri vasi Žibrše (obč. Rovte v Logaškem okraju); Srobotnica 
pri Dolenjem zabukovju (obč. Trebelno v Mokronoškem okraju) in 
druga pri Visejcu v Žužemperški občini. Zapadno od Krima proti 
Borovnici imamo Veliki in Mali srobotnik, sosed jima je Lindah vrh. 
Soroden po pomenu je srbski Pavitnjak (Waldrebengebüsch, vital-
betum) in Lom (rus. jiomohoci» ?), lotnača = loža (Rječnik VI, 143) 
(primeri „lomna Skrobutača"), „lomna Šumadija" in „lomna Črna 
gora", kjer je še vprašanje, ali njihov atribut res pomeni „brdovit, 
kamenit" ali pa „z lomljem t. j. s srobotjem porasten", kar tudi 
ni izključeno. Glej Pleteršnikov slovar (I, 529): lom = goščava in : 
lomljak (Buschwald). V Javorski občini na Poljanskem imamo 
vas Zakobiljek in L o m , ravno tam pa tudi Lovsko brdo, o 
katerem bi utegnil človek sumnjati, da je morda iz Lomsko brdo. 
— Iz besede „Liel" (srobot) imamo v nemščini tudi zborno ime 
(collectivum) das Lilach (srobotje) napravljeno prav analogno 
kakor das Birkach (brezje), das Eichach (hrastje), das Erlach (tudi 
Gerlach iz Ge-erlach, jelšje), das Tannach (jelovje) i. t. d. Prime-
rimo še sestavljenko „die Lilischweide", clematis vitalba, Waldrebe 
(Grimm, VI. 1026.). — 

Končno naj predstavim še tisto krajno ime, ki je vsporedno 
ohranjeno i v nemščini i v slovenščini, ki nam torej utegne nekako 
dokazati, da je iz Lilienberg skrčeni Limberg prav isto kot slovenski 

4 Srobotnik ali Srobotje. To ime je Srobotje = Lillachberg. To vzpo-
rednico srečamo dvakrat v Getneindelexikonu Štajerskem, eno Sro-
botje (nem. Lillachberg) imamo v občini Polička ves, drugo pa v 
občini Selnica na Muri, oboje v Mariborskem okraju. 

Kakor smo Slovenci od nemških graščakov sprejeli ime Lilien-
berg, enako se pa tudi nahaja v listinah naše Srebotno. Ono pri 
Doberni 1. 1460 v obliki Syrboten, ono pri Sevnici pa 1. 1309 
Syrobotten in 1. 1448 Zerobaten. (Zahn, Ortsnamenbuch, 469.) 

(Dalje prihodnjič.) 

L j u b l j a n s k i Z v o n " XXXII. 1912. 7. 27 



Dr. Vinko Zupan: 

Avgust Strindberg. 
„Ich bin nur durch die Welt gerannt, 
Ein jed ' Gelüst ergriff ich bei den Haaren, 
Was nicht genügte , ließ ich fahren. 
Ich habe nur begehrt und nur vollbracht 
Und abermals gewünscht und so mit Macht 
Mein Leben durchgestürmt . . . " 

^ ^ i t i r a n e Faustuve besede bi lahko govoril umrli švedski pesnik 
o sebi in svojem življenju, — tako je pisal pesnikov prijatelj 

Karl Strecker ob njegovi šestdesetletnici. V resnici je bilo vse Strind-
bergovo burno življenje, „druga velika pesnitev Fausta v Evropi ." 1 

Kakor Faust, je študiral vse znanosti. Kakor Fausta, je tudi njega 
razjedala lakota po polnem življenju in na drugi strani spet ne-
utešno hrepenenje po spoznanju resnice. Njegov nemirni duh ga 
je gnal od študija k š tudi ju : bil je učitelj, medicinec, igralec, žur-
nalist, sinolog, alkimist, astronom, botanik i. t. d. Od početka prvo-
boritelj in uvajalec realizma in naturalizma v švedsko literaturo, po 
svojem svetovnem naziranju pozitivist in racijonalist, se vrže, ker 
to ne zadovoljuje njegovega hrepenenja po spoznanju , v Parizu v 
plitvi in sleparski okultizem in teozofijo. Socijalist se izpremeni potem 
v individualista, ki ne stavi razreda proti razredu, ampak vidi v 
višjih in nižjih slojih le l j u d i z njihovimi dobrimi in slabimi last-
nostmi. Pod konec svojega življenja postane pod vplivom „nor-
dijskega maga" Swedenborga mistik, ki veruje, da Bog direktno 
čudežno posega v njegovo življenje. 

Tako je vse svoje življenje strastno in pošteno iskal resnico, 
zmisel sveta in življenja, pa nesrečna plitva materijalistična doba 
mu v času njegove najvišje življenske in verske krize, ko se je, 
prvič oženjen, nahajal v Berlinu — ni dala, da bi se bil filo-
zofsko poglobil in našel takrat notranje ravnotežje. Zelo dobro 
pravi Karl Strecker o njem, da izraža njegov obraz vso njegovo 

1 Pri sestavljanju te črtice sem se opiral poleg Strindbergovih del predvsem 
na obe študiji Hermana Essweina : .August Strindberg, Ein psychologischer Versuch. 
München, 1907" in .Augus t Strindberg im Lichte seines Lebens und seiner Werke. 
München und Leipzig, 1909". Uporabljal sem tudi sestavke v reviji . D a s Literarische 
Echo", ki jih je pisal J. E. Poritzky. Dr. V. Z. 



osebnost : „Kdo bi pozabil kdaj to nenavadno glavo. Čelo, kakor 
sestavljeno iz rezanih kamenov, odločne, napete poteze, hladni, ostri 
in vendar plameneči pogled umetnika, majhna zasločena usta med 
krepkim obradkom in drzno privihanimi švedskimi brki — končno 
kljubovalni lasje, ki plapolajo nad širokim čelom navzgor, kakor 
goreč zubelj." Da, resnično, Strindbergovega obraza ni mogoče po-
zabiti, mene je vedno spominjal na vojake v tridesetletni vojni in 
uverjen sem, da bi za Gustava Adolfa bil poveljnik v njegovi vojski 
in divjal z njim po prestrašeni Evropi. 

Strindbergova tragika pa je bila, da je bil tako senzitivne, 
občutljive narave, kakor malo ljudi na svetu, obenem pa in-
vektiven in brezobziren kritik. Ta njegova lastnost mu je prinesla 
napade in nasprotovanja „javnosti", filistrov, ki so bili užaljeni; 
ugovorov pa ni prenesel in postal je prerazdražen tako, da je 
kričal, postal zloben in končno bolan. Morda bi ga bilo napravilo 
srečno, mimo rodbinsko življenje bolj močnega. Toda tudi tu ni 
imel sreče s svojimi tremi ženami. Morda si ni izbral pravih, bile 
so sicer lepe vse tri, toda niso bile žene, matere in gospodinje : 
prva je bila igralka Siri Essenova (1878), druga avstrijska pisa-
teljica Frida Uhlova (1898), tretja švedska igralka Harriet Bosse 
(1901), toda tudi od te se je dal ločiti. Iskal je ljubeče žene, a našel 
je koköte. Njegove izkušnje z ženskami so bile zelo slabe, odtod 
ona neprijazna in ostra sodba o njih, ki ji je vedno primešana 
grenka bridkost lastne izkušnje. Krivico mu pa delajo tisti, ki ga 
imenujejo „sovražnika žensk". Res j e , da ne riše nikoli dobre 
ženske, ampak le ženskega hudiča (drami „ O č e " in „ G o s p o d i č n a 
J u l i j a " ) , toda subjektivno pravico ima, da sodi tako o tistih, ki jih 
je spoznal, da jih ima za ljudi druge vrste, za živali v človeški 

4 podobi, ki moža le mučijo in ga odvračajo od višjega duševnega 
stremljenja. Obrača se najodločneje proti pretiranemu feminizmu 
naše dobe, onemu „ženskemu gibanju", ki je le izraz današnjih 
nezdravih socijalnih razmer, ki bi rado porušilo vse že od prirode 
dane fizične in psihične razlike med obema spoloma. V tem oziru 
se popolnoma sklada z rezultati opazovanj modernih prirodoslovcev 
in razumnih žensk, kakor je Ellen Key. — Ibsen in Björnson rišeta 
žensko kot angela in mučeni«), le moški so tirani in zatiralci 
(Ibsenova „Nora"); da je spravil Strindberg tudi hudobno žensko 
na oder, to je popolnoma naravna reakcija proti temu enostranskemu 
obožavanju žensk. 



Tisto pa, kar nam na Strindbergu najbolj imponira, je njegova 
brezobzirna odkritost; najodkritejši pesnik vseh časov je, ne izvzetnši 
sv. Avguština in Rousseauja. Fanatik resnice je. ki neizrečeno trpi 
pod vsako lažjo. Temu resnicoljubju je žrtvoval vse: zdravje, 
socijalno stališče in rodbino. Toda vse življenje bazira na laži, kakor 
pravi sam: „Svet bi se zrušil, ko bi bili vsi resnično odkriti". Zato 
je vse njegovo življenje neprekinjena veriga neznosnih muk in 
trpljenja. Zato so vsa njegova dela protesti, strastni klici mučene 
duše, polni notranje resničnosti. Pred vsem njegova avtobiografska 
dela: S i n d e k l e (1886), kjer riše svojo neveselo mladost: 

„Vzgoja je obstajala iz lasanja, zmerjanja iti uboganja. Otrok je 
sprejel z življenjem le dolžnosti in nobenih pravic. Želje vseh so vpo-
števali, otrokove so potlačili. Ničesar ni smel prijeti, da bi ne bilo 
napak, nikjer stati, da bi ne bil na poti, besedice ne izpregovoriti, 
da ne bi motil. Končno se ni upal več ganiti. Največja dolžnost 
in najvišja njegova čednost je bila tiho sedeti na stolu in mirovati / 

Taki „vzgoji" se ne smemo čuditi, če pomislimo, da je živelo 
v siromašnih razmerah enajst ljudi — roditelja, sedem otrok in dvoje 
služkinj — v treh sobah. Životarjenje, boj za vsakdanjo skorjo kruha 
rodi povsod tak družinski pekel in tako vzgojo. Taki rodbini velja 
Strindbergov izrek: 

„Rodbina, ti si domačija vseh socijalnih grehot, preskrbljeval-
nica vseh komodnih žensk, kovačnica družinskega očeta in pekel 
otrok." 

V knjigi R a z v o j n e k e d u š e , spisani že 1886, a izšli šele 
zdaj v zbranih delih, nam riše družabne in literarne razmere v 
Stockholmu in lastno mizerijo 1. 1872. Kaže nam, kako so nastala 
prva dela dvajsetletnega, drama „Mojster Olof" (1872) in roman 

* „Rdeča soba" (1879), riše nam svoje tedanje socijalistično nazi-
ranje, kako je postal žurnalist, potem knjižničar v kraljevski 
knjižnici (1874—1876), kako je po ženitvi blodil okoli in končno 
pristal v Parizu in tam občeval z Björnsonom, bivanje v Švici, 
kako je postal ateist in kako je nastala knjiga „Sin dekle". Na 
koncu govori o mistični moči molitve in eksistenci Boga. Vidi se, 
kako ga že takrat peče verski problem in kako je že takrat bil 
nagnjen k mistiki. 

Svoje konfesije nadaljuje v knjigi I z p o v e d n e s p a m e t n i k a 
(1888), ki ni nikoli izšla v švedščini, ampak samo v nemškem pre-
vodu. Brezobzirno odkrito slika tu svoj prvi zakon. Svojo strašno 
duševno krizo, ko je bil na robu blaznosti, riše v knjigah I n f e r n o 



(1897) in L e g e n d e (1898), svoje razmerje k ženski pa v 
knjigah R a z d v o j e n (1902) in O s a m e l (1903). Z neizprosno 
brezobzirnostjo je odgrnil zastor izpred lastnega življenja in nam 
pokazal svoje napake in zmote, boje in nazore, hrepenenja in želje, 
dvome in muke. Najhujši sovražnik bi ne mogel govoriti slabše 
o njem, nego govori sam o sebi. Radi resnice je seciral samega 
sebe in nam pokazal utripe lastnega srca. In ravno ta poštenost, 
ki je največja poteza Strindbergove osebnosti, poštenost proti sa-
memu sebi, s katero priznava lastne slabosti in zablode, se zdi 
seveda filistrom zelo komična in neumna in posmehujejo se mu, 
češ, bedak, zakaj pa vse poveš! Pa ravno v tej odkritosti, v teh 
izpovedih je Strindbergova veličina. Morda bo ostalo le malo nje-
govih del, dram in romanov, ostal pa bo vtisk velike, titanske 
osebnosti. 

Sicer pa sodi Brandes, da bo od blizu osemdesetih nje-
govih del ostalo še toliko izbranega, trajnega, da Tegner sploh 
vsega skupaj ni toliko napisal. Za švedsko literaturo ima pa Strind-
berg še poseben pomen, ker je ustvaril nov slog v švedski prozi. 
„Njegova proza, najboljša švedščina, ki so jo kdaj pisali, stoji na 
isti stopnji z najblagoglasnejšimi verzi Tegnerjevimi." Istotako sodi 
o njem švedski literarni historik Ruben Gison Berg : „Strindbergov 
slog je suveren; edina dogma, ki se ji pokorava, je koncentracija. 
Ne briga se za metriko in sintakso . . . Njegov jezik je kakor hu-
dournik, ki drvi preko skal v dolino. Lakonska kratkost in elipse 
so pravi izraz njegove eruptivne fantazije. Tudi nonšalansa tehnične 
strukture njegovih del ima isti vzrok; vse mora biti kratko, pre-
gnantno; ne ljubi uvodov, dolgoveznih popisovanj detajlov (kakor 
n. pr. Zola), kjer pripovedovalec počiva in se naslaja sam nad seboj. 

4 Par kratkih potez z ogljem in čitatelj je sredi dejanja, posebno v 
malih novelah n. pr. v „Hemsöborna". Kot svoje literarne vzore je 
cenil najvišje Victorja Hugoja in Charlesa Dickensa, čigar učenca 
se je imenoval. Med starimi klasiki sta mu ugajala Ovid in Horac, 
Homer pa se mu je zdel dolgočasen." 

Predaleč bi nas vedlo, ako bi hoteli na tem mestu naštevati, 
kaj šele' analizirati vsa ostala njegova dela. Le par najznačilnejših 
omenimo. Strindberg je začel svojo literarno karijero z dramo iz 
švedske reformacije M o j s t e r 0 1 of (1871), ki pa ni našla poti v 
Evropo. Evropsko ime so mu pridobile šele skrajno naturalistične 
drame, nastale proti letom devetdesetim: O č e (1889), E n a j s t e n o -
d e j a n k ( G o s p o d i č n a J u l i j a , U p n i k i i. dr.), kjer izvaja najbolj 



dosledno svoj naturalistični program: popolna fotografija resničnosti, 
malo oseb, komplicirani značaji, kakor se nahajajo resnično v mo-
dernem življenju. Zanimive so Strindbergove zahteve na moderno 
gledišče, ki mora biti „intimno"; oder ne sme biti razsvetljen od 
spodaj, ampak od strani, prostor za gledalce mora biti popolnoma 
temen, igralci si ne smejo barvati lic, dekoracija mora biti skrbna 
in ostati vedno ista. Po religijoznem obratu petdesetletnega je spet 
napisal osemnajst dram, kjer daje novo pesnikovo svetovno nazi-
ranje dramam religijozen osnovni ton: V D a m a s k , P l e s s m r t i , 
romantične igre A d v e n t , V e l i k a n o č , O b k r e s u (t. j. sredina 
poletja). Sem spada tudi gigantski krog dram iz švedske zgodovine, 
ki obsega več stoletij, n. pr. F o l k u n g a s a g a n , G u s t a v W a s a , 
E r i k XIV, G u s t a v A d o l f II. i . t .d. , ki kažejo veliko pesnikovo 
nadarjenost, čeprav mu snov ne „leži". Bilo je to ravno po nje-
govem drugem bivanju v Parizu; vrnil se je v domovino, življenske 
razmere so se mu izboljšale in v njegovi duši je postalo jasno in 
mirno. V isti dobi je tudi napisal vrsto pravljičnih in sanjskih iger. 
Vseh Strindbergovih dram pa je gotovo petdeset. — 

Tudi v romanu in noveli je dal Strindberg izraza svoji pe-
sniški individualnosti; ko je bil star blizu trideset let, je izdal 
realistični roman R o d a r u m m e t ( R d e č a s o b a , 1879), kjer slika 
stockholmsko umetniško bohemo; v to prvo dobo spadajo tudi 
novele G i f t a s (Že n i t ve) iz 1. 1884, kjer na oster, satiričen način 
riše razmerje modernega moškega do ženske. Isti problem rešuje v 
pozitivističnem romanu O b š i r n e m m o r j u iz 1.1890., kjer pogine 
junak romana, „elitni človek" dr. Borg na svojem inteligenčnem 
aristokratizmu. Kdor pa hoče uživati Strindberga samo kot umetnika, 
bo čital njegove čisto objektivne realistične novele: P r e b i v a l c i 
H e m s ö j a in historične stvari: Š v e d s k o 1 j u d s t v o 1882, Š v e d -
s k i p r i p e t l j a j i in p u s t o l o v s t v a 1883, H i s t o r i č n e m i n i -
j a t u r e 1905, Š v e d s k e m i n i j a t u r e 1908. V drugo, mistično 
perijodo spadata romana G o t s k e s o b e 1904 in Č r n e z a s t a v e 
1904. 

Strindberg je pa tudi zelo ljubil prirodo in se vedno pečal 
s prirodnimi vedami. Knjigi, ki obsegata prirodoslovske študije: 
Š v e d s k a p r i r o d a 1892, in S y l v a S y l v a r u m 1896, imata par 
naravnost čudovito lepih sestavkov, n. pr. poglavje o ciklamnu 
in o metulju smrtoglavcu v „Sylva Sylvarum" — čeprav se knjigi 
pozna, da je nastala ravno v času Strindbergove najtežje živčne 
krize in da jo je direktno iztrgal grozeči psihozi. To je lirika za 



kemika in fizijologa, za modernega prirodoslovca, ki pa ne sme 
imeti materialističnih dogem in predsodkov. Znanstvena poglavja 
v vseh treh M o d r i h k n j i g a h (1906—8) pa ne morejo človeka 
več veseliti. Res je nagromadil v teh knjigah toliko vprašanj in 
problemov, da kar strmimo. Govori o astronomiji in astrologiji, 
krščanstvu, fiziki in kemiji, zemljcpisju, matematiki, radiju, paleon-
tologiji, botaniki, fizijologiji, psihijatriji, severnem tečaju in severni 
luči, klinastih napisih, Hammurabiju, okultizmu, hijeroglifih, pri-
merja sirski, mongolski, hebrejski, finski, japonski, kitajski i. t. d. 
jezik med seboj, govori o darvinizmu, logiki, elektriki i. t. d. Strind-
berg tu sploh taji vso znanost in stavi proti njej avtoriteto sv. pisma, 
predvsem starega zakona. Ta boj proti vsem strokam moderne 
znanosti je tako subjektiven, poln rabulistike, da ne napravi več 
vtiska umetniškega dela, ampak le kaotično na kup zmetanih notic, 
ki pa postanejo v svoji polemiki proti vsej znanosti sploh smešne. 
Ta Strindbergov boj proti prirodnim znanostim ne bo imel trajnejše 
vrednosti nego Goethejeva polemika proti Newtonu . . . 

Pesnik je proti koncu svojega življenja začel sam izdajati svoja 
zbrana dela tudi v nemškem prevodu Emila Scheringa. Dozdaj je 
izšlo nad petintrideset zvezkov nemške izdaje. 

Strindberg ima za modernega človeka mnogo večji pomen, 
nego kak drug samo-pcsnik, 1' art — pour — 1' artist; pa to ne po 
svojih teorijah o prirodoslovnih in religijoznih stvareh, ampak po 
svojih odkritih, poštenih izpovedih o sebi kot človeku: on nam je 
učitelj življenja, kulturen faktor. Vsi ljudje, ki trpijo na sebi samih, 
se bore sami s seboj in s svojimi patološkimi lastnostmi, bodo s 
pridom posezali po teh avtobiografskih delih, kjer se tako krasno 
kažejo one etične temeljne moči, ki gibljejo in obrazijo vse naše 
življenje. Ravno patološki značaj — seveda s sposobnostjo ostre 
samokontrole, kakor jo je imel Strindberg — nam more biti učitelj 
življenja, saj so patologije edina stvar, ki to življenje motijo. Ravno 
zadnji člen pesnikove avtobijografije, knjiga „Osamel", nam kaže 
pesnika v duševnem miru. Pokazal je, da se more vsak človek z 
vdanostjo v usodo, s trdno voljo in premagovanjem samega sebe ubra-
niti patologiji in doseči harmonično duševno ravnovesje, kakor ga 
je priroda dala sicer brez vseh bojev vsakemu sirovozdravemu tepcu. 

V tem boju s samim seboj, v katerem je končno zmagal, nam 
je Strindberg lahko vzor; v poštenosti tega boja in v brezprimemi 
odkritosti, s katero je dajal o njem račun, je Strindbergov pomen 
in njegova veličina za vse čase. 



P a s t u š k i n : 

Gospodična Rezi. 

ospa je bila pri sestri v posetih. Oče je ležal na zofi, Rezi je 
sedela za mizo in brala. Zdajpazdaj je položila knjigo predse 

na mizo, se naslonila nazaj ter pogledala proti velikemu zrcalu, pred 
katerim je stalo nekaj steklenic, siva, na enem koncu srebrno oko-
vana zajčja tačica ter štiri škatljice raznih velikosti. Iz zrcala se ji je t 
nasmehnilo dvoje okroglih lic ter jo pogledalo dvoje sivih oči. Nato 
se je dvignila v zrcalu bela roka, se bližala v lepem loku napetim 
ustnam ter zamahnila iz zrcala proti gospodični Rezi, kakor bi ji 
hotela poslati poljubec. 

Tedaj je oče vstal ter se pretegnil. 
„Glej, da zakleneš, ko odideš," je rekel in odšel. Ob treh je 

moral biti vsako popoldne v pisarni. 
Rezi je pokimala in brala naprej. Ko je dočitala poglavje, je 

vzela iz miznice dvoje fotografij ter se zastrmela vanji. Prva je 
kazala njo, druga njeno prijateljico Anko. Kakor da se je zmotila, 
jima je nato mahoma zamenjala prostor ter se sklonila tik do mize. 
Čez nekaj hipov je vtaknila fotografiji v žep, stopila pred zrcalo, si 
popravila frizuro ter se približala po prstih durim Doljanove sobe. 
Ko je potrkala, je gospod Doljan prihitel odpirat: 

„Vi, gospodična? Gotovo imate kako veselo novico, ker se vam 
lice tako zvito smeje." 

„Ali motim?" 
„Gospodična!" 
„Nekaj bi vam pokazala." 
„Prosim, prosim." 
Sedla sta na zofo. 
„Pa morate biti odkritosrčni!" 
„Gospodična!" 
„Častno besedo?" 
„Če ni drugače. Kdaj sem si nakopal vaše nezaupanje?" 
„Nikoli. Ker ne zahtevam poklonov, veste, zato. In zdaj recite, 

gospod Doljan: kako mislite, takole vobče, ali se more ponašati 
naše mesto — vi ste bili že nekaj po svetu in ste si gotovo ustvarili 
svojo sodbo — ali se more ponašati z mnogimi — kakor pravimo — 
krasoticami?" 



„Ne." 
„Vidim, da držite besedo. Po katerem merilu pravite ,ne'?" 
„O, tako . . . po nobenem. ,Da' ali ,ne* — to velja zmerom 

le za tistega, ki govori. A da ne pozabite obljube! Do zdaj mi niste 
še ničesar pokazali." 

„Evo!" Segla je v žep ter mu pomolila fotografiji. „Katera bi 
bila bolj po vašem okusu? Mislite, da me ni tukaj in ne pozabite, 
da ste mi dali častno besedo." 

Gospod Doljan je gledal zdaj fotografiji zdaj njo in zdelo se 
mu je, da je nekoliko v zadregi. 

„Vidite," se je smejala gospodična. „Moja mati bi se čisto nič 
ne obotavljala. Saj držite besedo, gospod Doljan, na obrazu se vam 
pozna, da jo držite. Moja mati bi se čisto nič ne obotavljala. Čemu 
pri tako lahkem vprašanju?" 

„Gospodična?" 
„Ne, ne," se je smejala Rezi. „Ne mislite, da vas hočem sprav-

ljati v zadrego, gospod Doljan. Kdaj sem že zvedela, da nisem lepa! 
In ko bi tudi sama ne imela tako razvite sodbe, kolikokrat mi je 
že mati to povedala. Pri gledišču, gospod Doljan, sliši človek od-
krito besedo prej nego kje drugje. In zdaj vam povem nekaj zelo 
smešnega. Ali veste, zakaj je moja mati dala sobo v najem? Obraz 
vas izdaja, zakaj molčite?" 

„Gospodična!" 
„Ali ni komično? — Pomislite: zato, da bi se midva dobila. 

Veste, preden ste prišli, sem se zdela sama sebi princesa, ki ji di-
plomati že v zibeli izbirajo ženina. Vi si ne morete misliti, kako 
zabaven je tak položaj. Pomislite — to pričakovanje: danes lahko 
pride danes, danes . . ." 

„No, in ko sem prišel, ali sem bil kaj podoben tistemu, ka-
terega ste si predstavljali?" Ko jo je videl tako dobre volje in tako 
razposajeno, ga je minila vsa nezaupnost in tesnoba. 

„Malo, prav malo." 
„V čem na primer?" 
„O, tako . . . v postavi . . . in sploh . . ." Trgala je besede, 

kakor da se ji je zaletelo in kakor da je zdaj ona v zadregi. Vzela mu 
je fotografiji iz rok in rekla v čisto navadnem, smehljajočem tonu : 

„Ste že videli Leharjevo novost „Eva?" Ne? Danes sem jo 
prinesla s seboj. Samo četrt ure, gospod Doljan! Samo enkrat 
jo preigrava." 

Snel je vijolino in šel za njo. 



9. 

Par tednov pozneje je sedel .gospod Doljan zopet v svoji sobi 
in pisal. Iz kuhinje se je culo prasketanje samovara in drsanje po-
časnih korakov. V kuhinji je nosila gospa zmerom tiste lepe, zeleno-
rdeče čeveljčke, podobne mičnim orijentalskim obuvalnim oblikam. 
Gospod Doljan se je bil njihovemu drsanju tako privadil kakor 
tiktakanju ure na steni. 

Tedaj je drindrinknil zvonec. Gospod Doljan je mislil, da je 
pismonoša, ki je imel navado prihajati ob tisti uri. Toda ne, drug 
moški glas, precej visok in hiter, se je menil z gospodinjo: 

„Klanjam se, milostiva. Gospodične hčerke ni doma? u 

„Je pri poskušnji. Pozdravljeni, gospod Langer! No, kako, 
kako?" 

„Glas ima izboren. Pa veste . . . brez zamere . . . Naš direktor 
poudarja vedno: gledišče je poleg vsega tudi — podjetje. Da, 
podjetje . . . Kakor kaj drugega, milostiva, kakor trgovina ali 
ka rko l i . . 

„Rezi mi je povedala, da je bil gospod direktor zelo prijazen 
z njo, da jo je radi petja zelo pohvalil ter izrazil nado, da jo bo 
lahko kmalu angažiral." 

„Da, milostiva, saj zato me pošilja. Ko bi ne bil izrazil n a d e . . . 
Saj to je . . . Veste . . . če naš direktor izrazi nado, potem pomeni 
to, da za tedaj ne mara . . . Ne zamerite, milostiva, vsa čast go-
spodični hčerki, ampak . . . podjetje . . . in tako . . . Direktor je izrazil 
nado, to se pravi, ko bi tudi telesne kvalitete odgovarjale gla-
sovnim . . . Čez leto morebiti. Ali gospodična hčerka tudi kaj te-
lovadi?" 

„Včasih." 
„Vidite, včasih . . . Vsak dan je treba in metodično. Takšen 

glas je zlato, milostiva. Sicer pa lahko pride še enkrat doli. Pri 
matineeji ji lahko damo še eno točko za poskušnjo. Občinstvo je 
namreč izbirčno, zlasti pri pevkah. Torej v nedeljo. Kako jo na-
pravite, prepustim popolnoma vašemu okusu. Na lica vam pripo-
ročam precej šminke . . . Veste, tisti snobi v prvih vrstah . . . z 
lornjeto . . . Torej na svidenje, milostiva, klanjam se." 

„Se priporočam, gospod Langer, se priporočam." 



10. 
Tisti večer po nedeljski tnatineeji je rekla mati, ko je prilegla 

tudi Rezi: 
„No, ali te angažira ali ne?" 
„Obljubil mi je zatrdno," je odgovorila Rezi. 
„Obljubil, obljubil . . . Ali je tudi izrazil nado?" 
„Seveda. Pa še kako prijazno!" 
„Saj pravim, da ne bo nič iz tebe." 
„Kaj?" 
„Obljube so dober kup. Saj pravim. Škoda da sem te pustila 

doli. Ampak angažiral te ne bo, da veš. Vprašaj gospoda Langerja!" 
„Saj ravno on mi je obljubil." 
„Le zanesi se in pričakuj! Moj Bog, moj Bog! Toliko smo 

se vbijali, od ust smo si odtrgavali — in zdaj tako. Učitelj za 
francoščino, učitelj za angleščino, učitelj za klavir, učitelj za petje . . . 
Celih osem let. In zdaj tako. Jaz že res ne vem, kam bi s tabo." 

„Ali, mama, saj mi je vendar obljubil! Čez mesec bom že na 
plakatu, boš videla." 

„Na plakatu, seveda. Ti, na plakatu . . .? Tega pa ti ni po-
vedal, ko je izrazil nado : da si pegasta, da si majhna, da si debela, 
da si nerodna . . .? 

„Mama, če mi ne daš miru, pobašem jutri svoje cunje in 
pojdem, kakor je šla Poldi!" 

„Ne bom ti branila, ne boj se! Kakor Poldi, kaj pa. Ti misliš, 
da si Bog proti njej, ker ne nastopaš v kabaretu. Tako, zdaj imaš! 
Zdaj nisi ne za to ne za ono." 

„V kabaret ne grem, razumeš. Poginem raje na cesti." 
„Saj tudi boš." 
Mati je sunila pod odejo nalahko z nogo proti hčeri, se obrnila 

v zid ter zaspala. — 
Gospodična Rezi je hodila predpoldne k poskušnji, zvečer k 

predstavi. Polagoma, se ji je zdelo, se je privadila materinemu zba-
danju in godrnjanju. Opoldne je mirno obedovala in ni odgovorila 
na nobeno pikro opazko. Zvečer se je stisnila tiho pod odejo, pri 
čemer je skrbno pazila, da se *ne bi dotaknila matere s telesom. 
Na vprašanja je odgovarjala mirno in kratko, za pikajoče opombe 
se ni menila čisto nič. To je mater navadno še bolj razdražilo, da 
je moral posredovati oče s svojim pomirjevalnim „no, no". Tedaj se 
je lotila gospa še njega: da daje otroku potuho, da je bil zmerom 



tak, da ni vedel nikoli, kako je treba vzgajati otroke, in zdaj da ima. 
„Ali veste, da odpotujem?" je rekla nekega dne gospodična 

Rezi gospodu Doljanu. 
„Tako naenkrat? Za dolgo? Kam? S kom?" 
„Sama. Poldi mi je že obljubila. Moja sestra je pri kabaretu, 

pa ima znanje tudi pri opereti, veste. Pa da ne poveste materi!" 
„Torej ubežite?" 
„Kakor hočete. Recimo, da ubežim. A ne še tako hitro, čez 

mesec ali dva. Poldi mi mora prej dobiti mesto. Tudi si moram 
prej vse na tihem pripraviti. Tukaj v vaši sobi skrijem kovčeg, da 
ne bo videla mati, Saj boste tako prijazni?" 

„Moja soba vam je zmerom na razpolago." 
„V omari ga skrijem. In da me ne izdaste!" 
„A kaj poreče mati?" 
„Boste videli, kako bo vesela! Boste pisali za mano. Ko bom 

enkrat pri sestri, ji pošljem hitro dolgo pismo, kako iti kaj. Misli, 
da ne morem živeti brez nje. Bomo videli. Pomisli te: še tisto, kar 
je plačala za šolo, mi zmerom oponaša. O, bomo že poravnali 
račune. In da boste molčali!" 

„Gospodična." 
11 . 

Proti koncu semestra se je gospod Doljan pripravljal za zadnje 
izpite. Predpoldne je sedel doma, popoldne je delal na kliniki. 
Zadnjih štirinajst dni se je tako odtrgal od vsega drugega, da je 
opustil celo redne koncerte z gospodično Rezi. 

Nekega večera je bila sobana zopet polna medicincev. Mlajši 
so sedeli v širokem loku krog velike, izdolbene kamenite mize, 
gruča starejših, oblečenih v bele platnene halje, se je pogovarjala 
stoje poleg mize ter urejala razno orodje, nože, klešči^e, škarje, 
cevi, obveze. Med temi je bil tudi gospod Doljan. 

„Bomo videli, kako boš nocoj briljiral," ga je ogovoril tovariš. 
„Ne bo nič posebnega," se je nasmehnil Doljan. 
Stranska vrata so se odprla in v sobo je stopil profesor v beli 

halji. Brnenje med vrstami je mahoma potihnilo, gruča belooblečenih 
gospodov se je umaknila od mize ter zasedla stole naokrog. Profesor 
je stavil vprašanja in gospodje v belih haljah so odgovarjali. Čez 
dobro uro je bila stvar pri kraju, in profesor je pomignil slugi, ki 
je stal pri vratih. 

„Danes imamo jako instruktiven eksemplar," je menil profesor. 
„Vi, gospod Doljan, ste na vrsti, ali ne?" 



Doljan se je poklonil ter stopil k izdolbeni mizi. 
„Ste lahko hvaležni slučaju, gospod Doljan," se je šalil pro-

fesor. „Če bi vam slučaj ne šel tako na roko, bi morali čakati do 
jutri ali še dalj. Tako končamo lahko nocoj. Je že tako, da mora 
skočiti zjutraj kdo iz tretjega nadstropja na ulico, zato da kdo drugi 
lahko završi še tisti večer na njegovem telesu svoj zdravniški izpit." 

Sluga je privlekel h kameniti mizi voziček, pokrit z belim 
prostralom, pod katerim se je med vožnjo nekaj stresalo in nalahko 
premetavalo, kakor da ima preveč prostora. 

Dočim je Doljan zbiral ob strani orodje, ki ga je imel rabiti 
pri seciranju, je sluga odgrnil belo rjuho na vozičku, dvignil z njega 
belo žensko truplo ter ga položil na kamenito mizo. 

„Davi krog desetih je skočila skozi okno," je razlagal profesor. 
„Kakor vidite, se ni niti preveč pobila. Obraz je skoro nedotaknjen. 
Kako je drugače s črepinjo, nam pokaže gospod Doljan. Padla je 
slučajno na mehko prst, ker popravljajo tlak pod oknom. Dopoldne 
je še dihala celi dve uri." 

„Tukaj imamo že fotografijo," se je oglasil nekdo v zadnjih 
vrstah in začel razgrinjati večerno izdajo lokalnega časopisa. 

„Seveda," se je šalil profesor, „gospodje lahko berejo časopise 
sproti, mi nimamo časa. Jaz bom bral šele po večerji ali jutri, kaj 
sem danes počenjal." 

Med tem je zbral Doljan svoje stvari ter stopil k mizi. Ko je 
pogledal mrliča pred seboj, je mahoma prepadel in roke so se mu 
začele tresti. 

„No, gospod Doljan," je bodril profesor, „pri prsih začnite, 
kakor vedno!" 

Toda Doljan ni začel. Spustil je nož iz roke, da je zarožljal 
po mizi, se obrnil k profesorju in zajecljal: 

„Oprostite . . . ne morem . . . zdi se mi, da mi prihaja slabo . . . 
Moram ven, na zrak . . ." 

„Ali naj gre kdo z vami?" je vprašal profesor. 
„Ne, ni treba. Samo nekoliko na zrak . . ." 
Slekel je belo haljo, odšel in mrmral spotoma: 
„Rezi, gospodična Rezi . . ." 
Gospod Doljan je završil izpit nekaj dni pozneje. 



Jos. Prcmk: 
Krona v višavi 

(Dalje.) 

IV. 

alni potoki so šumljali v zlatopoljsko dolino od vseh strani, 
ker sneg se je topil pod toplim solncem, in na mnogih krajih 

se je prikazala zelena trava. Vse je pričalo, da ni več daleč pomlad, 
samo v Kiandrovi hiši je bilo puščobneje nego pozimi. 

Pred mesecem že se je dogovoril Jakob s starim Kodrasom, 
in po vsem Zlatem polju se je vedelo, da se preseli Klandrov profesor 
v Kodrasovo hišo, ko prenove in popravijo, kakor so se dogovorili. 
Tudi Manica se je sprijaznila z mislijo, da postane gospodinja na 
novem domu in prav nič je ni skrbelo, ker Dominik je bil vso 
zimo z n jo tako zgovoren in prijazen, kakor da je čisto pozabil na 
svoje prejšnje življenje. 

Zadnji čas pa se je naenkrat zopet ves izpremenil. Ostajal je 
v svoji sobi, in Manica mu je morala zopet nositi v podstrešnico 
obed in večer jo; a tudi z n jo se ni razgovarjal in gledal je temno 
in zamišljeno kakor prve dni svojega prihoda. 

„Naroči Jakobu, naj spravi tista dva zaboja, v katera sva pred 
tremi meseci zložila moje knjige, tu gor k meni,14 ji je naročil 
neko jutro. 

Manica ga je pogledala žalostno, skoro prestrašeno, a se ni 
upala ugovarjati in je povedala Jakobu, kakor je naročil. 

Jakob je razširil oči in je nevoljno nagubančil obrvi. 
„Kaj ga je zopet premotilo, da je že par dni tako puščoben in 

za nikak pogovor," je mrmral in majal z glavo. „Bolan je. Večkrat 
sem ga že opazoval ; a ta kašelj in njegova bledica, mi ne govorita 
nič dobrega. In zdaj ga je prijelo, pa hoče zopet tičati med knjigami, 
kakor je njegova navada, če se čuti kaj nezadovoljnega in slabega. 
No, pa ga že mine, saj bo skoro pomlad in potem bo vse drugače" 

Ko mu je prinesla drugo jutro Manica zajutrk, je bilo po mizi, 
po stolih in povsod vse polno knjig in različnega papirja kakor 
nekdaj , da je žalostno povesila oči. 

„Kako, da si se pričel zopet ukvarjati s t em?" ga je vprašala; 
a Dominik je molčal in samo nagubančil čelo. 

Manica je odšla tiha in žalostna, ker je vedela, da se je Do-
minik zopet odtegnil v svoje skrivnostno življenje . . . 



Že je sanjala o bodoči sreči tam v mirni Kodrasovi hiši, kjer 
mu bode skrbno stregla; že so ji umrli v duši temni pomisleki in 
plaho, plaho je plapolalo na dnu srca celo sladko upanje, da je v 
Dominikovih pogledih, ki so jo pozdravljali tako prijazno in toplo, 
neka tiha želja, ki bi mu jo ona izpolnila . . . Dasi je čutila bli-
žajočo starost, je tlela v njenem srcu ljubezen še vedno rahlo in 
zvesto, dasi se je komaj zavedala sama. In če bi se zgodilo, da bi 
se ji približal vdano in zahrepenel po mirni sreči v zlatopoljski 
dolini, bi ne bila nič manj srečna kakor tedaj v mladosti, ko je 
sanjala ž njim tako sladke sanje . . . 

V dolgih nočeh, ko ni mogla zaspati, je mislila na vse to in 
že je videla v duhu Kodrasovo hišo pod zelenim brdom, belo in 
svetlo in vso prenovljeno kakor igračka . . . Zadaj za hišo se širi 
vrt, cvetlice cveto po gredah in ona urejuje in zaliva skrbno in 
poje veselo kot dvajsetletno dekle. Pred hišo sedi Dominik in gleda 
nan jo ; sivi lasje mu padajo globoko na tilnik, a njegove oči pričajo 
jasno, da uživa srečo, ki jo je sanjal v tujini, a ga je čakala doma 
v zlatopoljski dolini. Zvečer prisede k njemu tudi ona in preteklost 
vstaja v njenih spominih tako živo, kakor da se je vse dogodilo 
šele pred par tedni . . . A nikake žalosti ni v njunih srcih, ker 
srečo, ki jima je bila obljubljena, sta dosegla, dasi pozno . . . 

Lepe so bile te sanje, a zato je bilo tem bolj grenko razoča-
ranje in spoznanje, da se je godilo vse le v goljufivih upih, ki jih 
Dominik ni hotel uresničiti. 

Odtegnil se jim je nenadoma, kakor se jim je nenadoma pri-
bližal in se zavil še v temnejšo nejasnost nego poprej. Po cele 
noči je sijalo v črno noč njegovo razsvitljeno okno, da so dobile 
njegove oči moten in truden sijaj in ves obraz tako bolesten izraz, 

4 da se ga je Manica prestrašila, kadar se je ozrla vanj . . . 
Odkar je ostajal Dominik zopet v svoji sobi in se ni zmenil 

za nikogar, je postal tudi Jakob redkobeseden in včasih sam s seboj 
tako nezadovoljen, da se je potikal okrog hiše in ni vedel, česa bi 
se lotil. Zmerjal je hlapce, vpil nad pastirjem in godrnjal ter se 
ogibal Cile in Manice. 

Nekoč pa se je vendar odločil in je postopil gori k njemu, a 
se je vrnil hitro in ves njegov obraz je pričal, da je slabo opravil. 

„Vedi vrag," je zamrmral v veži proti ženi — „kaj je s tem 
človekom. Zaril se je spet med knjige in gleda v človeka, kakor 
da je obseden. Nič več ni za pogovor, in kaj hočem sedaj s Ko-
drasovo hišo, ko ne vem, kaj mu je spet prišlo v pamet." 



Žena je zganila z rameni in se je obrnila v stran. Takrat 
pa so se v podstrešnici odprla vrata in po stopnicah je počasi 
prišel Dominik. Oblečen je bil v süknjo in v desnici je nosil palico, 
na katero se je upiral, ker truden in počasen je bil njegov korak. 
Klobuk si je potisnil globoko na čelo in izpod namršenih obrvi je 
gledal mrko in topo. Ves njegov obraz je bil zguban in redka, siva 
brada ga je delala Še starejšega. 

„Pa kam sedaj, ko bo kosilo?" ga je opomnil Jakob; a Do-
minik je zamahnil s palico in je stopil na prag. 

„V vas grem," je dejal med vrati, ne da bi se ozrl in je stopal 
počasi dalje po mehki stezi med brstečim drevjem. 

Čez dolino je pihljal topel pomladanski veter, in steza je bila 
mehka in vlažna, da se je pogrezala noga globoko v blato. Tu 
pa tam se je že svetila zelena kopna jasa, a po jarkih in grapah 
je ležal sneg še na debelo. Par vran se je podilo od drevesa do 
drevesa, zakrakale so včasih, da se je razleglo daleč po dolini, a 
Dominik je upiral pogled v tla in ni videl ničesar. Počasi je stopal 
dalje, ker v nogah je Čutil težo, kakor da so zalite s svincem. V 
sencih mu je kljuvalo, kot da tolče nanje nekdo z majhnim kla-
divcem, in misli so se mu sukale v kolobarju nejasne in trudne. 
Parkrat je potegnil z dlanjo preko oči, stresel z glavo, zdaj pa zdaj 
celo nekoliko postal in si oddahnil, a pot se mu je zdela silno dolga. 

Ko je obstal pod belim župniščem, ki se je nahajalo poleg 
cerkve na kraju vasi, je dvakrat izdihnil globoko, kot da mu pohaja 
sapa in nato se je napotil po kamenitih stopnicah v prvo nadstropje. 

Rdečelična dekla ga je srečala na hodniku in se ozrla vanj 
začudeno in vprašujoče; a ker se ni zmenil za njeno osuplost, je 
šla mimo njega molče, a se na stopnicah še enkrat ozrla in ne-
voljno našobila ustnice. 

Skozi visoka okna so lili na širok hodnik pomladanski solnčni 
žarki in preprezali s svojimi zlatimi nitkami visoke zelene rože, ki 
so stale na obeh straneh v dolgi vrsti. Po sredi je tekla rdečkasta 
preproga, debela in mehka, da se ni slišal korak, in pred tistimi 
širokimi vrati, ki so se nahajale na koncu hodnika, je Dominik 
obstal in potrkal. 

„Ave!" se je odzval nekdo v sobi z mogočnim, a prijetnim 
glasom, in ko je na to Dominik vstopil, mu je prihitel nasproti 
župnik veselo iznenaden. 

„Vendar, vendar! Ampak —" in njegov pogled je skoro osuplo 
obvisel na Dominikovem obrazu. „Sedi prijatelj, sedi!" 



Dominik je odložil klobuk in suknjo in je sedel v zelenkast 
naslanjač, župnik Andrej pa je stopil k mizi in pritisnil na zvonček. 

Rdečelična dekla, ki je prej začudeno opazovala Dominika, je 
pomolila glavo v sobo, kakor da si ne upa vstopiti; a župnik Andrej 
je samo potrkal s kazalcem na mizo in kmalu je priromala na 
širokem, pogrnjenem podstavku trebušasta majolka do grla polna 
rumenega vina. 

Dominik je gledal po svetli sobi in z dopadajenjem motril na 
steni velike podobe in vso opravo, ki je bila skromna in čista brez 
vsakega nepotrebnega nakita. 

„Tu torej prebivaš?" je opomnil in potrkal ob tla s palico, 
ki jo je držal še vedno v roki. „Koliko časa že?" 

„Deset let," je odvrnil župnik Andrej. „In če premislim takole 
nazaj, se mi zazdi, da je minul ta čas silno hitro. Leta mojega ka-
planovanja so bila mnogo daljša in prav nerad se spominjam tistih 
temnih časov; a tu sem se udomil tako udobno in zadovoljno, da 
si ne želim nikoli odtod. No, in kako je s teboj?" 

Dominik je pogledal v tla in na to je povzdignil oči. 
„Poslovit sem se prišel, Andrej," je dejal počasi in nekako 

negotovo. 
Župnik Andrej je vstal s svojega sedeža in ga gledal z ve-

likimi očmi. 
„Kaj ti je vendar? Mar misliš zopet na odhod?" 
Dominik je prikimal in se je zagledal zamišljeno v okno, ki 

je bilo napol zastrto z višnjevo gardino. 
Župnik Andrej pa je prekrižal roke na prsih in je pričel hoditi 

po sobi gorindol. 
„Torej si si zopet premislil? Čudno." 
„Andrej," je povzel Dominik počasi — „jaz čutim, da sem 

bolan. Na jug grem, da ozdravim. In dela sem se tudi poprijel, kaj 
bi potem v dolini zlatopoljski!" 

„Bolan si, to je res, a zaradi tega ti ni potreba od tu, tudi 
doma lahko ozdraviš. Če zopet odideš, se bojim, da se ne vrneš 
nikoli več." 

„Škode bi itak ne bilo," je zamrmral Dominik med zobmi in 
pogledal v tla. 

„Ti si popolnoma razdvojen, prijatelj," je opomnil župnik 
Andrej in sedel zopet na stol. „Čemu se mučiš zopet noč in dan s 
tvojimi vedami, ko je to največji vzrok tvoje bolezni. Samo miru ti 
je treba in ničesar drugega. Glej, kako lepo je nameraval Jakob, a 
. L j u b l j a n s k i Z v o n * XXXII. 1912. 7. 2 8 



sedaj jim hočeš prekrižati vse načrte in onesrečiti samega sebe. 
Dominik, odkritosrčno ti povem, ti si bolan na živcih in če boš 
hodil pot, ki si jo zopet pričel sedaj, je tvoj konec bliže, kakor 
morda misliš. Čemu se umikaš sreči, ki se ti ponuja in hočeš 
druge, ki je negotova in je nikoli ne dosežeš, kakor sem ti že po-
vedal. Smilita se mi Jakob in Manica," je končal bolj tiho, a takrat 
ga je Dominik pogledal pozorno. 

„In zakaj Manica?" je vprašal počasi in župnik Andrej je za-
pazil nemir v njegovih očeh. 

„Če misliš resno na odhod, se mi zdi potrebno, da ti povem. 
Glej, po vsem Zlatem polju se govori, da postane Manica tvoja — 
žena. Kako je prišlo do teh govoric, ne vem, a da je na tem nekaj 
resnice, sqm prepričan, ker tudi Maničino vedenje mi je vedno go-
vorilo tako. Kaj skriva med vama preteklost, mi ni znano, a da te 
je pričakovala težko in željno, sem videl na lastne oči. In vesel 
sem bil te novice, ker sem vedel, da je združena v tem tvoja in 
njena sreča." 

Dominik ga je pogledal nekako plaho in roke so se mu tresle. 
„Ali naj imam dve ženi?" je odvrnil glasno in obraz se mu 

je podaljšal v temnih potezah. 
„Saj si vendar vdovec," je opomnil župnik Andrej. 
„Vdovec?" se je začudil Dominik. „Kdaj pa je umrla? Ali ne 

veš, da sva ločena?" 
Župnik Andrej je nagubančil čelo in se je ozrl vanj mračno 

in usuplo. 
„Dominik, ti živiš včasih v nekakih bolnih sanjah in ne veš, 

kaj govoriš! Jakobu si dejal, d a j e umrla in tega so se oprijeli." 
Dominik se je obrnil v stran in se zasmejal strupeno in z lobno: 
„Saj sem ti povedal, kako grozni so ti ljudje, da mi je ne-

mogoče živeti med njimi. Saj me uničijo!" 
Župnik Andrej je majal z glavo in je nekaj časa zamišljeno 

molčal, nato pa je odvrnil s povešenimi očmi: 
„Sedaj mi je vsa stvar zopet temna uganka." 
Dominik je hotel nekaj naglo odgovoriti, a ga je posilil hud 

kašelj, da se je prijel za čelo in prsi. Na to se je naslonil trudno 
nazaj in se je zagledal v namizni prt. 

„Čemu uganka?" je povzel. „Oženil sem se in Eleonora, moja 
žena živi v Italiji z nekim igralcem, če se še ni izpametovala." 

Trpka poteza se mu je raztegnila okrog ustnic in zobe je stisnil, 
da so mu zatrepetale mišice v obrazu. 



„No, da ti postane ta uganka jasna," je pričel z nekim zlobnim 
nasmehom — „ti povem povest, ki ti je še neznana." 

Župnik Andrej je primaknil stol nekoliko bliže in poslušal z 
napeto pozornostjo. 

„Kakor veš, sem se že na gimnaziji pečal z angleščino, pa 
kaj, podrobnosti te gotovo ne zanimajo in so tudi malo važne pri 
vsej tej stvari. Živel sem takrat v Londonu in to nad eno leto, in 
bogme, da nisem delal toliko ne prej ne pozneje, kakor ravno za 
mojega bivanja v Angliji. Edino razvedrilo mi je bil klub, kjer so 
se sestajali večina sami profesorji, znanstveniki, med njimi tudi nekaj 
doktoric in slušateljic vseučilišča. Reševalo in razmišljalo se je vse 
mogoče in tako sem kmalu spoznal, da prekaša neka Eleonora, hči 
vseučiliščnega profesorja, v svoji izobrazbi in nadarjenosti vse svoje 
sovrstnice. Bila je doktorica modroslovja, takrat v osemindvajsetem 
letu svoje starosli, rečem ti, ženialna ženska, kakršne še nisem srečal 
v svojem življenju. Dogodilo se je mnogokrat, da ji na to in 0110 
nisem vedel gotovega odgovora, in kadar se je zgodilo, kar pa je 
bil redek slučaj, da je predavala ona, ni izostal niti en član. V to 
žensko sem se zaljubil — to se pravi, nisem se zagledal morda v 
njene oči ali lase, nikoli nisem razmišljal o njeni telesni lepoti, a 
očarala me je s svojo duševno silo in močjo, da sem se čutil sreč-
nega, če sem se mogel razgovarjati z njo. In tudi ona mi je bila 
naklonjena. Zgodilo se je včasih, da me je obiskala na domu, in 
potem sva razmišljcvala in brskala po knjigah navadno do noči. 
Če je o čem dvomila in bila v negotovosti, se je gotovo zatekla k 
meni in enako sem delal jaz, da naposled skoro ni bilo dneva, da 
bi se ne videla in sestala. Obhodila sva vse knjižnice in se ubijala 
mnogokrat za malenkostno idejo po cele ure, dokler nisva bila po-

s poltioma na jasnem v najinih nazorih. Tako sva se navezala drug 
na drugega, da bi se težko pogrešala, ako bi se morala ločiti. In 
menda sva čutila oba, da je najino hrepenenje, upanje in čustvo-
vanje tako sorodno in enako, kakor se težko dogodi na svetu. Ali 
je potem čudno, da sva se poročila? Najini duši sta se združili 
tako tesno in črpali moč druga v drugi, da sva se čutila v tem 
skupnem delovanju — nepremagljiva. 

(Koncc prihodnjič.) 
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Književna, poročila. o o o 

Milan Pugelj, Brez zarje. Založil L. Schwcntner. V Ljubljani 1912. 8°. 
176 str. Cena broš. 2 K, vez. 3 K. 

Nedavno sem slišal o pisatelju .Malih ljudi" tole vsakdanjo sodbo : .Milan 
Pugel j piše piav prijetno". Da .p iše prav prijetno", mu iz srca rad priznavam, 
istotako pa mu ne maram očitati drugih posebnih literarnih vrlin. 

Skromna, nekoliko preobširna zbirka .Mali l judje" je dobila svojo krvno so-
rodno naslednico v zbirki .Brez zarje". Ako izvolite, sodeč po naslovu, pričakovati 
morda globoko snujočih konfliktov, mračnih, zadehlih scen brez zarje in solnca ter 

•-'»rlabirlntskih zapletljajev usode po načinu VI. Levstikovih .Obsojencev" , ali do 
^ , 0 > s k r a j n i h konsekvenc pritiranih borb ljudi, stremečih preko sebe, po vzorcu Cankar-

jeve .Volja in moč* — vam z mirno vestjo prorokujem razočaranje. 
Pugel j črpa iz vsakdanjosti , kakor vsi današnji literarni umetniki. Vsakdanjost , 

ki tvori okrog nas vseh svojo sivo delavniško plast, mu je motiv. Potom svojega 
sluha, privajenega prisluškavanju vsakdanje govorice, nam more avtor včasih fino 
reproducirati naravni, več ali menj duhoviti pomenek, prepleten tupatam s pristnimi 
narodnimi ali celo originalnimi domislicami; potom svojega vida, izbrušenega v 
opazovanju, zgrabi zanimivo situacijo in nam jo predoči v zabavni epizodi. Ni pa 
krivda pisateljeva, da njegovo d u š e v n o oko ni dovolj vseprodirno in opazi v 
vseh ljudeh krog sebe samo — male ljudi. V skritih, mističnih dušnih globinah 
teh malih ljudi piše usoda včasi svoje najbolj pretresljive tragedije. In baš te ža-
loigre jih nemalokdaj napravijo v e l i k e ljudi. Tako bi se nam grbavi š tudent Juli j 
Tkalec .V temi" razvil brezdvomno v velikega človeka, da ni pisatelj nekam površno 
registriral n jegove usode. Tudi Katarina ( .Narasle so vode") bi kljub precejšni ne-
verjetnosti svojega značaja mogla postati tipična heroinja zagonetnih ženskih strasti, 
da ni pisatelj tako brzo pozval na pomoč slučaj, ki jo je utopil v narasli vodi. 
Bolje izdelan, mogoče prav radi tega, ker je postavljen v ozadje, je značaj Mire v 
.Pokojniku" , novelici, ki bi ji po svojem mnenju podelil čast prvenstva v celi 
zbirki. Mira je tip lepe, lahkomiselne ženske, ki zavablja moške s svojo zdravo, 
nepotvorjeno lepoto, da se ji vdajajo, in jih nato s svojo rafinirano lahkomiselnostjo 
ubija — tip ženskega vampirja, prikrojenega seveda našemu ozračju. Tudi moški 
značaji v .Pokojniku" niso očrtani s labo: zadirčni cinizem že bolnega, jetičnega 
Rupnika in mladostna, nerodna površnost Pušnikova sta fino opazovani. Manj uspela 
je .Črna lilija", še precej neznatno skicirani pa so .Splavljcnci". — Splošno opaziš, 
da pisatelju na višku peripetij ali v globini konfliktov, ko bi se njegova osebnost 
morala samosilno razmahniti v razsežen polet umetniškega stvarjenja, odpove in-
strument. Celo koncepcija postane nekako ohlapna in prozorna. Besede se razgubc, 
človeka ne zgrabi, da bi sočustvoval, se upiral in prepiral, ugovarjal in pritrjeval 
pisatelju — vse gre hladno mimo. To je hud nedostatek pri vsem sicer poštenem 
in solidnem literarnem delu Pugl jevcm. 

Ako je torej smoter literarne umetnosti zabavati lahkokrvne ljudi v njih brez-
delnih, duhomornih trenotkih, je knjiga dopolnila svoje poslanstvo. Inteligent pa, 
ki v lepi knjigi išče poleg mojstrske zgradbe in jezikovnih fines notranjih globin 
in bogastva ter razodetja novih svetov, bo posegel drugam. Ker pa je na svetu 



vsakojakih ljudi, — lahkokrvnih in težkokrvnih — bo našla knjiga svojo pot. Našel 
jo bo tudi pisatelj in pojdc po nji naprej, nc oziraje se na vse skupaj , kakor je 
šel v tem kratkem času od .Malih ljudi" pa do .Brez zarje". In to je že korak! 

Fran Albrecht. 
Dr. K. O z v a l d , S r e d n j e š o l s k a v z g o j a . Založila .Goriška tiskarna" A. Ga-

bršček. Gorica 1912. (Prosvetna knjižnica, zvezek 63.) 8°. 123 + II. str. Cena za 
naročnike 60 v, v knjigotrštvu 1 K 60 v. 

Naše javno in zasebno življenje je nezdravo, zastrupljeno. Nikjer trdnih načel, 
nikjer trdnega prepričanja. Povsod manjka značajev in discipline. Polne čaše, srca 
prazna, veliko besed, malo de jan j ! Izpremenil sem znana Kataliničcva stiha, da 
dostojno označim našo dobo brez idealov ali s slabimi ideali, dobo slabotne volje. 
.Kdor te ljubi zdaj, domovina, ljubiti mora s črnim gnevom v duši !" 

Zato se mora vsakdo nehote vprašati: kaj pa mladi zarod? Ali nudi jamstva, 
da dobimo za velike trenotke bodočnosti ljudi, ki bi hoteli to, kar zmorejo, in. bi 
zmogli to, kar hočejo? Žalosten u p ! V našo mladino se je naselila izvečine praz-
nota, dolgčas, mlačnost, ravnodušnost — celo napram življenju. Loteva se je b i \ z -
miselno vda jan je strastem in nervoznost. Kratka oznaka: splošna depresija. O 
značajih ne čuje rada, sanja o bogato plačanih mestih z malo dela. Njeno geslo 
se g las i : Kamorkoli, kakorkoli! 

In korenina te nesreče? Ozvald pravi: slabost n i š e volje. Tej pa je krivo 
naše šolstvo, ki goji samo spomin in vtepa le znanosti, nc goji pa značaja. Zato 
kliče: .»Vzgoja volje, sistemna vzgoja volje!« to geslo si bo morala vsa, osobito 
pa še oficiclna pedagogika zapisati za ušesa," kajti . i z učenčeve osebe ustvariti 
osebnost, to se mi zdi stremljenja vreden cilj srednje šo le ; ne družbi, narodu, 
državi . . . za bodoče voditelje podajati šablonskih povprečnikov, ki bi se, v par 
vednostih »zreli«, pokazali v življenju »na tleh brez tal«, temveč cele ljudi, ki so 
za visoko šolo življenja pripravljeni z vsemi najplcnicnitcjšimi močmi svoje osebe. 
»Kopf, Herz und Hand!« je bil vzgojni credo Pestalozzijevcga genija, a mi sc mu 
po naše odzovimo z Gregorčičem: 

.Le tisto omiko jaz štejem za pravo, 
ki voljo zadeva srce in glavo — 
vse troje!" 

Ozvaldova aktualna knjiga je plod deloma lastnega opazovanja in študija 
ter velike načitanosti. Glavna napaka dela tiči po mojem mnenju v tem, da ni vzrasla 
popolnoma iz domačih tal ter ne zadene vsled tega povscin jedra naših razmer in 
da se preveč opira na Kerschcnsteinerjcva izvajanja. Zato podčrtava v toliko preveč 
vzgojo volje, v kolikor ceni premalo znanstveno delo srednje šole. Za to mu bodo 
pač oni hvaležni, ki imajo v skrbi za napredek — svoje osebe (profesorski ter-
minus: dircctorabiles, inspcctorabiles) vedno polna usta pedagogike in metodike, a 
so spravili ravno z znanjem n a s l o v o v raznih pedagogičnih knjig lepo vedo pe-
dagogiko pri nas ob vso vero. Z domačega stališča gledam na pr. jaz šolske občine 
vzpričo nekolegijalnosti in razdrapanosti dijaštva skeptično in sem glede „govornih 
vaj" drugega mnenja kot Ozvald. Našemu dijaku naj nudijo priliko, naučiti se pred 
javnostjo gladko govoriti o različnih stvareh. Zato naj pokliče učitelj zdaj tega, 
zdaj onega, da govori nepripravljen prav kratek čas o snovi, ki mu jo določi učitelj. 
Seveda ne sme biti snov učencu tuja. Zg led : O b Aškerčevi smrti bi določil lahko 
učitelj, prišcdši v šolo, enega ali tudi dva učenca (da se vidi razlika!), da govorita 
nepripravljena nagrobni govor umrlemu pesniku. — 



Vsebina knjige je bogata in zelo poučna. Med splošno uniljiva poglavja so 
vpletena lepa mesta iz dušeslovja. Vendar se mi ne zdi vsebina še čisto izravnana: 
tuintam se pokaže še kako majhno protislovje. Knjiga nam priča, s kako ljubeznijo 
se oklepa pisatelj svoje stroke. Zdi se mi pa, da je napram praznim besedam 
preveč popustljiv. „Boj frazerstvu!" to mora biti tudi naš klic. 

Ozvaldovo »Srednješolsko vzgojo" bodo čitali s pridom učitelji, starši in 
višji gimnazijci. Že samo poglavje .Kaznovanje s karcerjem" rodi lahko lepe sadove. 
Ako vzbudi knjiga v javnosti pravo zanimanje za šolo, potem je izvršila najlepše 
svojo nalogo; zakaj ravno pravega zanimanja javnosti manjka naši šoli. Pri nas sodi 
javnost šolo le po redih. Veliko dobrih redov znači veliko dobrih učiteljev in na-
robe. Kako se ti redi dobivajo, to je javnosti deveta briga. 

Misli Ozvaldove so izvršljive seveda le tam, kjer vlada v šolstvu duh, ne 
pa črka, odkritost, ne hinavstvo, svoboda, ne suženjstvo. Veliko vprašanje pa 
ostane, ali so take razmere pri nas ! 

Knjiga je pisana zanimivo. Jezik in slog sta z malimi izjemami dobra. Zakaj 
piše Ozvald »igro so dali*, ne urnem. Ali hoče tudi on v vrsto onih novodobnih 
pisateljev, ki so ponosni na svoje nemčizne? Recimo rajši s svojim narodom: 
Vzgojitelja Lanovca so igrali! Ozvaldova .Srednješolska vzgoja* zasluži priznanje, 
da nima vrstnice v našem slovstvu. Meri se pa lahko tudi z marsikaterim tujim 
pedagogično-dušeslovnim delom, ki je zaslovelo čez meje svoje rojstne dežele. 
Zanimanje za knjigo nam pokaže zanimanje za lastno korist. Dr. Lokar. 

Dr . Niko Ž u p a n i č , Ž u m b e r č a n i 1 Mar indo lc i . Prilog antropologiji i etno-
grafiji Srba u Kranjskoj. U Beogradu 1912. V. 8°. 50 str. - f VII 1. tab. 

Belokranjski rojak dr. N. Ž u p a n i č , pristav v belgrajskem narodnem mu-
zeju, pripravlja obširno antropološko in etnografsko študijo o Srbih na Kranjskem. 
Del te razprave je priobčil letos v „Prosvetnem glasniku". Kakor znano, prebivajo 
Srbi nn Kranjskem na treh mestih, to so'Bojanci pod Gorjanci, Marindolci ob levem 
bregu Kolpe in Žumberčani, ki so največja srbska naselbina. V prvem delu nam 
podaja dr. Županič geografske, statistične, jezikovne in zgodovinske poda tke ; drugi 
del je posvečen antropologiji teh prebivalcev, posebno anatomični meri glave. Do-
danih je 13 slik, ki nam kažejo žitje in bit je Žumberčanov in Marindolcev. To 
jugoslovansko bctvicc zanima seveda tudi jezikoslovca; njih narečje je v novejšem 
času opisal dr. P. S k o k v zadnjih številkah Jagičevega Archiva („Mundartliches 
aus Žumbcrak"). J. Š. 

Ražni zapiski. 

Nenadoma se je poslovil od nas! V impozantnem sprevodu je spremil 12. ju-
nija na nepovratni poti hvaležni narod svojega velikega sina. — Delovanje Gorazda-
Aškcrca je tesno združeno z .Lj . Zvonom*, saj mu je bil 2 8 J e t odličen sotrudnik, 
skoro desetletje je bil urednik pesniškega dela, in po Bežkovem odhodu iz Ljub-



l jane mu je izročila .Narodna tiskarna" vodstvo lista, ki mu je vtisnil pečat lastne -
izrazite osebnosti. Skušal je ustvariti iz našega mesečnika moderno revijo; trudil 
se je, da so bili znanstveni članki pisani v poljudnem, lahko umljivem, leposlovno 
zaokroženem slogu ter se je oziral na vse duševno, literarno in umetniško gibanje 
naših slovanskih bratov. V dobi svojega štiriletnega urednikovanja je znal pridobiti 
listu ugled na zunaj . Vrh tega je A. Aškerc izdal sledeča de l a : Balade in romance 
(1890, v drugi izdaji 1903), Lirske in epske poezije (1896), Nove poezije (1900), Tri 
dramatične š tudi je: Izmajlov. Red sv. Jurja, Tujka (1900), z I. Veselom je izdal .Rusko 
antologijo". Ruski pesniki v slovenskih prevodih (1901), uredil^je Prešernove poezije 
(1902)y Zlatorog. Pravljica izpod Triglava (1904), Četrti zbornik poezij (1904); "Primož 
Trubar. Zgodovinska epska pesnitev (1905)^Mučeniki. Slike iz naše protircformacije 
(1906), Junaki. Epske pesnitve (1907),' Jadranski biseri. Balade in romance sloven-
skih morskih ribičev (1908)7"Akropolis in piramide. Poetični sprehodi po orientu 
(j909j£ l ,pesnitvc. Peti zbornik 1904 1910. ( 1 9 W - P o s l e d n j i Celjan. I£pska pesnitev 
(1912). Kot ponatisi so izšle tele brošure: Izlet v Carigrad. Popotne črtice (1893), 
Dva izleta na Rusko.* Črtice iz popotnega dnevnika (1903), Ali je Primož Trubar 
upesnitve vreden junak ali n e ? (1905). — ,L j . Zvon" posveti pesniku in mislecu 
Aškercu daljšo študijo, v kateri se oceni n jegovo obsežno literarno delovanje. 
Slava n jegovemu spominu! - ^ j * ^ ^ — " 

IV. j u g o s l o v a n s k a u m e t n i š k a r a z s t a v a v B e l g r a d u . Veliko zanimanje, ki 
se kaže v Srbiji za to prireditev, da sklepati, kako visoko važnost pripisujejo resno 
misleči l judje vplivu umetnosti na samostojni narodni razvoj. Vsak, ki želi z odkritim 
srcem in normalnimi možgani resničen napredek svojemu narodu, mora priznati, 
da je umetnost eno najvažnejših sredstev za duševno zbližanjc in medsebojno 
razumevanje posameznikov, na kateri podlagi je edino mogoč tak kulturni razvoj, 
ki osigura narodu vsestransko samostojnost. 

Dnevi pred otvoritvijo in dan otvoritve so bili za mesto Belgrad res slav-
nostni dnevi. Kajti priredba ni le skromna privatna akcija nekaterih umetnikov, 
ampak dobro pripravljeno skupno delo vodilnih krogov in more zato učinkovati 
tudi na širše mase ljudstva. V razstavljalnem odboru so poleg umetnikov zastopani 
člani naučnega ministrstva, predstojnik mesta Belgrada in mnogo drugih uglednih 
oseb, ki ne krasijo priredbe le s svojimi imeni, ampak, ki so se za n jeno izvršitev 
tudi dejansko potrudili. Ker Belgrad do zda j še nima posebnega poslopja za umet-

s nlške razstave, izpraznila se je v ta namen nova gimnazija in se ustavil šolski 
pouk. Tamošnja šolska oblast je bila namreč mnenja, da so vzpodbujanja, ki jih 
povzroča umetniška razstava, vsaj tako vplivna na duševno izobrazbo mladine, kakor 
reden šolski pouk. 

Razstava šteje blizu 1000 slikarskih, kiparskih in stavbenih proizvodov. Raz-
ličnost umetniških in nacijonalnih naziranj med jugoslovanskimi umetniki je po-
vzročila, da sedanja razstava ni tako strogo deljena po posameznih jugoslovanskih 
plemenih, kakor je bila I. jugoslovanska umetniška razstava v Belgradu, in torej ne 
podaja jasnega pregleda o umetniškem razvoju posameznih narodnostnih skupin. 
Stremljenje umetnikov ne gre več po narodnostnem deljenju, ampak po umetniški 
izberi in iz te izvirajočem narodnostnem zbližanju. Ta program, ker še ni popol-
noma jasen in izdelan, je vzrok, da sedanja razstava ne učinkuje posebno enotno in 
povoljno; zdi se mi pa, da se da na ta način — seveda pod gotovimi predpogoji — 
ustvariti jugoslovanski umetnosti zanesljiv temelj . Upam, da že prihodnja razstava 
to jasneje pokaže. 



Vladajoči skupini sedanje razstave sta umetniški društvi .Lada* in „Medulič*, 
ki vsebujeta pripadnike različnih jugoslovanskih plemen tako, da noben narod ne 
nastopa v skupni celoti. Tudi Slovenci ne. izlagamo kot enotna skupina, kakor je 
bilo dogovorjeno in sklenjeno. Okoliščine so namreč povzročile, da je pristopilo 
nekaj umetnikov k . L a d i ' , klub .Sava" pa se je priklopi! „Meduliču". Vsaka teh 
skupin združuje svoje proizvode pregledno v posebnih oddelkih, medtem ko izla-
ga jo ostali slovenski umetniki, ki ne pripadajo nobenemu društvu, skupno z drugimi 
neorganiziranimi jugoslovanskimi umetniki. Arhitektura pa, ki tvori svoj samostojni 
oddelek, je strogo ločena po narodnostih. 

Slovesna otvoritev razstave se je vršila dne 27. maja 1.1. V uvodnem govoru 
je razpravljal predsednik razstavljalnega odbora, naučni minister g. Lj. Jovanovič, 
z navdušenimi besedami o velikem pomenu umetnosti za samostojni kulturni razvoj 
naroda in izrekel umetnikom, ki izpolnjujejo tako važno nalogo, najtoplejšo zahvalo. 
Posebno ljubeznjivo in laskavo pa se je izrazil o Slovencih, ki so po svojih umet-
nikih v prvi vrsti poklicani, da nosijo kulturo med Jugoslovani. Gospod minister bi 
ne imel neprav, če bi slovenski narod hotel le količkaj podpirati s tremljenje svojih 
kulturnih delavcev! — Ko je še navzoči bulgarski minister prosvete, gosp. Bobčev, 
izrazil svoje zadoščenje nad srečnim uresničenjem te važne kulturne priredbe, 
je otvoril Nj. veličanstvo kralj Peter razstavo, nakar je sledil ogled posameznih 
oddelkov. — 

V zvezi z otvoritvijo razstave so se vršile še razne priredbe, ki so imele 
namen, izkazati umetnikom simpatije srbskega naroda in njegovo veselo zadovolj-
stvo nad kulturnim dogodkom, ki se je ravnokar izvršil. 

O razstavi sami in okoliščinah, ki so ž njo v dotiki, razpravljam prihodnjič 
v obširnejšem Članku. R. Jakopič. 

Z ö g a r . V 6. številki „Lj. Zv." na strani 317. razlaga gospod ravnatelj liccjskc 
knjižnice, Luka P i n t a r to besedo tako, da jo misli nastalo iz „ S o r g e r " ali bolj 
določeno „ S t r a ß e n s o r g e r " . 

Usojam se to mnenje popravljati. Dandanes pomenja beseda z o g a r to, kar 
se nemški imenuje „ S t r a ß e n e i n r ä u m e r " . On sedaj opravlja čiščenje in posi-
panje cest, trebi jen je jarkov itd. Potrebni gramoz vlada oziroma dežela kupuje od 
posestnikov gramoznih jam, in ta gramoz privažajo najeti vozniki na cesto, kjer se 
jeseni ob robu ceste namesti v znanih kupih . Nekdaj pa se je vršilo posipanje 
cest drugače. Jaz sam sem na svoje oči videl 1. 1882. v Bosni kmete, ki so morali 
izmenice na cesti drobiti debelo kamenje v drobne kosce, da so bili sposobni za 
posipanje ceste. To delo je bilo še ostanek iz dobe pred 1. 1848., ko so kmet je , 
podložniki graščin, morali izmenice tlako delati na cesti, deloma s privažanjem de" 
belega kamenja, deloma z razdrabljanjcm v manjše koščeke. Na to delo je hodil 
pozivat tlačane posebni cestni mož, ki se sedaj imenuje, S t r a ß e n e i n r ä u m e r . 
Ime mu je bilo nemški „ A n s a g e r " . To ime je imel od svojega posla, ki mu je 
nalagal , da posamezne tlačane pozove o svojem času na dovažanje kamenja 
ali n jega razdrabljanje. Prvi del izposojene besede često v slovenščini o d p a d e : 

n. pr. g i n a (1. angina), b a t t a r a (it. rebaltella), s e s i n (it. assassino), i b l a j t e r 
(n. Überreiter) itd. Sicer pa ima srednja visoka nemščina tudi besedo „ s a g e r " = 
Erzähler, der Gedichte hersagt oder vorliest, Schwätzer, Schiedsmann in končno 
tudi „Angeber", t. j . človek, ki ovaja, ali pa tudi človek, ki naznanja l judem 
javno delo. R. PeruŠek. 



se priporoča slav. občinstvu za dobavo kofig vseh 
strok in vseh Jezikov ter za naroftevanfe vsako* 

vrstnih nepolitičnih časopisov. 
Z „Narodno knjigarno" združena 

trgovina s papirjem, pisalnimi in 
risalnimi potrebščinami 

je preskrbljena z najizbornejšim blagom in priporoča 
vsakovrsten papir : kancelijski, konceptni, pismeni, 
ministrski, dokumentni, ovitni, barvani in za pisanje 
na s t roj ; ima svojo bogato zalogo 

krasnih kaset pisemskega papirja, 
veliko izbiro vsakovrstnih s v i n č n i k o v , p e r e s , p e -
r e s n i k o v , r a d i r k , č o p i č e v , č r n i l , b a r v , k r e d itd. 
ter vse r i s a r s k e in s l i k a r s k e p o t r e b š č i n e zlasti za 

r e a l c e in g o j e n c e o b r t n e šo l e . 

Nadalje je v zalogi bogata izbira 

trgovskih knjig 
vseh vrst v različni vezbi, istotako notezov, beležnic, 
kupnih knjižic in sploh vseh potrebščin te stroke. 


