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Vojeslav Molé:

Bog.

Bil v jutru mojem Zgoca si Beseda,
nikjer rojena, neizreCena nikdar,

v vrtincu cest postal si sanja bleda,
izbrisala sta dvom in prvi Te vihar.

Zdaj je poldan in v moja Sumna polja
zavel vetrov je Tvojih blaZeni pozdrav,
zdaj slutim Te, Ti moja soln¢na volja,
Ti most z bregov do veénih, tajnostnih daljav.

A pride mrak, odrine jadro z brega,

v narocje Tvoje splapola $krlaten dan,
in kot dobrava v bele sanje snega
utonem v Tvojih sanj zasenceni pristan.

©

R. Zarnik:
Jutro.

Vstani Naja, moja sladka Naja!
Po slemenih zarja se sprehaja

v mehki, roZnobiserni tencici,

zlati pti¢ sedi ji na rocici:

krila demantna, ocesca bliski,
perje belo kakor sneg oblakov,
dva plamencka rozna sta nozici.
Zlata ptica — svetli Zarek soln¢ni.

Zbogom Naja, moja sladka Naja!
Po slemenih zarja obledeva,

zlati ptic pod nebo je vzprhutnil
na srebrnih krilih dneva.

©
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Rad. Peterlin-Petriska:
Spomini.

:ﬁo se spusti na zemljo trudno mrak,
na modrem nebu zvezde zablesce,

v trepetu no¢nem ptice obmolde,
napravim v step samotno svoj korak.

In ko tako sem sam na svetu, sam,
iz dalje, ki je ne doseZe sluh,
priplava k moji dusi drage duh
in jo popelje v tih spominov hram.

In zopet gledam srecni rojstni kraj:
V nebo se dviga stari, sivi grad,
odela vse v zelenje je pomlad,

Zivi Se vse, kot bilo je nekdaj.

In zopet ¢ujem kot v nekdanjih dneh
plamteci zvok nje draZestnih besed,
omamlja njen me Carobni pogled,
iskri se mi njen lahkokrili smeh.

A ko iz sanj zbudi me sove jok,
na ustnih mojih Se poljub gori,

in iz daljave nekaj zablesti,

kot tih pozdrav sneZenih njenih rok.

©

Clovek.

ﬁot da z ljubeznijo svojo ozaril je Bog

k zatonu vecernemu beli svoj dan:

vsedobrega srca njegovega Sirom okrog

purpurna kri je zalila neba ocean . . .

Mi pa, ki majhno ljubezni in majhno sovrastva je v nas
s srci otro¢jimi slutimo zarjo daljav:

kri, ki preliva se ve¢no in ve¢no v nas piSe ukaz,

da tipljemo, iS¢emo poti, Bog — v tvojo ljubav.

©

Fran Albrecht:
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Héi grofa Blagaja.

Roman.
Spisal Rado Murnik.
21.

I 2 a malem vrtu vranduSkega gradu sta sedela junijskega
dopoldne leta 1471. Fatima hanuma in sedemnajstletni
Omar na pisani preprogi pod dehtecim koSatim orehom. Blaga sapa,
rojena na srednjebosenskih planinah, je pihljala preko ogretega
grajskega ozidja, zibala mlade roZne grme, orehe, slive in obzidno
vinsko trto in se igrala z zeleno turSko zastavo, ki je osmo leto
vihrala nad debelo okroglo kulo ter z belim polumesecem in belo
zvezdo oznanjala zmago sultana Mehmeda Drugega nad zadnjim
bosenskim kraljem Stefanom Tomasevicem.

Fatima si je bila odmotaia fini belolilasti pajfolan; v piSu ji
je trepetal po ¢rnih laseh, po shujSanih ramah. Uveli, orumeneli
obraz je uklanjala nad vezenje. Zalazna bolezen ji je bila naslikala
temnomodre kolute pod trudne upale ofi.

Poleg nje je sedel zdravo ogoreli Omar s podvilima nogama
in marljivo izrezoval pus¢ice. Malone Stiri leta je domoval v
svecanotihem zagorju pri Osman pasi. Snaga, red, blagovonjavi gorski
zrak in te¢na hrana, vse to mu je okrepilo vitko telo. Naporna jeza,
lov in teZavne oroZne vaje so mu domalega zatrle dekliSko gracijo;
Siroka temnosinja janiCarska suknja, segajota dopod kolen in
ohlapne rdefe hlate so uspeS$no zakrivale izdajalsko kipece oblike
cvetole devojke.

»Kako dolgo je Ze, odkar so odsli nasi?“ je vpraSal Omar.

»Skoraj bo mesec. Vrniti se morajo vsak ¢as.*

Ko je Ghazi Isa paSa, prvi bosenski beglerbeg ali sultanov
namestnik, izvedel po svojih ogleduhih, da mlatijo pocasni cesar
Friderik Tretji in modri nemski knezi na drZavnem zboru v Ratisboni
prazno slamo, je udaril — letos Ze tretjikrat — s petnajstimi tisoci
jezdecev skozi Hrvasko pri Vinici na Kranjsko. Med njimi je bil
tudi vranduski Osman pasa s svojimi divjaki.

»,Da niso nasih, pobili ali polovili?“ je povzel Omar in odlozil
pudcico pa noz. Jel si je previjati belordedi turban, da so se videli
kratki zlatorumeni lasje.

25%
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»Ah, nih¢e se jim ne ustavlja,“ je dejala mlada gospa Zalostno.
»Kmet je revez. Gospoda v svojih varnih gradovih se ne briga zanj.
On sam pa nima in ne zna sukati ‘oroZja. NaSi divjajo, kakor se
jim ljubi. Saj pozna$§ Mohamedov nauk: Greh je, ubiti psa ali konja;
toda kristjanu vzeti vse, tudi Zivljenje, to je koristno in zasluzno.“

Omar je vstal in el po stopnicah na obzidni hodnik. V obliZju
trdnjave so med sadnim dreviem dremale pod visokimi o&rnelimi
strehami rumene ilovnate koCe, drzno postavljene ob robu strmin
in prepadov. Na ogalih plotov so na visokih drogih visele konjske
lobanje za varstvo pred strelo in to¢o. V¢asi je smuknila belo omo-
tana Zena med bornimi hiSicami, véasi je zakrical otrok; sicer je bilo
vse dolgofasno in zaspano. Spodaj je Sumela Bosna v naglem
ovinku mimo sela in trdnjave. Sijajnobeli oblaki so pluli proti
junakorodnemu Zahlumju (Hercegovini) in Crnigori in Jadranskemu
morju.

,O da bi smel s paSo!“ je vzdihnil Omar, ko se je vrnil k
Fatimi. ,Da bi videl domovino! Vedno mi obeta, da me vzame s
sabo in me tolazi: Cakaj, da bo$ vegji!®

,Pasa misli, da ti je komaj Stirinajst let.

.Kadar me vzame s sabo, mu uidem in potem reSim tudi
tebe!“ je hitel domisljivi mladi jani¢ar. ,Pokazal sem ti materin
krizek in verizico. Z njima najdem svoje starSe. Rekla si mi, da
so gotovo plemenitaSi, ker je na kriZku pod ¢rkama U in B vrezana
krona. Romal bom od gradu do gradu, dokler jih ne najdem.
Ali se ti ne zdi to mogoce? No, vidi§, potem se vrnem z ocetom
in vojniki sem, da te osvobodimo. Ah — kak$no veselje . . .

Zaploskal je od radosti, hanuma pa se mu je nasmehnila otoZno,
bolestno: ,Lepe sanje, Omar, ali — prazne sanje.*

Zardel je in malce uZaljen pogledal v stran.

»Dragi moj, zame bi bilo vse prepozno ...“ je rekla tiho in
sklenila roke nad vezenjem. ,Tako sem bolna —.“

,oaj i je odleglo,“ je dejal sotutno in sedel zopet poleg nje.

,Toliko, da morem na vrt,* je Sepetala. ,Cutim, da ne bom
ve¢ dolgo.“

»Ah, ne govori tako!“ je prosil Omar in jo prijel neZno za
roko; ¢udil se je, kako je hladna. Venomer je bledo hanumo motril
s svojimi sanjavimi modrimi o¢mi.

»VC€asi — pono¢i — mi tako ljuto zgrabi srce! Miglja mi pred
ofmi. ZaduSiti me hoce. Strah me je, da mi zastane srce. Da, da —
Omar, nikoli ve¢ ne pridem iz tega zidovja — nikoli, nikoli ve¢ ne
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bom videla rojstnega kraja. Ali se me bo§ kdaj spominjal, ko me
ve¢ ne bo?“

Orosilo mu je o¢i, stiskalo mu je grlo, da ni mogel izpregovoriti.
Poljubljal je drobno belo roko in njegove vrote solze so kapale
Fatimi na mrzle prste.

»,Omar, ti ne pozabi§ mene, svoje druge mamice, kajne?“ je
dejala komaj slisno, kakor sama zase.

.Kako more§ tako vpraSevati?“ je izgovarjal pocasi, muéno.
»Zaupaj! Ozdraveti mora§ kmalu. Vse bo dobro. Pomagati nama
mora Bog — ne Allah, ampak na$ Bog, ki si mi toliko pripovedovala
o njem. Kako nama ne bi hote! pomagati Kristus, ki Jjubi vse?“

Umolknila sta. Kar je zasliS8al Omar lajanje psov in Sel gledat
na dvoridde. Zelezna vrata so bila na stezaj odprta. Visoko vzrasel
bistrook kmet je prignal konje z desetino; tezko otvorjenim Zivalim
so gledale samo glave in kopita iz senenih kupov. Med leseno
mosejo in vodnjakom je stal debeluhasti dizdar Tahir, ki je hranil
klju¢e trdnjavske in nadzoroval topnicarje, smodnik in svinec, poleg
njega pa topdjibaSa, topnicarski stotnik Ferhad, suhljat moZak z
velikim nosom. Nanovo so zalajali psi.

»limihal!“ je zaklical straznik iz kule.

»Pasa se vraa!“ je zazehal Tahir. ,Treba bo streljati.

»Nazaj, mrcine neumne!* je kri¢al llmihal nad psi in zapodil
svojega konja sredi mednje. ,Komaj je ¢lovek par tednov z doma,
pa ga pozabijo.“

Po tem prijaznem pozdravu so ga lajavi Cuvaji takoj spoznali
in mu ponizno migali z repi. Od vseh strani so prihajali radovednezi
gledat in poslu3at.

»Kje je pasa?“ je vprasal Omar.

»V mestu, kjer hranijo tri kocine brade Mohamedove,“ je
odgovoril Ilmihal modro in razjahal konja. ,V Travniku pocivata
on in beglerbeg Isa pasa.“

»Plena dovolj?“ se je zanimal rejeni Tahir.

»Hoho, komaj smo tovorili,“ se je bahal bivsi jani¢ar in udaril
po napetih bisagah ob sedlu. ,Bili smo v Slavoniji, na Kranjskem
in Stajerskem, na Ogrskem in Sedmograskem. Jahali smo po cele
nod¢i. Pobijali, robili, palili in jemali smo vse, kar smo le dosegli,
vse do opankov! Samo na Kranjskem in Stajerskem smo razrusili
ali poSkodovali nad Sestdeset cerkva, poZgali ve¢ samostanov, pet
trgov in do dvesto vasi in odgnali okoli petnajsttiso¢ nevernikov.
Allah je velik!“
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»llmihal, rad bi jahal pasi naproti,“ je dejal Omar. ,Spremi me!*

»Takoj, gospodine mladi, ko postrezem konju in osedlam
drugega.“ )

Omar je hitel obves¢at Fatimo, ki je vstala in si zopet
omotala obraz.

»Pazi, Omar!“ ga je svarila. ,Videl bo3 naSe ujete rojake.
Ali se ne boji§, da te premaga usmiljenje? Kazati bo§ moral veselje,
srce pa ti bo razkrajala silna Zalost. Ali se ne boji§? Ostani
rajSi pri meni!*

»Zatajeval se bom. Bodi mirna. Moram jih videti, ah!“

»Pokli¢i mi dvorkinjo Jeleno. Rada bi v sobo. Se enkrat: bodi
previden! Zbogom!“

Mahnil ji je z roko v slovo. Ko se je napravil za pot in se
vrnil iz svoje sobe, je Ilmihalov tovari§ Ze sedlal izpocitega konja,
do¢im je Ilmihal pritezal jermene Omarjevemu belcu Sarifu. Iskri
mladi konj je rezgetal veselo in kar ni mogel mirovati; venomer je
stresal fino glavo z nezno dolgo grivo, da so zanihavali Copki in
rese rdete opreme. ProZno je skocil Omar v sedlo in kmalu sta
bila z Ilmihalom v ozki mracni dolini hitre Bosne.

Strugo so sencile prastare bukve, hrasti, velikanske skale.
Ponekod so molela poruSena debla iz reke. Pod bujnimi ovijalkami
in plezalkami so todintam skakale in lile preCiste gorske vodice v
hladne globeli. Mestoma so usadi prsti in prodovine ovirali jeZo po
ozki cesti. V tesnobnem miru samotne divje soteske so od pecin
glasno odmevali udari plocatih turS8kih podkva. Vcasi je vzletel
velik jastreb, preplaSen z gnezda na okrajku strmega skalovja,
tuintam se je pokazala veverica, vsa ¢rna, ali pa je navpine stene
obletaval prekrasni planinski plezal¢ek, Ziv rubin.

Naposled ju je privedla cesta iz temotne in vlaZzne soteske na
sirno solncno ravan zeniSkega polja, kjer so bili pasli svojo Zivino Ze
stari Ilirci, roparski pastirji. Reven decko je nadzoroval veliko ¢edo
belorunih ovac in piskal na dvojnico ali dvogrlico prastare, ¢udovito
mile in otoZne napeve ... Pognala sta konja. Do$la sta kmeta, ki
je vodil Stiri pare volov pred cvile¢o tezko arabo, popolnoma lesenim
nerodnim vozom, visoko natovorjenim z dehte¢im senom. Spredaj je
stopala kmetica s preslico in predivom pod levo pazduho in z
vretenom v desnici; predla je grede. Pod visoko Vjetrenico sta
zagledala dolg oblak prahu.

»Nasi!“ je dejal Ilmihal.
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22.

Omarju je tezilo duSo nekaj kalnega, Zalostnega. Srce mu je utri-
palo od razburjenosti, od otroSke radovednosti, od nejasne bojazni...

Iz pradne megle se je bliskalo jeklo in turbani so rdeli ko
kri. Ze je sliSal divje priganjajofe glasove, topot konjskih kopit,
Zvenket oroZzja.

Spredaj je jezdil Osman paSa svojega ponosnega arabskega
Dorata. Od Zivopisanega turbana so mu nihali dolgi ¢opki na rame.
Okoli vratu mu je visela jeklena veriZzica s srebrnim okrovom za
koran. Na usnjatem prsnem oklepu so se mu svetile toke, debeli
srebrni glavi¢i. Mo¢na jeklena zapona mu je sklepala Siroki usnjati
pas; nanj je bila pripeta kriva dama$¢anka z mnogotero zazankanimi
zlatimi motvozi. Za sedlom je bila zvita ozka molitvena preproga.
V levi je drzal uzdo z zlatimi resami, v desnici pa leskovo vejo in
odganjal konju nadlezne muhe; obtem pa je skrbno ‘pazil, da ni
poskodoval nobene Zivalce.

Osman pasa je bil jako dobre volje. Poslati je nameraval
najlepde mlade jetnike preko Sarajeva in ViSegrada skozi ,staro*
Srbijo v Carigrad sultanu, ki mu je bil odtegnil milost. Upal je,
da se iznova prikupi Mehmedu in da dobi ¢astni naslov ,ghazi“,
premagovalec nevernikov.

Omar je pridirjal dopred pa$o, ustavil konja in v pozdrav
dejal desnico na srce, usta in Celo. Osman se je oveselil, ko je
videl mladenica tako cilega in zdravega.

.Kako ste se imeli doma, Omar?“

»Hvala Bogu, dobro.*

»Vse v redu?“

»Hvala Bogu, vse.

»Tudi nam je pomagal Allah. Da vidi§, ljubi sinko!“

Krenila sta s ceste na travnik. Mimo njiju so jahali srepogledi
bosenski roparji, bivsi janicarji, martolosi ali neredni vojaki, Albanci,
Rumelci, Anatolci in divji Arnavti, vsi na majhnih lahnih, pa vendar
mocnih konjih. Nekateri so se postavljali z uplenjeno zlatnino in
srebrnino na visokih turbanih, na prsih, na rokah, na sedlu in v
grivi svojih konj; nekateri so bili navzlic vro¢ini odeti z mas$nimi
plas¢i. Sulice, okovane z Zelezom, so Zvenketale ob kratkih sabljah,
bojnih sekirah, ob lokih in tulih s pus¢icami, ob okroglih malih
tar¢ah. Na jeklenem oroZju je videl Omar rjave brizge in proge,
ostanke ¢loveSke krvi.
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Za njim je prihajala dolga vrsta tovornih konj. Skopcani z
mocnimi jermeni, so stopali posamez drug za drugim in nosili ob
obeh straneh lesenega sedla bisage in koSare, polne naropanega
blaga. Iz nekaterih zavezanih vre¢ so Zalostno gledale glavice ujetih
Stiriletnih do petletnih otrok. Za njimi so gnali ugrabljene konje,
govedino, koze, ovce.

Omar se je zganil — prihajala je dolga vrsta jetnikov in jetnic.
Spredaj so stopicali decki in deklice, zvezani po dva in dva kakor
Zivina. Za njimi so se vrstili mladeni¢i in mozje, dekleta in Zenc,
vsi z verigami prikljenjeni drug k drugemu kakor Zivina. Med oddelki
so jahali Turki, hripavo naganjali pesajoce, jih suvali z noZnicami
sabelj, s sulicami, z ostrogami in S$irokimi stremeni, jih bicali z
dolgimi trojermenskimi bi¢i kakor Zivino. Jetniki so korakali topodu-
$no, kakor izmulena tepena Zivina, ki se temno zaveda le, da ne
more uiti neusmiljenim udarom.

Iz teh osehlih ust ni bilo nobene tozbe, nobenega vzdiha veg,
v teh srcih ni bilo nobene nade, iz teh izZetih mrtvih o¢i ni kanila
nobena solza. Skozi razcapane umazane halje so rjavele in rdele
napol zaceljene, opraSene rane. Nekateri so morali nositi uropano
blago; nekateri so se bili izkuSali upreti ali bezati — zadela jih je
straSna kazen: namestu nosov in uSes so bile samo kepe strjene
krvi in Sopi prilepljenih las. Za konjske repe privezane so tirali
duhovnike, menihe in nune: bele dominikanke iz Velesala, iz
Mekin sive redovnice sv. Klare, bele kartuzijane iz samostana v
Pleterjah in bele cistercijane iz Zatiine.

Oddale¢ je slisal Omar grozen smeh . .. Izredno mocan mlad
moZ, vklenjen v dvojne verige, se je venomer poSastno grohotal
in pacil obraz.

»Zverina, haha, zverina, haha!“ je kri¢al, ko je ugledal Osman
paSo; hropel je in strahovito Skripal z zobmi. Bil je blazen.

Med vsemi jetniki se je Omarju najbolj smilila mlada mati, ki
je komaj Se dvigala noge in se opirala na dva mladenica, ocitno
sinova. Bolezen in Zalost ji je izpila mo¢i. 1z oZoltelega, izglodanega
obraza so strahotno svetile velike trpece o¢i. Klopotala je z zobmi,
sopla je naglo in slabo. Tresla jo je mrzlica.

»In to so moji rojaki!“ si je mislii Omar. Peklo ga je v dno
duse, srce se mu je krcilo ob toZnem pogledu. Popadalo ga je v vratu,
v grlu — S¢emelo ga je v ofeh — stisnil je ustna — bal se je, da
ne zajoka na glas.

Z jasne ravni so zavili v mrakotno hladno sotesko.
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»vode, vode!“ so prosili suznji, ko so dospeli do gorskega
vira. Na paSevo povelje so poskakali nekateri jezdeci raz konje,
nastregli bistre studenénice v usnjate vt¢e in dali robom piti.

Bolna mati je omahnila, sinova sta jo izpustila, da je sedla
na skalo. Obraz ji je bil rde¢ in zabuhel, pokrit s potnimi sragami.
Kuhala jo je huda vrocica. Ko se je odZejala, ji je prihajalo Se slabeje.

»Ne morem dalje,“ je zajecala, ko sta jahala paSa in Omar
mimo nje.

»la sitnica nas zadrzuje ves pot,“ je godrnjal Osman.
»Naprej! Ali — .

»Tako sem slaba. Umreti mi je.

»Zgodi se po tvojem!“ se je ljuto nasmehnil Osman pasa in
belo so blisnili zobje med ¢rnimi brki in brado. ,He! Ismail! Ejub!*

Ismail in Ejub, dva visoko vzrasla Zilava moza z odurnimi
potezami sta siloma loc¢ila sinova od matere. Omar bi bil rad prosil
paso, toda vedel je dobro, da ne bi izdalo prav ni¢. Silna toga mu
je preobladala srce. Cutil se je neizre¢eno nesre¢nega v svoji nemoci,
cutil je vso grenkobo prisiljene neiskrenosti in zoprne pretvare.

»Pustite nama mater!“ sta prosila mladenifa, ki ju je drzal
Ejub. ,Ubili ste nama oceta in brate, ne morite najine uboge matere !

Ismail je potegnil handzar in vprasujoce pogledal Osman paSo.

.Kaj zija§?“ je zarohnel trinog.

»Usmilite se!* je vzdihnila bolnica v smrtnem strahu, se
zgrudila na kolena in prosece povzdignila drgetave roke proti pasi.
»Bog varuj moja sinova!“

Brata sta kriknila z obupnim, prelete¢im glasom. Z izbuljenimi
o¢mi, z ostudnim krvolo¢nim nasmehom je zavihtel Ismail handzar
globoko za svojo ramo, jeklo je zablisnilo; toda ostrina je zadela
previsoko, na spletene lase. Kri se je ulila Zrtvi po tilniku. Omarjev
Sarif je prihajal nemiren. )

»Jezus, Marija —“ je dihnila ranjena Zena. Bole¢ine so ji
zavile o¢i. Zagnalo jo je, uprla se je na roke.

Iznova je zamahnil Ismail. Odsekana glava je padla v pesek,
se pokotalila in odletela od skale. Odprte ustne so trepetale in
tozece o€i so z groznim izrazom strmele v Osman paSo. Truplo je
padlo na prsi; iz odprtih Zil je bruhnila kade¢a se kri, obrizgala
skalo in grmovje in lila, rde¢ studenec, preko ceste proti Bosni.

Prvikrat je videl Omar, kako so umorili ¢loveka. Obledel je;
preletaval ga je leden mraz. Uzda se mu je tresla v roki. Vrtelo se
mu je v glavi, bal se je, da omedli in pade s Sarifa.
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»Mati! Mati!“ sta kricala sinova.

Nesli so mrlica k bregu in ga vrgli v Bosno; za truplom so
zagnali tudi glavo. Ta trenotek sé je izvil mlajsi sin Ejubu iz pesti.
Ko bi trenil, je planil na obrezno skalo, zavrisnil in skocil v
globoc¢ino za materjo.

Turki so se zafudeni spogledovali; jetniki so stali kakor
okameneli. Zdajci je kriknil Ejub. StarejSi mladeni¢ ga je besno
ugriznil v roko, ubeZal in skocil za materjo in bratom. Razbito telo
se je zataknilo med vrbovo vejevje, vendar ga je kmalu resil val
in plavalo je za prvima dvema proti severu.

»,Haha, zverina! Haha, zverina!“ se je grohotal blaznik.

Omar je venomer strmel na reko, na tri rde¢e proge. Osman
pasa se mu je zdel tako {uj, tako zloben; cutil je jezo, sovrastvo
do njega in skoraj zaniCevanje do samega sebe, ker je moral biti
takemu c¢loveku hvaleZen in ker se mu ni upal reci: ,Glej, tudi
jaz sem eden teh — ubij $e mene!“

,Skoda ju,* je rekel pasa slabovoljno. ,Bila bi najboljsa
janicarja. Ejub, zakaj nisi pazil? Doma dva dni v lisi¢ino!*

Ejuba je pretreslo; lisi¢ina je bila strana jeta vranduSke
trdnjave, ozka jama v zivi skali, kamor Se ni prisijalo solnce in
kjer je mogel jetnik le sklju¢en cepeti ali klecati.

,Naprej!“ je ukazal Osman paSa in se obrnil k Omarju, ki
je bil e ves bled in razburjen. ,No, Omar, kaj? Tvoja dula je Se
mehka. Privaditi se bo§ moral takim prizorom. Drugo leto pojdes
z nami na Stajersko in Kranjsko; v janidarsko orto more§ $e
vedno pozneje.“

Omar je sliSal te besede kakor iz meglene daljave. Iztezka se
je zdramil; cutil je paSev pogled in se nasmehnil.

»Kje je beglerbeg Isa pasa?“ je vpraSal, samo da bi kaj rekel.

»Na poti proti Sarajevu,“ je odvrnil pasa. ,Prejkone je Ze
blizu Busovace.“

Pozno popoldne so dospeli dopod Vranduk. Na trdnjavi so
zagrmeli hitro zaporedoma trije topovi; v samotni tihoti so odmevali
streli glasno od gore do gore. Vranducani so hiteli gledat prihajalce.
Oturbanjeni mozje, omotane Zene z otroki v naro¢ju, Zivahni bosi
deCki, mlada, Se ne zagrnjena dekleta z amuleti, biseri in tolarji v
rjavordece obarvanih kitah, vsi so radovedno motrili jetnike.

Na grajskem dvoris¢u so prinesli robom kase, ov¢jega sira in
vode. Segnali in zaklenili so jih v umazane hleve in nizke Kkleti,
mlajSe pa v prazne Zitnice in postavili straZe.
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Medtem sta Osman paSa in Omar nadzorovala hlapce, ki so
spravljali plen: blago oropanih trgovcev, kmecko obleko in orodje,
kelihe, kriZe, bukve, oltarne prte, svefe, sve¢nike, masna oblacila,
zvonce, bandera, kadilnice, monstrance. Omar je dletil z noZem pike
in ¢rte na rova$ in tako znamoval $tevilo posameznih stvari. Med
vsemi mu je najbolj ugajalo jako li¢no slonokosteno razpelce;
skrivoma ga je spravil za pas.

Komaj je cakal, da je mogel k hanumi. Pripovedoval ji je,
kaj je bil videl, pripovedoval zlasti o nesrecni materi in njenih dveh
sinovih. Tiho, Zalostno je poslusala Fatima.

»Tako so umorili Turki tudi mojega oceta, sestre in Zenina,“
je dejala drgetaje in vzdihnila globoko. ,In Osman je ubil mojo
mladost, mojo srefo, moje Zivljenje, vse, vse.

Nenadoma se je sklju¢ila na minderju, si pritisnila obe roke
na leve prsi in zajecala bolestno. Bodlo in rezalo jo je v srcu, ki
je jelo burno utripati. Gledala je plasno in lovila sapo.

»Za Boga milega — kaj ti je?“ se je prestrasil Omar. ,Ali
naj poklicem —*“

,Ostani!“ je zastokala v silnih mukah. S trepetajo¢imi prsti
si je odpela tesneo jefermo in pasno zapono. Boletine so ji
prisilile solze v odi.

Nemo je stal pri njej in ni vedel, kaj bi. Uprla je roke ob
minder; delale so ji vse prsne miSice. Dihala je pocasi, sikajoc,
naporno, neredno. V¢asi je globoko zajela sape vase. Videla je
iskre; po glavi, po uSesih ji je tolklo in Sumelo. Po levi rami in
roki je Cutila gomezenje in mrgolenje. Davilo jo je Cimdalje tem
huje; bala se je, da jo zadu$i. Pred o¢mi se ji je delala meglena tema.

Napad je minil pravtako naglo, kakor se je pojavil.

» Vidi$, ljubi Omar!“ je sopihala in si otirala oznojeni, lahno
ordeli obraz. ,Oglasa se bela Zena ... Bodi miren! Ah, Cuje§?*

Od hodnika sta sliSala krepke korake.

,On prihaja. Gotovo mi prinasa daril; ugrabil jih je ujetim
ali- zaklanim Zrtvam.“

Omar je odSel na vrt. Po ahSamu, molitvi po soln¢nem zahodu,
sta velerjala s paSo. Govorila sta malo. Ko sta odklanjala tudi
jacijo, drugo in poslednjo veterno molitev, je Sel Omar v svojo
sobico pocivat.

Skozi ozka vrata, je stopil v nizko stanico. Tla, poteptano
ilovico, so vecidel pokrivale Zivopisane preproge. Nad minderjem
so visele med orozjem levhe, tablice z napisi iz korana. Zelezne
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oknice so bile odprte; skozi malo okno  je videl kos divnega
zvezdovitega neba. Iz dolafa, zidne omare, je vzel valjasto blazino
in odejo fer legel na minder.

Dolgo ni mogel zaspati. Vedno iznova se je spominjal obglav-
ljene matere in njenih sinov: po uSesih mu je zvenel njen posledniji
vzdih ,Jezus, Marija!“ in obupni krik mladenitev; videl je njene
oCi, Siroma otvorjene od smrtne groze in obtoZujo¢ uprte v paso,
videl je troje mrlicev plavati po Bosni. Zaspal je Sele proti zori.

Osman paSa je privostil svojim jetnikom, zlasti mlajsim, te¢no
hrano, da bi jih specal tem bolje. Nekaterim je tudi dovolil, da so »
delali na dvoris¢u ali na vrtu.

Soparnega vefera konec tedna je stal Omar na obzidnem
hodniku grajskega vrta in gledal proti zelenemu kraljestvu jelenjadi,
srnjadi, merjascev in divjih petelinov, proti goram, kjer od stvarjenja
sveta Se ni bila motila smrtne tihote nobena sekira. Okrenil se je.
Nad travo so svetile kresnice. Kar se je zganil. Na vrtu je zalivalo
ujeto dekle cvetice in pelo tiho, otozno:

Pridi, golobica zala!
Dete mi bo$ varovala . . .

»Materina pesem!“ je bliskoma preSinilo Omarja. Ni se ganil,
da ne bi preslisal nobenega glasu. Izpreletala ga je zdaj vrocina,
zdaj mraz. Da, to so bile one besede, ki jih je slifal vcasi v
sanjah — to je bil oni napev — sladak pozdrav iz zlate dobe
detinje. Ko je deklica umolknila, je stopil k njej. Bila je malo manjsa
od Omarja; lepa ni bila, pa¢ pa je imela krasne dolge kite. Ko je
ugledala mladega Turka, je plasno povesila o€i in se obrnila v stran.

»Ne boj se me, deklica!* je dejal Omar prijazno. ,Povej mi —
kje pojo pesem, ki si jo pela tukaj!“

»Pri_nas doma,“ je odgovarjala bojefe, obotavljaje se.
»Blizu Metlike.“

»Kje je to? je vpraSal nestrpno.

»,Ob reki Kolpi. Na Kranjskem.*

Srce mu je mocno plalo, obledel je od vesele razburjenosti.
Hitel je k Fatimi. Toda moral je precej dolgo Cakati, da je od$la
dvorkinja, ki je Cesala hanumo. Ko sta bila sama, je objel Fatimo;
izprva ni mogel izpregovoriti nobene besedice. Osuplo in rado-
vedno ga je gledala hanuma.

»Zdaj vem, kod bom moral iskati starSe,“ je Sepetal naposled
ves blaZen. ,Zvedel sem, kje je moja domovina .. .

.- o . —
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M. Kocjan¢ic:
Lilija.

tezko in mu¢no nestrpnostjo je pricakoval Andrej Kosec ju-

tranje zore. Pa se je vlekla no¢ kakor vetnost, da se je

ze pricel Cuditi, kako da se je naspal tako hitro, saj je bilo vendar

ze blizu polnoti, ko je legel v posteljo, in zdaj je bil tako ves

spocit in sveZ, no¢ pa le ni hotela zbledeti. Naposled je vstal,

odgrnil zaveso in odprl okno, da je meseCina posrebrila sobo tja
do vrat.

Spodaj na ulici je bilo vse tiho; zastrta okna so gledala v not
in tistikrat se je zahotelo Andreju Koscu, da bi izpregovoril v gluho
tiSino glasno, veselo besedo .

In kakSna naj bi bila ta vesela in glasna beseda? je pomislil
takoj nato. Prvi hip se je spomnil njenega imena, potem pa ga
je nenadoma obSlo neko zagonetno Custvo, ki je bilo zelo podobno
zalostnemu spominu. Kajti ves ta ¢as, ko se je premetaval po
postelji in v vro¢i nestrpnosti ¢akal belega dne, so blodile njegove
misli nazaj v preteklost, v Zalostne in mrane dni, ko je Se dvomil,
da dozivi kdaj to no¢ in sovrazil vsakega, ki mu je bila sreca mi-
lejs5a nego njemu. Pa naposled se je vendar priboril do svojega
cilja in zdaj se mu je zdelo, da stoji na pragu tistega velikega
svetiS¢a, kamor so zadnja tri leta hrepenele vse njegove misli in
zelje. Samo ta no¢ Se in potem se razlije ez zemljo luc tistega dne,
ki ga je sanjala njegova dula toliko Casa . . .

Sem od zahoda je puhnil vanj hladen veter, da so vztrepetale
+gube na njegovi beli srajci in ga je streslo neprijetno po vsem
telesu. Zato je odstopil in zagrnil gardino, nato pa prizgal sveco,
ki je stala na nocni omarici in se svetano pribliZal visoki omari.

Tam so se belile poleg cilindra Cisto nove rokavice, frak je
visel nad njimi, zlikan in ves nedotaknjen, kakor ga je prinesel
prej$nji vecer kroja¢, in Andreju Koscu se je zahotelo tistikrat kakor
otroku: od vseh strani, do najneznatnejSega gumba bi se bil rad
ogledal v tej svatovski obleki, in Ze je iztegnil desnico, pa se je
isti hip tudi premislil in postavil sve¢nik na mizo, sam pa sedel na
rob postelje in podprl glavo v dlani.

In skoro da se je Andrej Kosec prestrasil sredi najprijetnejSih
misli neljubega spomina, ki ga je hotel zatreti vsakikrat, kadar ga
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je nenadoma vznemiril, pa se mu ni posrecilo nikoli, ampak zgodilo
se je ravno narobe: ¢im bolj je skuSal popolnoma in slepo verovati
v njeno vdanost, tem bolj ga je pekla slutnja, da nosi ona v svoji
dusi nekaj, ¢esar mu 3e nikoli ni zaupala.

Andrej Kosec skoro ni smel pomisliti na to, kajti zavedal se je
posebno zadnji ¢as, da mu je ona tisto veliko solnce, ki razsvet-
ljuje z najsvetlejSimi Zarki njegovo Zivljenje, in tudi tega se je za-
vedal, da bi bilo njegovo Zivijenje uni¢eno s prvo senco, ki bi za-
temnila to solnce. Prisli so sicer trenotki, ko je razmisljal o njej
mirneje in takrat je videl tako blizu globoko neznost Kristinine
duse, da se je zbal trenotka, ko bi moral nezaupno pogledati v
njene ofi . . . — Pa saj to se ne zgodi nikoli — si je zatrdil in
stresel z glavo, nato pa stopil naglo po sobi gor in dol in pricel
siloma misliti na Cisto druge stvari. Pa ko je pomislil, da stopi Se
tisti dan Z njo pred oltar, je bil v njegovem srcu zopet nemir, ki
ga je naposled zatrl s sanjami o bodoc¢ih dneh . . .

Tam zunaj mesta skoro je najel stanovanje v nizki vili s senc-
natim vrtom, kjer se skrivajo med bezgom in grmiceviem nizke
klopice — vse kakor nalaS¢ za mlada porocenca. Kristina je ogledala
vrt do zadnjega koti¢ka in bilo ji je vse po volji, tudi stanovanje
ji je ugajalo, dasi je bilo prej skromno nego razkos$no: tri sobe z
majhuim balkonom in potem so postavili notri opravo, kakor je
hotela ona. Okna v spalnici so gledala proti zahodu, da jutranje
solnce ne bi prekmalu motilo s svojimi zgodnjimi Zarki, in gardine
so bile zamolklo rdete, medtem ko je bilo v prvi in drugi sobi
vse neckoliko bolj svetlo in Zivahno. In ko je Andrej Kosec pred par
dnevi ogledoval svoj bodo¢i dom, se ni mogel premagati, da bi se
ne sklonil k njej in jo poljubil v sredo tistih drobnih ustnic, okrog
katerih je pocivala vedno neka otoZna, skoro trpka poteza.

»Clej, dolga tri leta in Se dalj sem mislil na ¢as, ko si usta-
novim tak dom,“ je dejal in iztegnil roko v kolobarju, Kristina pa
se je ozrla po sobi in se nasmehnila.

»In sedaj se je vendar zgodilo,“ je dejala in ga pogledala
vdano, a takoj nato nekako plaho in skoro sramezljivo umaknila
svoj pogled.

Tistikrat je Andrej Kosec zapazil v njenih oc¢eh neko prikrito
zamiSljenost in je osupnil.

»Morda ti ne ugaja?“ jo je povpraSal skrbno.

,0, pat,“ mu je prikimala in se ga oklenila, potem pa mu
pri¢ela pripovedovati o malenkostih, ki ¢ manjkajo, o svojih starSih
in vsem, kar ji je le priSlo na misel.
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Andrej Kosec jo je poslual in se je ¢udil njeni zgovornosti;
a zdaj, ko je zopet mislil na vse njene besede, so se mu zdele
¢udno hladne in brezpomembne. Pa kaj! Saj ji je govoril mogoce
tudi on mnogokrat o stvari, ki je ni prej ni¢ zanimala in je zato
hodila marsikdaj poleg njega tiha, kar je pripisoval on sicer njeni
naravi, a je bil mogoce kriv on sam. Prisli pa so zopet trenotki,
ko mu je dokazala z vso iskrenostjo, kako ga ljubi, da Andrej
Kosec pa¢ ni ve¢ dvomil o njeni ljubezui, vendar pa se je zavedal,
da njene neZne duSe Se ni popolnoma spoznal. —

Pocasi se je priCela plaziti ob gardini v sobo motna vijolicasta
svetloba, ki je bledela bolj in bolj in prehajala v nekako zelen-
kasto luc.

Andrej Kosec je ves vesel odgrnil zaveso in zdaj se je za-
smejalo po vsej sobi mlado jutro. Vsa sobna oprava se je zasvetila,
kakor da je ozivela s Koscem vred ob soln¢nih Zarkih, ki so se
razlili tam izza daljnega obzorja.

Se nekaj ¢asa je stal zamisljen ob oknu in gledal v solnéni
vzhod, potem pa se je prifel pocasi opravljati.

Ko je bil gotov, je stalo solnce Ze precej visoko na nebu, in
ulica tam zunaj je postajala glasna in Zivahna.

Cisto navaden delavnik je bil, pa se je vendar zdelo Andreju
Koscu, ko je stopil k oknu, da je tudi zunaj vse nekako bolj sve¢ano
in polno nekega tezkega priCakovanja, kakor da cuti vsak, ki gre
mimo njegovega stanovanja, tisto veliko prazni¢nost, ki je je bila
polna njegova dula ... Ali vendar se ni mogel popolnoma
umiriti, in ¢im bolj se je blizal trenotek, ko obstane spodaj pred
hiSo kodija, ki ga popelje po njo, tem nemirneje mu je tolklo srce.
Kajti dasi je gledal svojo bodocnost vso sre¢no in veselo, si je
moral vendar priznati, da mu je povsem neznana. Morda doZivi
celo kako razolaranje, na katero zdaj niti ne misli; morda se iz-
premene vse najneznatnejSe slutnje v trpko resnico, in Se bogve kaj
grenkega in teZzkega se skriva v tistem Zivljenju, ki mu je zdaj
tako blizu . . .

In Andrej Kosec je obstal s stisnjenimi ustnicami zopet na-
enkrat sredi sobe in se mratno zagledal v tla. — Pa ¢emu te temne
misli, ko vendar nima niti najmanjSega vzroka, da bi dvomil o svoji
sreCni bodoCnosti? Ali se skriva res nekje globoko v srcu nelep
spomin na karkoli Ze, da silijo njegove misli vedno raje v temo
nego k solncu? . ..
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In Andrej Kosec je pricel zopet premisljevati vse od konca do
kraja, od tiste ure, ko je prvi¢ govoril s Kristino do zadnjih dni,
ko je zvedelo Ze vse mesto, da se danes porolita, pa ni mogel
zaslediti na njej niti enega madeZa, ki bi ga vsaj nekoliko vzne-
mirjal. Bila mu je pa¢ mnogokrat nerazumljiva, a tudi njena mati
je trdila, da pridejo trenotki, ko je najraje sama s svojimi sanjami
in tega ji Kosec ni Stel v zlo, ker je vedel, da jo ba$ ta lastnost
obvaruje tiste ni¢emurnosti, ki je bila njemu tako zoprna. A drugace
je bila boje¢a in dobra dusa. Ce je odbijal na izprehodu s palico
cvetlicne glavice, ga je pogledala prosece, in Andrej Kosec je bral
razlono v njenih oceh, da se ji globoko smilijo. On sicer nikoli
ni mogel razumeti tolike neZnosti in se mu je zdela v¢asi naravnost
smeSna, vendar pa je Cutil, da to ni vzrok njegovih mraénih misli,
ki pa so omahnile v neko novo ¢ustvo, kajti Andrej Kosec je skoro
pobledel, ko je zaslifal, da je obstala spodaj pred hiSo kodija.

Najprvo se je hotel naglo skloniti skozi okno, pa se je obrnil
ravno v nasprotno stran in nekako nervozno natikal bele rokavice,
potem pa segel po cilindru in stopil pred zrcalo, dasi o¢i ni dvignil
od tal.

Zunaj na hodniku so se zacule nagle stopinje in takoj na to
je nekdo potrkal.

Andrej Kosec se je okrenil in povabil zamolklo:

»Naprej!“

Hip na to je vstopil ves v ¢rnem njegov prijatelj, ki ga je
naprosil Kosec za druga. — —

Tri dni pozneje je stopil Andrej Kosec v svojem novem sta-
novanju s skrbnim obrazom na vrt, a se takoj zopet okrenil, kajti
Kristine ni zagledal nikjer. Naposled jo je naSel na balkonu, vso
zamiSljeno in bledo, in ko je pogledal v njene o¢i, je videl, da so
solzne.

Stopil je k njej; toda Kristina je iztegnila roko, kakor da se
ga hoCe ubraniti.

»Zdi se mi, da nimam zdaj niesar ve¢ pritakovati od Zivljenja,
saj Cutim, da sem kakor odtrgana roza,“ je dejala, ne da bi ga
pogledala. Andrej Kosec pa je pobledel, ker je zagledal pred seboj
dolgocasno, mracno pot, ki naj jo hodi vse Zivljenje . .

R
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Milan Pugelj: Samotar
L.

ﬁo je zvedel po ocCetovi smrti za testament, je odSel iz domace

hiSe. Bil je preseneen in razofaran. Mati, brat, sestra, celo
stara sluzkinja — vsi so dobili denar na roke, a on bo dobival
stalno mese¢no vsoto in to kakor nala$¢ zato, ker je hotel biti sam
zase in dale¢ od ljudi in stanovanj. Ko je obiskoval Sole, ni mogel in
ni maral njegov um hoditi paralelno s pojmovanjem uciteljev in so-
ucencev,in zato se je odlocil za svoj svet. Za vse, kar so razglabljali
drugi v duhu, je nasel on svojo pot, ki ga je vodila do posebnega
in izrednega zaklju¢ka. Taki dogodki so ga odvracali od ljudi in
ga zaklepali vase. SovraZil ni nikogar, a vendar je bila vedno jagja
sila, ki ga je tirala v njegov svet, kjer bi mislil po svoje in kamor
bi nikoli ne segla razmotrivanja njegovih sosedov in znancev.

Ko je bil otrok, je veckrat podivjal. Zlasti rad je tepel hcer
oCetovega oskrbnika, drobno in nezno Heleno. V poznejsih letih se
je predrugadil; otroSka strast je dobila novo lice, pricel se je Zivo
zanimati za Heleno, kar se je zdelo njegovi obitelji neumevno in
neprimerno. Zrastla je bila v tenko in vitko Zensko, ki je posedala
najveckrat spodaj za hiSnim oglom, koder se je Siril spredaj in na
desno in levo prostran vrt. Prebirala je knjige, gledala je v¢asih po
rozah in grmih z velikimi ¢rnimi ofmi, ki so bile jasni besedniki
srca, razkrivajoCi notranjost in govore¢i resnico vsakomu, kdor je
znal vanje gledati in Z njimi obcevati. Vedno, zlasti Se ob lepih
vecerih, je naSel v njih svoje misli-in svoje Zelje. Ko je za par
minut odlozila knjigo, takrat so se polahko dvignili njeni pogledi
in taki, kakor so bili, polni sanj, ki so se jih napili iz knjige, so
se vzpeli v gracijoznem loku kvisku proti modrini neba in plavali
vse tja dalje v kraje samote, svobode in lepote.

Spocletka jo je opazoval od dale¢, pozneje je prihajal k njej
in z njo govoril. Ti pogovori so obstajali iz redkih stavkov, ki so
bili sami na sebi veckrat brezpomembni in so se tikali neesa po-
vsem drugega, navadno vsakdanjega in nezanimivega. Ce je hotela
ona kaj pripovedovati, kar je posnela iz svojih knjig ali kar ji je v
zadnjih dneh prepletalo glavo, je postal on zadivljen, prepadel in
slabovoljen. Zato je kot h¢i oskrbnika njegovega oceta vselej pre-
nehala in umolknila, da ne bi povzrocala kot nekaka daljnja slu-
Zabnica svojemu daljnjemu gospodarju neprijetnosti in dolgega Casa.
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Nekega velera jeseni je prijel ta daljnji gospodar njeno roko,
jo poljubil in rekel: ,Helena, kako sem vam hvaleZen, ker me raz-
umete. Cemu besede, ko jih duse ne potrebujejo!

Njo je mislil vzeti seboj v svoj kraj, pa ji ni tega nikoli omenil.
Bil je prepri¢an, da ve ona vse isto, kar ve on, da je obcutila vse
to Ze davno in da se tiho v dusi Ze pripravlja na odhod.

Na vse to je padel ocetov testament, po katerem ni misliti na
to, da bi si mogel on kdaj sezidati domovanje in urediti svoje pri-
like tako, kakor je hotel. Razpolaga le z izbero stanovanja, katero
lahko najme sredi mestnega trusca in vris§¢a ob prometnih ulicah in
cestah ali zunaj mesta kje v zelenih vilah, ki kukajo z belimi stenami
izmed zelenja in roZ tja na cesto ali na obratno stran proti zarastlim
gricem in holmom, koder ZviZgajo kobilarji in krife vrane in srake.
Iz domace hiSe je hotel oditi tiho in neopaZeno in to zlasti zaradi
Zenske, ki se je prej Z njo seznanjal in sestajal. Preselil se je zjutraj
na vse zgodaj v najoddaljenejSo vilo zunaj mesta in prihajal od
tam redko nazaj. Prve dni vsakega meseca je Sel v urad po denarje,
vse druge Case je hodil zunaj po gozdih in poljih, poslusal in
opazoval gozdne ptice, gledal iz skrivaliS§¢a za srnami, polival na
mahu in strmel skozi bukovo vejevje v Cisto nebo, koder je beZala
od Casa do Casa prosojna meglica. Njegova obleka je postala pono-
Sena, njegovi ovratniki pomeckani in rumeni, ¢evljem so se obrnile
pete, lica je porastla brada in izpremenil se je docela. Iz elegantnega
mestnega C¢loveka je postal oguljen in zamiSljen predmestni $kric,
ki tava po travnatih stezah, seka s paliCico obpotnim cveticam
glave in svoje zmislja.

Na oceta se je spominjal sovrazno, na brata in na sestro je
pozabil, mati mu je stopila mnogokdaj pred oci; a zavedal se je,
da stanuje v isti hiSi, kjer prebiva usodna Zenska, in zato ni mislil
iti nikoli k njej. O njej — o Zenski — je vedel, da je njej vse to
znano, da ve, zakaj je odSel, kako se je Z njim zgodilo in kako se
je vse zrusilo in padlo. Zvecer, ko sedi za hiSo in ko se vzpno
njene zamisljene in razsanjane oci v gracijoznem loku od knjige
preko vrtnega grmovja in drevja proti modrini neba, takrat zagleda
njega, vidi ga skozi bukovo vejevje na gozdnem mahu, zatopljenega
enako v sanje in v misli nanjo. Teh dvoje Zivljenj — njo in njega —
bodo vedno prepletale mreZe nevidnih, a gostih in trdnih duSevnih
vezi, ki jih niti smrt ne bo razruSila. Ne bo jih razdrla smrt — teh
vezi — pac pa spojila. S smrtjo preneha biti ¢lovek clovek, njegova
CloveSka pot se odkrhne, ali pri¢ne se druga, nova, zdaj Se neznana.
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Pade v naturo, razkroji se v njej in pretvori v novo bitje. In tam
v vesoljstvu, kjer ni¢ ne izgine in ostane vse ve¢no, tam bosta
zivela dalje v neskon¢nost in nikoli izginila. Morda se dvigne iz
nje roZza, morda tiho drevo, ki bo cvetelo ob vsaki pomladi in
Sumelo dolge dobe v plasnost jesenskih velerov. In on postane
morda hrast, morda lipa, ki bo preZivela stoletja in gledala slavo
in propast mnogih rodov. Najdejo se lahko njuni atomi le v delni
mnozini v majhnih Zivalicah, ki se srecata na poljski bilki. Ne go-
vorita, kakor nista zdaj v ¢loveSkem Zivljenju mnogo govorila, ali
poznata se iz stoletij, iz pradob in veselita se drug drugega. Veler
je, vzpneta se v makov cvet in tam docakata jutra v sre¢i in bla-
zenstvu. Ali visoko v ozrafju dva metulja — glej, tu so se nasli
po stoletjih in stoletjih njuni atomi!

On ostane sam in tudi ona. Ni jima usojeno samo ¢&loveSko
zivljenje, del vesoljstva sta in v njem ostaneta vefna. Najdeta se
Se, ker ni mogoce, da bi se enkrat v tisoCletjih ne srefala. Zdaj,
kot c¢loveka v Zivljenju, se ne moreta zdruZiti, ker sta vezana na
socijalne vezi druzbe, na Sege in zakone ljudi in casa. Premalo
imata prilik za tisto srefo, katero si Zelita in sta si jo odlocila in
zato ostaneta loena, pocakata konca zaigrane igre, da jo pricneta

po tem Zivljenju v vesoljstvu znova.
Ker je mnogo mislil, ni imel ¢asa za spanje niti ponodi. Spal

je malo in postal prepadel in suh. Stara gospodinja, kjer je sta-
noval, je hotela dostikrat Z njim govoriti, ali to so bili najnevaznejsi
in najmanjsi drobci tega Zivljenja, ki ga je obdajalo in katero je
on Se v njega velikosti in sili uma odlozil in mislil preko njega v
novo bodocnost onstran smrti. Ce je slisal, da se pogovarja na
hodniku, da pomiva v vedno odprti kuhinji, ali da Sara s svojimi
starimi koraki po vezi, ni odSel iz sobe. Cakal je, da se je umeknila,

in da je postalo zunaj vse tiho.
Nekje blizu tistih vil pa je ob vecerih piskal neznan ¢lovek

na pis¢al in to je rad poslusal in ljubil. Slonel je med zelenjem
na oknu, tidCal pesti v ¢rnozarastla lica in strmel po vecernem nebu
in krajini. Gore in nebo so Zareli v zlatu velerne zarje, preko polj
in njiv je lezala ogromna senca vecera, nebo se je modrilo in pelo
od obzorja do obzorja; sredi travnikov je tekla bela cesta in tam
v dalji se je vil med grmovjem vlak s prvo rdeto lutko tistega
veCera kakor igrata za otroke. In v tej tihoti in prostranosti vecera
je pela piscal, vila glasove, jih viSala in niZala in prinasala in zlivala
v uho neko polno, okroglo Zalost, ki je sedala in se vlegala po
dusi kakor tezek in omamen vonj.
26*
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In vedno $e ni hotelo biti nikogar od nobene strani. Vlak se
je Zze davno izgubil, zarja je spolzela s solncem vred za gore, ki
so postale mracne in nejasne, nébo je pomodrilo in pogledalo po
veCeru s prvimi zlatimi ofmi, cesta je utonila v mraku in polja so
se zlila v eno samo temnozeleno plan.

IL.

Kadar je zaSel najdalje proti mestu, je dosegel stransko in dalet
iz mesta iztegnjeno drevoredovo progo, koder so se naseljevali ko-
medijantje. Popoludne so tam vsekrizem kriCale velike lajne s hre-
$CeCimi in sarkasti¢nimi basi, s cvréeimi in ZviZzgajoCimi visokimi
pisCalkami in z razpranimi in ostrimi glasovi trobent, ki so rezale
ves Sum in krik kakor noZi. Dopoludne pa je vse to spalo in bilo
popolnoma neobljudeno. Razen zarjavelega komedijanta, ki je lezel
neumit in razdrapan po stopnicah v nizki leseni voz, in razen ne-
katerih starih in grdih Zensk, ki so dremale pred Stirioglatimi in
ponekod podolgovatimi platnenimi kolibami v Zarkih jutranjega
solnca, ni videl ¢lovek nikogar.

Ob takih mirnih urah je prihajal on, ogledaval nadnaravno
velika dekleta z dvemi in tremi glavami, ki so bila naslikana na
ogromne platnene plahte zunaj kolib, in obiskal zlasti veckrat velik
Sotor, ki je nosil na procelju rde¢ in ogromen napis ,Panoptikum*.

Ko je spustil za njim gospodar zaveso ob vhodu, je zavladalo
okoli njega tajinstveno gibanje strojev, ki se je Sirilo od vseh strani
in se zdruZevalo v enakomerno in pridrZzano kovinsko Sumenje.
Polumrak je lezal po prostoru in v njem se je zamolklo svetlikala
z zlatom obSita obleka umirajoe mucenice, ki je lezala pod ste-
klom na Zebljih, visoko dvigala prsi in od ¢asa do Casa odpirala
svoje velike steklene oc¢i. Tam dalje je lezal na postelji ruski
veliki car Aleksander z veliko, grdo in zevajofo rano na prsih,
ki so mu jo prizadeli sovraZniki vlade. Tudi on je umiral, a teZko
in primerno junaku. Siva brada se mu je stresala na prsi, in prsi
same so jecale in $kripale v smrtnem boju. Desna roka se je hotela
dvigniti s krlevito stisnjeno pestjo, a padala je nazaj in se trudila
brez uspeha.

V tistem mraku, ki je bil hladen in vlaZen in med cudnim
kovinskim Sumenjem strojev, ki so pregibali ta voS$cena in mrliSka
telesa, se je mudil dolge letne dopoludneve in gledal zlasti golo
in belo Zensko s polnimi boki in krasnimi prsi, z ogromnimi lasmi
in ¢udolepimi, mo¢nimi nogami. Ona je hotela uiti, glavo je vila
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nepretrgoma v stran, a moc¢na ¢rna gorila, pokrita z Zametno in
dolgo dlako in hlastno vrte¢a oci, jo je potiskala trdnov svoje na-
roje in jo privijala s svojo ploScato in ¢rmo roko nase kakor z
Zeleznim in neizprosnim okovom. Ce bi ta bela Zenska stopila med
ljudi, hodila med njimi in obraCala vanje svoj Carobni obraz, bi bilo
Stevilo njenih Castilcev neizmerno. Blesk njenega tilnika, zamamna
in mehka belina njenega polnega in Cvrstega telesa, cudni in po-
membni ogenj zamolklih in velikih o¢i in rahlo skoro ¢utno Sumenje
razpus€enih ¢&rnih las, ki so se oprezno valili po hrbtu zdaj proti
desni in zdaj proti levi strani, vse to je v polumraku in med mnoZzico
Carobno strmecih in s prete¢imi in mestoma groznimi kretnjami
dihajocih in zibajocih vo$¢enih Zen in junakov, grabilo prsi s strahom
in plaho privlaénostjo.

Samotar iz vile je hotel oditi, a ni mogel od Zenske, ki je
strahoma vrtela glavo in se izkuSala izviti iz groznega objema za-
ljubljene gorile. Jaka strast je lezala v vsem in on si je Zelel, da
bi imel noZ ali mo¢no ostro sulico, ki bi jo zasadil z vso silo
zametni koZuh divjega pohotneza. Razburil se je, zardel v glavo,
napel odi in jih nevede zalil z ostudno Zivalsko jezo.

Ce je prisel drug samoten obiskovalec ali gospodar sam, se
je nenadoma iztreznil, kakor bi se prebudil iz nenavadnega otrp-
njenja. Ves zardel, ves nemiren in drhte¢ je zavil kakor iznenaden
in osramocen med druge figure, gledal brez cilja vanje, mislil nazaj
in napenjal uSesa, kakor da bi moral ¢uti nekaj o sebi, nekaj o tem, da
ga je nekdo zalotil v takih mislih, v nedopustnih osnutkih in dejanjih.

Doma je premisljal o tem, da je najvedja moC Zenske njena
lepa zunanjost. Cloveka po njegovih mislih ne priklepa na Zensko
toliko strast in slast, kolikor lepota belega, motno bleScecega telesa.
Samo v zunanjosti je moc¢ privlatevanja, v notranjosti je ni, uZivanje
samo je nima. Zavoljo tega ni napacno, da je ostal on sam in ne-
ozenjen. Nje, ki si jo je neko¢ zazelel, noce, njene notranjosti, njene
duSe ne potrebuje, pa¢ pa mu je do njene oblike, do njene vilinske
nezne in lirske zunanjosti. On hoc¢e videti zamolkli blesk labodjega
vrata, fini vosceni tilnik bi rad gledal, iz katerega se kopicijo v
svilnatih nitih mehki Zametni lasje v tezke in motne kite. Njeno belo
roko hoce, njen polni in krasni. komolec, ki je tak, kakor bi bil
izklesan iz starega vlaZnega marmorja.

Neko dopoldne je vzel seboj njeno fotografijo, poiskal gospo-
darja ,Panoptika“, mu jo pokazal in ga vpraSal, e bi mogel narociti
po sliki Zensko v naravni velikosti, narejeno strogo Zivljensko.
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Crn, nizek &lovek sovraznega pogleda, je imenoval neko to-
varno nekje na Francoskem in prikimal.
»V kolikem Casu?“ je vprasal on.

»Mesec dni, lahko tudi prej!“ je odgovoril gospodar, gledal
veseleje vanj in se pricel nenadoma smejati. Zdelo se je, da mu
ni udaril smeh iz ust, ampak skozi ¢rne o€i in izpod mrSavih in
dolgih trepalnic.

Samotar je naglo odSel, se zaprl doma za par dni v svojo
izbo, tam meril, raCunal in pisal in nesel tretji dan v mraku na
posto. Cez kakih pet tednov je prejel velik podolgovat zaboj, ki ga
je odpiral silno varno in previdno ponodi v svoji sobi.

Na beli blazini je leZalo v njem pod drobnimi oblanci, pod meh-
kimi popirji, pod bombaZem in pisanimi novimi krpami sneZnobelo
vos¢eno Zensko telo. Bilo je, ko da bi zaSel v sencnati tolmun,
razgrnil in razpljusnil temno vodo in razkril ¢arobno in mlado vodno
vilo, ki je zaspala na beli skali samotnega dna. Mesec jo obseva,
vse moldi in miruje in tisti, ki je priSel do nje, sam pridrZuje sapo,
da bi je ne zbudil in da bi v miru vZival Care njene lepote.

V svetlobi Iudi, ki je gorela na mizi, se je prelival po belih
nogah, po sneznih rokah in po lilijastih prsih rahel in moten blesk.
Obli¢je je bilo mirno in polno blage milobe, o¢i z dolgimi modrimi
trepalnicami zaprte, preko lic je polzela lahka in zdrava rdecica, ki
se je izgubljala za uSesi in na sencih, kjer so prehajale goste in
temne svilnate niti v ¢arobno gosfo temnih in tezkih las.

Med grudmi je lezalo roZnato pismo, zelo dehtete in naslov-
ljeno z Zensko pisavo nanj. ,Gospodu Melhijorju Klisu“.

Samotar je vzel list v roke, ga odprl in ¢ital. Tudi znotraj je
bila pisava enaka in Zenska. Bralo se je: ,Moj dragi in ljubljeni!
Po Tvojem naroCilu sem se pripeljala na Tvoj dom in Te prosim,
da ravna$ lepo z menoj in me varujeS. Prosim te, vzemi drobni
kljucek, ki je v tem pismu, in obrni ga veckrat v levi bradavici
mojih prsi. Zelo rada bi Te namre¢ videla — Tvoja — Helena.*

Vzel je iz kuverte kljutek, ravnal po ukazu in takoj so se
dvignile goste in dolge in kovinasto se izpreminjajoce trepalnice in
izza njih so se uprle vanj velike, temne in iskrene oci, ki so oZivile
s prvim pogledom ves tihi obraz, kakor bi ga oblilo solnce. Vse
se je razzarelo, vse razcvetelo. Tudi roka, neZna Zenska desnica se
je dvignila in iztegnila plaho proti njemu, prsi so se zganile in
pri¢ele enakomerno rasti in padati.
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Prijel jo je z roko pod glavo, dvignil jo je iz zaboja in jo
postavil na tla ob omari. Desnica se je dvignila, prsi so dihale in
o¢i so se obracale vanj in plavale velike in otoZne po sobi.

Precul je pri njej vso no¢, in ko se je danilo, je izpraznil
prostorno in visoko omaro za obleko, postavil Zensko vanjo in jo
zaklenil. Tudi njeno pismo, ki je razSirjalo po sobi moden, skoro
duse¢ parfum, je s kljukom vred zaklenil v kitajsko kaseto in legel
v posteljo.

Skozi okna je silila dnevna svetloba in izpodrivala temo. Zunaj
so ze peli pti¢i in iz gozda je Zvizgal na vse grlo veliki in lepi
kobilar.

Tudi gospodinja je vstala, Sarala s svojimi copatastimi nogami
po kuhinji in odpirala in zapirala vrata. Ko je bil Ze jak dan in je
svetilo solnce, je prisla v sobo in se Cudila.

»A Kkaj ste dobili to, za bozje ime, v tem zaboju?*

»Obleko!“ je rekel on.

»A zakaj je vse tako belo pregrnjeno po dnu?“ se je Cudila
naprej.

»Zaradi obleke!* je odgovoril on in se obrnil oslabovoljen
v steno.

1L

Ob poletnih jutrih, ko se je Kli§ prebudil in je sijalo solnce
v sobo Ze mo¢no in vroce, se je zdelo, da je vse o voSceni Zenski
laz ali ravnokar koncane sanje. Stene so bile svetle, prostrane in
jasne, ni¢ bajnega in sanjskega ni bilo na njih, gledale so na sta-
novalca s prostranimi in odkritosrénimi obrazi resnice. Tudi tla, ki
so se blescala v solncu in strop, ki je visel nad njimi Sirok in Cist,
nista prikrivala nicesar.

Popoludne pa, ko so padle sence, ko so se stene pomracile
in zagrnile v skrivnostne pajcolane temotnih plascev, ko je legla
po kotih tema in lezla iz njih pod mizo in stole, sta se razlila po
prostoru nemir in nenavadnost. KIli$ je gledal okoli sebe v negotovi
in plahi slutnji, in dasi je vedel, da ni nikogar razen njega v sobi,
je vendar pokleknil na tla, se oprl na roke, sklonil glavo k tlom
in gledal pod posteljo, pod divan in omare. Sum listja, ki se je
zibalo na vrtu v veferni sapi, je ¢udno polnil sobo in navdajal
Cloveka s Custvom, kakor bi se zgibali tudi stoli, tudi slike po
stenah in na slikah ljudje, Zivali, vozovi in tiste temne plave gore,
ki so Strlele povsod iz ozadja. Zaprl je okno, zaklenil vrata in stopil
k omari. Odprl jo je in pri gledanju mlade Zenske, katere velike
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in Sirokostrmece oci so nepretrgoma enakomerno romale po sobi, se
je pomiril in zadovoljil.

Bila je posebne vrste srea, Ki ga je prevevala. Zavedal se je,
da ima nekaj, kar si je pridobil sam brez tuje volje, in Cesar si
mnogi nesrelnezi ne znajo omisliti. On ni imel Zenske, ki jo je
hotel, v celoti, pa¢ pa je imel njeno zunanjost, tisti njen car, ki ga
je zamamil in osvojil kmalu po prvih pogledih in pozneje nestetokrat.
Njegovo nagnjenje torej ni ostalo drevo brez zelenja, ampak se je tudi
razcvetelo in — kar je najlepSe — ostane vedno v cvetju, vedno
spomladansko. .

V taki svoji zadovoljnosti pa je videl neko¢ zunaj mlad par,
ki je sedel na gozdni klopi in se ljubil. Hodil je po mahu, vlegel
se je na tla za nizko leSCevje in gledal skozi vejevje in mimo listja.
Slisal je, da govori on, kako se mu mudi v mesto, tudi ona je toZila,
da mora takoj stran, ali ostala sta na klopi Se dolgo in dolgo. Upiral
je oc¢i ostreje in naenkrat spoznal, da vidi oskrbnikovo héer Heleno.

Postala je bila moc¢nejSa in SirSa in po konturah, ki jih je
puscala in orisavala ofem obleka, je bilo gotovo, da je njeno telo
zdaj enako onemu, ki stoji v omari in mami s svojim mehkim in
motnim bleskom in s svojo sneZno in hladno belino.

In tam preko gozda, preko ljubezni s tistim moSkim, ki je
sedel tik nje, je Sla njena pot. Zavrgla je knjige, otresla se je sanj
in misli, ki so polnile njene o¢i z mokrim ¢arom hrepenenja in
zadivljenosti. Padla je v Zivljenje, v tisto, ki drvi preko cest in ulic,
Cetudi z lazjo, krivico in zlobo. In nanj, ki je cakal v sanjah in
mislil v vesoljstvo, je pozabila.

Zmotilo ga je to in doma po njegovi sobi je legla puscoba,
mraz in neprijeten dudljiv vzduh se je razSiril po njej. Tezko je
bilo v njem dihati, teZko Ziveti med tistimi visokimi, vecinoma golimi
in hladnimi stenami, ki so strmele na stanovalca mrzlo, brez misli
in Custva. OCi Zzenske, ki so blodile po prostoru, so pokazale v
sebi laz. Nekaj temnega, a obenem ostrega je ticalo v njih, kakor
bi se skrivala v njih mnozica osti. In vse telo je dihalo iz sebe
mraz, ki se je Siril naglo naokoli in cpajal ves prostor.

Zunaj — v gozdu — ni bilo tezko najti usodnega para. $Spo-
Cetka sta prihajala vsak drugi, vsak tretji dan, pozneje vsak dan.
In sedela sta na klopi, toZila, kako se jima mudi v mesto in ostajala
Se ure in ure.

Kli§ je vse to tezko prenaSal. Iz stanovanja je letal v gozd,
iz gozda v stanovanje. Po dolgem ¢asu se je odlo¢il in ostal doma.
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Postal je bledejsi in plasnejSi, v sobo se je zaklepal tudi podnevi.
Brada mu je bila prerastla vse lice, od uSesa do uSesa se je vila
v koSatem in ¢rnem krogu. Tudi lasje so narasli in legali zadaj na
tilnik mehki in iztegnjeni. Kar je gledalo koZe iz obraza, je bila
bleda, rumena in nezdrava. OC so postale vlaZne in nesigurne,
dlani s prsti dolge, pretisnjene in mrzlovlaZne.

Ponodi je vstajal in govoril sam s seboj: ,Kako si to storila,
kako si mogla?“ In odgovarjalo mu je pridrzano Skrtanje gole bele
roke, ki se je dvigala in spuscala, in enakomerno kovinsko hropenje
rasto¢ih in padajocih prsi.

Naenkrat je zacutil, da je sam. Stopil je pred Zensko in ji
priduSeno in prete¢e mrmral: ,Jaz te nimam ve¢, jaz sem sam! Da!
Jaz sem sam!“

In ta samota ga je obhajala kakor bolezen, kakor ledene
verige, ki bi ga vlekle na bolnisko posteljo, v peSanje, v nemoc.
Nenadoma je postal slab in drhte¢ in ni vedel ne izhoda, ne do-
hoda kakor izgubljenec v gozdu. '

Zvecer, ko so se prizgale zvezde, ko so legle sence po trav-
nikih in vrtovih, je sedel ob oknu in strmel v mrakove. Jesen je Ze
bila, listje je nepretrgoma padalo z vej in friotalo na tla, hladna
sapa se je zaganjala vanje in ga nosila po cesti dalje in dalje.
Piscal je Se vedno pela. Njen polni, zvo¢ni glas je zvenel po Kkrajini,
se dvigal in padal in vlival v duSo v gostem curku tiho in globoko
zalost brez hrepenenja.

Kli§ je prilagal naglo v mislih melodiji besede in tako je po-
slusal v jasnih in turobnih stavkih pesem o svoji bedi.

»ve€ ti na zemlji mesta ni-i,
nihe tvojcev ve¢ ne Zivi-i.

Tam zadaj je bezal vlak, ki ni ropotal po tirih in puhal v
vecerni zrak, pac¢ pa kri¢al in vzdihoval o njegovi bedi.

,Tuga te stresa, tuga te stresa . .. a-a-h-h!* —

In vse vmes se vije glas piscali, dviga se, pada, nataka v duSo
svojo turobno Zalost.

»Po smrti v vesoljstvu bo§ ti prah,
bo$§ kamen na cesti, bo§ prst in prah ...

Kli§ ume vse besede, ker jih iS¢ejo sproti njegove misli in
jih vlagajo v usta glasovom, ki tavajo sredi jesenske noci. Tis¢i
ga v prsih, ne upa se ozreti po ¢rni in hladni sobi. Brez joka
in ihtenja mu priCno polzeti solze iz o¢i, dre v brado, rijejo po
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njej in kapljejo po kolenih in ko3cenih rokah. Zdaj naenkrat mu
zaplove po mozganih misel kakor v vetru ponosna zastava. Vstane,
te¢e po sobi in se drzi za glavo.* Vstopi se pred Zensko in ji za-
preti z obema rokama.

»,Kaznujem te!“

Na glas zakri¢i in zunaj iz praznega hodnika odmeva zamolklo
njegov glas: ,Kaznujem te!“

Zdaj ga je minil strah in Se enkrat se je oglasil s polnim
glasom:

»Mas¢ujem se!“

Cakal je zopet na odmev, ki je pritaval iz hodmka »MasS¢ujem
se!“ In za odmevom so se odprla in zaprla zunaj vrata in nekdo
se je prijel njegove kljuke.

»Kaj pa je, gospod, kaj pa vam je?“

Starka je bila, gospodinja. Odgovoril ji ni, odSla je sama.
Sezul je Cevlje in zdaj leta dalje po sobi in Sepefe in mrmra sam
sebi neumljive besede. Nenadoma sko¢i na stol in maha z rokami,
kakor bi govoril. Obstane tako, pade pred Zensko, objame njena
bela in hladna kolena in jih poljubi.

»Ti si moja kraljica, nih¢e drugi!“ pravi, Se enkrat jo poljubi,
sede pred njo na tla; z eno roko se opira, z drugo preti in se vse
vmes priduSeno smeje: ,Ali, ljubica, jaz se izkaZem, ali, kraljica,
jaz se mascujem!“

Zunaj e vedno poje piScal, sapa je jadja in po cesti Sumi
velo listje. Iz no¢i tepe po uSesih lajanje ‘psov, ki se nemara pode
nekje sredi polj in se med seboj koljejo, ali so zagledali morda
luno, ki je nenadno vz$la izza gor. Majhna je, bleda, gleda drobno,
kakor bi se ji bles¢alo. Preko potov in hi§ je vrgla sence, ki so
nejasne, zabrisane in zato tembolj plasne.

Kli§ zapre okno, prizge Iu¢, jo postavi na tla, poklekne Se
sam, se opre na roke in gleda pod posteljo, pod omare, pod divan
in po kotih. Pocasi se slece, ves trepee od mraza, leZe in se zakrije
preko glave. Kup njegovih dolgih ¢rnih las leZi po belem vzglavju
kakor ¢rna krpa. Lu¢ gori dalje na tleh.

IV.

Neko no¢ je padel sneg. V jutru, ki je priSlo za njo, se je
raztakalo toliko jasnine, da je jemalo vid, kakor bi se blescalo od
solnca. In vse je bilo zavito v belo tiSino, ki je ni mogel zmotiti
ne voz, ne konj, ne glas ¢loveka, ki se je oglasil na cesti. Z golih
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vej so se prozile rahle krpe snega in padale na tla tiho in brez
glasu, kakor perje belih pticev. Copasti Skrjancki so prileteli s polj,
tekali ob hiSah in po potih in z drobnimi in preplasenimi ocmi
izpraSevali: Kaj bo zdaj? Kako bomo Ziveli, bratci?

KliSa je zaprla zima tesneje v sobo. Vobrazu Zenske je naSel
nekaj, kar mu je povzrocalo v duhu mnogo trpljenja in iznenadenja.
Po licih, okoli ust in po vsem belem, potno se svetlikajotem telesu
je opazil hladno nezaupnost, ki se je umikala tudi otem v Sirokih,
motnosvetlih ploskvah. Ko je hotel najti lepoto na enem mestu, je
ze zdrknil zamamni blesk za ploskev dalje in se umaknil ravno tako
naglo od tam, ko so ga hoteli dohiteti begajoc¢i in nestrpni pogledi.
In okoli ust je lezala nepremi¢na in sigurna poteza, ki je skrivala ne-
odkritost, goljufivo Zensko lokavost, ki se nepretrgoma umika resnici.
V njenih oleh je gorel ogenj, ki mu ni mogoe najti pomena.
Nestalen je, giblje se v zenicah, plava in plapola s pogledi po
sobi, ni ga mogoce prijeti, obvladati in spoznati.

Da bi ubil dolge in bele zimske dni, si je kupil casopisov,
slonel nad njimi in bral v njih ¢udne zgodbe iz daljnih krajev in o
daljnih in nepoznanih ljudeh. Nekega dne pa se je odprlo pred
njim mesto, kamor se je zastrmel in zamislil. Ko je dvignil glavo,
je bil v obraz zabuhel in rde¢, ¢elo mu je gorelo, senca in uSesa
in zile po vratu. Vstal je, hodil z velikim ¢asopisom v roki kakor s
¢rnoopisano zastavo, mahal Z njim in ponavljal preplaseno Sepetaje:

»Helena in neki c¢lovek, neki privatni uradnik... poroena...
moz in Zena, Helena in.. .“

Ta zgodba je bila kratka, a mnogo straSnejSa kakor one, ki
so pripovedovale na dolgo in Siroko o neznanih ljudeh in daljnih
krajih. Treba je bilo tu umeti, da tisti ¢lovek, tisti privatni uradnik,
Heleno zdaj lahko slece, lahko gleda njene sneZne ude, njeno belo
polt, ki je taka, kakor bi bila izklesana iz starega potnega marmorja.
Njene prsi so njegove, njene rdece ustne in tiste velike o€i, ki pla-
vajo po sobi in nosijo seboj hladni in skrivnostni plamen.

Zenska, ki mu je polnila Zivijenje, je storila nekaj nepostenega,
ker se je izneverila in se vdala drugemu. V vseh teh casih, kar jo
je poznal, je leZala med njim in med njo visoka skladanica goljufije,
zavita v meglo in nevidna. Zdaj se je naenkrat izkadila megla
in med njima leZi v kopo nagromadena istina: goljufija.

Zasopel se je, kakor bi plezal na strmo goro in bi ne hodil
po ravni in gladki sobi z ogromnim listom Casopisa v roki. Odprl
je na steZzaj omaro, se zagledal v Zensko, ki je vila svoje poglede
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po sobi, dvigala desnico in visoko dihala s svojimi Cistimi in nez-
nimi prsmi. Gledal jo je in zdaj se mu je naenkrat razjasnilo to, kar
je prej slutil na njej, kar je prej skuSal brati iz motne bleS¢obe
njenega telesa in iz poteze krog ust, ki je strmela do zdaj vedno
enako skrivnostna vanj. Iz njenih o¢i je planila laz! Iz srede zenic,
ki se vrte mimo njega po sobi, je buSila, kakor busi iz strehe plamen.
On zdaj vse vidi, vse ve, skrivnost je razpadla in pred njim gori
in plamti jasna resnica: laz!

Umiril se je, potuhnil in umolknil. Ko se je storil vecer, ko
je zaspala gospodinja in je postalo vse tiho, je.lezel oprezno v
kuhinjo, potegnil iz mize predal in izbral v njem dolg in oster
krus$ni noz. S palcem je otipal in preskusil njegovo ostrino in se
vrnil Z njim v sobo. Dasi je bila tema in zunaj na dale¢ ni bilo
ne Cloveka ne Zivali, je vseeno zagrnil okno in Zzaklenil vrata. Nato
je stopil pred Zensko, zavihtel noz in potegnil z njegovo ostrino
preko cCela, preko desnega ocesa in preko ustnic. Velika rjava
Spranja je zinila vanj, oko se je razgalilo, a plavalo Se vseeno
po sobi, veliko in neclovesko. Ko je dvignil noz drugi¢, ga je za-
sadil v desno stran prsi in takrat je hipoma vse obstalo. Roka je
padla ob zivotu, prsi so se vdrle, o¢i so se zvrnile in se zastrmele
nckam v strop.

Kli§ je zaklenil omaro in stanovanje in odSel v no¢. Zunaj
je taval po snegu in iskal stez in Sele zjutraj, ko se je zdanilo in
so pogledale iz megle konture mesta, je naSel pravo pot. Plah in
treso¢ se od mraza je hitel proti mestnim hiSam. Stopil je v visoko
starinsko hiSo in se splazil v sobo. Stal je ob vratih in cakal, da
ga je poklical uradnik in ga povprasal po Zelji. Pred njim so stali
raztrgani ljudje, ki so na vsa vpraSanja zmigavali z glavo. Ko je
priSla vrsta nanj, se je stresnil, kakor bi se moral sesesti.

»Kdo ste vi tam pri vratih?“ je vpraSal uniformiran uradnik.

»Melhijor Kli§!“ je drhtavc odgovoril samotar in se pomaknil
blize, da bi dodal nekaj tiho in na skrivaj.

,Kaj je z vami?“ je vpraSal dalje uradnik in KIi§ je Sepetal:
»Sv0jo Zeno sem — umoril! Z noZem sem jo, ker me je varala,
ker je lagala z ofmi, z vsem . . .“

Uradnik je zatudeno pogledal, a KIli$ je Sepetal prepadel dalje :
.,Da! Vse goljufija, njene oci, njena lica, njeno telo . . . vse go-
ljufija! Prosim, izvolite, gospod, pomislite . . . vse goljufija!“

Odpeljali so ga v notranje prostore, kamor je odSel ponizno

in brez opazke.
I —
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O krajnih imenih.
L.

@glcjmo si e eno tako sestavo z -berg, dosti zanimivo zlasti zato,

ker nam je tuje krajno ime porodilo po naSih leksikografih
in domoljubnih pisateljih ¢isto novo besedo, ki strasi zdaj od
Pohlina in Vodnika sem po naSih slovarjih. Ta ¢udna beseda je
limbar = lilija. Kolikor je meni znano, mislim, da pozna naSe
ljudstvo besedo ,limbar“ samo za diSavno koreninico ,ingver“ (¢e$ko
»zazvor“), v pomenu ,lilija“ je pa menda ta izraz, kakor Ze Ple-
ter$nik (I, 519) pravilno domneva, izkombiniran iz krajnega imena
oLimbarska gora“, kar je postalo iz nem$kega Lilienberg; da je to
domnevanje dokaj verjetno, sklepam iz sicer neznatne, a vendar
sumne okolnosti, daima p. Marko v svojem malem besediS¢u poleg
olimbar — Lilge — lilium“ navedeno takoj tudi ,Limbarska gora —
Lilienberg — Mons liliorum®. Ta okolnost me potrjuje v domnevanju,
da je ravno Pohlin tisti ¢udak, ki je iz pridevnika ,limbarski“ de-
duciral samostalnik ,limbar“ (die Lilie), ¢e$ da je krajno ime Lim-
barska gora (Lilienberg) nastalo iz (seveda samo namisljenega!)
izraza ,limbar“ ravno tako, kakor n. pr. Gabrska gora iz gaber (die
Weilbuche) ali BreSka gora iz breza (oziroma brezje, das Birkach)
ali Bukovska ravan iz bukev (oziroma bukovje, Buchenwald) ali
Jelovska gora iz Jelovo (oziroma jelovje, das Tannach). Primeri
bolj navadne tvorbe: Brezova reber, Bukov vrh, Drenov gri¢,
Jesenova ravan i. t. d. Toda tako izvajanje iz domnevanega samo-
stalnika ,limbar“ je vendarle, kakor je jasno videti, — napacno,
dasiravno bi se utegnil kdo sklicevati na vsporedne oblike Gabrska
gora (pri Morav¢ah in v ob¢ini Dvor [Johannisthal]) in pa Gabrska
gora (v ob¢ini Javorje v Poljanski dolini), ¢e§ da se v prvem slucaju
izvaja pridevnik direktno iz drevesnega imena ,gaber“, kakor Vrbski
iz Vrba, v drugem slufaju pa iz gabrk t. j. gabrik (der Weifibu-
chenwald). Potemtakem bi sklepali, da je tudi Limbarski mogoce
dobiti le naravnost iz ,limbar“, iz *Limberk pa da je mogoce dobiti
edino le ,LimberSki“. Necem trditi, da se je Pohlin tako tenkega
razlofevanja zavedal in da je iz tega razloga perhoresciral izvajanje
iz *Limberk, marve¢ mislim, da si sploh ni znal tolmaciti zveze med
Lilienberg in pa med kranjsko per haplologiam skréeno obliko
*Limberk in da si je le po analogijah Bukovska gora (Bukovs¢ica)
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Buchenberg ali pa Brezova gora (Brezovec) Birkenberg i.t. d. ustvaril
nekako paralelo, ¢e§: gora je berg in determinacija se izvrSi v nem-
§¢ini po sestavi, v slovens¢ini pa s pridevnikom napravljenim s
sufiksom -ski, torej odgovarja Lilien-berg na eni pa Limbarska (lili-
jeva? lilijska? lilijna?) gora na drugi strani — in iz tega sledi:
limbar = lilija. Ta kombinacija je pa napac¢na. Tudi tukaj moramo
zaCeti razlago z nem$kim imenom, ker to je prvoino nadeto gori in
po gori tudi gradu od nemsSkih ustanoviteljev grada, od grascakov,
in po nemskem imenu se je razvilo slovensko Limberska gora t. j.
gora, na Kateri je sezidan grad Limberk ali Lilienberg — enako,
kakor je vzviSen breg, na katerem stoji grad in trg ZuZemperk
menda ZuZemperki breg, enako, kakor pravimo n. pr. Cudperska
pa Krumper$ka gras€ina i. t. d. Poleg Lilienberg nahajamo v listinah
pogosto tudi obliko Liebenberg, ki se po haplologiji kaj lahko
skr¢i v Limberg, kakor n. pr. Babenberg v Bamberg ali Rabenvieh
- v Ramvieh ali Frauenheim v (Fraham) Fram i. t. d. Iz nems$kega po
haplologiji stisnjenega imena Fram pa imamo slovenski s sufiksom
-ski napravljen pridevnik v imenih Framski breg in Framsko pohorje,
enako kakor imamo v naSem primeru iz Limberk izveden pridevnik
na -ski v imenu Limberska gora. Ce bi komu pa le preve¢ hodila
navskriz oblika Limberski namesto Limberski, potolaZimo ga lahko
s tem, da imamo v Truberjevih spisih poleg pravilnega ,nebeski“
(iz medecsers) tudi nekoliko neorgani¢no obliko ,&loveski (iz wio-
wbanckn), da pa dandanaSnji govorimo in piSemo ,8 v obeh sludajih,
torej i nebeski i Cloveski. Potemtakem bi torej oblika ,Limberski“ (iz
anviepuncrn) pricala le za visoko starost imena, dasi je to ime osno-
vano na nems$kem imenu Limberg, kar Ze Valvasor (XI, 341) pravilno
povdarja: ,den teutschen Namen hat es vorzeiten von der Lilien-
blumen erhalten, als von welcher verschiedene Arten auf dem Berge,
worauf gemeldetes Schlof8 erbaut ist, hin und wieder wachsen.
Der krainerische Nam erkennet den teutschen fiir seine Wurzel, als
von welchem es durch Verstiimmlung aus Liljenberg sich in Lemberg
verartet hat“. Zadnja trditev Valvasorjeva je popolnoma pravilna, o
resni¢nosti prve trditve pa Ze lahko nekoliko podvomimo. Lilienberg
po mojih mislih nima imena od lilije, ¢e tudi morda(?) razli¢ne
njene vrste na Limberski gori tampatam raztresene rasto, kajti
tudi tedaj, ¢e bi bila gora celo gromadno ali kupoma z lilijami ob-
rastena,. kakor je na primer junija Golica posuta z narcisami ali
klju€avnicami, da je videti bela, kakor da bi bile njene senoZeti s
snegom pokrite, — tudi tedaj dvomim, da bi dobila po lilijah ime.
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Res je, da daje rastlinstvo krajem, kjer se je razvilo, po navadi tudi
ime, a to rastlinstvo mora za doti¢ni kraj biti znaCilnega pomena,
ne samo postranska slucajnost, imeti mora precej stalnosti in ocit-
nosti. Tega vsega pa pri neznih in mehkih rastlinah in cvetlicah,
ki imajo le kratko obletno dobo cvetenja in Zivljenja, ne moremo
prav zapaziti; le drevju in grmovju daje lesena sestavina potrebno
stalnost, velikost in vstromljenost pa mu daje potrebno ocitnost,
da zamore dajati kraju znacaj in z znacajem ime. Ne zdi se mi dosti
verjetno, da bi dajale lilije, $Smarnice in vijolice krajem imena, pre-
neznatne se mi vidijo, da bi kraj karakterizirale, kakor ga karakte-
rizira n. pr. drevje, grmovje in goscavje s svojo oditnostjo in s svojo
mnozino. — Tudi drugi mislim, da so Ze o tem dvomili, in ta
dvom jih je napotil na novo kombinacijo. Na NiZjeavstrijskem se
nahaja kraj [St] Gilgenberg bei Waldkirchen (ad montem Egydii).
Na Limberski gori pa je cerkev in boZja pot Sv. Valentina, ki ima
v glavnem altarju sicer tega svojega patrona, v stranskem altarju
pa baje Sv. Tilha ali Tilna (Sct. 11g) in ker se nahaja poleg oblik
Lilienberg ali Lilgenberg tudi oblika Gilgenberg (Valvasor XI, 341
in Zedler, Universal Lex. XVII, 1207.), kar se da C(itati tudi Jil-
genberg, spravili so potem po analogiji zgoraj omenjenega
Gilgenberg (mons Egydii) tudi ime Lilienberg v zvezo s svet-
nikom Ilgom, ¢e§ da ima gora svoje ime po tem svetcu iz
stranskega altarja. Toda tudi ta kombinacija ne more obveljati,
kajti ¢e bi bila ta razlaga pravilna, mislim, da bi imeli za nemski
Lilienberg (Gilgenberg) v slovensini Sentiljsko goro prav po ana-
logiji, kakor n. pr. Michaelerberg, Smihelska gora; Ulrichsberg,
SenturSka gora; Johannserberg, Sv. Jani¥ka gora; Jakobsthal, Sent-
jakobski dol i.t.d. — O ne, pobozZni Slovenec ne ukine tako izlahka
svojega Senta, kakor sosedje, ki so za take stvari bolj vnemarni.
Vaznejsi moment za neveljavnost take kombinacije je pa ta. Ime
Lilienberg z vsemi svojimi varijantami nam je znano Ze iz listin
dvanajstega stoletja: tedaj nas sreuje v listinah najprej Witigo de
Lilienberch (Witego de Lileginberch) in za njim v trinajstem stoletju
dva brata Gebhard in Henrik (Geuehardus de Liebenberch et Hein-
ricus frater eius — oziroma: Gebhardus de Liligenberch, Henricus
de Lilienberg) in dalje Se Nycolaus de Lilgenberch in Eglolphus
de Lylenberg. Toda o podruznici Sv. Valentina ,na Lemberske gore*
trdi Valvasor (VIII, 773), da je bila sezidana ,ungefahr vor 22 Jahren*,
to bi bilo okoli leta 1667. — Zdaj pa premislimo ta hysteron —
proteron!



368 L. Pintar: O krajnih imenih.

Ce se torej ime Lilienberg ne izvajaj niti od lilije niti od
Sv. Tilna, odkod naj se pa vendar? Jaz mislim, da je na vse
zadnje, ¢e smo tudi lilijo, ki tu pa tam morda ktera raste na gori,
odklonili in zavrgli, ime Lilienberg vendar le rastlinskega pokolenja,
kakor n. pr. Birkenberg (Brezovska gora), Buchberg (Bukova gora),
Hollerberg ali Hollerbiichel (Bezovik), Feichtbiichel (Smre¢nik), Ha-
selberg (LeSanje — Leskovce), Ilova ali Jelova gora (Jelovica) Tan-
nenberg — in Hopienberg (Hmeljnik). — Vd&asih je iz drevesnega
imena napravljeno krajno ime gladko enojezi¢no n. pr. Aichleitenberg
(hrastova reber), Kriechenberg ali Kriechleiten (od ,die Krieche* =
die Schlehe, trnjolica — ali pa — die Vogelkirsche, jerebika), Dornach-
berg (Trnje pri Poljanah, Péllandl) ali slovensko Hrastnik, Topolovec,
Brekovice, vcasih je pa slovensko poneméeno s tem, da mu je dodan
»berg® n. pr. Glogovica z glogovim grmovjem (Weifidorngebiisch)
porasten kraj in iz tega Glogowitzberg — ali Jasnik in nem. Jas-
singalm — ali Destrnik (Trstenik?) in nem. Desternigberg ali Ol$nica
(Erlenwald) in nem. Olsnitzberg i. t. d. — V¢asih pa ne moremo
najti nobene zveze med slovenskim in nem$kim imenom, vidimo
pa pa¢ izvor iz drevesnih imen in pa v nems¢ini oblikovanje krajnega
imena z ,berg* n. pr. Dob (Watzenberg pri St. Rupertu), Svibno
(Scharfenberg) in Srobotnik (Guttenberg pri Crmosnicah) i. t. d.
Toda vrnimo se k podstavi pridevnika ,limberski ali lemberski“ t. j.
Limberk ali Lemberg. Zedler v svojem Universal-Lexikonu (XVII, 53)
navaja ve¢ Lembergov z razli¢nim postankom in pod razli¢nimi
kazali n. pr. Lemberg na Pomoranskem (sieche Lauenburg), Lemberg
na Koroskem (s. Liebenberg), Lemberg v Sleziji (s. Lowenberg) in
Lemberg (Lvov, Leopolis), ki ima baje svoje ime unuroroye (LO-
wenburg), po knezu Levu Danilovicu, kajti maloruski kralj Daniel je
bil v XIIL. ali XIV. stoletju dal sezidati ta grad za svojega sina
Leva, kneza GaliSkega. Na§ Lemberg na Kranjskem pa ima kazalo:
siehe Lilienberg.

Kaj le ti¢i za tem Lilien, in kaj je njega etymon? Die Liel,
stvn. liola, srvn. liele pomeni po Schmellerju (I, 1469) vitiasto rast-
linje, ki se ob opori samostalnega drevja in grmovja oprijemlje in
spenja kviSku, kakor n. pr. hmelj, slak, popan, poponec, brsljan,
zlasti ¢e je to opletajoce se rastlinje lesnate sestavine n. pr. trs ali
trta, loza, vinika, rozga, pred vsem pa vezelje ali srobot (die Wald-
rebe, clematis vitalba). Potemtakem je Lilienberg gora porastena
z brSlinjem, vini¢jem in srobotjem — torej slovensko pravzaprav
Srobotje, Srobotnik, Srobotnica. Krajev tega imena ni ravno tako
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majhno Stevilo. Naj omenim samo nekatere n. pr. Lilienberg, nekdaj
grad pri Velenju v Saleski dolini (leta 1190 Lileginberch, 1. 1266
Lilgenberch); Lileinperg zapadno od Sv. Petra pod Svetimi gorami;
Lemberg pri Novi cerkvi, a drugi pri Smarju pri Sladki gori; Limberg
(Limberk) v ob¢ini Grebinj v Velikovikem okraju; — pa slovenska
imena te kategorije: Srobotnik (obéina Osilnica in ob¢. Vélike lasée);
Srobotje pri vasi Zibrse (ob& Rovte v Logaskem okraju); Srobotnica
pri Dolenjem zabukovju (ob&. Trebelno v Mokronoskem okraju) in
druga pri Visejeu v ZuZemper$ki ob¢ini. Zapadno od Krima proti
Borovnici imamo Véliki in Mali srobotnik, sosed jima je Lindah vrh.
Soroden po pomenu je srbski Pavitnjak (Waldrebengebiisch, vital-
betum) in Lom (rus. somonocs?), lomala = loza (Rje¢nik VI, 143)
(primeri ,lomna Skrobutata*), ,lomna Sumadija“ in ,lomna Crna
gora“, kjer je Se vpraSanje, ali njihov atribut res pomeni ,brdovit,
kamenit“ ali pa ,z lomljem t. j. s srobotjem porasten“, kar tudi
ni izklju¢eno. Glej PleterSnikov slovar (I, 529): lom = gos¢ava in:
lomljak (Buschwald). V Javorski ob¢ini na Poljanskem imamo
vas Zakobiljek in Lom, ravno tam pa tudi Lovsko brdo, o
katerem bi utegnil ¢lovek sumnjati, da je morda iz Lomsko brdo.
— Iz besede ,Liel“ (srobot) imamo v nems$¢ini tudi zborno ime
(collectivum) das Lilach (srobotje) napravljeno prav analogno
kakor das Birkach (brezje), das Eichach (hrastje), das Erlach (tudi
Gerlach iz Ge-erlach, jel§je), das Tannach (jelovje) i.t.d. Prime-
rimo Se sestavljenko ,die Lilischweide“, clematis vitalba, Waldrebe
(Grimm, VI 1026.). —

Konéno naj predstavim Se tisto krajno ime, ki je vsporedno
ohranjeno i v nems¢ini i v slovens¢ini, ki nam torej utegne nekako
dokazati, da je iz Lilienberg skréeni Limberg prav isto kot slovenski
Srobotnik ali Srobotje. To ime je Srobotje = Lillachberg. To vzpo-
rednico sretamo dvakrat v Gemeindelexikonu Stajerskem, eno Sro-
botje (nem. Lillachberg) imamo v ob¢ini Politka ves, drugo pa v
obcini Selnica na Muri, oboje v Mariborskem okraju.

Kakor smo Slovenci od nemskih grad¢akov sprejeli ime Lilien-
berg, enako se pa tudi nahaja v listinah naSe Srebotno. Ono pri
Doberni 1. 1460 v obliki Syrboten, ono pri Sevnici pa 1. 1309
Syrobotten in 1. 1448 Zerobaten. (Zahn, Ortsnamenbuch, 469.)

(Dalje prihodnjic.)

»ljubljanski Zvon* XXXII. 1912, 7. 27



370 Dr. Vinko Zupan: Avgust Strindberg.

Dr. Vinko Zupan:

Avgust Strindberg.

»Ich bin nur durch die Welt gerannt,

Ein jed" Geliist ergriff ich bei den Haaren,
Was nicht geniigte, lie ich fahren.

Ich habe nur begehrt und nur vollbracht
Und abermals gewiinscht und so mit Macht
Mein Leben durchgestiirmt . . .«

itirane Faustuve besede bi lahko govoril umrli $vedski pesnik

o sebi in svojem Zivljenju, — tako je pisal pesnikov prijatelj
Karl Strecker ob njegovi Sestdesetletnici. V resnici je bilo vse Strind-
bergovo burno Zivljenje, ,druga velika pesnitev Fausta v Evropi.“!
Kakor Faust, je Studiral vse znanosti. Kakor Fausta, je tudi njega
razjedala lakota po polnem Zivljenju in na drugi strani spet ne-
ute$no hrepenenje po spoznanju resnice. Njegov nemirni duh ga
je gnal od Studija k Studiju: bil je ucitelj, medicinec, igralec, Zur-
nalist, sinolog, alkimist, astronom, botanik i.t.d. Od pocetka prvo-
boritelj in uvajalec realizma in naturalizma v Svedsko literaturo, po
svojem svetovnem naziranju pozitivist in racijonalist, se vrZe, ker
to ne zadovoljuje njegovega hrepenenja po spoznanju, v Parizu v
plitvi in sleparski okultizem in teozofijo. Socijalist se izpremeni potem
v individualista, ki ne stavi razreda proti razredu, ampak vidi v
vi§jih in nizjih slojih le 1judi z njihovimi dobrimi in slabimi last-
nostmi. Pod konec svojega Zivljenja postane pod vplivom ,nor-
dijskega maga“ Swedenborga mistik, ki veruje, da Bog direktno
¢udezZno posega v njegovo Zivljenje.

Tako je vse svoje Zivljenje strastno in posteno iskal resnico,
zmisel sveta in Zivljenja, pa nesre¢na plitva materijalisticna doba
mu v asu njegove najviSje Zivljenske in verske krize, ko se je,
prvi¢ oZenjen, nahajal v Berlinu — ni dala, da bi se bil filo-
zofsko poglobil in naSel takrat notranje ravnoteZje. Zelo dobro
pravi Karl Strecker o njem, da izraZa njegov obraz vso njegovo

I Pri sestavljanju te &rtice sem se opiral poleg Strindbergovih del predvsem
na obe studiji Hermana Essweina: ,August Strindberg, Ein psychologischer Versuch.
Miinchen, 1907* in ,August Strindberg im Lichte seines Lebens und seiner Werke.
Miinchen und Leipzig, 1909*. Uporabljal sem tudi sestavke v reviji ,Das Literarische
Echo*, ki jih je pisal J. E. Poritzky. Dr. V. Z.

’
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osebnost: ,Kdo bi pozabil kdaj to nenavadno glavo. Celo, kakor
sestavljeno iz rezanih kamenov, odlo¢ne, napete poteze, hladni, ostri
in vendar plameneci pogled umetnika, majhna zaslofena usta med
krepkim obradkom in drzno privihanimi $vedskimi brki — koné¢no
kljubovalni lasje, ki plapolajo nad Sirokim celom navzgor, kakor
gore¢ zubelj.“ Da, resni¢no, Strindbergovega obraza ni mogoce po-
zabiti, mene je vedno spominjal na vojake v tridesetletni vojni in
uverjen sem, da bi za Gustava Adolfa bil poveljnik v njegovi vojski
in divjal z njim po prestraSeni Evropi.

Strindbergova tragika pa je bila, da je bil tako senzitivne,
oblutljive narave, kakor malo ljudi na svetu, obenem pa in-
vektiven in brezobziren kritik. Ta njegova lastnost mu je prinesla
napade in nasprotovanja ,javnosti“, filistrov, ki so bili uzaljeni;
ugovorov pa ni prenesel in postal je prerazdrazen tako, da je
krical, postal zloben in kon¢no bolan. Morda bi ga bilo napravilo
sre¢no, mirno rodbinsko Zivljenje bolj mo¢nega. Toda tudi tu ni
imel sree s svojimi tremi Zenami. Morda si ni izbral pravih, bile
so sicer lepe vse tri, toda niso bile Zene, matere in gospodinje:
prva je bila igralka Siri Essenova (1878), druga avstrijska pisa-
teljica Frida Uhlova (1898), fretja Svedska igralka Harriet Bosse
(1901), toda tudi od te se je dal lociti. Iskal je ljubefe Zene, a naSel
je kokote. Njegove izkuSnje z Zenskami so bile zelo slabe, odtod
ona neprijazna in ostra sodba o njih, ki ji je vedno primeSana
grenka bridkost lastne izkuSnje. Krivico mu pa delajo tisti, ki ga
imenujejo ,sovraznika Zensk“. Res je, da ne riSe nikoli dobre
zenske, ampak le Zenskega hudica (drami ,O¢e“ in ,Gospodicna
Julija“), toda subjektivno pravico ima, da sodi tako o tistih, ki jih
je spoznal, da jih ima za ljudi druge vrste, za zivali v CloveSki
podobi, ki moza le mucijo in ga odvratajo od viSjega duSevnega
stremljenja. Obrata se najodlo¢neje proti pretiranemu feminizmu
nase dobe, onemu ,Zenskemu gibanju“, ki je le izraz dana$njih
nezdravih socijalnih razmer, ki bi rado porusilo vse Ze od prirode
dane fizi¢ne in psihi¢ne razlike med obema spoloma. V tem oziru
se popolnoma sklada z rezultati opazovanj modernih prirodoslovcev
in razumnih Zensk, kakor je Ellen Key. — Ibsen in Bjornson riSeta
zensko kot angela in mulenico, le moski so tirani in zatiralci
(Ibsenova ,Nora“); da je spravil Strindberg tudi hudobno Zensko
na oder, to je popolnoma naravna reakcija proti temu enostranskemu
obozavanju Zensk.

27%
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Tisto pa, kar nam na Strindbergu najbolj imponira, je njegova
brezobzirna odkritost; najodkritejsi pesnik vseh asov je, ne izvzemsi
sv. Avgustina in Rousseauja. Fanatik resnice je, ki neizreceno trpi
pod vsako lazjo. Temu resnicoljubju je Zrtvoval vse: zdravije,
socijalno stali$¢e in rodbino. Toda vse Zivljenje bazira na laZi, kakor
pravi sam: ,Svet bi se zrusil, ko bi bili vsi resni¢no odkriti“. Zato
je vse njegovo Zivljenje neprekinjena veriga neznosnih muk in
trpljenja. Zato so vsa njegova dela protesti, strastni klici mucene
duSe, polni notranje resni¢nosti. Pred vsem njegova avtobijografska
dela: Sin dekle (1886), kjer riSe svojo neveselo mladost:

»Vzgoja je obstajala iz lasanja, zmerjanja in uboganja. Otrok je
sprejel z Zivljenjem le dolznosti in nobenih pravic. Zelje vseh so vpo-
Stevali, otrokove so potladili. Nicesar ni smel prijeti, da bi ne bilo
napak, nikjer stati, da bi ne bil na poti, besedice ne izpregovoriti,
da ne bi motil. Kon¢no se ni upal ve¢ ganiti. Najvefja dolZnost
in najvi§ja njegova Cednost je bila {iho sedeti na stolu in mirovati.

Taki ,vzgoji“ se ne smemo ¢uditi, ¢e pomislimo, da je Zivelo
v siromasnih razmerah enajst ljudi — roditelja, sedem otrok in dvoje
sluzkinj — v treh sobah. Zivotarjenje, boj za vsakdanjo skorjo kruha
rodi povsod tak druzZinski pekel in tako vzgojo. Taki rodbini velja
Strindbergov izrek:

»Rodbina, ti si domacija vseh socijalnih grehot, preskrbljeval-
nica vseh komodnih Zensk, kovacnica druZinskega oceta in pekel
otrok.*

V knjigi Razvoj neke dule, spisani Ze 1886, a iz3li Scle
zdaj v zbranih delih, nam riSe druzZabne in literarne razmere v
Stockholmu in lastno mizerijo 1. 1872, KaZe nam, kako so nastala
prva dela dvajsetletnega, drama ,Mojster Olof“ (1872) in roman
.Rdeta soba* (1879), riSe nam svoje tedanje socijalisti¢no nazi-
ranje, kako je postal Zurnalist, potem knjiZniar v kraljevski
knjizunici (1874—1876), kako je po Zenitvi blodil okoli in kon¢no
pristal v Parizu in tam obceval z Bjérnsonom, bivanje v Svici,
kako je postal ateist in kako je nastala knjiga ,Sin dekle“. Na
koncu govori o misti¢ni mo¢i molitve in eksistenci Boga. Vidi se,
kako ga Ze takrat pece verski problem in kako je Ze takrat bil
nagnjen k mistiki. .

Svoje konfesije nadaljuje v knjigi Izpoved nespametnika
(1888), ki ni nikoli iz8la v Sveds¢ini, ampak samo v nemskem pre-
vodu. Brezobzirno odkrito slika tu svoj prvi zakon. Svojo straSno
duSevno krizo, ko je bil na robu blaznosti, riSe v knjigah Inferno
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(1897) in Legende (1898), svoje razmerje k Zenski pa v
knjigah Razdvojen (1902) in Osamel (1903). Z neizprosno
brezobzirnostjo je odgrnil zastor izpred lastnega Zivljenja in nam
pokazal svoje napake in zmote, boje in nazore, hrepenenja in Zelje,
dvome in muke. Najhujs$i sovraznik bi ne mogel govoriti slabse
o njem, nego govori sam o sebi. Radi resnice je seciral samega
sebe in nam pokazal utripe lastnega srca. In ravno ta posStenost,
ki je najveja poteza Strindbergove osebnosti, poStenost proti sa-
memu sebi, s katero priznava lastne slabosti in zablode, se zdi
seveda filistrom zelo komi¢na in neumna in posmehujejo se mu,
¢e$, bedak, zakaj pa vse pove§! Pa ravno v tej odkritosti, v teh
izpovedih je Strindbergova veli¢ina. Morda bo ostalo le malo nje-
govih del, dram in romanov, ostal pa bo vtisk velike, titanske
osebnosti.

Sicer pa sodi Brandes, da bo od blizu osemdesetih nje-
govih del ostalo Se toliko izbranega, trajnega, da Tegnér sploh
vsega skupaj ni toliko napisal. Za $vedsko literaturo ima pa Strind-
berg Se poseben pomen, ker je ustvaril nov slog v Svedski prozi.
»Njegova proza, najboljSa Sveds¢ina, ki so jo kdaj pisali, stoji na
isti stopnji z najblagoglasnejSimi verzi Tegnérjevimi.“ Istotako sodi
o njem Svedski literarni historik Ruben Gison Berg: ,Strindbergov
slog je suveren; edina dogma, ki se ji pokorava, je koncentracija.
Ne briga se za metriko in sintakso ... Njegov jezik je kakor hu-
dournik, ki drvi preko skal v dolino. Lakonska kratkost in elipse
so pravi izraz njegove eruptivne fantazije. Tudi nonSalansa tehni¢ne
strukture njegovih del ima isti vzrok; vse mora biti kratko, pre-
gnantno; ne ljubi uvodov, dolgoveznih popisovanj detajlov (kakor
n. pr. Zola), kjer pripovedovalec pociva in se naslaja sam nad seboj.
Par kratkih potez z ogljem in C(itatelj je sredi dejanja, posebno v
malih novelah n. pr. v ,Hemsoborna“. Kot svoje literarne vzore je
cenil najvi§je Victorja Hugoja in Chariesa Dickensa, Cigar ucenca
se je imenoval. Med starimi klasiki sta mu ugajala Ovid in Horac,
Homer pa se mu je zdel dolgocasen.“

Predale¢ bi nas vedlo, ako bi hoteli na tem mestu nastevati,
kaj Sele’ analizirati vsa ostala njegova dela. Le par najznacilnejsih
omenimo. Strindberg je zacel svojo literarno karijero z dramo iz
Svedske reformacije Mojster Olof (1871), ki pa ni nasla poti v
Evropo. Evropsko ime so mu pridobile Sele skrajno naturalisti¢ne
drame, nastale proti letom devetdesetim: O ¢e (1889), Enajst eno-
dejank (Gospodi¢na Julija, Upniki i. dr.), kjer izvaja najbolj
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dosledno svoj naturalisti¢ni program: popolna fotografija resni¢nosti,
malo oseb, komplicirani znacaji, kakor se nahajajo resni¢no v mo-
dernem Zivljenju. Zanimive so Strindbergove zahteve na moderno
gledis¢e, ki mora biti ,intimno“; oder ne sme biti razsvetljen od
spodaj, ampak od strani, prostor za gledalce mora biti popolnoma
temen, igralci si ne smejo barvati lic, dekoracija mora biti skrbna
in ostati vedno ista. Po religijoznem obratu petdesetletnega je spet
napisal osemnajst dram, kjer daje novo pesnikovo svetovno nazi-
ranje dramam religijozen osnovni ton: V Damask, Ples smrti,
romanti¢ne igre Advent, Velika no¢, Ob kresu (t. j. sredina
poletja). Sem spada tudi gigantski krog dram iz Svedske zgodovine,
ki obsega vec stoletij, n. pr. Folkungasagan, Gustav Wasa,
Erik XIV, Gustav Adolf Il. i.t.d,, ki kaZzejo veliko pesnikovo
nadarjenost, ¢eprav mu snov ne ,lezi“. Bilo je to ravno po nje-
govem drugem bivanju v Parizu; vrnil se je v domovino, Zivljenske
razmere so se mu izboljSale in v njegovi dusi je postalo jasno in
mirno. V isti dobi je tudi napisal vrsto pravlji¢nih in sanjskih iger.
Vseh Strindbergovih dram pa je gotovo petdeset. —

Tudi v romanu in noveli je dal Strindberg izraza svoji pe-
sniSki individualnosti; ko je bil star blizu trideset let, je izdal
realisti¢ni roman R6da rummet (Rdeca soba, 1879), kjer slika
stockholmsko umetniSko bohémo; v to prvo dobo spadajo tudi
novele Giftas (Zenitve) iz 1. 1884, kjer na oster, satiri¢en nacin
riSe razmerje modernega moskega do Zenske. Isti problem reSuje v
pozitivisticnem romanu Ob Sirnem morju iz 1.1890., kjer pogine
junak romana, ,elitni Clovek“ dr. Borg na svojem inteligen¢nem
aristokratizmu. Kdor pa hoce uZivati Strindberga samo kot umetnika,
bo cital njegove C&isto objektivne realisticne novele: Prebivalci
Hemsoja in histori¢ne stvari: Svedsko ljudstvo 1882, Sved-
ski pripetljaji in pustolovstva 1883, Histori¢ne mini-
jature 1905, Svedske minijature 1908. V drugo, misti¢no
perijodo spadata romana Gotske sobe 1904 in Crne zastave
1904.

Strindberg je pa tudi zelo ljubil prirodo in se vedno pecal
s prirodnimi vedami. Knjigi, ki obsegata prirodoslovske Studije:
Svedska priroda 1892, in Sylva Sylvarum 1896, imata par
naravnost Cudovito lepih sestavkov, n. pr. poglavje o ciklamnu
in o metulju smrtoglavcu v ,Sylva Sylvarum“ — deprav se knjigi
pozna, da je nastala ravno v Casu Strindbergove najtezje Zivéne
krize in da jo je direktno iztrgal grozedi psihozi. To je lirika za

’
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kemika in fizijologa, za modernega prirodoslovca, ki pa ne sme
imeti materijalisti¢cnih dogem in predsodkov. Znanstvena poglavja
v vseh treh Modrih knjigah (1906—8) pa ne morejo ¢loveka
ve¢ veseliti. Res je nagromadil v teh knjigah toliko vpraSanj in
problemov, da kar strmimo. Govori o astronomiji in astrologiji,
krScanstvu, fiziki in kemiji, zemljepisju, matematiki, radiju, paleon-
tologiji, botaniki, fizijologiji, psihijatriji, severnem tecaju in severni
luci, Kklinastih napisih, Hammurabiju, okultizmu, hijeroglifibh, pri-
merja sirski, mongolski, hebrejski, finski, japonski, kitajski i. t. d.
jezik med seboj, govori o darvinizmu, logiki, elektriki i. t. d. Strind-
berg tu sploh taji vso znanost in stavi proti njej avtoriteto sv. pisma,
predvsem starega zakona. Ta boj proti vsem strokam moderne
znanosti je tako subjektiven, poln rabulistike, da ne napravi vel
vtiska umetniSkega dela, ampak le kaoti¢no na kup zmetanih notic,
ki pa postanejo v svoji polemiki proti vsej znanosti sploh smesne.
Ta Strindbergov boj proti prirodnim znanostim ne bo imel trajnejse
vrednosti nego Goethejeva polemika proti Newtonu . .

Pesnik je proti koncu svojega Zivljenja zacel sam izdajati svoja
zbrana ‘dela tudi v nemSkem prevodu Emila Scheringa. Dozdaj je
iz8lo nad petintrideset zvezkov nemske izdaje.

Strindberg ima za modernega ¢loveka mnogo vecji pomen,
nego kak drug samo-pesnik, I’ art — pour — I’ artist; pa to ne po
svojih teorijah o prirodoslovnih in religijoznih stvareh, ampak po
svojih odkritih, poStenih izpovedih o sebi kot ¢loveku: on nam je
ucitelj Zivljenja, kulturen faktor. Vsi ljudje, ki trpijo na sebi samih,
se bore sami s seboj in s svojimi patoloskimi lastnostmi, bodo s
pridom posezali po teh avtobijograiskih delih, kjer se tako krasno
kaZejo one etitne temeljne modi, ki gibljejo in obrazijo vse naSe
zZivljenje. Ravno patoloski znafaj — seveda s sposobnostjo ostre
samokontrole, kakor jo je imel Strindberg -—— nam more biti ucitelj
Zivljenja, saj so patologije edina stvar, ki to Zivljenje motijo. Ravno
zadnji ¢len pesnikove avtobijografije, knjiga ,Osamel“, nam kaze
pesnika v duSevnem miru. Pokazal je, da se more vsak Clovek z
vdanostjo v usodo, s trdno voljo in premagovanjem samega sebe ubra-
niti patologiji in dose¢i harmoni¢no duSevno ravnovesje, kakor ga
je priroda dala sicer brez vseh bojev vsakemu sirovozdravemu tepcu.

V tem boju s samim seboj, v katerem je kon¢no zmagal, nam
je Strindberg lahko vzor; v postenosti tega boja in v brezprimerni
odkritosti, s katero je dajal o njem ratun, je Strindbergov pomen
in njegova velifina za vse Case.

TR e —
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Pastidkin: . .
Gospodi¢na Rezi.

8.

@ospa je bila pri sestri v posetih. Ofe je lezal na zofi, Rezi je

sedela za mizo in brala. Zdajpazdaj je poloZila knjigo predse
na mizo, se naslonila nazaj ter pogledala proti velikemu zrcalu, pred
katerim je stalo nekaj steklenic, siva, na enem koncu srebrno oko-
vana zajCja tacica ter Stiri Skatljice raznih velikosti. Iz zrcala se ji je
nasmehnilo dvoje okroglih lic ter jo pogledalo dvoje sivih o¢i. Nato
se je dvignila v zrcalu bela roka, se blizala v lepem loku napetim
ustnam ter zamahnila iz zrcala proti gospodi¢ni Rezi, kakor bi ji
hotela poslati poljubec.

Tedaj je oCe vstal ter se pretegnil.

»Glej, da zaklene$, ko odides,“ je rekel in odSel. Ob treh je
moral biti vsako popoldne v pisarni.

Rezi je pokimala in brala naprej. Ko je docitala poglavje, je
vzela iz miznice dvoje fotografij ter se zastrmela vanji. Prva je
kazala njo, druga njeno prijateljico Anko. Kakor da se je zmotila,
jima je nato mahoma zamenjala prostor ter se sklonila tik do mize.
Cez nekaj hipov je vtaknila fotografiji v Zep, stopila pred zrcalo, si
popravila frizuro ter se priblizala po prstih durim Doljanove sobe.
Ko je potrkala, je gospod Doljan prihitel odpirat:

» Vi, gospodi¢na? Gotovo imate kako veselo novico, ker se vam
lice tako zvito smeje.“

»Ali motim ?“

»Gospodi¢na!“

»Nekaj bi vam pokazala.

»Prosim, prosim.*

Sedla sta na zofo.

,Pa morate biti odkritosréni!“

»Gospodicna!“

,Castno besedo ?“

,Ce ni drugace. Kdaj sem si nakopal vade nezaupanje?

»Nikoli. Ker ne zahtevam poklonov, veste, zato. In zdaj recite,
gospod Doljan: kako mislite, takole vobce, ali se more ponasSati
naSe mesto — vi ste bili Ze nekaj po svetu in ste si gotovo ustvarili
svojo sodbo — ali se more ponaSati z mnogimi — kakor pravimo —
krasoticami ?“
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»Ne.“

»Vidim, da drZite besedo. Po katerem merilu pravite ,ne‘?“

»0O, tako . . . po nobenem. ,Da‘ ali ,ne‘ — to velja zmerom
le za tistega, ki govori. A da ne pozabite obljube! Do zdaj mi niste
Se nicesar pokazali.*

»Evo!“ Segla je v Zep ter mu pomolila fotografiji. ,Katera bi
bila bolj po vaem okusu? Mislite, da me ni tukaj in ne pozabite,
da ste mi dali ¢astno besedo.“

Gospod Doljan je gledal zdaj fotografiji zdaj njo in zdelo se
mu je, da je nekoliko v zadregi.

»Vidite,“ se je smejala gospodi¢na. ,Moja mati bi se Cisto ni¢
ne obotavljala. Saj drZite besedo, gospod Doljan, na obrazu se vam
pozna, da jo drZite. Moja mati bi se ¢isto ni¢ ne obotavljala. Cemu
pri tako lahkem vpraSanju?“

»Gospodicna ?“

»Ne, ne,“ se je smejala Rezi. ,Ne mislite, da vas hotem sprav-
ljati v zadrego, gospod Doljan. Kdaj sem Ze zvedela, da nisem lepa!
In ko bi tudi sama ne imela tako razvite sodbe, kolikokrat mi je
Ze mati to povedala. Pri gledis¢u, gospod Doljan, slisi ¢lovek od-
krito besedo prej nego kje drugje. In zdaj vam povem nekaj zelo
smes$nega. Ali veste, zakaj je moja mati dala sobo v najem? Obraz
vas izdaja, zakaj molCite ?“

»,Gospodicna!“

»Ali ni komi¢no? — Pomislite: zato, da bi se midva dobila.
Veste, preden ste prili, sem se zdela sama sebi princesa, ki ji di-
plomati Ze v zibeli izbirajo Zenina. Vi si ne morete misliti, kako
zabaven je tak poloZaj. Pomislite — to pri¢akovanje: danes lahko
pride danes, danes . . .“

»No, in ko sem priSel, ali sem bil kaj podoben tistemu, ka-
terega ste si predstavljali?“ Ko jo je videl tako dobre volje in tako
razposajeno, ga je minila vsa nezaupnost in tesnoba.

»Malo, prav malo.“

»V fem na primer?“

»0, tako ... v postavi . . . in sploh . . .“ Trgala je besede,
kakor da se ji je zaletelo in kakor da je zdaj ona v zadregi. Vzela mu
je fotografiji iz rok in rekla v ¢isto navadnem, smehljajotem tonu:

»ote Ze videli Leharjevo novost ,Eva?* Ne? Danes sem jo
prinesla s seboj. Samo Cetrt ure, gospod Doljan! Samo enkrat
jo preigrava.“

Snel je vijolino in 3el za njo.
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9.

Par tednov pozneje je sedel .gospod Doljan zopet v svoji sobi
in pisal. Iz kuhinje se je ¢ulo prasketanje samovara in drsanje po-
¢asnih korakov. V kuhinji je nosila gospa zmerom tiste lepe, zeleno-
rde¢e cCeveljcke, podobne mi¢nim orijentalskim obuvalnim oblikam.
Gospod Doljan se je bil njihovemu drsanju tako privadil kakor
tiktakanju ure na steni.

Tedaj je drindrinknil zvonec. Gospod Doljan je mislil, da je
pismonosa, ki je imel navado prihajati ob tisti uri. Toda ne, drug
moski glas, precej visok in hiter, se je menil z gospodinjo:

»Klanjam se, milostiva. Gospodi¢ne hcerke ni doma?“

»Je pri poskusnji. Pozdravljeni, gospod Langer! No, kako,
kako ?“

,Glas ima izboren. Pa veste ... brez zamere ... Na$§ direktor
poudarja vedno: glediS¢e je poleg vsega tudi — podjetje. Da,
podjetje . . . Kakor kaj drugega, milostiva, kakor trgovina ali
karkoli .. .“

»Rezi mi je povedala, da je bil gospod direkior zelo prijazen
z njo, da jo je radi petja zelo pohvalil ter izrazil nado, da jo bo
lahko kmalu angaziral.“

»Da, milostiva, saj zato me posilja. Ko bi ne bil izrazil nade...
Saj to je ... Veste...Ce na$ direktor izrazi nado, potem pomeni
to, da za tedaj ne mara ... Ne zamerite, milostiva, vsa ¢ast go-
spodi¢ni héerki, ampak . . . podjetje...in tako ... Direktor je izrazil
nado, to se pravi, ko bi tudi telesne kvalitete odgovarjale gla-
sovnim . . . Cez leto morebiti. Ali gospodi¢na héerka tudi kaj te-
lovadi ?“

» VEasih.“

,Vidite, v€asih . . . Vsak dan je treba in metodi¢no. Taksen
glas je zlato, milostiva. Sicer pa lahko pride Se enkrat doli. Pri
matinéeji ji lahko damo $e eno totko za poskuSnjo. Obcinstvo je
namre¢ izbir¢no, zlasti pri pevkah. Torej v nedeljo. Kako jo na-
pravite, prepustim popolnoma vaSemu okusu. Na lica vam pripo-
rotam precej Sminke . . . Veste, tisti snobi v prvih vrstah . . . z
lornjeto . . . Torej na svidenje, milostiva, klanjam se.*

»S¢ priporofam, gospod Langer, se priporo¢am.*
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10.

Tisti vecer po nedeljski matinéeji je rekla mati, ko je prilegla
tudi Rezi:

»No, ali te angaZira ali ne?*

»Obljubil mi je zatrdno,“ je odgovorila Rezi.

»,ODbljubil, obljubil . . . Ali je tudi izrazil nado?“

.Seveda. Pa Se kako prijazno!“

»Saj pravim, da ne bo ni¢ iz tebe.“

.Kaj ?“

,Obljube so dober kup. Saj pravim. Skoda da sem te pustila
doli. Ampak angaziral te ne bo, da ves. VpraSaj gospoda Langerja!“

»9aj ravno on mi je obljubil.«

»Le zanesi se in pricakuj! Moj Bog, moj Bog! Toliko smo
se vbijali, od ust smo si odtrgavali — in zdaj tako. Ucitelj za
francoscino, ucitelj za anglesc¢ino, ucitelj za klavir, uditelj za petje . ..
Celih osem let. In zdaj tako. Jaz Ze res ne vem, kam bi s tabo.“

,Ali, mama, saj mi je vendar obljubil! Cez mesec bom Ze na
plakatu, bo$ videla.“

»Na plakatu, seveda. Ti, na plakatu . . .? Tega pa ti ni po-
vedal, ko je izrazil nado: da si pegasta, da si majhna, da si debela,
da si nerodna . . .?

»-Mama, ¢¢ mi ne da§ miru, pobaSem jutri svoje cunje in
pojdem, kakor je Sla Poldi!“

»Ne bom ti branila, ne boj se! Kakor Poldi, kaj pa. Ti misli§,
da si Bog proti njej, ker ne nastopa$ v kabaretu. Tako, zdaj ima$!
Zdaj nisi ne za fo ne za ono.“

»V kabaret ne grem, razumes. Poginem raje na cesti.

»oaj tudi bos.

Mati je sunila pod odejo nalahko z nogo proti h&eri, se obrnila
v zid ter zaspala. —

Gospodi¢na Rezi je hodila predpoldne k poskusnji, zveler k
predstavi. Polagoma, se ji je zdelo, se je privadila materinemu zba-
danju in godrnjanju. Opoldne je mirno obedovala in ni odgovorila
na nobeno pikro opazko. Zvecer se je stisnila tiho pod odejo, pri
Cemer je skrbno pazila, da se'ne bi dotaknila matere s telesom.
Na vpraSanja je odgovarjala mirno in kratko, za pikajote opombe
se ni menila ¢isto ni¢. To je mater navadno $e bolj razdraZilo, da
je moral posredovati ofe s svojim pomirjevalnim ,no, no“. Tedaj se
je lotila gospa Se njega: da daje otroku potuho, da je bil zmerom
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tak, da ni vedel nikoli, kako je treba vzgajati otroke, in zdaj da ima.

»Ali veste, da odpotujem?“ je rekla nekega dne gospoditna
Rezi gospodu Doljanu.

»Tako naenkrat? Za dolgo? Kam? S kom?“

,Sama. Poldi mi je Ze obljubila. Moja sestra je pri kabaretu,
pa ima znanje tudi pri opereti, veste. Pa da ne poveste materi!“

»Torej ubeZite?“

,Kakor hofete. Recimo, da ubeZim. A ne Se tako hitro, Cez
mesec ali dva. Poldi mi mora prej dobiti mesto. Tudi si moram
prej vse na tihem pripraviti. Tukaj v vaSi sobi skrijem kovieg, da
ne bo videla mati, Saj boste tako prijazni?*

»Moja soba vam je zmerom na razpolago.“

,V omari ga skrijem. In da me ne izdaste!*

»A kaj porefe mati?“

,Boste videli, kako bo vesela! Boste pisali za mano. Ko bom
enkrat pri sestri, ji poSljem hitro dolgo pismo, kako in kaj. Misli,
da ne morem Ziveti brez nje. Bomo videli. Pomislite: Se tisto, kar
je placala za Solo, mi zmerom oponasa. O, bomo Ze poravnali
ratune. In da boste molcali!“

,Gospodi¢na.“

11

Proti koncu semestra se je gospod Doljan pripravljal za zadnje
izpite. Predpoldne je sedel doma, popoldne je delal na Kliniki.
Zadnjih Stirinajst dni se je tako odtrgal od vsega drugega, da je
opustil celo redne koncerte z gospodi¢no Rezi.

Nekega vecera je bila sobana zopet polna medicincev. Mlajsi
so sedeli v Sirokem loku krog velike, izdolbene kamenite mize,
gruta starejSih, oblecenih v bele platnene halje, se je pogovarjala
stoje poleg mize ter urejala razno orodje, noZe, klesCige, Skarje,
cevi, obveze. Med temi je bil tudi gospod Doljan.

»Bomo videli, kako bo§ nocoj briljiral,“ ga je ogovoril tovaris.

»,Ne bo ni¢ posebnega,“ se je nasmehnil Doljan.

Stranska vrata so se odprla in v sobo je stopil profesor v beli
halji. Brnenje med vrstami je mahoma potihnilo, gru¢a belooblecenih
gospodov se je umaknila od mize ter zasedla stole naokrog. Profesor
je stavil vprasanja in gospodje v belih haljah so odgovarjali. Cez
dobro uro je bila stvar pri kraju, in profesor je pomignil slugi, ki
je stal pri vratih.

,Danes imamo jako instruktiven eksemplar,“ je menil profesor.
»Vi, gospod Doljan, ste na vrsti, ali ne?“
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Doljan se je poklonil ter stopil k izdolbeni mizi.

»Sote lahko hvalezni sludaju, gospod Doljan,“ se je $alil pro-
fesor. ,Ce bi vam slu¢aj ne Sel tako na roko, bi morali ¢akati do
jutri ali $e dalj. Tako konfamo lahko nocoj. Je Ze tako, da mora
skotiti zjutraj kdo iz tretjega nadstropja na ulico, zato da kdo drugi
lahko zavrsi Se tisti veer na njegovem telesu svoj zdravniski izpit.“

Sluga je privlekel h kameniti mizi vozifek, pokrit z belim
prostralom, pod katerim se je med voZnjo nekaj stresalo in nalahko
premetavalo, kakor da ima preve¢ prostora.

Doc¢im je Doljan zbiral ob strani orodje, ki ga je imel rabiti
pri seciranju, je sluga odgrnil belo rjuho na vozicku, dvignil z njega
belo Zensko truplo ter ga polozZil na kamenito mizo.

»Davi krog desetih je skocila skozi okno,“ je razlagal profesor.
»Kakor vidite, se ni niti preve¢ pobila. Obraz je skoro nedotaknjen.
Kako je drugale s Crepinjo, nam pokaZe gospod Doljan. Padla je
slucajno na mehko prst, ker popravljajo tlak pod oknom. Dopoldne
je Se dihala celi dve uri.“

»Tukaj imamo Ze fotografijo,“ se je oglasil nekdo v zadnjih
vrstah in zacel razgrinjati vecerno izdajo lokalnega Casopisa.

LSeveda,“ se je Salil profesor, ,gospodje lahko berejo casopise
sproti, mi nimamo c¢asa. Jaz bom bral Sele po vecerji ali jutri, kaj
sem danes pocenjal.“

Med tem je zbral Doljan svoje stvari fer stopil k mizi. Ko je
pogledal mrli¢a pred seboj, je mahoma prepadel in roke so se mu
zacele tresti.

»No, gospod Doljan,“ je bodril profesor, ,pri prsih zacnite,
kakor vedno!“

Toda Doljan ni zafel. Spustil je noZ iz roke, da je zaroZljal
po mizi, se obrnil k profesorju in zajecljal:

»Oprostite ... ne morem...zdi se mi, da mi prihaja slabo...
Moram ven, na zrak . ..“

»Ali naj gre kdo z vami?“ je vprasal profesor.

»Ne, ni treba. Samo nekoliko na zrak .. .“

Slekel je belo haljo, odSel in mrmral spotoma:

»Rezi, gospodi¢na Rezi ...

Gospod Doljan je zavrSil izpit nekaj dni pozneje.
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Jos. Premk:
Krona v- viSavi.
(Dalje.)
IV.

:g_alni potoki so Sumljali v zlatopoljsko dolino od vseh strani,

ker sneg se je topil pod toplim solncem, in na mnogih krajih
se je prikazala zelena trava. Vse je prialo, da ni ve¢ dale¢ pomlad,
samo v Klandrovi hisi je bilo puScobneje nego pozimi.

Pred mesecem Ze se je dogovoril Jakob s starim Kodrasom,
in po vsem Zlatem polju se je vedelo, da se preseli Klandrov profesor
v Kodrasovo hiSo, ko prenove in popravijo, kakor so se dogovorili.
Tudi Manica se je sprijaznila z mislijo, da postane gospodinja na
novem domu in prav ni¢ je ni skrbelo, ker Dominik je bil vso
zimo z njo tako zgovoren in prijazen, kakor da je Cisto pozabil na
svoje prejSnje Zivljenje.

Zadnji Cas pa se je naenkrat zopet ves izpremenil. Ostajal je
v svoji sobi, in Manica mu je morala zopet nositi v podstresnico
obed in velerjo; a tudi z njo se ni razgovarjal in gledal je temno
in zami$ljeno kakor prve dni svojega prihoda.

»Narodi Jakobu, naj spravi tista dva zaboja, v katera sva pred
tremi meseci zloZila moje knjige, tu gor k meni,* ji je narodil
neko jutro.

Manica ga je pogledala Zalostno, skoro prestraseno, a se ni
upala ugovarjati in je povedala Jakobu, kakor je narocil.

Jakob je razsiril o€i in je nevoljno nagubandil obrvi.

»Kaj ga je zopet premotilo, da je Ze par dni tako puscoben in
za nikak pogovor,“ je mrmral in majal z glavo. ,Bolan je. Veckrat
sem ga Ze opazoval; a ta kaSelj in njegova bledica, mi ne govorita
ni¢ dobrega. In zdaj ga je prijelo, pa hoce zopet ti¢ati med knjigami,
kakor je njegova navada, e se Cuti kaj nezadovoljnega in slabega.
No, pa ga Ze mine, saj bo skoro pomlad in potem bo vse drugace“...

Ko mu je prinesla drugo jutro Manica zajutrk, je bilo po mizi,
po stolih in povsod vse polno knjig in razli€nega papirja kakor
nekdaj, da je Zalostno povesila odi.

»,Kako, da si se priel zopet ukvarjati s tem?“ ga je vpraSala;
a Dominik je mol¢al in samo nagubandil ¢elo.

Manica je odsla tiha in Zalostna, ker je vedela, da se je Do-
minik zopet odtegnil v svoje skrivnostno Zivljenje . .
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Ze je sanjala o bodo¢i sre¢i tam v mirni Kodrasovi hisi, kjer
mu bode skrbno stregla; Ze so ji umrli v dusi temni pomisleki in
plaho, plaho je plapolalo na dnu srca celo sladko upanje, da je v
Dominikovih pogledih, ki so jo pozdravljali tako prijazno in toplo,
neka tiha Zelja, ki bi mu jo ona izpolnila . . . Dasi je ¢utila bli-
ZajoCo starost, je tlela v njenem srcu ljubezen $e vedno rahlo in
zvesto, dasi se je komaj zavedala sama. In &e bi se zgodilo, da bi
se ji priblizal vdano in zahrepenel po mirni sre¢i v zlatopoljski
dolini, bi ne bila ni¢ manj srena kakor tedaj v mladosti, ko je
sanjala Z njim tako sladke sanje . . .

V dolgih noceh, ko ni mogla zaspati, je mislila na vse to in
Ze je videla v duhu Kodrasovo hiSo pod zelenim brdom, belo in
svetlo in vso prenovljeno kakor igracka . . . Zadaj za hiSo se Siri
vrt, cvetlice cveto po gredah in ona urejuje in zaliva skrbno in
poje veselo kot dvajsetletno dekle. Pred hiSo sedi Dominik in gleda
nanjo; sivi lasje mu padajo globoko na tilnik, a njegove o¢i pricajo
jasno, da uziva sreto, ki jo je sanjal v tujini, a ga je Cakala doma
v zlatopoljski dolini. Zvecer prisede k njemu tudi ona in preteklost
vstaja v njenih spominih tako Zivo, kakor da se je vse dogodilo
Sele pred par tedni . .. A nikake Zalosti ni v njunih srcih, ker
sreco, ki jima je bila obljubljena, sta dosegla, dasi pozno . . .

Lepe so bile te sanje, a zato je bilo tem bolj grenko razoca-
ranje in spoznanje, da se je godilo vse le v goljufivih upih, ki jih
Dominik ni hotel uresniciti.

Odtegnil se jim je nenadoma, kakor se jim je nenadoma pri-
blizal in se zavil Se v temnejSo nejasnost nego poprej. Po cele
no¢i je sijalo v &rmo no¢ njegovo razsvitljeno okno, da so dobile
njegove o¢i moten in truden sijaj in ves obraz tako bolesten izraz,
da se ga je Manica prestradila, kadar se je ozrla vanj . . .

Odkar je ostajal Dominik zopet v svoji sobi in se ni zmenil
za nikogar, je postal tudi Jakob redkobeseden in v&asih sam s seboj
tako nezadovoljen, da se je potikal okrog hiSe in ni vedel, Cesa bi
se lotil. Zmerjal je hlapce, vpil nad pastirjem in godrnjal ter se
ogibal Cile in Manice.

Neko¢ pa se je vendar odlocil in je postopil gori k njemu, a
se je vrnil hitro in ves njegov obraz je pri¢al, da je slabo opravil.

»vedi vrag,“ je zamrmral v veZi proti Zeni — ,kaj je s tem
¢lovekom. Zaril se je spet med knjige in gleda v Cloveka, kakor
da je obseden. Ni¢ ve¢ ni za pogovor, in kaj hoc¢em sedaj s Ko-
drasovo hiSo, ko ne vem, kaj mu je spet priS§lo v pamet.
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Zena je zganila z rameni in se je obrnila v stran. Takrat
pa so se v podstreSnici odprla vrata in po stopnicah je pocasi
prisel Dominik. Oblecen je bil v sitknjo in v desnici je nosil palico,
na katero se je upiral, ker truden in pocasen je bil njegov korak.
Klobuk si je potisnil globoko na ¢elo in izpod namrSenih obrvi je
gledal mrko in topo. Ves njegov obraz je bil zguban in redka, siva
brada ga je delala Se starejSega.

»Pa kam sedaj, ko bo kosilo?“ ga je opomnil Jakob; a Do-
minik je zamahnil s palico in je stopil na prag.

»V vas grem,“ je dejal med vrati, ne da bi se.ozrl in je stopal
pocasi dalje po mehki stezi med brste¢im drevjem.

Cez dolino je pihljal topel pomladanski veter, in steza je bila
mehka in vlazna, da se je pogrezala noga globoko v blato. Tu
pa tam se je Ze svetila zelena kopna jasa, a po jarkih in grapah
je lezal sneg Se na debelo. Par vran se je podilo od drevesa do
drevesa, zakrakale so vcasih, da se je razleglo dale¢ po dolini, a
Dominik je upiral pogled v tla in ni videl ni¢esar. Pocasi je stopal
dalje, ker v nogah je cutil teZzo, kakor da so zalite s svincem. V
sencih mu je kljuvalo, kot da tolte nanje nekdo z majhnim Kkla-
divcem, in misli so se mu sukale v kolobarju nejasne in trudne.
Parkrat je potegnil z dlanjo preko o¢i, stresel z glavo, zdaj pa zdaj
celo nekoliko postal in si oddahnil, a pot se mu je zdela silno dolga.

Ko je obstal pod belim Zupni$¢em, ki se je nahajalo poleg
cerkve na kraju vasi, je dvakrat izdihnil globoko, kot da mu pohaja
sapa in nato se je napotil po kamenitih stopnicah v prvo nadstropje.

Rdeceli¢na dekla ga je srefala na hodniku in se ozrla vanj
zaCudeno in vpraSujole; a ker se ni zmenil za njeno osuplost, je
Sla mimo njega molfe, a se na stopnicah Se enkrat ozrla in ne-
voljno naSobila ustnice.

Skozi visoka okna so lili na Sirok hodnik pomladanski soln¢ni
Zarki in preprezali s svojimi zlatimi nitkami visoke zelene rozZe, ki
so stale na obeh straneh v dolgi vrsti. Po sredi je tekla rdeCkasta
preproga, debela in mehka, da se ni sliSal korak, in pred tistimi
Sirokimi vrati, ki so se nahajale na koncu hodnika, je Dominik
obstal in potrkal.

»Ave!“ se je odzval nekdo v sobi z mogocnim, a prijetnim
glasom, in ko je na to Dominik vstopil, mu je prihitel nasproti
Zupnik veselo iznenaden.

»vendar, vendar! Ampak —“ in njegov pogled je skoro osuplo
obvisel na Dominikovem obrazu. ,Sedi prijatelj, sedi!*
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Dominik je odlozil klobuk in suknjo in je sedel v zelenkast
naslanja¢, Zupnik Andrej pa je stopil k mizi in pritisnil na zvoncek.

Rdeceli¢na dekla, ki je prej zatudeno opazovala Dominika, je
pomolila glavo v sobo, kakor da si ne upa vstopiti; a Zupnik Andrej
je samo potrkal s kazalcem na mizo in kmalu je priromala na
Sirokem, pogrnjenem podstavku trebuSasta majolka do grla polna
rumenega vina.

Dominik je gledal po svetli sobi in z dopadajenjem motril na
steni velike podobe in vso opravo, ki je bila skromna in Cista brez
vsakega nepotrebnega nakita.

,Tu torej prebiva§?“ je opomnil in potrkal ob tla s palico,
ki jo je drzal e vedno v roki. ,Koliko Casa Ze?“

,Deset let,“ je odvrnil Zupnik Andrej. ,In ¢e premislim takole
nazaj, se mi zazdi, da je minul ta ¢as silno hitro. Leta mojega ka-
planovanja so bila mnogo daljsa in prav nerad se spominjam tistih
temnih Casov; a tu sem se udomil tako udobno in zadovoljno, da
si ne Zelim nikoli odtod. No, in kako je s teboj?*

Dominik je pogledal v tla in na to je povzdignil odi.

.Poslovit sem se priSel, Andrej,“ je dejal pocasi in nekako
negotovo.

Zupnik Andrej je vstal s svojega sedeza in ga gledal z ve-
likimi o¢mi.

»Kaj ti je vendar? Mar misli§ zopet na odhod?*

Dominik je prikimal in se je zagledal zamiSljeno v okno, ki
je bilo napol zastrto z viSnjevo gardino.

Zupnik Andrej pa je prekriZal roke na prsih in je pri¢el hoditi
po sobi gorindol.

,Torej si si zopet premislil? Cudno.*

»Andrej,“ je povzel Dominik pocasi — ,jaz Cutim, da sem
bolan. Na jug grem, da ozdravim. In dela sem se tudi poprijel, kaj
bi potem v dolini zlatopoljski!*

,Bolan si, to je res, a zaradi tega ti ni potreba od tu, tudi
doma lahko ozdravis. Ce zopet odides, se bojim, da se ne vrne§
nikoli vec.*

,Skode bi itak ne bilo,“ je zamrmral Dominik med zobmi in
pogledal v tla. .

,Ti si popolnoma razdvojen, prijatelj,“ je opomnil .Zupnik
Andrej in sedel zopet na stol. ,Cemu se muéi§ zopet no¢ in dan s
tvojimi vedami, ko je to najveji vzrok tvoje bolezni. Samo miru ti
je treba in nicesar drugega. Glej, kako lepo je nameraval Jakob, a
LLjubljanski Zvon* XXXIL 1912, 7. 28
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sedaj jim hoCe§ prekrizati vse nacrte in onesreiti samega sebe.
Dominik, odkritosréno ti povem, ti si bolan na Zivcih in ¢e bo$
hodil pot, ki si jo zopet pricel sédaj, je tvoj konec blize, kakor
morda misli§. Cemu se umika$ sredi, ki se ti ponuja in hoce$
druge, ki je negotova in je nikoli ne doseze§, kakor sem ti Ze po-
vedal. Smilita se mi Jakob in Manica,“ je koncal bolj tiho, a takrat
ga je Dominik pogledal pozorno.

»In zakaj Manica?“ je vpraSal pocasi in Zupnik Andrej je za-
pazil nemir v njegovih oleh.

,Ce misli§ resno na odhod, se mi zdi potrebno, da ti povem.
Glej, po vsem Zlatem polju se govori, da postane Manica tvoja —
zena. Kako je priSlo do teh govoric, ne vem, a da je na tem nekaj
resnice, sem prepri¢an, ker tudi Maniino vedenje mi je vedno go-
vorilo tako. Kaj skriva med vama preteklost, mi ni znano, a da te
je pritakovala tezko in Zeljno, sem videl na lastne oCi. In vesel
sem bil te novice, ker sem vedel, da je zdruZena v tem tvoja in
njena sreca.“

Dominik ga je pogledal nekako plaho in roke so se mu ftresle.

»Ali naj imam dve Zeni?“ je odvrnil glasno in obraz se mu
je podaljsal v temnih potezah.

»9aj si vendar vdovec,“ je opomnil Zupnik Andrej.

»Vdovec?“ se je zatudil Dominik. ,Kdaj pa je umrla? Ali ne
ve§, da sva loCena?“

Zupnik Andrej je nagubanéil &elo in se je ozrl vanj mracno
in usuplo.

,Dominik, ti Zivi§ vcasih v nekakih bolnih sanjah in ne ves§,
kaj govori§! Jakobu si dejal, da je umrla in tega so se oprijeli.“

Dominik se je obrnil v stran in se zasmejal strupeno in zlobno:

»5aj sem ti povedal, kako grozni so ti ljudje, da mi je ne-
mogoce ziveti med njimi. Saj me unicijo!“

Zupnik Andrej je majal z glavo in je nekaj &asa zamiljeno
molcal, nato pa je odvrnil s poveSenimi ofmi:

»oedaj mi je vsa stvar zopet temna uganka.“

Dominik je hotel nekaj naglo odgovoriti, a ga je posilil hud
kaselj, da se je prijel za Celo in prsi. Na to se je naslonil trudno
nazaj in se je zagledal v namizni prt.

,Cemu uganka?* je povzel. ,OZenil sem se in Eleonora, moja
Zena zivi v Iltaliji z nekim igralcem, ¢e se Se ni izpametovala.*

Trpka poteza se mu je raztegnila okrog ustnic in zobe je stisnil,
da so mu zatrepetale miSice v obrazu.
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»,No, da ti postane ta uganka jasna,“ je pricel z nekim zlobnim
nasmehom — ,ti povem povest, ki ti je Se neznana.“

Zupnik Andrej je primaknil stol nekoliko blize in poslual z
napeto pozornostjo.

»Kakor ve§, sem se Ze na gimnaziji pecal z angle$¢ino, pa
kaj, podrobnosti te gotovo ne zanimajo in so tudi malo vazne pri
vsej tej stvari. Zivel sem takrat v Londonu in to nad eno leto, in
bogme, da nisem delal toliko ne prej ne pozneje, kakor ravno .za
mojega bivanja v Angliji. Edino razvedrilo mi je bil klub, kjer so
se sestajali vecina sami profesorji, znanstveniki, med njimi tudi nekaj
doktoric in sludateljic vseuciliS¢a. ReSevalo in razmiSljalo se je vse
mogoce in tako sem kmalu spoznal, da prekasa neka Eleonora, hi
vseuciliS¢nega profesorja, v svoji izobrazbi in nadarjenosti vse svoje
sovrstnice. Bila je doktorica modroslovja, takrat v osemindvajsetem
letu svoje starosli, re¢em ti, Zenialna Zenska, kakrSne Se¢ nisem srecal
v svojem Zivljenju. Dogodilo se je mnogokrat, da ji na to in ono
nisem vedel gotovega odgovora, in kadar se je zgodilo, kar pa je
bil redek slucaj, da je predavala ona, ni izostal niti en ¢lan. V to
zensko sem se zaljubil — to se pravi, nisem se zagledal morda v
njene oci ali lase, nikoli nisem razmi$ljal o njeni telesni lepoti, a
ofarala me je s svojo dudevno silo in mocjo, da sem se Cutil srec-
nega, ¢e sem se mogel razgovarjati z njo. In tudi ona mi je bila
naklonjena. Zgodilo se je v¢asih, da me je obiskala na domu, in
potem sva razmi$ljevala in brskala po knjigah navadno do noti.
Ce je o &em dvomila in bila v negotovosti, se je gotovo zatekla k
meni in enako sem delal jaz, da naposled skoro ni bilo dneva, da
bi se ne videla in sestala. Obhodila sva vse knjiZnice in se ubijala
mnogokrat za malenkostno idejo po cele ure, dokler nisva bila po-
polnoma na jasnem v najinih nazorih. Tako sva se navezala drug
na drugega, da bi se tezko pogreSala, ako bi se morala lociti. In
menda sva Cutila oba, da je najino hrepenenje, upanje in Custvo-
vanje tako sorodno in enako, kakor se tezko dogodi na svetu. Ali
je potem cudno, da sva se porocCila? Najini dudi sta se zdruzili
tako tesno in crpali mo¢ druga v drugi, da sva se cutila v tem

skupnem delovanju — nepremagljiva.
(Konec prihodnjic.)
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Milan Pugelj, Brez zarje. ZaloZil L. Schwentner. V Ljubljani 1912. 8".
176 str. Cena bros. 2 K, vez. 3 K. :

Nedavno sem slifal o pisatelju ,Malih ljudi* tole vsakdanjo sodbo: ,Milan
Pugelj piSe prav prijetno®. Da ,piSe prav prijetno®, mu iz srca rad priznavam,
istotako pa mu ne maram o€itati drugih posebnih literarnih vrlin.

Skromna, nekoliko preobSirna zbirka ,Mali ljudje“ je dobila svojo krvno so-
rodno naslednico v zbirki ,Brez zarje®. Ako izvolite, sode¢ po naslovu, pri¢akovati
morda globoko snujocih konfliktov, mra¢nih, zadehlih scen brez zarje in solnca ter

“wlabirintskih zapletljajev usode po nalinu VI Levstikovih ,Obsojencev*, ali do
4+ »Skrajnih konsckvenc pritiranih borb ljudi, stremecih preko scbe, po vzorcu Cankar-

jeve ,Volja in mo¢* — vam z mirno vestjo prorokujem razocaranje.

Pugelj &rpa iz vsakdanjosti, kakor vsi danaSnji literarni umetniki. Vsakdanjost,
ki tvori okrog nas vseh svojo sivo delavnisko plast, mu je motiv. Potom svojega
sluha, privajenega prisluSkavanju vsakdanje govorice, nam more avtor v{asih fino
reproducirati naravni, ve¢ ali menj duhoviti pomenek, prepleten tupatam s pristnimi
narodnimi ali celo originalnimi domislicami; potom svojega vida, izbruSenega v
opazovanju, zgrabi zanimivo situacijo in nam jo predoCi v zabavni epizodi. Ni pa
krivda pisateljeva, da njegovo duSevno oko ni dovolj vseprodirno in opazi v
vseh ljudeh krog sebe samo — male ljudi. V skritih, mistinih du$nih globinah
teh malih ljudi piSe usoda v(asi svoje najbolj pretresljive tragedije. In baj te Za-
loigre jih nemalokdaj napravijo velike ljudi. Tako bi se nam grbavi Student Julij
Tkalec ,V temi® razvil brezdvomno v velikega ¢loveka, da ni pisatelj neckam povrino
registriral njegove usode. Tudi Katarina (,Narasle so vode*) bi kljub precej$ni ne-
verjetnosti svojega znafaja mogla postati tipicna heroinja zagonetnih Zenskih strasti,
da ni pisatelj tako brzo pozval na pomo¢ slufaj, ki jo je utopil v narasli vodi.
Bolje izdelan, mogo&e prav radi tega, ker je postavljen v ozadje, je znafaj Mire v
»Pokojniku®, novelici, ki bi ji po svojem mnenju podelil ast prvenstva v celi
zbirki. Mira je tip lepe, lahkomiselne Zenske, ki zavablja mo3ke s svojo zdravo,
nepotvorjeno lepoto, da se ji vdajajo, in jih nato s svojo rafinirano lahkomiselnostjo
ubija — tip Zenskega vampirja, prikrojenega seveda naSemu ozralju. Tudi moski
znadaji v ,Pokojniku® niso olrtani slabo: zadiréni cinizem Ze bolnega, jetitnega
Rupnika in mladostna, nerodna povrSnost PuSnikova sta fino opazovani. Manj uspela
je ,Crna lilija®, $e precej neznatno skicirani pa so ,Splavljenci“. — Splogno opazis,
da pisatetju na viSku peripetij ali v globini konfliktov, ko bi se njegova oscbnost
morala samosilno razmahniti v razseZen polet umetnikega stvarjenja, odpove in-
strument. Celo koncepcija postane nckako ohlapna in prozorna. Besede se razgube,
Cloveka ne zgrabi, da bi solustvoval, se upiral in prepiral, ugovarjal in pritrjeval
pisatelju — vse gre hladno mimo. To je hud necdostatek pri vsem sicer poStenem
in solidnem literarnem delu Pugljevem.

Ako je torej smoter literarne umetnosti zabavati lahkokrvne ljudi v njih brez-
delnih, duhomornih trenotkih, je knjiga dopolnila svoje poslanstvo. Inteligent pa,
ki v lepi knjigi iS¢e¢ poleg mojstrske zgradbe in jezikovnih fines notranjih globin
in bogastva ter razodetja novih svetov, bo posegel drugam. Ker pa je na svetu

’



KnjiZevna porocila. 389
vsakojakih ljudi, — lahkokrvnih in teZkokrvnih — bo naSla knjiga svojo pot. NaSel
jo bo tudi pisatelj in pojde po nji naprej, ne oziraje se na vse skupaj, kakor je
Sel v tem kratkem ¢asu od ,Malih ljudi® pa do ,Brez zarje*. In to je Ze korak!
Fran Albrecht.

Dr. K. Ozvald, Srednjesolska vzgoja. ZaloZila ,GoriSka tiskarna“ A. Ga-
bri¢ek. Gorica 1912. (Prosvetna knjiZnica, avezek 63.) 8°. 123 + IL str. Cena za
naronike 60 v, v knjigotrStvu 1 K 60 v.

NaSe javno in zasebno Zivljenje je nezdravo, zastrupljeno. Nikjer trdnih nacel,
nikjer trdnega prepricanja. Povsod manjka znacajev in discipline. Polne ¢aSe, srca
prazna, veliko besed, malo dejanj! Izpremenil sem znana Katalini¢eva stiha, da
dostojno oznaCim naSo dobo brez idealov ali s slabimi ideali, dobo slabotne volje.
,Kdor te ljubi zdaj, domovina, ljubiti mora s &rnim gnevom v dusi!®

Zato se mora vsakdo nechote vpraSati: kaj pa mladi zarod? Ali nudi jamstva,
da dobimo za velike trenotke bodolnosti ljudi, ki bi hoteli to, kar zmorejo, in_ bi
zmogli to, kar hofejo? Zalosten up! V naSo mladino sc je naselila izvetine praz-
nota, dolgcas, mla¢nost, ravnodu$nost — celo napram Zivljenju. Loteva se je broz-
miselno vdajanje strastem in nervoznost. Kratka oznaka: splo$na depresija. O
znatajih ne Cuje rada, sanja o bogato placanih mestih z malo dela. Njeno geslo
se glasi: Kamorkoli, kakorkoli!

In korenina te nesreCe? Ozvald pravi: slabost nae volje. Tej pa je krivo
nade Solstvo, ki goji samo spomin in vtepa le znanosti, ne goji pa znafaja. Zato
kli€e: ,»Vzgoja volje, sistemna vzgoja volje!« to geslo si bo morala vsa, osobilo
pa Se oficiclna pedagogika zapisati za uSesa,* kajti ,iz uCenfeve osebe ustvariti
osebnost, to se mi zdi stremljenja vreden cilj srednje 3ole; ne druZbi, narodu,
drZavi ... za bodole voditelje podajati Sablonskih povprecnikov, ki bi se, v par
vednostih »zreli«, pokazali v Zivljenju »na tleh brez tal«, temveé cele ljudi, ki so
za visoko 3olo Zivljenja pripravljeni z vsemi najplemenitej§imi mo¢mi svoje osebe.
»Kopf, Herz und Hand!« je bil vzgojni credo Pestalozzijevega genija, a mi sc mu
po naSe odzovimo z Gregorti¢em:

.Le tisto omiko jaz Stejem za pravo,
ki voljo zadeva srce in glavo —
vse troje!*

Ozvaldova aktualna knjiga je plod deloma lastnega opazovanja in Studija
ter velike nacitanosti. Glavna napaka dela ti¢i po mojem mnenju v tem, da ni vzrasla
popolnoma iz domacih tal ter ne zadene vsled tega povsem jedra naSih razmer in
da se preved opira na Kerschensteinerjeva izvajanja. Zato poddértava v toliko preved
vzgojo volje, v kolikor ceni premalo znanstveno delo srednje Sole. Za to mu bodo
pa¢ oni hvaleZni, ki imajo v skrbi za napredck — svoje osebe (profesorski ter-
minus: directorabiles, inspectorabiles) vedno polna usta pedagogike in metodike, a
so spravili ravno z znanjem naslovov raznih pedagogi¢nih knjig lepo vedo pe-
dagogiko pri nas ob vso vero. Z domalega staliS¢a gledam na pr. jaz Solske obcine
vzpri¢o nekolegijalnosti in razdrapanosti dijadtva skepti¢no in sem glede ,govornih
vaj* drugega mnenja kot Ozvald. NaSemu dijaku naj nudijo priliko, nautiti se pred
javnostjo gladko govoriti o razli¢nih stvareh. Zato naj poklice ucitelj zdaj tega,
zdaj onega, da govori nepripravljen prav kratck ¢as o snovi, ki mu jo dolo€i ugitelj.
Seveda ne sme biti snov ufencu tuja. Zgled: Ob ASkerevi smrti bi doloil lahko
uditelj, priSedsi v Solo, enega ali tudi dva ufenca (da se vidi razlika!), da govorita
nepripravljena nagrobni govor umrlemu pesniku. —
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Vsebina knjige je bogata in zelo poutna. Med sploSno umljiva poglavja so
vpletena lepa mesta iz duSeslovja. Vendar se mi ne zdi vsebina Se (isto izravnana:
tuintam se pokaZe $e kako majhno protislovje. Knjiga nam prica, s kako ljubeznijo
se oklepa pisatelj svoje stroke. Zdi se mi pa, da je napram praznim besedam
preve¢ popustljiv. ,Boj frazerstvu!* to mora biti tudi na$ Klic.

Ozvaldovo ,Srednjcolsko vzgojo* bodo Citali s pridom uitelji, starSi in
vi§ji gimnazijci. Ze samo poglavje ,Kaznovanje s karcerjem* rodi lahko lepe sadove.
Ako vzbudi knjiga v javnosti pravo zanimanje za Solo, potem je izvrSila najlepSe
svojo nalogo; zakaj ravno pravega zanimanja javnosti manjka naSi Soli. Pri nas sodi
javnost Solo le po redih. Veliko dobrih redov znaci veliko dobrih uditeljev in na-
robe. Kako se ti redi dobivajo, to je javnosti deveta briga.

Misli Ozvaldove so izvrSljive seveda le tam, kjer vlada v Solstvu duh, ne
pa ¢rka, odkritost, ne hinavstvo, svoboda, ne suZenjstvo. Veliko vpraSanje pa
ostane, ali so take razmere pri nas!

Knjiga je pisana zanimivo. Jezik in slog sta z malimi izjemami dobra. Zakaj
piSe Ozvald ,igro so dali*, ne umem. Ali hoCe tudi on v vrsto onih novodobnih
pisateljev, ki so ponosni na svoje nemcizne? Recimo rajsi s svojim narodori:
Vzgojitelja Lanovca so igrali! — Ozvaldova ,SrednjeSolska vzgoja“ zasluZi priznanje,
da nima vrstnice v naSem slovstvu. Meri se pa lahko tudi z marsikaterim tujim
pedagogicno - duSeslovnim delom, ki je zaslovelo ¢ez meje svoje rojstne deZele.
Zanimanje za Kknjigo nam pokaZe zanimanje za lastno Korist. Dr. Lokar.

Dr. Niko Zupani¢, Zumber&ani i Marindolci. Prilog antropologiji i etno-
grafiji Srba u Kranjskoj. U Beogradu 1912. V. 89 50 str. 4 VII 1. tab.

Belokranjski rojak dr. N. Zupani&, pristav v belgrajskem narodnem mu-
zeju, pripravlja obSirno antropolodko in etnografsko Studijo o Srbih na Kranjskem.
Del te razprave je priobdil letos v ,,Prosvetnem glasniku“. Kakor znano, prebivajo
Srbi nn Kranjskem na treh mestih, to so'Bojanci pod Gorjanci, Marindolci ob levem
bregu Kolpe in Zumber&ani, ki so najvedja srbska naselbina. V prvem delu nam
podaja dr. Zupani¢ geografske, statistiéne, jezikovne in zgodovinske podatke; drugi
del je posvefen antropologiji tch prebivalcev, posebno anatomicni meri glave. Do-
danih je 13 slik, ki nam kaZejo Zitje in bitje Zumberfanov in Marindolcev. — To
jugoslovansko betvice zanima seveda tudi jezikoslovea; njih nareCje je v novejSem
Casu opisal dr. P. Skok v zadnjih Stevilkah Jagicevega Archiva (,,Mundartliches
aus Zumberak®). J. 8.
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Anton ASkerc.

Nenadoma se je poslovil od nas! V impozantnem sprevodu je spremil 12. ju-
nija na nepovratni poti hvaleZni narod svojega velikega sina. — Delovanje ,Qorazda-'
ASkerca je tesno zdruZeno z ,Lj. Zvonom*, saj mu je bil 28 let odlien sotrudnik,
skoro desetletje je bil urednik pesniSkega dela, in po BeZzkovem odhodu iz Ljub-
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ljane mu je izrotila ,Narodna tiskarna* vodsivo lista, ki mu je vtisnil pe€at lastne -
izrazite osebnosti. SkuSal je ustvariti iz naSega mesetnika moderno revijo; trudil -
" se je, da so bili znanstveni ¢lanki pisani v poljudnem, lahko umljivem, leposlovno
zaokroZenem slogu ter se je oziral na vse duSevno, literarno in umetniSko gibanje
nadih slovanskih bratov. V dobi svojega Stiriletnega urednikovanja je znal pridobiti
listu ugled na zunaj. Vrh tega je A. ASkerc izdal sledeta dela:'Balade in romance
(1890, v drugi izdaji 1903), Lirske in cpske poezije (1896); Nove poezije (1900), Tri
dramati¢ne studije: Izmajlov, Red sv. Jurja, Tujka (1900), z 1. Veselom je izdal Rusko
antologijo*. Ruski pesniki v slovenskih prevodih (1901), urcdll je PreSernove poezije
(1902)y'Zlatorog. Pravljica izpod Triglava (1904); Cetrti zbornik poezij (1904)! "PrimoZ
Trubar. Zgodovinska epska pesnitev (1905),*Muceniki. Slike iz nase protircformacuc
(1906), Jumki Epske pesnitve (1907); Jadranski biseri. Balade in romance sloven-
skih morskih ribi¢ev (1908)7"Akropolis in piramide. Pocti¢ni sprehodi po orientu
(1909);"Pesnitve. Peti zbornik 1904—1910. (1910)"Poslednji Celjan. Epska pesnitev
(1912). Kot ponatisi so izile tele brodure: Izlet v Carigrad. Popotne &rtice (1893),
Dva izleta na Rusko.~ Crtice iz popotncga dnevnika (1903), Ali je PrimoZ Trubar

upesnitve vreden junak ali ne? (1905). .Lj. Zvon* posveti pesniku in mislecu
ASkercu daljSo Studijo, v kal'cn se oceni njegovo obseZno literarno delovanje.
Slava njegovemu spominu! - 7¢ o amis i = w7 I 6fLaqn

IV. jugoslovanska umetniska razstava v Belgradu. Veliko zammanje, ki
se kaZe v Srbiji za to prireditev, da sklepati, kako visoko vaZnost pripisujejo resno
misledi ljudje vplivu umetnosti na samostojni narodni razvoj. Vsak, ki Zeli z odkritim
srcem in normalnimi moZgani resnifen napredek svojemu narodu, mora priznati,
da je umetnost eno najvaZnejih sredstev za duSevno zbliZanje in medsebojno
razumevanje posameznikov, na kateri podlagi je edino mogo¢ tak kulturni razvoj,
ki osigura narodu vsestransko samostojnost.

Dnevi pred otvoritvijo in dan otvoritve so bili za mesto Belgrad res slav-
nostni dnevi. Kajti priredba ni le skromna privatna akcija nekaterih umetnikov,
ampak dobro pripravljeno skupno delo vodilnih krogov in more zato udinkovati
tudi na SirSe mase ljudstva. V razstavljalnem odboru so poleg umetnikov zastopani
¢lani naucnega ministrstva, predstojnik mesta Belgrada in mnogo drugih uglednih
oseb, ki ne krasijo priredbe le s svojimi imeni, ampak, ki so se za njeno izvriitev
tudi dejansko potrudili. Ker Belgrad do zdaj Se nima posebnega poslopja za umet-
niSke razstave, izpraznila se je v ta namen nova gimnazija in se ustavil Solski
pouk. Tamo3nja 3olska oblast je bila nmamre¢ mnenja, da so vzpodbujanja, ki jih
povzrota umetniSka razstava, vsaj tako vplivna na duSevno izobrazbo mladine, kakor
reden Solski pouk.

Razstava $teje blizu 1000 slikarskih, kiparskih in stavbenih proizvodov. Raz-
li¢nost umetniSkih in nacijonalnih naziranj med jugoslovanskimi umetniki je po-
vzrotila, da sedanja razstava ni tako strogo deljena po posameznih jugoslovanskih
plemenih, kakor je bila I. jugoslovanska umetniSka razstava v Belgraduy, in torej ne
podaja jasnega pregleda o umetniSkem razvoju posameznih narodnostnih skupin.
Stremljenje umetnikov ne gre ved po narodnostnem deljenju, ampak po umetniski
izberi in iz te izvirajoem narodnostnem zbliZanju. Ta program, ker Se ni popol-
noma jasen in izdelan, je vzrok, da sedanja razstava ne ulinkuje posebno enotno in
povoljno; zdi se mi pa, da se da na ta nalin — seveda pod gotovimi predpogoji —
ustvariti jugoslovanski umetnosti zanesljiv temelj. Upam, da Ze prihodnja razstava
to jasneje pokaZe.
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Vladajo¢i skupini sedanje razstave sta umetniski druStvi ,Lada“ in ,Meduli¢®,
ki vsebujeta pripadnike razli¢nih jugoslovanskih plemen tako, da noben narod ne
nastopa v skupni celoti. Tudi Slovenci ne, izlagamo kot enotna skupina, kakor je
bilo dogovorjeno in sklenjeno. Okolis¢ine so namre¢ povzrotile, da je pristopilo
nckaj umetnikov k ,Ladi®, klub ,Sava* pa se je priklopil ,Meduli¢u*. Vsaka tch
skupin zdruZuje svoje proizvode pregledno v posebnih oddelkih, medtem ko izla-
gajo ostali slovenski umetniki, ki ne pripadajo nobenemu drutvu, skupno z drugimi
neorganiziranimi jugoslovanskimi umetniki. Arhitektura pa, ki tvori svoj samostojni
oddelek, je strogo lofena po narodnostih.

Slovesna otvoritev razstave se je vrsila dne 27. maja t. 1. V uvodnem govoru
je razpravljal predsednik razstavljalnega odbora, nauni minister g. Lj. Jovanovi¢,
z navduSenimi besedami o velikem pomenu umetnosti za samostojni kulturni razvoj
naroda in izrekel umetnikom, ki izpolnjujejo tako vaZno nalogo, najtoplejSo zahvalo.
Posebno ljubeznjivo in laskavo pa se je izrazil o Slovencih, ki so po svojih umet-
nikih v prvi vrsti poklicani, da nosijo kulturo med Jugoslovani. Gospod minister bi
ne imel neprav, e bi slovenski narod hotel le koli¢kaj podpirati stremljenje svojih
kulturnih delaveev! — Ko je Se navzoti bulgarski minister prosvete, gosp. Boblev,
izrazil svoje zadoSCenje nad srenim uresnilenjem te vaZne kulturne priredbe,
je otvoril Nj. velitansivo kralj Peter razstavo, nakar je sledil ogled posameznih
oddelkov. —

V zvezi z otvoritvijo razstave so se vrSile $e razne priredbe, ki so imele
namen, izkazati umetnikom simpatije srbskega naroda in njegovo veselo zadovolj-
stvo nad kulturnim dogodkom, ki se je ravnokar izvrSil.

O razstavi sami in okoliStinah, ki so Z njo v dotiki, razpravljam prihodnji¢
v obSirnejSem ¢lanku. R. Jakopic.

Zogar. V 6. Stevilki ,Lj. Zv.* na strani 317. razlaga gospod ravnatelj licejske
knjiZnice, Luka Pintar to besedo tako, da jo misli nastalo iz ,Sorger® ali bolj
doloteno ,Straensorger®.

Usojam se to mnenje popravljati. Dandanes pomenja beseda zdgar to, kar
se nem3ki imenuje ,Strafeneinrdumer®. On sedaj opravlja CiSCenje in posi-
panje cest, trebljenje jarkov itd. Potrebni gramoz vlada oziroma deZela kupuje od
posestnikov gramoznih jam, in ta gramoz privaZajo najeti vozniki na cesto, kjer se
jeseni ob robu ceste namesti v znanih kupih. Nekdaj pa se je vrSilo posipanje
cest drugace. Jaz sam sem na svoje ofi videl . 1882. v Bosni kmete, ki so morali
izmenice na cesti drobiti debelo kamenje v drobne kosce, da so bili sposobni za
posipanje ceste. To delo je bilo Se ostanek iz dobe pred 1. 1848, ko so kmetje,
podloZniki grad¢in, morali izmenice tlako delati na cesti, deloma s privaZanjem de-
belega kamenja, deloma z razdrabljanjem v manjSe koS¢cke. Na to delo je hodi]
pozivat tlatane posebni cestni moZ, ki se sedaj imenuje, Strafleneinrdumer.
Ime mu je bilo nem3ki ,Ansager®. To ime je imel od svojega posla, ki mu je
nalagal, da posamezne tlatane pozove o svojem Casu na dovaZanje kamenja
ali njega razdrabljanje. Prvi del izposojene besede Cesto v sloveniCini odpade.
n. pr. gina (L. angina), battara (it. rebaltella), sesin (it. assassino), iblajter
(n. Uberreiter) itd. Sicer pa ima srednja visoka nems¢ina tudi besedo ,sager* —
Erzdhler, der Gedichte hersagt oder vorliest, Schwitzer, Schiedsmann in kon¢no
tudi ,Angeber®, t. j. ¢lovek, ki ovaja, ali pa tudi Clovek, ki naznanja ljudem
javno delo. R. Perusek.
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se priporota slav. oblinstvu za dobavo knjig vseh
strok in vseh jezikow ter za maroSevanie vsako-
vrstaih nepolitiénih éasopisov.

Z ,Narodno knjigarno“ zdruZena
trgovina s papirjem, pisalnimi in
- risalnimi potrebscinami
je * preskrbljena z najizbornej§im blagom in priporota
vsakovisten . papir: * kancelijski, konceptni, pismeni,

ministrski, dokumentni, ovitni, barvani in za pisanje
na, stroj; ima svojo bogato zalogo

krasnih kaset pisemskega papirja,
veliko izbiro- vsakovrstnih svinénikov, peres, pe-
resnikov, radirk, ¢opiev, &rnil, barv, kred itd:

ter vse risarske in.slikarske potrebsgine zlasti za
realce in gojence obrtne Sole.

Nadalje je v zalogi bogata izbira

trgovskih knjig

vseh vrst ‘v razli¢ni vezbi, istotako notezov, beleZnic,
kupnih knjiZic in sploh vseh potrebs¢in te stroke.




