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Galia Valtchinova

INTERROGER L’EVENEMENT
Legons bulgares en marge de la guerre du Kosovo'

Résumeé :

En interrogeant les réactions bulgares face & la guerve du Kosovo (1999), I'auteur montre
comment | 'événement vécu a travers les médias interfére avec des représentations
identitaires, avec des stéréotypes culturels et politiques profondément ancrés dans les
mentalités, pour donner lieu & des lectures alternatives. Faisant recours a des notions
Jorgées par des anthropologues ('intimité culturelle’), le travail ethnographique a I 'appui,
on peut mieux rendre comple des aspects peu visibles qui déterminent d'amples réactions
publiques dans les pays du Sud-Est européen.

Mots clés: Balkans, Bulgarie, Kosovo/a, guerre/s/, médias, socialisme

Povzetek:

Avtorica ob pregledovanju bolgarskih reakcij na vojno na Kosovu (1999) pokaze, kako
Je dogodek, ki so ga dozivijali skozi medije, interferiral z identitetnimi reprezentacijami,
& kulturnimi in politicnimi stereotipi, ki so globoko zasidrani v mentalitetah, in omogod¢il
alternativna branja. Ob uporabi pojmov, ki so jih skovali antropologi (‘kulturna
intimnost’) in cpirgje se na emografsko delo, lahko bolje upostevameo malo vidne aspekte,
ki determinirajo razsezne javne reakcije v deZelah evropskega jugovzhoda.

Kljutne besede: Balkan, Bolgarija, Kosovo, vajna/-e, mediji, socializem

Un événement prend sens grice a un travail complexe de construction du sens. I
fait fusionner ou juxtaposer présent et passé, savoir positif et sédiments de
représentations, vécu et projet, valeurs *éternelles’ et enjeux politiques du moment,
dans un alliage entre le fait et les interprétations qu'en donnent les acteurs sociaux. Le
vrai poids de cet axiome apparait lorsqu’il est appliqué a un événement historigue: on
est alors confronté a des [re]négociations du sens dans la mesure ol I'événement « vit »
dans les traces qu’il a laissées sur des milliers de destins particuliers, tout en affectant
les vies des acteurs du temps présent. Elle rejaillit avec la multiplication, récente, des
événements de média dont la construction frise la manipulation'.

* Le présent article s"appuie sur une recherche produite grice & une bourse du Mécénar Seita/Aladis
sur le théme général: La violence: réalités, obsession, fantasmes (1999-2000). L'article étant rédigé,
pour ’essentiel, au printemps de 2001, certaines informations peuvent étre datées. Les avis exprimés
n'engagent ni I'organisme dispensateur de la bourse, ni la revue Monitor ISH.

' Je m'inspire ici d’une littérature anglophone déja bien riche sur les media events, entre autres de D.
Dayan, E. Katz, Media Events : The Live Broadeasting of History. Cambridge, MA : Harvard
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Suspendu entre actualité et histoire immédiate, le conflit du Kosovo du 24 mars au
10 juin 1999 représente I'événement exemplaire de ce point de vue. Dés son premier
Jour, et avant méme le début de cette guerre annoncée, plusieurs stratégies de
construction de son sens se sont confrontées, la plupart obéissant a la logique du
positionnement pour ou contre chacun de ses protagonistes’. Les ‘faits bruts’ — a
supposer que le fait brut existe tel quel’ — ont ét¢ immédiatement captés et disposés
dans des schémes interprétatifs ayant des orientations fort différentes qui ont mobilisé
ad hoc, dans et pour la production du sens, le passé proche et I'histoire reculée, le vu
ou I'entendu véhiculés par voie médiatique et la voix analytique?, la mémoire vivante
et celle rituellement institutionnalisée. L'intervention militaire de I'OTAN se présente,
dans cette optique, comme une scéne ou la production de sens s’est jouée devant tous
dans la confrontation entre procédés de justification variés, allant du choix pour la
démocratie, en passant par le “devoir de mémoire”, jusqu’a la “guerre humanitaire™,

Cette fiévre des interprétations reléve, entre autres, d’une difficulté fondamentale
de donner du sens a un événement ot se mélent intimement histoire, mémoire du
vécu, politique. Autrement dit, et en reprenant une suggestion du dernier livre de
Tzvetan Todorov, I'interprétation et la justification données 4 la guerre du Kosovo
interférent de fagon complexe avec le vécu individuel, des choix culturels profondément
ancrés et les adhésions politiques déclarées® pour produire des réactions imprévisibles
méme dans I’atmosphére d’un controle médiatique de I'événement. En France, le travail
sur le sens de cet événement a maintes fois pris I'allure d’une interrogation sur la
vérité des faits rapportés, du v et de 1 écrit, produisant le débat sur le role des média

University Press; Tim Allen, Jean Seaton, The Media of Conflict: War Reporting and Representations of
Ethnic Violence. London and New York: Zed Books, 1999, et Mark Thompson, Forging War: The
Media in Serbia, Croatia, Bosnia and Hereegovina. Luton: University of Luton Press, 1999,

! Concevoir I"événement comme ‘le conflit du Kosove® ou comme ‘des opérations militaires en
Yougoslavie' implique un contenu différent & donner au terme de proragoniste ; dans le deuxiéme cas, il
estappliqué aux forces internationales. Ici, cette désignation est limitée aux deux parties balkaniques du
conflit (cf. Fatos Lubonja, “*Néocolonialisme et responsabilité”, Transeuropéennes 17 (hiver 1999-
2000), pp. 53-57 (spécialement 54-55).

' Le point est fait par Tim Allen, Jean Seaton, Introduction, in : The Media of Conflic, pp. 1-5.

* A noter qu'avec 'importance que prend le travail des journalistes « couvrant » cette guerre, le
témoignage direct (1'image, le récit/interview) et I'analyse — généralement projetée sur une toile de fond
historique rapidement brossée, sortent le plus souvent sous la méme plume. Ainsi le travail de
1"historien se trouve entamé déja & la « phase d"autopsie » - au sens hérodotéen du terme autopsia (cf.
Fr. Hartog, “Le témoin et I'historien”, Divinatio 13 (Spring-Summer 2001), pp. 35-54. Pour un autre
usage du terme dans cette perspective v. Timothy Garton Ash, “Le Kosovo en valait-il la peine?”, Le
Débat 114 (mars-avril 2001), p. 55.

* Les analyses des justifications différentes données a I'intervention militaire, ¢t plus généralement sur
le hesoin d'une justification i donner, appartiennent aux opposants de I'intervention : v. entre autres
Noam Chomsky, Le nouvel humanisme militaire. Legons du Kosovo. Paris, Cahiers libres/ Editions
Page deux, 2000 ; Tz. Todorov, Mémaire du mal. Tentation du bien. Enquéte sur le siécle. R. Laffont,
2000 ( v. en particulier chapitres 5 et 6).

¢ Tz. Todorov, Op. cit., p. 258.
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que I'on connait’. Des tensions analogues ont alimenté des débats dans les autres pays
de I'Europe, faisant ou non partie de la Communauté Européenne® ct a plus forte
raison dans ceux qui partagent la géographie politique et les caractéristiques
socioculturelles des protagonistes du drame: les pays des Balkans.

Mis a part I’ Albanie qui fut concernée d’une fagon particuliére par la crise du
Kosovo, les sociétés balkaniques se sont trouvées fort divisées dans leur attitude vis-
a-vis de I'intervention militaire. D’une fagon générale, les élites politiques ont adhéré
a I'action de la communauté internationale, se démarquant plus ou moins énergiquement
des larges couches de la population qui manifestérent leur désapprobation de ce qui
était pergu comme une guerre menée par I'OTAN pour les Kosovars®, Dans 'ensemble,
les réactions des pays les plus proches du foyer du conflit n’ont regu un éclairage
mediatique que dans la mesure o elles concernaient I'aide pour les réfugiés kosovars
au moment des hostilités (position de la Macédoine, de la Turquie) et semblent ne pas
présenter un intérét dans année qui a suivi la guerre. Or s’interroger comment une
société balkanique qui n’est ni celle des Serbes, ni celle des Albanais (du Kosovo ou
d’Albanie) a fait I'expérience de la guerre et de I’aprés-guerre, peut éclairer des aspects
significatifs des mécanismes et les logiques mises 4 |’ceuvre pour donner du sens & un
événement qui, en dépit de son retentissement planétaire, demeure en quelque sens un
« reglement de compte entre balkaniques ». Il peut également servir de base a
I"interrogation plus générale sur « la vérité historique » et sa manipulation politique,
et sur les principes qui concourent pour former et imposer cette vérité. L'exemple a
I’appui de la démonstration est pris en Bulgarie, le pays balkanique par excellence
parce que n’ayant frontiére commune qu’avec d’autres pays de la région, et adjacent &
la fois & tous les Etats majeurs situés entiérement ou en partie dans la péninsule: I’ex-
Yougo-slavie (Serbie), la Roumanie, la Gréce et la Turquie. Le pays ou allaient « se
perdre » les missiles détournés de ’OTAN'" qui ne furent méme pas comptés parmi
les ‘dommages collatéraux’.

? Cf. Elisabeth Lévy, “Kosovo : I'insoutenable légéreté de I'information”, Le Débat 109 (2000), pp. 4-20.
* V. Philip Hammond and Edward S, Herman, eds., Degraded Capability. The Media and the Kosovo
Crisis, London: Pluto Press, 2000 (notamment Ph. Hammond et de J. Pilger sur la Grande-Bretagne, pp.
123-140; de Th. Deichmann sur I’ Allemagne, pp. 153-163, de K. Throndheim Ron sur la Norvége, pp.
164-169; de Ph. Hammond, L. Nizamova et I. Savelieva sur la Russie, pp. 177-184).

* Pour les réactions en Gréce, v, Nikos Raptis, “The Greek *Participation’ in Kosovo”, in: Philip
Hammond and Edward 5. Herman, eds., Degraded Capability. Op. cit., pp. 170-184, et K. Brown, D.
Theodossopoulos, *“The Performance of Anxiety. Greek Narratives of war in Kosovo”, Anthropology
Today, Vol. 16, No. 1, February 2000, pp. 3-9. Pour la Roumanie, v. C. Durandin, “Confusion politique en
Roumanie”, Esprit, 3-4, 2000, pp. 256-262, spécialement p. 261.

" Timothy Garton Ash, “Le Kosovo en valait-il la peine?”, op. eit., p. 66.
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Un commonwealth balkanique entre le non-dit et le sous-entendu

« Ici, je voudrais défendre la position centrale de !'intimité culturelle — la reconnaissance
de ces aspects de l'identité culturelle qui sont considérés étre a la source d'embarras
vis-a-vis du monde extérieur mais qui, néanmoins, donnent |'assurance aux porteurs de
cefte culture sur leur socialité commune, sur une familiarité avec les fondements du
pouvoiry"

Un événement qui se passe dans les Balkans porte, pour les habitants de cette
région, des connotations dont la re/connaissance fait partie d’un savoir implicite et
partagé. Un savoir social d’abord qui n'est pas fixé de fagon formelle, sous une forme
discursive, et qui permet de distinguer, dans les multiples facettes du théitre social, ce
qu’il faut afficher et ce qu’il convient de cacher, et a quel terme'?. Il porte autant sur le
présent que sur le passé et permet de dégager les voix off, lisant ce qui sc passe (et
relisant ce qui s’est passé) a travers une grille tissée d’histoire et de politique, de
préjugés et de représentations collectives stéréotypées. Pour comprendre sa logique,
pour saisir les particularités de son travail sur le sens, il faut pénétrer a I'intéricur de
«]’espace secret national» ot demeurent, dans I'intimité du savoir social implicite,
« au moins certains des modcles de la pratique officielle de I'Etat-nation» . Cet espace
de savoir et de références partagées constitue le ceeur de la cultural intimacy — terme
lancé par I’anthropologue M. Herzfeld qui, en parlant d’Etat-nation d’une maniére
générale, part de ses expériences de terrain en Gréce contemporaine. Plus que le savoir
implicite, la métaphore de I’ intimité culturelle fournit une figure de toute beauté pour
exprimer la dialectique de la « balkanité» partagée dans la tension permanente entre
Orient et Occident, dans les niveaux multiples du « nous » et des « Autres »', dans la
négociation entre ce qui est a présenter au grand jour et ce qui est a voiler, a occulter,
voire a nier. Le nows de connotation nationale ou ethnique (par exemple nous les
Serbes, nous les Grees versus eux les Bulgares, eux les Albanais) peut, dans certaines
situations, céder place a un nous qui recouvre tous les groupes balkaniques orthodoxes
(o Serbes, Grecs, Macédoniens et Bulgares se trouveraient du méme c6té), voire tous

' M. Herzfeld, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State. Routledge, New York et Londres,
1997, p. 3.

2 Pour un développement analytique du concept de “savoir social implicite™ & partir d'une société de

I' Amérique Latine, v. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man. The University of
Chicago Press, 1987, pp. 393 sq. CF. les arguments en faveur de I"adaptation du concept a une société
balkanique dans Mattijs van de Port, *It Takes a Serb to Know a Serb’ Uncovering the roots of obstinate
otherness in Serbia”, Critique of Anthropology, 19, 1, pp. 7-30 (spécialement pp. 21-22),

3 Michael Herzfeld, Op, cit., p. 4.

' Ce flottement entre Orient et Occident comme stéréotypes culturels et politiques d*un c6ié, et, de 1'autre,
la négociation de I'image collective de chacun des peuples balkaniques comme « |'avant-poste de
I'Occident » contre la barbarie orientale, est capté dans la métaphore de « nesting orientalism » lancée par
M. Bakic-Hayden. Voir également M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, 1997.
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les peuples chrétiens (Orthodoxes et Catholiques réunis dans leur conscience d’étre
chrétiens par opposition aux Musulmans — une configuration qui s’est récemment
produite en Bosnie-Herzégovine). Dans des circonstances exceptionnelles, on peut
assister a la formation d'un « nous balkanique », 4 forte connotation anti-occidentale
ou explicitement anti-américaine's,

Dans cette logique d’«intimité» intra-balkanique — du moins dans un de ses volets,
la Bulgarie est connue comme le grand ennemi de la Serbie. Tout le long de son histoire
moderne, le voisin oriental de la Serbie s’en est démarqué par ses choix et ses options
politiques, en dépit des proximités culturelles qui lient les deux pays. Que ce soit un
résultat de ces choix ou pour des particularités socioculturelles agissant en profondeur,
la Bulgarie s’est trouvée a la traine de la Serbie (et plus tard de la Yougoslavie) au
regard, précisément, des principes et des valeurs dites occidentales, &8 commencer par
la mise en place de I’Etat national et & finir avec la « diversité culturelle ». Sur le plan
politique, le pays était réguliérement comparé, au cours des derniéres décennies et
encore de nos jours, & la Roumanie — pour son régime communiste version dure
rappelant la dictature de Ceauescu, et i I’ Albanie — pour son retard économique et sa
fermeture, a la base d’une relative méconnaissance par I’Occident',

L'émancipation politique de la Bulgarie par rapport 4 I’Empire ottoman (la
Libération de 1878) fut acquise grice aux armes russes. Cette vérité historique est
« lue » et interprétée a travers deux sortes de grilles. L'une concourt a forger I'image
de la Bulgarie — bastion de la russophile politique et culturelle. Cette image est mobilisée
Jusqu’a nos jours dans des schémas explicatifs qu’affectionnent particuliérement les
spéculations géopolitiques ou les grands panoramas des politologues. L’autre nourrit
la vision assez dédaigneuse du peuple bulgare comme « incapable de se libérer lui-
méme », un cliché souvent exploité dans I’économie subtile des relations intra-
balkaniques'’.

En fait, concevoir la mise en place d’un Etat national comme la « libé-ration » par
rapport a un « oppresseur » externe d’une entité nationale préexistante, est un principe

' C’est dans ce sens qu'on peut interpréter un type de réactions 4 la guerre en Gréce, 4 savoir la charge
contre les « Albanais qui font tout pour faire venir les Américains au Kosovo » (cf. Nikos Raftis, op.
cit,, p. 178). Il y a 13 un ressentiment contre ce qu'on pourrait appeler, dans le langage de la Guerre
froide, « | *immixtion dans nos affaires balkaniques », autrement dit dans un espace intime dont il ne
convient pas de sortir le linge sale’,

!5 Au cours des derniéres années, ces stéréotypes ont rapidement changé et I' Albanie n'est plus évoquée
dans ce contexte. Toutefois, la Bulgarie et la Roumanie restent associées, dans la vision occidentale,
comme pays ex-communistes du deuxiéme échelon et se trouvent cote i cote dans leur « course &
I'Europe » etd I'OTAN: cf. Thomas M. Leonard, “NATO Expansion : Romania and Bulgaria Within a
Larger Context”, East Enropean Quarterly, vol. XXXIII, n. 4 (Winter 1999), pp. 517-544,

'" La « capacit¢ du peuple de se libérer lui-méme » est un des thémes principaux orchestré par le
nationalisme serbe depuis les années 1840, mais aussi I'axe majeur de la propagande nationaliste de

I’ Albanic communiste (pour ce derier ef. Pierre et Bruno Cabanes, Passions albanaises. De Berisha au
Kosovo. Paris : Odile Jacob, 1999, pp. ).
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a I'ceuvre dans la construction de toutes les identités nationales balkaniques. Or le
concept de « libération » est étroitement lié & deux autres — celui de « résistance »
(alias « lutte contre I'oppresseur ») et, au péle opposé, d’«indépendance [politique]».
Lutte/-résistance, libération et indépendance (ou esprit d 'indépendance — ce qui permet
de penser celle-ci lorsqu’il n’y a pas de sujet politique & proprement parler) constituent
la triade sacrée de toutes les historiographies balkaniques, informant en profondeur la
réflexion ethnologique et sociologique, ainsi que les études de géographic humaine,
sur chaque pays et sur les Balkans en général'®, On retrouve cette triade dans les
littératures balkaniques, depuis la « littérature orale » censée véhiculer des valeurs et
modéles sociaux d’époques trés éloignées jusqu’aux sommets de la fiction littéraire
comme les romans d’Ismail Kadare. Ce qui est moins évident, c’est 'articulation entre
ces principes fondateurs de I'identité nationale d’un ¢6té, et une culture de guerre —
ou culture de résistance qui suppose I’action guerriére et qui érige en valeur morale
I'usage de la force — de I'autre. Dans cette relation ambigué, le premier terme justifie
implicitement le second. Plus encore, cette ‘triade’ forme la carcasse d’un systéme de
valeurs et de références partagées qui fonctionne dans les rapports non-formels entre
groupes et sociétés balkaniques, informant cn profondeur la nature de leurs relations
mutuelles — tout en restant relativement invisible pour le regard du spectateur éloigné.
C’est une des réalisations ultimes de la cultural intimacy selon Herzfeld comme savoir
implicite des fondements culturels, mais aussi celui du pouvoir, dans un type de société
donné.

Point noir pour les Bulgares donc sur ce plan : décidément, ils ne font pas partie de
cette « humanitas heroica typique de la partie occidentale de la péninsule »'. Point
noir, également, sur celui des affinités (ou alliances) politiques récentes du pays. Lors
des deux guerres mondiales, la Bulgarie se retrouve dans le mauvais camp, en allié de
I’Allemagne. C’est le choix politique d’une élite, mue par I'idée de *la libération et de
la réunification nationale” (mot d’ordre auguel tous les Etats de la région font recours
a cette époque), en réponse au partage de la Macédoine — pays qui reste au ceeur des
revendications bulgares jusqu’en 1944, Dans les deux cas, I'alliance germano-bulgare

" Pour ne se référer qu'a I'exemple le mieux connu, ces caractéristiques sont constitutives de la
classification des régions et des populations balkaniques de Jovan Cvijic (v. par exemple la description
du “type dinarique™ dans son opus magnum, La Péninsule Balkanique : géographie humaine, Paris :
Alcan, 1918) et de son école d*anthropogéographie. D autre part, le sociologue croate Dinko Tomasic
fait lui aussi de ce genre de qualifications 1'axe de son ceuvre scientifique (ef. Karl Kaser,
“Anthropology and the Balkanization of the Balkans: Jovan Cviji¢ and Dinko Toma3ic", Ethnologia
Balkanica 2, 1998, 89-99), Les considérations sur le « courage » et « I'amour pour I'indépendance » des
« races » qui peuplent la péninsule informent de bout en bout I'ouvrage de Jacques Ancel, Peuples et
civilisations des Balkans (Paris, Colin, 1930; rééd. CTHS, 1992, préface de I.-F. Gossiaux). V. I'analyse
de ce point de Joseph Kruli¢, *“La force et le droit dans la crise yougoslave”, Le Débar |1 14 (mars-avril
2001), en particulier pp. 74-75.

'* Cf. Speros Vryonis, Jr. “The Byzantine Legacy and the Ottoman Forms", Dumbarton Oaks Papers
33/34, 1969-1970, pp. 253-308 (spécialement p. 258).
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fut dirigée en premier lieu contre la Serbie (sans oublier que dans le second cas, elle
fut aussi anti-grecque et tacitement anti-roumaine). Aprés la Premiére guerre mondiale,
au grief de la Macédoine s’ajoute celui des ‘Confins Occidentaux’. Il s’agit d’une
zone dans I’extréme Ouest de la Bulgarie convoitée depuis longtemps par la Serbie®
que le traité de Neuilly (27.11.1919) accorde au Royaume des Serbes, Croates et
Slovénes. Tout cela fait du Serbe le grand prédateur aux yeux des Bulgares et justifie
I’occupation, par ces derniers, d’une partie de la Serbie orientale dés leur entrée dans
la seconde guerre, en 1941. Ils en repartent en 1944, laissant le mauvais souvenir de
serviteurs allemands trop zélés, ainsi que le goiit amer des exactions infligées 4 la
population locale. A I'issue de la Deuxiéme guerre mondiale la Bulgarie se retrouve,
aux cotés de I’Etat indépendant de Croatie, dans le camp des Etats fascistes qui se
sont constitués ou qui ont opéré sur le territoire de la premiére Yougoslavie.

Bien qu’a un moindre degré que celle-1a, la force d’occupation bulgare fait partie
des « collaborateurs nazi » dans le savoir social que les peuples de la nouvelle
Yougoslavie ont d’une histoire désormais peu confortable. Certes, la vie en fédération
et "application des préceptes titistes de « fraternité entre les peuples » inhibérent les
discours mettant en jeu les images et les réalités de la Deuxiéme guerre-mondiale — du
moins les bannirent-ils de ’espace public. Elles n’effacérent pas pour autant les
représentations négatives, les rancunes et les ressentiments mutuels, et ne purent
empécher le travail insidieux des mémoires des décennies durant. Les guerres récentes
de Croatie et de Bosnie et les faits de violence et de barbarie remirent 4 I’ordre du jour
la question des haines longtemps dissimulées ainsi que celle, encore plus compliquée,
des « pages honteuses de I'histoire ». L’image des Croates « fascistes » fut exploitées
a fond par les uns, effacée ou niée par les autres. Cette rhétorique de la *nazification’
fut appliquée tour a tour aux Croates et aux Serbes et menée a I’absurde®'. Elle ne fut
pas appliquée aux Bulgares. Le fait qu’ils n’ont jamais fait partie de la fédération des
Slaves du Sud volant en éclats (en dépit des projets dans ce sens de 1946-48) pourrait
expliquer cet « oubli ». Néanmoins, ils sont repeints comme occupants et persécuteurs
de la résistance antifasciste dans I’ancienne historiographie yougoslave qui continue
a peser de tout son poids. Plus encore, cette image des Bulgares *fascistes’ semble
toujours reproduite dans de nombreux récits de Serbie Orientale et de République de
Macédoine, des récits intégrés dans une muséologie et dans un concept de I’espace
héroique qui continue a influencer les mentalités locales.

* Rappelons que la guerre Serbo-Bulgare de 1885 (cf. B. Jelavich, History of the Balkans, Vol. 2,
Cambridge : Cambridge University Press, 1983, p. 31) commence par I'invasion de cette région.
'V, par exemple Stjepan G. Mestrovié, The Balkanization of the West. The Confluence of
Postmodernism and Postcommunism. Routledge, Londres et New York, 1994, pp. 28-34.
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Métamorphoses politiques de I’ Autre

Dotée d’un gouvernement pro-communiste a partir de 1'automne de 1944, la Bulgarie
se range derriére Moscou aprés la rupture entre Tito et Staline du 28 juin 1948, pour se
distinguer ensuite comme la « démocratic populaire » la plus fidéle 4 I'URSS. Pour une
Yougoslavie qui se distancie de cette derniére, leader des pays non-alignés* qui cultive
néanmoins un style de vie « a I’occidentale », ce voisin ex-fasciste devenu par trop
communiste reste toujours du mauvais coté de la barriére. Idem pour les dirigeants bulgares
qui, du haut de leur « orthodoxie communiste », traitent la Yougoslavic comme un « pays
capitaliste » 4 part entiére, en dépit de la fagade marxiste qu’elle affiche. Ces réalités
d’aprés-guerre — et de guerre froide — interférent avec les représentations déja solidement
ancrées, pour former le stéréotype de I'autre que 1’opinion publique de chacun des deux
pays projette sur I’image collective de son voisin. Cette dynamique est particuli¢rement
intéressante du coté bulgare, qui présente des facettes mutuellement contradictoires de
I'image de la Yougoslavie.

Pendant des décennies, de larges couches de la population bulgare partagent la vision
de la Yougoslavie comme un « pays occidental », synonyme d’indépendance et de liberté
au sens le plus large. Liberté politique d’abord, associé a la liberté de ’expression (« On
peut y parler sans crainte de tout ce que I'on veut, y compris se moquer de Tito »). A cela
s'ajoute la circulation libre 4 I’étranger dont les Bulgares furent privés : ¢’est I'époque ol
avoir la citoyenneté yougoslave « ouvre toutes les portes » — fermant a jamais celle de la
Bulgarie™. Liberté de I'initiative ensuite, associée essentiellement a I'expérience du travail
a I’étranger, mais aussi a la possibilité de démarrer son entreprise « chez soi », dans le
cadre de I’économie d’autogestion tenue pour ‘libérale’ car reconnaissant la « propriété
privée sur les moyens de production » et une certaine forme d’exploitation du travail
salarié. La Yougoslavie titiste se présente ainsi comme un Janus & double face du
‘socialisme’, 4 la fois proche avec ses coopératives agricoles et sa rhétorique de ‘classe
ouvriére’, et suffisamment ‘capitaliste’ pour vouloir y vivre, suffisamment ‘libre’ pour
laisser @ ses citoyens le choix de le quitter (quitte a devenir Gastarbeiter en Europe
Occidentale). A noter la place accordée a la migration économique dans cette vision :
elle est pergue comme le moyen siir d’améliorer durablement sa situation économique?®,
et par la, d’accélérer la mobilité sociale ascendante au sein de sa propre société.

2 Sur I'impact durable du leadership yougoslave sur le Tiers monde, v. Akhil Gupta, “The Song of the
Nonaligned World: Transnational Identitics and the Reinscription of Space in Late Capitalism”, Cultiral
Anthropology 7, | (February 1992), pp. 63-79.

® Comme il subsiste toujours de nombreuses familles séparées entre les deux pays, il n'était pas théori-
quement impossible, pour un ressortissant bulgare, de demander le passeport yougoslave. Un acte de ce
genre est impensable dans ["optique de la cifoyenneté des *démocraties populaires’ ; en Bulgarie, il se trou-
ve stigmatisé presque au méme titre que la haute trahison (le terme employé étant « trahison de la patrie »).
# Le singulier employé ici n"implique pas une primauté de I'intérét individuel - au contraire, il s’agit
d'intéréts collectifs et de stratégies de survie qui concemnent (et dont les modalités concrétes sont mises en
place par) un cercle familial plus ou moins large, son étendue pouvant étre modifiée & long terme.,
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Une telle logique a des racines historiques profondes. L'une d’elle, ¢’est la tradition
de I’émigration économique masculine, saisonniére ou bien s’étendant sur une péri-ode
plus longue de la vie des jeunes hommes. Cette pratique constitue 4 la fois un
apprentissage, I’acquisition d'une fortune et d’une valeur sociale permettant de fonder
une nouvelle cellule familiale, et un moyen de régulation démographique. C’est une
expérience faite pendant des siécles par des sociétés balkaniques, son intensité variant
en fonction des conditions socio-économiques et politiques®. En Bulgarie, I'émigration
économique est largement attestée un peu partout au 19° siécle, et dans plusieurs régions
occidentales du pays elle remonte au 18° siécle. Cette expérience de I’émigration
économique, saisonniére ou par classe d’age, est partagée, a des degrés différents, par
toutes ces sociétés. L'on peut donc parler d'un savoir implicite, au sein des différents
groupes et collectivités balkaniques, sur les ressorts et les enjeux de 1’émigration, sur
les atouts et les inconvénients qu’elle présente a court terme ou dans la longue durée.
Ici (comme ailleurs et dans d’autres circonstances), on assiste au choix de ne remarquer
que I'un des deux versants de ce phénoméne économique complexe, un choix
politiquement connoté.

Au fur et & mesure que la déstabilisation de I'économie yougoslave se fait sentir, et
que la «liberté» économique yougoslave se dévoile comme un laisser-aller & peine
maitrisé, celle-ci subit une dévalorisation graduelle aux yeux des Bulgares. Perceptible
dés le début des années quatre-vingt, ce « désenchantement » bulgare de la Yougoslavie
se fait trop évident lorsque les échanges transfrontaliers font découvrir la contrefagon
yougoslave et I'impact du clientélisme. Ce sont ces effets collatéraux et durables de la
bréve libéralisation économique yougoslave®, alourdis par la mise en place de réseaux
de commerce transfrontalier quasi-mafieux dans les années quatre-vingt, que le voisin
de I’Est communiste retient d’une Yougoslavie célébrée pour son ¢conomie « de
marché ». Il est tout de méme étonnant de constater la longévité du «réve titiste» chez
les Bulgares. Trés probablement, il reste lié a I'imaginaire mis en place autour de la
liberté la circulation. « Tito les a laissés aller partout — travailler, s’installer... » était
la réponse standard des gens interrogés la-dessus. On est 1 dans un type de
raisonnement sur |’émigration qui cst opposé a celui que développent les sociétés
d’accueil lorsqu’elles parlent de I'immigration : les choses sont présentés comme si
« chercher du travail a I’étranger » n’attestait pas de I’inefficacité de |’économie
domestique, ou tout simplement de la misére et du manque d’emploi « chez so1 ».
L'impératif économique est ignoré — ou consciemment dissimulé comme argument —

* Le terme le plus courant pour désigner ce phénoméne économique et social dans I’espace ex-
yougoslave et bulgare, ¢’est peéalba — un substantif dérivé de gagner. Sur ses différents aspects v. J.
Halpern, *Some Perspectives on Balkan Migration Patterns (with Particular Reference to Yugoslavia,”
in Du Toit, B. and Safa, H. eds., Migration and Urbanization: Models and Adaptive Strategies. La
Haye: Mouton, 1975, pp. 77-115, et Jonathan Schwartz, Pieces of Mosaic, Copenhague, 1998, passim.
* Cf. John R. Lampe, Yugoslavia as History. Twice there was a country. Cambridge University Press,
1996, pp. 260-292.
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au profit du choix volontaire, le demier recours est présenté comme une option premiére.
Ainsi, par un curieux retournement d’optique, un systéme explicatif se met en place
autour de I'émigration, systéme qui ignore les discours occidentaux au sujet des immigrés,
mais aussi—en partie — les discours que tiennent a ce sujet les sociétés yougoslaves elles-
mémes.

Au moment de la chute du Mur de Berlin (novembre 1989) et au début de la
démocratisation décisive des pays de I’Est, les deux sociétés s’engagent, une fois de plus,
dans des voies opposées. A une Bulgarie qui émerge de son hystérie anti-musulmane?’
répond une Serbie qui y [re]plonge, et dont le nationalisme se tourne contre tous les
anciens membres de la fédération sud-slave. Et alors que la nouvelle élite politique bulgare
méne le pays vers un engagement plus en plus serré dans les structures européennes et
I’OTAN, son contrepoint serbe — une solide nomenklatura que I’on découvre un peu tard
comme étant « communiste » — joue & fond la carte nationaliste et anti-occidentale. A la
veille du conflit du Kosovo, la Bulgarie semble plus résolue que jamais a suivre la voie
de sa démocratisation. Aprés les hauts et les bas des forces démocratiques aux élections,
aprés le recul sous un gouvernement ex-communiste (qui par ailleurs entretient des relations
assez téncbreuses avec Belgrade), le gouvernement de I"'UFD venu au pouvoir en 1997,
de tendance libérale, fait tout pour « ouvrir le pays a I’Europe ». Dés le début des frappes
acriennes, ce dernier se range résolument derri¢re I'OTAN et souscrit a son appel 4 la
guerre humanitaire. Dans les débats publics et parlementaires qui accompagnent cette
prise de position, on distingue deux types de justification: le choix civilisationnel* d’un
coté, la maturité de la démocratie - de "autre. Dés-approuver 1'action de I'OTAN signifie
non seulement se ranger du coté des Serbes-bourreaux contre les Kosovars victimes. Ce
serait assumer le choix *pour” une civilisation, au sens de Huntington, stigmatisée comme
économiquement arriérée et politiquement conservatrice, voire réactionnaire. (« Ce n’est
pas par hasard qu’clle est partagée par les Serbes et les Russes », sic ') Or ¢’est un choix
dont la Bulgarie devrait se démarquer avec autant plus d'énergie et de détermination
qu’une de ses marques, I'Orthodoxie, est réaffirmée comme la confession d’Etat, et que
les soupgons d’un penchant pro-communiste du « peuple » pésent toujours sur son élite
politique®. Pire encore, le choix du «Non a la guerre» — déja dénoncé comme
antidémocratique par les Occidentaux eux-mémes — pourrait étre lu comme une inaptitude

1 1l s’agit du ‘baptéme des Turcs’ de la période 1984-1989 — v. Tz. Todorov, op. cit., p. 259, qui
compare les forces mises & I"ceuvre et les objectifs poursuivis dans les deux cas.

* La formule méme de choix civilisationnel ou choix de civilisation, en cours dans les discours
politiques depuis 1998, doit beaucoup a la thése de S. Huntington du « choc des civilisations » : v,
Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, London, Simon and
Shuster , 1996 (trad. fr. Choc des civilisations. Paris, Odile Jacob, 1997). En simplifiant la logique &
I"euvre derriére cette formule, on peut dire que le choix de civilisation facilite la disqualification en
chaine, procédant par assimilation réductionniste.

# Un des exemples les plus récents de la longue vie des vicilles étiquettes est probablement le rejet de
la demande bulgare d'adhésion & I'OTAN: v. I'analyse de Thomas M. Leonard, op. cit. [notc 17], pp.
531-533.
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fondamentale a pratiquer la démocratie, lorsqu’il est appliqué 4 une société de transition
post-communiste. Le sens commun politique a la portée de tous les Bulgares suggére
que les « bonnes notes » en démocratisation sont distribuées par les mémes instances
internationales qui gérent les jugements sur (et la compréhension méme) des droits de
I’homme et des crimes contre I’humanité.

Au risque de voir baisser sa popularité, le gouvernement bulgare soutient I’action
de I'OTAN., Il choisit de faire la sourde oreille au grondement d’une population qui,
tiraillée entre le « réve de I'Occident » et les impératifs de « survivre le post-
socialisme »*', se montre de plus en plus désenchantée de son élite démocratique.
Apres d’apres débats parlementaires, le gouvernement (qui est celui de I'Union des
Forces démocratiques, décidément anticommuniste) accorde a 1’organisation
internationale toutes les concessions qu’elle lui demande comme pays limitrophe du
foyer du conflit, espérant des faveurs en retour’’. Néanmoins, la Bulgarie fut le seul
pays indépendant et non-protagoniste du conflit dont le territoire fut accidentellement
touché¢ par des missiles de OTAN. A la différence des ‘bavures’ commises sur le
territoire yougoslave et au Kosovo méme, ces ‘erreurs’ furent pratiquement passées
sous silence par les médias internationaux®. Les média officiels bulgares n’en firent
pas non plus un cas; en elles-mémes, ces ‘bavures’ semblaient déja donner raison aux
peurs de I’engagement manifestée par les masses, ainsi qu'a certaines interprétations
populaires du conflit.

On vient de voir & quel point la superposition de schémes interprétatifs « intérieurs »
a une société qui se succédent dans le temps est susceptible de fausser le regard sur
I’événement, d’en inverser le sens. L'exemple d’une communauté bulgare concernée
de prés par le conflit permettrait de concrétiser ces flottements typiques de la réponse
locale donnée a la guerre du Kosovo par des sociétés balkaniques non-protagonistes.
Il permet également de rendre compte de facteurs qui compliquent a I’extréme le
travail sur le sens & donner a I’événement.

W I'emprunte I'expression 4 Fr. Pine, S. Bridger (eds.), Surviving Post-Sacialism. Local sirategies and
regional responses in Europe and the former Soviet Union, Routledge, Londres et New York, 1998 (v.
I'article de D. KanefF sur le post-socialisme en Bulgarie).

" Les deux sessions les plus houleuses au Parlement furent liées 4 I'adoption de la formule « céder
I'espace aérien bulgare » aux forces de I'OTAN, et de « permettre le passage de troupes turques par le
territoire bulgare ».

" La seule exception concerne la diffusion de la nouvelle du missile touchant la banlieue proche de la
capitale Sofia, le 30 avril 1999. C’est également la seule fois ot le président bulgare s’exprime
officiellement contre les « effets secondaires » de I'intervention militaire faisant valoir, entre autres,
I'embarras que cela constituait pour le gouvernement bulgare qui a toujours fait preuve de sa bonne
volonté & 1'égard de I'OTAN.
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Vivre la frontiére & Znepole

Petite ville située 4 20 km de la frontiére bulgaro-serbe, Trin est le chef-licu
administratif de Znepole, une zone de transition a la fois géographique et culturelle
entre les deux pays. De fait, entre le milieu du 18¢ et la fin du 19° siécle, la société
locale oscille entre les deux entités nationales, serbe et bulgare. Les tentatives pour
résoudre la question de « [’appartenance nationale » de cette population allérent de la
guerre des arguments ethnographiques a I'usage des armes. Finalement, ce fut la
diplomatie européenne qui intervint, a I’issu de la Grande guerre, pour entériner la
fronti¢re que I’on connait a I’heure actuelle. Le passage d’une vingtaine de villages a
la Serbie (“les Confins Occidentaux™ pour la Bulgarie) et le partage d’une dizaine
d’autres entre les deux Etats créérent le paradoxe de familles ou patrilignages “a cheval”
sur deux nationalités: serbe et bulgare. Or avoir de la famille “de 1'autre c6té” de la
fronti¢re entretenait I'incertitude sur le plan identitaire, d’autant plus que la rigidité
des concepts nationaux a cette époque fit les deux identités mutuellement exclusives
pour les locaux. Les deux Etats multipliérent les difficultés de communication et
d’¢échange entre parents vivant de part et d’autre de la frontiére, ce qui n’empéchait
pas I'existence des arrangements locaux. De part et dautre, on fut dans une situation
de double discours qui entretint le décalage entre I'identité collective déclarée en
public et celle avouée en famille ou en contexte privé.

Le malaise identitaire inhérent a cette situation s’approfondit aprés la Deuxiéme
guerre mondiale, lorsque le conflit politique et idéologique avec la Yougoslavie titiste
transforme cette zone en un partage entre deux mondes ennemis. La rupture de 1948
fut d’autant plus doulourecusement vécue aprés 1'épopée de la résistance antifasciste
locale dont I'efficacité — reconnue sur le plan international, devait beaucoup a la
collaboration avec les partizans yougoslaves™. Mobilisant de larges couches de la
population par I'effet des réseaux lignagers, cette résistance s’appuyait sur des traditions
de guérilla, tout en contenant les germes d’un régionalisme transfrontalier. Apres la
cassure, les glorieux chefs de la guérilla anti-fasciste locale furent envoyés dans des
camps communistes bulgares, soupgonnés de « dispositions pro-titistes ». Ainsi
s’éteignit espoir de la population locale de profiter du changement politique pour
sortir de la marginalité dans laquelle elle est entretenue pendant des décennies™.

¥ Cf. E. P. Thompson, Bevond the Frontier. The politics of a failed mission: Bulgaria 1944. Stanford
University Press. Stanford, CA, 1997 [Camp Lectures 1981].

* 11 s’agit de la propulsion des « hommes forts » locaux vers les sommets politiques par le régime
communiste qui vient de s’ installer, et qui fut friand de grands noms de Ia résistance. Une fois installés
au pouvoir, les anciens résistants — et les chefs communistes en général - constituent des réseaux de
patronage, le plus souvent en puisant leur clientéles dans leurs licux dorigine respectifs, eten les
¢largissant aux ramifications familiales et lignagéres (Bulgarie, Serbie) ou claniques (Albanie) - cf. G.
Tonesco, ‘Patronage under Communism”, in : E. Gellner, ]. Waterbury, eds. Pairons and Clients in
Mediterranean Societies. London: Duckworth, 1977, pp. 97-102.
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La fermeture de la frontiére entre les deux pays pratiquée a I'époque communiste
détermine nombre de locaux & entreprendre des fuites clandestines au risque de leur
vie et & adopter la nationalité yougoslave. Tout en correspondant & une stratégie
personnelle ou familiale de survie économique et de propulsion sociale, cette
redéfinition identitaire est explicitement assimilée & un choix politique “anticommu-
niste” — avec toutes les conséquences qui en découlent. Des décennies durant, les
gens des Znepole « accédent 4 la liberté » en fuyant en Yougoslavie, devenu de ce fait
un « pays d’accueil » pour ceux qu’on désignerait, aujourd’hui, des « réfugiés poli-
tiques » ; cet acte peut passer d’autre part comme une « réunification de familles divi-
sées ». Cependant, il vaut mieux ne pas se fier a la terminologie contemporaine, mal
appropri¢e a rendre les ambiguités d'un processus oll se mélent stratégies familiales,
choix politiques et calculs d’ordre socio-économique. Mentionnons toutefois que les
familles des fugitifs vivent des temps durs, stigmatisées aux yeux du pouvoir du fait
méme d’avoir un parent « traitre de la patrie », et soupgonnés d’entretenir des liens
clandestins avec lui. Lorsqu’en Bulgarie, le régime liche prise et libéralise (a un certain
degré) le régime de circulation vers la Yougoslavie, ¢’est ’occasion de faire I'expérience
d’un autre phénoméne, resté inconnu de ce coté de la frontiére: les travailleurs émigrés
pourvoyeurs d’argent et source d’orgueil social pour leurs lignages. Comme par miracle,
des familles locales de quinquagénaires se découvrent une parenté en Allemagne, en
Hollande, au Danemark ... et accueillent cousins et ni¢ces avec qui ils n’ont presque
rien en commun mais qui les affublent de cadeaux «de I’Occident».

Nourri par ces sources, le paradigme de la « Serbie libre » est trop fortement enraciné
pour étre balayé, en espace de quelques années, par le discours sur le « national-
communisme » de MiloSevic. Il ne réussit pas a déclencher le réflexe de la vengeance
contre les Serbes que cette population frontaliére est supposée nourrir, Tout ceci, en
dépit de I’effort déployé pour cultiver le souvenir rancunier des guerres passées avec
la Serbie et des violences subies par «ceux qui sont restés de I"autre cotén. Ce n’est
pas un hasard si cc travail concerté sur la mémoire de la population locale avait pris de
I"ampleur sous le régime communiste: ce fut la seule maniére efficace de s’opposer au
charme arrogant du « capitalisme » titiste. Et ¢’est précisément ce passage d’un
paradigme rigide & son opposé, tout aussi rigide, dans le discours officiel sur cette
Serbie si proche et pourtant si lointaine, qui bloque les réactions attendues et ne permet
pas de faire passer le message dénongant le «mauvais Serbe» & partir de principes
politiques universels et humanitaires.
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Vivre la guerre a coté

L'efIritement des solidarités intra-yougoslaves et I'escalade de la violence ménent au
désenchantement rapide du monde a coté, imaginé comme libre. Ils font éclater les
certitudes qui permettaient de se réfugier — tout en vivant sous le socialisme bulgare hic
et hunc — dans un véeu imaginé sur le mode «si ¢’était la-bas». Les guerres déchirant
I’ex-Yougoslavie a partir de 1991 sont vécues dans la peur de I’agression mais aussi en
pensant au profit qu'il y a a tirer de la situation frontaliére avec un pays approuvant des
difficultés économiques. Ainsi la guerre en Bosnie fait apparaitre les premiers
« millionnaires » locaux ; des dizaines font fortune en entreprenant de vendre des produits
pétroliers dans les districts les plus proches de la Serbie orientale, asphyxiée par I'embargo.
La région de Trin se couvre de stations d’essence qui s’éteignent, la guerre passée. On
raconte en sourdine des histoires d'enrichissements fabuleux, mais également de
disparitions suspectes et de vies brisées. L’économie grise a ses lois, et la population
locale les découvre — le plus souvent a ses dépens — au fur et a mesure qu’elle s’y engage.
Toutefois, le point de passage de la frontiére (un seul pour la région de Znepole) est loin
d’avoir la réputation sinistre d'un lieu de trafic comme il en est plus au nord ; ce n’est pas
ici que Kusturica aurait trouvé le prototype du policier corrompu de son Chat noir, chat
blanc.*

A la différence de la spontanéit¢ des réactions des premiéres années de I'imbroglio
yougoslave, a la différence aussi de la prolifération de pratiques a la limite de la loi, un
effort considérable de mise de la vie locale sous controle est fait dés 1998. 1l est lié a un
facteur externe: entre juin et aoiit de cette méme année, Trén accueille un corps américain
dans le cadre des manceuvres militaires “Comnerstone™ menées sous le patronage de
I’OSCE. Elles ont pour mission la rénovation de I’hépital de la ville pour en faire un
“¢tablissement de santé de niveau européen”. Malgré les déclarations officielles que
Iobjectif de I’entrainement n’a rien  voir avec la crise du Kosovo, le doute persiste et les
signes de nervosité, caté serbe, se multiplient, aussitot rapportés par la presse bulgare.
Pour les locaux, le doute est alimenté en outre par des digressions historiques auxquelles
s¢ livrent les média nationaux qui consacrent un éclairage considérable a cet événement
unique de la “collaboration militaire bulgaro-américaine”. L’interrogation sur le choix
des licux, une région trés marginale du pays, permet de ressortir des dossiers historiques
poussiéreux — et la réponse en émerge : Triin s¢ trouve sur la route la plus courte vers le
Kosovo. Etméme s1l est vrai que cette route n’est plus pratiquée depuis |'époque ottomane,
le savoir local s’ajuste vite & la nouvelle solution qui, au moins, a I'avantage de ne pas
nier toute importance 4 ce « coin perdu » de la Bulgarie. Ainsi la possibilité d’une guerre
« & coté de chez nous » est implicitement annoncée et bien avant qu’elle ne devienne une
réalité, une attente tendue s’accumule,

* 11 s"agit du seul cadavre dans ce film, qui apparait également sur I’affiche. Quelques détails du film
montrent que la scéne de la valise pleine de billets qu’on remet 4 un inspecteur de gare se déroule au
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La Bulgarie se rappelle I’hdpital de Trin, devenu proverbial, lorsqu’il devient clair
que les tentatives d’une solution politique du conflit du Kosovo tournent & Iéchec.
Des le début de 1999, des bréves sur cette région sont réguliérement publiées par la
presse centrale, et les interviews avec des locaux sont nombreuses dans les premiers
jours des frappes aériennes. Deux types de réaction se dessinent & travers les journaux:
d’un coté, on fait tenir aux habitants locaux de vaillants discours sur la patrie dont
«il ne faut pas céder un doigt si les Serbes nous attaquent ». De 1’autre, on entend des
voix s’élever pour évoquer I’obligation de bonne entente entre voisins, la sagesse
populaire a I’appui: on ne choisit pas son voisin comme on ne choisit pas ses parents,
mais dans les deux cas, il faut bien vivre avec.

Les bombardements de I'OTAN causent un véritable choc lorsque des missiles
¢garés commencent a atterrir dans les collines voisines. Le premier vient s’écraser
dans la forét a quelques centaines de métres de la nouvelle cité-dortoir de Tran peu
apres minuit du 29 mars, cing jours aprés le début de I’opération. L'explosion provoque
la panique dans la ville, mais pas de réactions officielles, dans la mesure ou 1’on
ignore ’origine du tir. Aprés les manceuvres de I’année précédente, ne serait-ce une
mise en garde, voire une “punition” infligée par les Serbes, les éternels agresseurs?
Une commission d’enquéte est dépéchée de Sofia pour vérifier sur place, avant
d’annoncer le précédent dans les médias : il s’agit bien d'un obus américain. Au fil
des semaines, trois autres obus tombent dans les environs, bien plus loin que le premier
et sans exploser. Les gens on ['air de s’y habituer, “juste il faut faire trés attention
quand on va dans la forét, dans la montagne”. Une prudence de ce genre date de
I’époque de la derniére guerre mondiale, voire de la guerre de 14-18 ; en France par
exemple, elle fait toujours partie du savoir local de la population dans la région de
Verdun.

Dans ces conditions, il est logique que la ville soit touchée par la vague de
protestations contre 'intervention militaire. En avril, une manifestation (dont
I’organisation est attribuée au PS local - I’ex-PC) se tient sur la place centrale, en face
du monument aux « Victimes de la guerre fratricide Serbo-Bulgare de 1885 ». Cette
scéne inédite ne manque pas de produire des querelles sur le sens de la manifestation :
contre quelle guerre lever sa voix ? Aux manifestants qui crient des mots d’ordre
contre ’OTAN et réclament de la paix « pour nos fréres souffrant sous les bombes »
s’oppose une minorité d’hommes de haute réputation dans la communauté : de quelle
guerre et de quels « fréres » s’agit-il 7 Au vu des horreurs qui se passent au Kosovo,
c’est bien la guerre de 1885 qu’il faut se rappeler et exprimer son indignation contre
“ceux qui ont toujours €té nos ennemis”. Donc soutenir ’action juste des “Otaniens”.

La guerre finie, les choses ont I’air de retrouver leur cours habituel mais derriére
les apparences, on sent |'esprit de I’aprés-guerre. Non |'aprés-guerre de la reconstruction

poste de passage situé au point le plus septentrional de la frontiére bulgaro-serbe — Bregovo, sur le
fleuve Danube.
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d'un pays dévasté, mais bien celle qui se vit dans la rétro-projection des peurs et 4
travers les prophéties rétroactives. Peurs et prophéties d’une catastrophe écologique
d’abord : en Bulgarie, les habitants de Trin sont parmi les premiers a préter I"oreille
aux informations alarmantes au sujet du “nuage venu des sites bombardés™, a circuler
les rumeurs sur un “nouveau Tchernobyl”. A peine la guerre terminée, on s’y inquiéte
de la maladie étrange qui fait tomber les feuilles des arbres en juin et les fruits a peine
formés. En I'espace de trois mois, le motif de la pollution écologique suite aux
bombardements du Kosovo et de I’Est de la Serbie prend une nouvelle dimension: le
“changement climatique”. Les chaleurs inouies qui affectent tous les pays balkaniques,
I’été de I’an 2000, sont a leur tour attribuées 4 la “guerre du Kosovo™. A y croire, ce ne
serait pas un hasard si elles n’ont touché que la partie de I’'Europe ot les bombes ont
été lancées. Déja a ce moment, on parle de bombes polluantes et méme sans prononcer
le mot de ‘nucléaire’, on y pense. Ici, la hantise du nucléaire « dont-le-pouvoir-ne-
parle-pas » date de I’époque de Tchernobyl, et le rapprochement entre les deux est
vite fait. Dans les deux cas, on voit une population en situation d’alerte, I’esprit cn
proie aux rumeurs et aux interprétations erratiques et — face a elle — une élite politique
qui se tait dans sa position politiquement correcte.

A c6té du vécu d’aprés-guerre a travers rumeurs et fantasmes, on assiste 4 la premiére
pulsion d'un nationalisme arrogant tenu jusqu’ici en bride, voire inexistant : la
récupération de la principale féte locale par un mouvement nationaliste de droite. Le
14 octobre 2000, la commémoration annuelle de la sainte patronne de la ville (a qui
d’ailleurs on attribua immédiatement la protection de la ville contre les bombes), est
célébrée avec pompe par des gens venus de la capitale. C'est un groupe de I'ORIM
[Organisation révolutionnaire interne macédonienne] qui, renouvelée, est rajeunic
depuis dix ans, prétend avoir de nouveau un rdle sur la scéne politique bulgare. Dans
les nouvelles réalités, elle n’a pas grand chose a voir avec son homonyme et
prédécesseur de la fin du 19° et début du 20° siécle™ — le méme auquel fait référence
le nom du parti actuellement au pouvoir en République de Macédoine, VMRO-
DPMNE. Tout comme sa contrepartie de Skopje, cette organisation politique bulgare
tient a4 s’approprier les symboles et les grands noms de I’ancien ORIM, jusqu'a
ressusciter |'appellation de ‘voivode’ dans sa terminologie d’adresse. C'est donc les
drapeaux bulgares déployés, affectant la grandeur dans le style cdetnik si cher a
I’ancienne organisation — comme d’ailleurs 4 toutes les organisations de « libération
nationale » dans les Balkans du 19° siécle — que le groupe venu a4 Trin s’en va célébrer
la messe dans la chapelle dédiée a la sainte. Aprés quoi, il rejoint les festivités populaires
organisées par ses propres soins (et de ses propres fonds) au centre-ville.

¥ 11 est trés difficile de décrire ici le mélange d"admiration nostalgique, de terreur et de prudence que
provoque le souvenir de I'ancienne ORIM dans ces deux pays balkaniques qui s*approprient ses pages
glorieuses de ses activités — méme celles condamnées comme terroristes.
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On ne risque pas de se tromper en supposant que cette célébration doit marquer
I"arrivée sur la scene locale d’un nouvel acteur politique, plus radical que tous les
autres dans sa définition de I’intérét national. Pleins d’énergie et de considération
pour leur propre role, il a déja commencé & promouvoir une vision plus radicale sur le
futur des «Confins Occidentaux» et de nouvelles pratiques de «voisinage avec les
Serbes». Des pratiques ol I’action dure allant jusqu’a la contestation du status guo ne
serait pas exclue, conformément & une logique de « ¢’est le moment », Cette logique
est déja pronée par certains experts internationaux dans les médias bulgares. Ce qui
plus est, elle mobilise facilement les legons, lues a travers la grille d’intimité culturelle,
de certains exemples d’a c6té, notamment les actions lancées depuis le Kosovo ‘libéré’
des Serbes vers les régions limitrophes de la République de Macédoine. Pourtant,
malgré leur flirt avec certains membres de 1’élite locale, les activistes de ce mouvement
sont pergus comme des intrus. La réponse locale a cet appel reste plutdt réservée ;
pour combien longtemps ?

Notre exemple finit par un point de suspension : le dossier n’est pas vraiment clos,
comme ne le sont pas autant d’autres dans les Balkans. Plutot que fermer les anciens,
on voit d’autres s’ouvrir, des gouffres de violence ol les gestes de bonne volonté, des
montagnes d’efforts et de moyens sont précipités sans qu’ils fassent en émerger la
solution-miracle. Des gouffres qui nous obligent & examiner les événements a travers
les multiples grilles auxquelles les acteurs — tous les acteurs — se référent et font
recours pour donner sens & ce qui se¢ passe. Ils nous obligent a nous rendre compte
qu’il est parfaitement possible que ces acteurs en donnent simultanément des sens
différents, en fonction de I’audience a laquelle leurs messages s'adressent. C’est une
solution qui permet de « lire » I’événement dans la multiplicité de contextes et a travers
ses multiples voix, en réduisant au minimum le risque de rester aveugle a d’importantes
dimensions de sa signification. Des significations pour « nous » aussi bien que pour
« eux », quelles que soient les parties impliquées dans cette legon,

Galia Valtchinova
Académie bulgare des Sciences

NBU - Sofia
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