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Z roba 
je dober 
razgled*

Feministični kolektiv FC Poppesnor iz Antwerpna je letos na
spoznavni večer v arabsko čajnico ‘t Werkhuys povabil različne
skupine, ki jih le ohlapno druži feministična drža. Predstavili so

se queerovski filmski kolektiv Vacuum Cinema in anarhistična knjižnica iz Genta, potem
skupina Riot Grrrl iz Hasselta, kiberfeministična organizacija Constant iz Bruslja, medkulturni
ženski center IVCA, skupina uporniških klovnov, ženska nogometna ekipa, kabarejski duet
The Rona and Sigrid Show, gledališka skupina Queerilla in nekateri drugi kolektivi iz Antwerp-
na. V žep na srčni strani sem spravila misel fanta ali punce, ki je pripomnil/a, da bo v tem pros-
toru boje, ki so običajno ločeni, morda mogoče združiti, ne da bi zato morali utišati medseboj-
ne razlike in posebnosti. Res, a to je bilo šele prvo srečanje. Kdo ve, če se še kdaj dosežemo?
Kdo ve, kje? 

Morda čudaška telesa tistih, ki »niso prečkali meje med spoloma, le spol jih je cele
pohodil« (Wilchins, 1997: 134), najbolje vedo, kje in kako se srečamo posebneži. Spolni
izobčenci, ki ne ustrezamo idealni »ženskosti ženske« ali »moškosti moškega«, se v ogledalu
vidimo vsakič drugače, drugi pa nas precej na slepo uvrščajo na žensko ali moško stran.
Izločenost nam daje vpogled v tiranijo dvo(s)polnega reda in naša obrobnost je prednost, saj je
v sprevrnjenem pogledu queerovskih zapisov vsak rob središče. Robna izkušnja je obenem
varovalo, ki zagotavlja, da svojih zgodb, prevedenih v teoretsko abstrakcijo, ne bi želeli spre-
meniti v normativno jabolko spoznanja. V svetu moških in žensk hodimo s težavo: diskurz, ki
nas je najprej pohabil, nas spotika ob slehernem poskusu izstopa iz dvo(s)polnosti. Zaradi
velike izpostavljenosti nasilju se skrivamo v senci teoretskega blišča in življenj, ki jih v femi-
nističnih in queerovskih utopijah literarni liki živijo namesto nas. Teorija in fikcija razpreta
nove prostore, v katerih je kategorije zatiranja mogoče spremeniti v kategorije osvobajanja;
psovke v poklone. A za to je potrebna skupnost. V osami je queer-teorija zgolj dražljivo lep otok
z imenom Nikoli.

* Besedilo je deloma povzeto po
diplomskem delu Queerovsko branje
interseksualnosti v ameriški feministični
znanstveni fantastiki. Filozofska fakulte-
ta. Ljubljana, 2005.
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V utopijah so literarne osebe nosilke novih idej. S svojimi odločitvami in dejanji iz oddal-
jenega fiktivnega sveta segajo v svet vsakdanjih izkoriščanj. V odgovor na ideološke lisice, ki jih
je domišljiji zahoda nadela prisilna heteroseksualnost, so v šestdesetih letih 20. stoletja femi-
nistični znanstvenofantastični avtorice in avtorji začeli snovati svetove, ki so potujili različne, a
povezane vidike heteronormativnosti: prek najbolj očitnih stereotipov o spolnih vlogah in sek-
sualnih praksah (ali kar »identiteti«) žensk in moških so razkrivali in izzivali v dvo(s)polnost
ujeto mišljenje. Kakovosti tovrstnih besedil ni mogoče meriti z realistično ali katero drugo lite-
rarno estetiko, temveč s konceptualnim aparatom vednosti, ki se sicer ukvarja s politikami
spolov. Feministična znanstvena fantastika je zavezana feministični in queerovski teoriji, ob
tem pa tudi možnim etičnim učinkom na zunajliterarni svet. Ne glede na to, ali znanstvena
fantastika zagovarja svojo avtonomijo ali hoče prestopiti mejo med kvazirealnim in realnim, jo
didaktičen angažma z bralčevega vidika nemudoma postavi v polje »realpolitike« in praktične
izvedljivosti. Tako ob predlogih, ki jih z jeziki in telesi tega sveta vežejo le šibke vezi, bralka
lahko zgolj zamahne z roko. S sklicevanjem na protislovnost fiktivnih izmišljij pa pragmatizem
vsakdana morebiten emancipatoren potencial znanstvene fantastike nevtralizira in izniči kot
neuporabno sanjarjenje. 

Postmodernisti so v osemdesetih ob branju feministične znanstvene fantastike razočarano
ugotovili, da znanstvena fantastika zgolj seli predstave o možnem iz preteklosti v prihodnost.
Tudi odgovor Monique Wittig je bil sprva pesimističen. Dvomila je, da je človeštvo, odraslo v
razmerjih izkoriščanja, sposobno razmišljati o reprodukciji družbe zunaj konteksta izkoriščan-
ja. Vsi alternativni svetovi se zlahka zrušijo v enega, izkoriščevalskega, ki ga edinega poznamo.
V nasprotju s postmodernisti pa je trdila, da med resničnostjo zatiranja in »konceptualno
resničnostjo« (tako je poimenovala fikcijo in teorijo) vendarle obstaja vez. Ta vez je jezik, ki
prvi lahko drsi med resničnostmi in spoli. Pogoj za to je uničenje gospostva kategorije spola, ki
»zasede tako dušo kot telo ter nadzoruje celotno mentalno produkcijo«. Če sploh želimo začeti
razmišljati, pravi Monique, moramo uničiti »spol kot sociološko realnost« (Wittig, 2000: 22).

Zgodnja feministična znanstvena fantastika je spolni dimorfizem in heteronormativnost
želela potujiti z menjavo spolnih vlog, vendar je z enkratnim in diametralno nasprotnim
zasukom zgolj poudarila strogo ločnico med moškim in ženskim ravnanjem. Večjo zmedo so
povzročila dela, ki so v slogu vzgojnih romanov posameznim likom dopustila privzemanje in
preizkušanje mnogih, tako ženskih kot moških vlog. Te mnogoplastne osebe so se stereotipi-
ziranju izognile s kompleksnimi značaji, ki so predpogoj za tradicionalno romaneskno fabulo,
v znanstveni fantastiki, tudi feministični, pa so prava redkost, glede na to, da je osrednja
»junakinja« določena ideja. Za razkrivanje pričakovanj, ki zadevajo spolne identitete literarnih
oseb ter domnevno razliko med žensko in moško pisavo, sta Joanna Russ in James Tiptree jr.
uporabljala parodične prakse. Naj je bilo posnemanje žanrskih in spolnih konvencij nezvesto
ali pretirano, v obeh primerih se je izkazalo, da je »obnavljanje hegemonih oblik neuspešno«
(Butler, 1993: 124) in smešno. Nekatere avtorice, denimo Marge Piercy v romanu Woman on
the Edge of Time (1976), so spol enostavno odpravile, v upanju, da s to potezo lahko odpravi-
jo lastne heteroseksistične predpostavke pri snovanju svetov, ki so prav zaradi odprave spola
utopični v izvirnem pomenu besede; so družbe, ki jih ni mogoče pritegniti k stvarnosti. Tudi
ideja o tretjem spolu, o sožitju moških in ženskih lastnosti v vsakem bitju (androginu), ali ideja
o samozadostnosti biološko dvospolnega človeka (hermafrodita) je pomen spola za
posameznikovo identiteto v fiktivni družbi enakih zmanjšala ali celo izničila. Ta dela so se
znašla v paradoksalni situaciji: utopična družba, ki spolne dihotomije ne pozna, o njej ne
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razmišlja in ne uporablja besednjaka, ki bi bil zemljanom razumljiv. Tovrstne feministične
utopije bi o spolu morale molčati ali pa bi morale izumiti nov jezik. Ursula K. Le Guin je v
romanu Leva roka teme (1969) po sili razmer pristala na rabo – za zemljane – generičnega
spola in v potencialno hermafroditsko družbo postavila moškega pripovedovalca, skupaj z njim
pa dvospolnim subjektom vsilila moški pogled. Vnovič vzpostavljeno spolno dihotomijo je le
deloma omilila raba dvojnega govora, ki védenje fiktivnega sveta sooči z drugačnim védenjem
prišleka (ki je običajno tudi pripovedovalec), vseeno pa je srečanje dveh ali več različnih go-
vorov bralki in bralcu vsaj deloma omogočilo partikularizacijo moškega in generalizacijo
ženskega spola. Žal so vsa bitja med njima ostala nevidna, utopičen potencial izobčenih spolov
pa neizkoriščen. Le v redkih znanstvenofantastičnih delih sta hermafrodit in androgin zavrni-
la mitološke in romantične interpretacije. Kjer sta bitji, ki dvospolno delitev nosita že v imenu,
breme prejšnjih vpisov odvrgli, v tistih delih sta sodobnim branjem ponudili interpretacije, ki
izzivajo institucijo spola. Queer-teorija jima je dala glas in vidnost.

Če je bil v zahodnem imaginariju androgin alegorija in simbol za metafizično in mistično
spajanje nasprotij, je bilo pri hermafroditu v ospredju njegovo telo, ki ovira angelsko in sin-
tetično interpretacijo. Hermafroditovo telo je nenavadno, ker ga je nemogoče umestiti v jezik
univerzalne racionalnosti. Kot tako je moteče, grozljivo, pošastno Drugo. Ob njem, zapišeta
Maria Klonaris in Katerina Thomadaki, nastopi Unheimliche in sprašujeta se, kaj je tisto, kar
mora ostati skrito: »Izobčenec, neujemljivo ali pa metamorfni potencial človeškega bitja?«
(Klonaris in Thomadaki, 2000: 60). V literaturi hermafrodit nastopa v različnih vlogah: po
antičnem mitu je Tejreziasu dvospolnost razširila perspektivo in znanje, zanj pa ga je kaznoval
»polovičen« pogled zavistne boginje. V simbolizmu je hermafrodit subverzivna figura, samo-
stvarjenje in samozadostnost, ki ne potrebuje Boga. V znanstveni fantastiki obljublja družbo
brez seksizma, saj ta izgine skupaj s spolnim razlikovanjem. Zanimivo je, da mnoga ameriška
dela hermafroditu odrekajo bodisi naravni izvor bodisi pripadnost človeški vrsti. Dvospolnost je
v The Breeders of Man (1988) F. M. Busbyja posledica genetske modifikacije, ki se ji zemljani
podvržejo, da bi s samooplojevanjem preprečili širjenje virusa HIV. V Commitment Hour
(1998) Jamesa A. Gardnerja je obojespolnost »nevtralna« možnost, ki od moških in žensk
zahteva operativen poseg. V romanu Venus Plus X (1960) Theodora Sturgeona je takšen poseg
obvezen, le da nihče od prebivalcev ne ve, da se je namesto njih za eksperimentalno her-
mafroditsko družbo odločila politična in znanstvena elita. V trilogiji Xenogenesis (1987–89)
Octavie E. Butler hermafroditi spadajo med bitja, ki namesto človeških čutov uporabljajo
poseben organ, s katerim lahko berejo in manipulirajo človekov genetski zapis. Samo v delih
Samuela R. Delanyja je hermafroditizem eden od mnogih možnih spolov, ki ne zahteva
genetske utemeljitve ali tehnološke intervencije in ne nastopa v vlogi nedolžne ali izvorne
celosti. 

Za queer-teorijo je vabljiva misel, da poudarjanje tehnološke reprodukcije dvospolnosti
predpostavlja družbeno reprodukcijo biološkega spola kot tako, posebej v romanu Venus Plus
X, kjer pohabljanje poteka v nasprotni smeri od zahodnjaške medicinske prakse. Vendar se ob
branju naštetih del in ob upoštevanju v ZDA popularnih poljudnoznanstvenih debat o genet-
skih »razlogih« za interseksualnost vsiljuje misel, da gre za mistifikacijo, ki hermafroditovo telo
odene s prav tistim jezikom racionalnosti, ki ga hermafrodit s queerovske perspektive neizogib-
no zavrže. Kot bi njegovo »izrojeno« telo in njegove »eksotične« genitalije še vedno spadale na
cirkuški oder, od koder pogleda avtentičnih moških in žensk ne more ogroziti, temveč potrju-
je njihovo Istost. Na vprašanje Marie Klonaris in Katerine Thomadaki je mogoče odgovoriti,
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da je hermafroditovo telo paša za oči prav zato, ker zagotavlja, da »metamorfni potencial
človeškega bitja« ostaja privilegij izobčenca. 

Znanstvenofantastična dela, ki zavračajo tretji spol, uvajajo interseksualnost kot zbirni
pojem za vse nekoherentne spole, ki se nočejo ali ne morejo utemeljevati na mitu o avten-
tičnem in naravnem biološkem spolu. V tem smislu je interseksualnost teoretska fikcija za vse
posredovane in začasne identitete, ki strogo varovano mejo med spoloma prečijo (transspolni
in transseksualni ljudje) ali imajo »nedoločljiv« spol (hermafroditi, androgini in vsi brezimni
spoli). V ožjem smislu je interseksualnost vezana na »dvoumne« genitalije. Ameriška pesnica,
queer-aktivistka in teoretičarka Riki Anne Wilchins, ki si je spol operativno spremenila iz
moškega v ženski, a se, kot pravi, v terminologiji transseksualnosti počuti preveč utesnjeno, v
»prevratniškem slovarčku«, ki sklene njeno zbirko esejev Read my Lips (1997), interseksualnost
opredeli kot: »prošnjo zdravnikov in staršev za nujno psihiatrično pomoč – čeprav jim najbolj
pomaga operacijski poseg na spolnih organih njihovih otrok« ali »stanje, ko se nekdo rodi s
spolovili v technicolorju, medtem ko so spolovila drugih črno-bela« (Wilchins, 1997: 226).

Interseksualnost se je pod različnimi imeni udomačila v feministični znanstveni fantastiki
in queer-teoriji, saj obe – in v tem sta radikalnejši od feminizma – stremita k odpravi instituci-
je spola, njenega obnavljanja na heteroseksističnih temeljih. Feminizem »spolno obeleženih
subjektov« dvomi, da je njuna zahteva uresničljiva, saj je človekova zaznava jezikovno posre-
dovana, jezik pa naj bi bil inherentno seksističen. Feminizem se tako sprašuje, če so intersek-
sualne utopije, ki jih pišemo ljudje, odrasli v svetu, v katerem je dovolj prostora samo za ženske
in moške, sploh lahko emancipatorne. Queer-teorija vprašanje obrne na glavo: so heterosek-
sizmu v svetu, v katerem manjšinski subjekt v postelji, knjigi, na ulici in odru spole »menja kot
gate«, šteti dnevi? Prebivalci nekaterih fiktivnih družb spole menjajo z lahkoto in bralec, ki bi
od likov zahteval, da opredelijo lasten spol, bi bil razočaran: če bi že naletel na uvidevnega
sogovornika, ki bi poznal in upošteval zemljanovo potrebo po dvo(s)polni klasifikaciji, bi bil
odgovor zelo dolg, zapleten in protisloven. V svetovih, kjer je interseksualnost zgolj zbirni
pojem za vse začasne in spremenljive spole, spol pač ni usodno obeleženje, temveč aktivnost. 

Avstralski pisatelj Greg Egan v romanu Distress (1995) piše o »spolnih migracijah« in pravi,
da je glavni razlog zanje političen. »Nekateri jih še vedno razlagajo kot neke vrste dekadentno,
brezzvezno modo, posnemanje operativnih sprememb spola, kot pri transseksualcih, vendar
večina spolnih migrantov ne gre dlje od površinske aseksualnosti. Spola ne zamenjajo takoj; za
to nimajo nobenega razloga. Gre za protest – kot bi izstopil iz politične stranke ali preklical
svoje državljanstvo ... ali dezertiral ... ne vem, če bo ostalo pri tem, če bo na obnašanje ljudi vpli-
valo dovolj, da bodo razlogi za migracije izginili, ali pa bo v nekaj generacijah vse prebivalstvo
lepo in enakomerno porazdeljeno na vseh sedem spolov« (Egan, 1997: 36–37). Za prihodnost
s sedmimi spoli namesto dveh se sogovornica pripovedovalcu prav lepo zahvali, on pa pravi, da
prostora za tiste, ki želijo ostati skrivnostni, nikoli ne bo zmanjkalo. Zdi se, da razlogi za spolne
migracije lahko izginejo le v primeru, ko izgine potreba po političnem združevanju na podla-
gi spolnih in drugih identitetnih kategorij – in z njo vred tudi potreba po politizaciji spola in
spolnih orientacij posameznikov. Queer-teorija namesto identitetnih politik ponuja možnost
političnega združevanja na podlagi solidarnosti in drugačnih sorodnosti; skupnih interesov,
sočutja in privlačnosti, vendar je v feministični znanstveni fantastiki ta možnost nakazana le
redko. Nekatere utopične družbe, ki seksizma ne poznajo, saj je v njih spolov prav toliko kot
ljudi, še vedno poznajo izkoriščanje »človeka po človeku« in manj optimistično sklepajo, da
politična solidarnost v atomizirani družbi sploh ni mogoča. S tem opozarjajo, da queer-teorija
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ne more zaobiti vprašanja socialnih razlik in ekonomskega kon-
teksta, v katerem se (tudi spolna) diskriminacija ohranja in ob-
navlja. Romani ameriškega pisatelja, esejista, scenarista in teore-
tika Samuela R. Delanyja so zanimivi predvsem zato, ker kritizi-
rajo domnevno inherenten prevratniški naboj queerovskih utopij,
pa tudi same teorije. V romanu Triton (1976) Delany opozarja, da
je od posameznih kontekstualizacij odvisno, ali bo emancipator-
na želja queerovskih utopij in teorije dejansko podrezala v status
quo ali pa ga bo le dodatno utrdila.

Queerovsko branje
Teoretičarke in teoretiki, zbrani ob ameriški reviji Science Fiction Studies, se pri queerovskem
branju sklicujejo na novi historizem in historiziranje kot njegovo metodo, njihova zahteva po
umestitvi besedil v zgodovinski in družbeni kontekst – kontekst obravnavanega teksta in kon-
tekst bralca – pa se v veliki meri naslanja na Michela Foucaulta, ki ga je novi historizem posvo-
jil prek feminizma. Vsem trem je skupno ukvarjanje z »epizodičnimi, anekdotičnimi, naključ-
nimi, eksotičnimi, odrinjenimi ali preprosto skrivnostnimi vidiki zgodovinskih dokumentov«, iz
katerih dobijo »robne ugotovitve, ki seveda že na prvi pogled ne vzdržijo pred monumentalno
arhitekturo tradicionalnih zgodovin« (Vaupotič, 2001). Seveda je tudi kanonizirana besedila
mogoče brati kot seznam naključno izbranih epizodičnih besedil,1 ki se morda ne posvečajo
spolu in spolnosti, a so njihove literarne osebe v svet neizogibno umeščene tudi kot spolna
bitja. Odločitev za eno ali drugo branje pa je še najbolj odvisna od raziskovalčevih namer in
hipotez, ki imajo neredko samouresničujoče učinke.

Novi historizem in queerovsko branje druži tudi razumevanje besedila kot delovanja, pri
čemer oba poudarjata, da izstop iz zgodovine ni mogoč in prav tako ni pobega od ideologije,
vendar z zavestjo o lastni zgodovinskosti, z življenjem v protislovjih in spopadih med ideologi-
jami demonstriramo omejeno, pa vendar otipljivo možnost spodbijanja režima oblasti in ved-
nosti, ki nas obenem vzpostavlja in omejuje. To dvoje ne izniči nevarnosti kolonializma, ki tiči
v queerovskih prizadevanjih za revizije literarne zgodovine. Resda vsako novo branje omogoča
ponovno vrednotenje znanstvenofantastičnih besedil, ki so izpraševala heteroseksizem tudi v
času, preden sta se znanstvena fantastika in feminizem sploh oblikovala, vendar selektivno
poudarjanje njihovih prednosti na račun njihovih pomanjkljivosti (in aktualizacija prednosti)
kolonizira tudi bralčev odziv in potvarja zgodovino. To početje je neučinkovito; če naj bi se iz
zablod preteklosti naučili, kako spol in identiteto razumeti in živeti drugače, potem je tudi
konzervativno plat besedil treba videti brez opravičil in zastranitev – v dvoumnem druženju s
tistimi lastnostmi, ki besedila delajo, kot radi rečemo, »presenetljivo moderna«.

Večina queerovskih branj je sociološka: literatura je prostor za uresničevanje teorije, pri
čemer je razmerje med fikcijo in teorijo vzajemno, saj druga drugo potujita. Fikcija skozi
pripoved preverja posledice filozofskih in političnih predpostavk kritične teorije, teorija pa v fik-
ciji razkriva »pasti«, ki se jim tudi feministična znanstvena fantastika ne more izogniti, saj he-
teroseksualna norma obenem določa tudi nenormativne, alternativne ureditve. Razmerje med
teorijo in fikcijo queer-teorija določa podobno, kot je Roland Barthes opisoval razmerje med
političnim in romanesknim: slednje je zanj literarna strategija, ki v sfero političnega vpisuje

1 O vlogi naključja in relativnosti meril
za kanonizacijo starih klasikov veliko
pove 3. dnevniški zapis gospoda D-503,
pripovedovalca v romanu Mi (1920)
Jevgenija Zamjatina: »Mi vsi (morda pa
tudi vi) smo bili še otroci, ko smo brali v
šoli največji spomenik stare književnosti,
ki se je ohranil – Železniški vozni red.
[...] Komu ne jemlje sape, ko se z muko
prebija čez strani Voznega reda?«
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vsakdanjo resničnost. Politična fantazijska literatura ne ponuja teoretskih razglasov, temveč
natančen vpogled v utopični sistem, ki zaradi ukvarjanja s posameznostmi ne more okamneti
v totalitaren, birokratski in moralističen sistem.

Queerovsko branje romana Triton klasičnim feminističnim študijam »podob«, »pisav« in
»izkustev« žensk dodaja tisto, kar je queer-teorija podarila znanstveni fantastiki in feminizmom
v trenutku, ko je denaturalizirala heteroseksualnost in Žensko kot škodljivo ontološko fikcijo –
dodaja pogled, ki nekoliko razpre prostor za interpretacijo. Z vidika queer–teorije tako pišem o
identitetnih preoblekah, ki »potrjujejo mnenje«, če povzamem Orlando/Orlanda Virginie
Woolf, »da ne nosimo mi oblek, marveč obleke nosijo nas« (Woolf, 2004: 111). 

Samuel R. Delany: Triton

V enospolnih in seksualno neopredeljenih stanovanjskih skupnostih so ljudje

večinoma apolitični. (...) V katerikoli citiram normalni konec citata skupnosti,

naj bo straight, homo, mešana ali samska, bi se cel dan pogovarjali o vojni in

ne bi imel miru.

Samuel R. Delany (1942–) je doslej objavil devet literarnoteoretskih esejističnih zbirk,
avtobiografijo in prek dvajset literarnih del: znanstveno fantastiko, viteški roman, pornografski
roman, scenarije za grafične romane in stripe ter medžanrska dela na presečiščih omenjenih
zvrsti. V zbirki esejev Shorter Views: Queer Thoughts & the Politics of the Paraliterary (2000)
Delany kljub lastni postmodernistični literarni produkciji, ki tematsko in slogovno razveljavlja
mejo med visoko in popularno kulturo, zagovarja teoretsko ločevanje med akademskim estet-
skim vrednotenjem kanonizirane literature ter »paraliterarno« zgodovino, estetiko in recepcijo
žanrske književnosti. Razveljavitev meje kritizira, ker jo je z vidika akademske estetike post-
modernistična teorija razveljavila samo v primeru tistih žanrskih pisateljev – Delanyja in J. G.
Ballarda –, ki merila izpolnjujejo, s čimer je postmodernizem znanstveno fantastiko notranje
razdelil na »dobro« (oziroma postmodernistično) znanstveno fantastiko in »populistično«
znanstveno fantastiko, ki potemtakem vključuje vsa starejša dela, pa tudi vsa sodobna dela, ki
niso napisana v postmodernistični maniri. Samuel R. Delany meni, da je ena od specifičnih
odlik znanstvene fantastike njeno druženje tradicionalno logičnega diskurza (znanosti) s tradi-
cionalno umetniškim (literatura). Tako razširjen besednjak in spekter pripovednih načinov, ki
posegajo v sicer strogo ločeni »metodologiji« dojemanja, znanost in fikcijo približata bralki kot
dva možna prevoda njenega izkustva. V prozi Samuela R. Delanyja znanstveni diskurz zastopa
kvantna fizika, literarnoteoretski diskurz strukturalizem, snovno raven pa skrajno subjektiven
izkustveni »kaos«, ki ga jezik preoblikuje v razumljive oblike.

Roman Triton je parodija racionalizma in antiutopija o posledicah družbenega nadzora v
birokratsko vodenih in decentraliziranih neoliberalnih državah, v katerih so potencialno revo-
lucionarni kolektivni subjekti (delavci, ženske) stvar mitološke preteklosti, saj je družbeno telo
razpršeno in reducirano na vsoto njegovih udov – posameznike, ki so družbeni nadzor pono-
tranjili. V razmerah, ki jih obvladuje »nesmiselna« komunikacija in statistična predvidljivost
možnih odzivov nanjo, Delany ne izpostavlja junaka, ki bi izstopal iz reda, temveč
povprečneža, ki ga z drugimi povprečneži »druži« njegovo pristajanje na družbene norme ter
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njegova odtujenost, pasivnost in apolitičnost. Delany se odpove
tako kartezijanskemu kot manjšinskemu subjektu: prvemu odreka

koherentnost, drugemu, ki se je koherentnosti odpovedal sam, pa Delany odreka revolu-
cionarno vlogo, ki jo manjšinski subjekt v znanstveni fantastiki tako pogosto privzame skupaj z
utopično idejo in kolektivnim junakom, ki ju zastopa. V kontekstu queer-teorije Delanyjev
roman kritizira domnevno inherenten prevratniški naboj queerovskih utopij, pa tudi same
teorije.

Zgodba se odvija na Tritonu, eni od Neptunovih lun, ki se leta 2112 pripravlja na vstop v
vojaški spor med Zemljo in Marsom. Pripovedovalec Bron Helstrom se za politično dogajanje
ne zanima, saj je prepričan, da živi v »najboljšem možnem svetu«.2 Na Triton se je, tako kot
mnogi drugi ljudje, preselil z Marsa, da bi izbrisal preteklost (bil je prostitut) in na novo
zaživel v Tritonovi razburljivi in svobodni sedanjosti. Glavno in z zakonom zaščiteno načelo te
neoliberalne države je, da je »subjektivna resničnost vsakega posameznika politično nedo-
takljiva«. Posameznik svojo individualnost lahko izrazi v katerem koli od »štiridesetih do pet-
desetih osnovnih spolov«, spol lahko večkrat operativno spremeni, ob tem pa lahko poskrbi tudi
za »refiksacijo« seksualnih preferenc. Kdor koli lahko dobi otroka na deset do petindvajset nači-
nov. Izbira lahko med najmanj stotimi religijami, tridesetimi ali celo sedemintridesetimi poli-
tičnimi strankami, ki vse zmagajo na vsakih volitvah, lahko se pridruži interesnim skupinam,
denimo »Ubožnim otrokom svetlobe in skrivnega imena, ki se spreminja« ali »Besnemu redu
neumnih zveri«, na voljo ima množico različnih stilov oblačenja itn. Na Tritonu je vsakdo
lahko zadovoljen, spoštovan in del ljubeče skupnosti: »vse, kar moraš vedeti, je, kaj hočeš, in
kako daleč hočeš. To je vse«. 

Kljub temu je Bron le »zmerno srečen« ali »na srečo zmeren« izobraženec; zaposlen in
samski heteroseksualec, antijunak, ki razočarano ugotavlja, da je njegovo življenje, tako kot
življenje večine Tritoncev, klišejsko in predvidljivo. Namenoma počne (ali ne počne) stvari, za
katere meni, da nasprotujejo dejanjem večine, vendar mu sostanovalec iz »spolno nespeci-
fične« stanovanjske skupnosti Lawrence zagotavlja, da je »vsakdo tip«, saj ne glede na iden-
titetna opredeljevanja upošteva družbene konvencije; jih bodisi sprejema ali zavrača. Vsako
mesto na Tritonu ima, na primer, geto ali sektor, v katerem uradni zakoni ne veljajo, saj so socio-
logi ugotovili, da so »takšna območja nujna, ker opravljajo kompleksen sklop funkcij v psi-
hološki, politični in ekonomski ekologiji mesta« in se »v razmerju med uradnimi zakoni in
uradnim brezvladjem izoblikujejo presenetljivo stabilni neuradni zakoni«. Obstaja tip ljudi, ki
jim življenje v sektorju ustreza. Obstaja tip ljudi, ki se skozi sektor sprehodijo takrat, ko čutijo,
da njihovo identiteto »ogroža odvečna formalnost urejenega, uradnega sveta«. Bron je eden
izmed njih, a je obenem tudi tip človeka, ki ga bolj kot birokratski red ubija »svobodna izbira«:
»Kaj se zgodi s tistimi, ki ne vemo, kaj hočemo? Kaj se zgodi s tistimi, ki imamo probleme, a
ne vemo, zakaj imamo probleme? Kaj se zgodi s tistimi ljudmi, v katerih je celo del, ki si želi,
otopel in izgubil vse vezi z izgovorljivim smislom? Odloči se, kaj bi rad, in vzemi? A kaj je s
tistimi, ki vemo samo, kaj nam ni všeč?« Bron je nezadovoljen skupek konvencij, klišejev in
tipov, kot tak pa predstavlja identitetno sestavljanko, ki ne more ustreči popularnemu sloganu
skrbne tritonske vlade, ki se glasi: »Vedi, kam spadaš«. Bron ne ve, kam spada, svet in njegova
vloga v svetu sta mu tuja, njegovo »iznajdljivo moško samotarstvo« pa mu preprečuje, da bi pre-
poznal obstoj in čustva drugih ljudi, ki se izmikajo gotovosti, ki jo Bronu nudi racionalizem. Ta
poklicni metalog oziroma poznavalec matematične filozofije sklene, da je razumevanje med
ljudmi, posebej še med možnimi partnerji, »logično nemogoče« – ker je sam pač samski. 

2 V nadaljevanju sestavka so vsi citati iz
romana Samuela R. Delanyja Triton.
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Ob Bronovem soočenju in kratkem razmerju z The Spike, priznano »mikrogledališko«
producentko, režiserko in igralko, Delany Bronovo perspektivo potuji. The Spike pravi, da
Bron »škoduje sebi (...) in drugim«, saj z logiko »lahko prepoznava samo odnose med elementi,
ki so že znani. Z logiko ni mogoče ekstrapolirati neznank. Analizo in ekstrapolacijo omogoči
razmišljanje in logika pri tem igra zelo majhno vlogo. Hočem reči, da življenje, ki leži med
dvema neskončnima parentezama nebivanja in je na obeh koncih obsojeno na trpljenje, ne
ponuja nobenih logičnih razlogov, zakaj bi človek hotel izboljšati pogoje za življenje. A obsta-
ja vrsta drugačnih razlogov, zaradi katerih se ljudje življenje trudijo izboljšati«. Namesto obču-
dovanja intelektualnih in telesnih veščin, »mikrogledališče z druženjem glasbe, gibanja, govo-
ra, luči, drog, plesa in scenografije« v uličnih predstavah, ki so namenjene enemu samemu
naključnemu mimoidočemu, ponuja čustveno doživetje. Briše mejo med gledališčem in
resničnostjo in »znane predmete, čustva in dejanja v hipu privede k negotovemu, nadrealis-
tičnemu razsvetljenju«. S predstavami želi »ljudi nežno voditi v en sam trenutek verbalne in
prostorske dezorientacije; s tem mislim, seveda, na osvobajanje, izkustvo višjega reda, kot ga
ponuja vsakdanje življenje. V svetu, v katerem je življenje tako zaprto vase, je to nujno«. Njeno
mikrogledališče se proti racionalizmu in drsenju posameznikov med konvencijami bori z vzbu-
janjem čustvenih odzivov, s katerimi želi vzpostaviti pogoje za »smiselno« komunikacijo med
posamezniki. Verjame, da so v preteklosti družbene norme dinamično in učinkovito urejale
medsebojne odnose, ljudi povezovale. Upa, da mikrogledališče to tradicijo lahko obnovi in
obudi zgodovinsko zavest v družbi, ki goji predvsem pozabo. 

Tritonska/i metalogična/en filozof/inja Ashima Slade opozarja, da je v družbi, ki poudarja
nedotakljivost subjektivne resničnosti, ignoriranje občutkov, ki jih imajo drugi, enakovredno
političnemu zločinu. Politično postavi v polje moralnega, vendar o solidarnosti kot vrednoti ne
razmišlja. Tudi The Spike je prepričana, da učinkov, ki jih ima mikrogledališče na naključne
posameznike, ni mogoče prenesti na kolektivno, makroraven, saj njen moralni liberalizem
pomene lahko obvladuje samo na ravni intimnih vezi med posamezniki. Bron iz že obstoječih
konvencij lahko izlušči eno samo obliko družbenega delovanja, ki ne temelji na solidarnosti,
ampak na »pogumnem« in »iznajdljivem« samotarstvu »pravega moškega«, ki »je v kriznih
časih potrebno za zaščito vrste, žensk, otrok – da, celo starcev«. Arhaično vlogo heteroseksista
Bron izbere po dvodnevni vojni, ki je na Tritonu prizadela predvsem neuradne sektorje, ki so
jim vladne službe – kot zatočišču revnejšega sloja – najprej izključile gravitacijski ščit in elek-
triko. Bron je osebno prizadet, ker je poškodovan tudi njegov dom, njegov sosed pa je, »mimo-
grede«, mrtev. Priložnost za herojsko dejanje se mu ponudi po naključju – s čevljem razbije
okno komune, v kateri je za ruševinami ujeta vrsta žensk in otrok. Arhaično vlogo sprejme tudi
zato, ker ga The Spike zavrne kot »čustveno leno« in izkoriščevalsko bitje, ki »se odziva samo
na razumljive dogodke, ki ga osrečujejo«, »moč zamenjuje za željo po varovanju« in »seksu-
alno tehniko zamenjuje za strast« in celo ljubezen. Lawrence ga dokončno razjezi s sarkastično
izjavo, da bo Bron ostal samski, vse dokler ne sreča »logične mazohiske« ali zelo redek tip
ženske – »našel boš eno na pet tisoč žensk« –, ki bo zanj »zaplesala in se vmes postavila na
glavo, tekala v krogih, medtem ko hodi naravnost«. Bronov logičen sklep je, da je ob pomanj-
kanju »pravih žensk« ogroženo preživetje vrste, ki je najprej odvisno od preživetja »pravih
moških«. Preostane mu edina logična poteza, ki mu v njegovi seksistični perspektivi omogoči
tudi izstop iz tipologije predvidljivosti: postal bo »prava ženska«. 

Gospod Helstrom hoče postati ženska »genetsko, hormonalno, fizično ...« in »psihično«.
Predvsem slednja zahteva je za kirurga nenavadna, saj se za operativno spremembo spola
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običajno odločajo »klienti, ki na tak ali drugačen način čutijo, da psihološko že ustrezajo
ženskemu telesu in ženski izkušnji, kakor koli že to razumejo«. Še bolj nenavadna je prošnja
gospe Helstrom, ki stopi do sosednje ordinacije in zahteva refiksacijo seksualnih preferenc v
»žensko pluralno« obliko (privlačijo naj jo tako moški kot ženske, vendar naj prevladuje he-
teroseksualnost) in, če je mogoče, v »devico«. Ta paradoksalna zahteva je prva v vrsti nelo-
gičnih nepredvidljivosti, ki se podijo po Bronini »glavici«. Pozabi, da je spol spremenila zavoljo
preživetja človeške vrste, in odločitev argumentira s truizmom: »vedela je, da je to, kar hoče,
resnično in prav zaradi njene želje«. Bron skupaj z arhaičnim spolom privzame tudi seksistično
mnenje, da so ženske manj učinkovite, bolj čustvene, manj objektivne, zagledane vase; skrat-
ka, manjvredne. V tem smislu se Bron ni treba bati, da bo postala zgolj tip, podoben vsem ostal-
im ženskam, saj je bolj ženska od vseh žensk na Tritonu: »ustvaril jo je moški« – tisti seksističen
»moški, ki si bila prej«. A neizbežno je, da se roman Triton zaključi tam, kjer se je začel: z
Bronino negotovostjo, nezadovoljstvom, osamljenostjo in strahom v svetu kupljivih in neome-
jenih »svobodnih izbir«. Medtem ko Tritonska oblast nadaljuje vojno »brez vojakov in žrtev«,
da bi, ironično, zaščitila individualnost in subjektivnost njenih državljanov, je Bron tako
zaposlena s svojo samopodobo in obupom, da vojne sploh ne opazi; ne opazi, da nad njo bedi
nevidno oko razpršene totalitarne oblasti. Ostali, emancipirani Tritonci so seksizem sicer
odpravili, a v decentraliziranem družbenem nadzoru prav tako ne prepoznajo prefinjenega
orodja za dokončno pasivizacijo, razpršitev in atomizacijo družbe.

Delo Samuela R. Delanyja opozarja, da je od posameznih kontekstualizacij odvisno, ali bo
domnevno inherenten prevratniški naboj queerovskih utopij, pa tudi same queer-teorije, dejan-
sko podrezal v status quo ali ga bo le dodatno utrdil. Ob tem lahko zaključimo, da si utopična
dimenzija queer-teorije mora prizadevati za depolitizacijo spola, da bi od neizbežno diskrimi-
natornih politik, ki temeljijo na enopomenski identiteti posameznika, prešla k politiki, ki
temelji na solidarnosti. Vendar v razmerah, v katerih »načelo realnosti« reproducira seksizem
in družbeno nepravičnost, interseksualna telesa nimajo izbire: ta utopičen prostor, namenjen
vsem spolom in seksualnim izbiram, ki izstopajo iz heteroseksualne norme, je neizbežno poli-
tičen – v literaturi in v svetu, ki drug drugega v dobrem in slabem oplajata.
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