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Trije Kafkovski
romaneskni svetovi

Primerjava med romani Gal]v'ot Draga Jancarja, Raza Ferija Lainscka,
Stari pil Vliada Zabota ter romanoma Proces,
Grad in novelo Preobrazba Franza Kafke

1 Uvod

Osrednja tema razprave bo primerjava romanesknega sveta v treh sodobnih slovenskih romanih in
treh pripovednih delih Franza Kafke. V romanih Galjor Draga Jan¢arja (1978, 21984), Raza Ferija
Laini¢ka (1986) in Stari pil Vlada Zabota (1989) se nekdaj varni eksistencialni poloZaj glavnega
junaka raztaplja in svet, v katerem se giblje — ali bolje: lebdi —, je soroden kafkovski neznosnosti
sveta. Med Kafkovimi deli smo za primerjavo izbrali romana Proces (1925) in Grad (1926) ter
novelo Preobrazba (1916). V zastavljeni okvir bi lahko vkljucili tudi druge romane obravnavanih
avtorjev (npr. Severni sij Draga Jancarja in Pastorala Vlada Zabota), vendar smo se omejili na
romane, ki kazejo najve¢ vzporednic glede romanesknih junakov, atmosfere in kompozicije.

Povoda za primerjavo med kafkovskim svetom in svetom slovenskih romanov sta bila dva:
presenetljive vzporednice v notranji zgradbi romanov, temah, motivih in romaneskni atmosferi (v
kratki analizi Starega pila tudi Tomo Virk ugotavlja, da je vsem trem slovenskim romanom skupen
hermeti¢no zaprti intimni junakov svet)! in posebno mesto Kafkove literature v razvoju romana.

2 Kafkovski romaneskni svet

O romanesknem svetu ¢eski plsatelj, dramatik in pesnik Milan Kundera meni, da je »odmev boZjega
smeha«.? Bozji smeh Kundera pojasnjuje z judovskim pregovorom Clovek misli, Bog se smeje: Bog se
smeje ob pogledu na mislecega cloveka zato, ker ¢lovek misli, tacas pa mu resnica uhaja, saj Clovek
nikoli ni tisto, kar misli, da je. In bolj ko ljudje mislijo, bolj se njihove misli razlikujejo med seboj. Ta
novi polozaj ¢loveka so po Kunderi prvi uzrli romanopisci in na njem utemeljili novo umetnost —
umetnost romana. Don Kihot misli, Sancho misli, izmika pa se jima ne le resnica o svetu, ampak
jima uhaja tudi resnica o njima samima. Pred Stiristo leti je Don Kihot odpotoval, i§¢o¢
pustolovs¢ine, sodobni romaneskni junak pod »gradom« pa nima nobene izbire vec. Pustolov§¢ino
so mu dolodili, ta pa je samo beden prepir z administracijo zaradi napake v njegovem dosjeju. Po
treh stoletjih popotovanja se v rodno vas vraca sam Don Kihot, preoble¢en v Kafkovega
zemljemerca. Ali pa morda v Johana Ota, Kalmana Filijalo ali Evgena Maschantzkerja?

1 Virk, Tomo (1991). Mlada slovenska proza. Maribor: Obzorja.

5 Kundera, Milan (1988). Umetnost romana. Ljubljana: Slovenska matica.
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3 Romaneskni junak

Po Goethejevem mnenju naj bi bil romaneskni junak trpen ali vsaj ne delujo¢ v tolikSni meri;
nasprotno pa od dramskega junaka terjamo ucinkovitost in dejanje; Lukécs za najustreznejso
obliko romana razglasa formo, v kateri je v sredi$¢u dogajanja aktivni junak, ki pa Zivi v svetu, kjer
ni veé totalitete, imanence in smisla.> Po Bahtinovem mnenju junak do svoje smrti ostaja »eticno
nedokoncan«.* Pirjevec pa meni, da junak ne more biti junak, ¢e ni uteleSenje oziroma zvestoba
tistemu, kar je temeljno dolocilo, smisel in bistvo ¢loveka in sveta in ¢emur lahko recemo tudi
vrhovna ali najvi§ja ideja.’

Northroph Frye pripovedna dela, izhajajo¢ iz Aristotela, razvr¢a glede na moc¢ junakovega
delovanja.® Tako je v mitih junak boZansko bitje, saj obvlada ljudi in okolico; v pravijicah se junak
razlikuje od drugih ljudi in okolice v svoji moci, kar mu omogoca nadnaravno delovanje; junak
visokomimeti¢nih vrst — epa in tragedije — pa obvlada ljudi, ne pa svojega naravnega okolja.
Junaki, ki jih ne moremo ve¢ poimenovati junaki, se pojavljajo v nizkomimeti¢nih vrstah —
komediji in prozi. Kadar pa je junak po moci ali inteligenci slabsi od nas, pripada t. i. ironi¢nemu
modusu. Razvoj evropske pripovedne proze glede na Fryjevo razvrstitev junakov po moci
delovanja kaze, da se zmoznost junakovega delovanja neprenehoma zmanjSuje, pripovedna proza
zadnjega stoletja je vse blizja ironicnemu modusu.

V primerjavi bomo natanc¢neje analizirali identiteto romanesknega junaka, njegovo zmoZnost za
akcijo oziroma dejanje, odnos med njim, druzbo in oblastjo, odnos do erotike ter dogajalni prostor.
Kljub nebogljenosti sodobnih romanesknih junakov bomo tudi v nadaljevanju uporabljali
poimenovanje (glavni) junak, ki bo vsebovalo vnaprejSnje vedenje o njegovi neheroi¢ni podobi.
Primerjava navedenih znacilnosti romanesknih junakov utemeljuje primerljivost sodobnih

slovenskih romanov s Kafkovimi proznimi deli in hkrati ugotavlja posebnosti, znacilne za slovenske
romaneskne junake.

3.1 Identiteta glavnega junaka

Identiteto ¢loveka pojmujemo kot »nezamenljivost in enkratnost posameznika, ki ju sam dozZivlja kot
svoj posebni slog in nacin vedenja, misljenja in doZivljanja ob vseh vrednostnih spremembah«.”
Romanesknega junaka z izoblikovano identiteto ne moremo enaciti ali zamenjati z drugimi
subjekti, do druzbe se opredeljuje dejavno, ta pa ga prepoznava po imenu, zunanjem videzu,
izre¢enih besedah in dejanjih.

V romanesknem svetu, v katerem smo se znasli, ne poznamo preteklosti in socialnega ozadja
junakov (izjema je Gregor Samsa), njihove lastnosti razkrivajo njihov Jaz, vendar se bralec zaman
trudi odkriti vzroke njihovih nerazumljivih dejanj, saj se identiteta junakov sproti razkriva kot
negotova, nerazlozljiva. Poznamo zgolj imena junakov, ki pa so zlahka zamenljiva. Natan¢nejsa
analiza bo pokazala, da imena postajajo le algebrai¢na in brezobli¢na znamenja ali z besedami
Viktorja Sklovskega: »okamenele besede, ki ravno s svojo mrtvostio sporocajo razkroj identitete
romanesknega junaka«.®

Kos, Janko (1983). Roman. Ljubljana: DZS.

Bahtin, Mihail (1982). Teorija romana. Ljubljana: Cankarjeva zalozba.
Pirjevec, Dusan (1979). Evropski roman. Ljubljana: Cankarjéva zalozba.
Frye, Northroph (1957). Anatomija kritike. Zagreb: Naprijed.

(1997). Veliki splosni leksikon. Ljubljana: DZS.

(1984). Ruski formalisti. Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga.
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Imena Kafkovih junakov so reducirana na inicialke (Joseph K., zemljemerec K.), ki bralca navajajo
k ugibanju pravega imena in dopus¢ajo obstoj razli¢nih oseb za enim imenom, spominjajo pa tudi
na Stevilke. Telegrafska okrajSava birokratizira ¢lovekovo identiteto in ¢loveka zmanjSa na
delujole, neprepoznavno in zlahka zamenljivo bitje v svetu seznamov in evidenc. Raz¢lovecenje
subjekta kaze tudi Josephova smrt — pogine kakor pes in njegov ni grob ¢loveka, ampak le kup
zemlje, ki zaznamuje smrt brezimnika. Gregor Samsa, glavni junak Preobrazbe, sicer nosi polno
ime, a le dokler deluje kot trgovski potnik. Po preobrazbi ga nihée ve¢ ne poklice po imenu (razen
enkrat iz ogorCenja), postal je le Se »posast« »Zivals, »ono, »velikanska rjava marogas, »stari
govnac«. Ko streznica najde Gregorja mrtvega, ne pokaze nobenega socutja, pa¢ pa le hladno,
brezosebno poroca: »Lejte no, poginilo je; tamle leZi, popolnoma je poginilo« (str. 72).

Glavni junak Galjota Johan Ot navidezno zlahka menja svoje ime, toda to je vecinoma bodisi
posledica »krvave drajne« bodisi junakovih notranjih nasprotij. Podobno kot Evgen Maschantzker
v Razi, vendar odlo¢neje in z ve¢ lastne pobude menja svoje druzbene vloge: od cudaskega
svobodnjaka do jetnika, trgovca, razuzdanca, beraca in navsezadnje galjota. Zdi se, da vsaki¢ hoce
ubezati neCemu, kar ga srka v brezno nesvobode. Z novo druzbeno vlogo Johan navidezno
zamenja tudi svoj ‘jaz’, svojo identiteto, vendarle je v esenci svojega bivanja z vso gore¢nostjo
predan osebni svobodi. Zunanji odsev subjektove identitete kaze na raz¢lovecenost sveta, ki pa je
bolj kot junakova osebna drza naravnanost sveta, v katerem se je znaSel.

Spreminjanje imena glavnega junaka je med vsemi obravnavanimi romani najbolj razvidno v Razi.
Ze na zacetku bralec dvomi, ali je glavni junak v resnici Evgen Maschantzker, ali pa si je
dokumente z imenom zgolj »sposodil« od padlega vojaka na fronti prve svetovne vojne. Tega ne ve
niti junak sam:

»Svojcas se mu je zdelo, da bo zdaj zdaj srecal nekoga, ki mu bo pojasnil, kako je z njim,
spotoma pa se je Svet razpotegnil in mahoma se je zasacil v grozljivi pomisli, da ne bo dosegel
razodetja, ali pa ga bo enostavno zgresil. In kaj bo on, na tem papirju dvakrat podpisani Evgen
Maschantzker brez vedenja o tem, kdo je Evgen Maschantzker« (str. 11).

Negotovost Evgenove identitete potrjuje tudi njegovo kasnejSe dvakratno preimenovanje, v Jena
Forgasa in Kalmana Vrajolskega. Svoje ime junak poslednjic, tretji¢ zamenja pred smrtjo, ko znova
— a izjemoma na lastno Zeljo — postane Evgen Maschantzker, dobrovoljec. Razkorak med
imenom in identiteto izpricuje Evgenovo bivanjsko negotovost, njegovo notranjo razdvojenost,
nestanovitnost, ki ga na koncu pozene v nesmiselno smrt. Nasilno preimenovanje junaka v Jena
Forgasa in Kalmana Vrajolskega, junakovo prevzemanje novih druzbenih vlog (kocijaz, tihotapec,
vojak prostovoljec) je pot, ki ne vodi k cilju, pac pa na zacetek: na koncu spet postane vojak in spet
se imenuje Evgen Maschantzker. Vendarle Evgena, Jena in Kalmana povezuje pomemben
element — to je junakova Zelja, da bi zapolnil bivanjsko praznoto, »razo«, zatorej razlicna imena in
druzbene vloge povezuje junakova identiteta, ki je ne zajame nobeno ime, tj. identiteta vecnega
iskalca.

Glavni junak v Starem pilu Kalman Filijala ves ¢as zgodbe ostaja Kalman, njegova identiteta se
navzven ne spreminja, toda negotova je zaradi skrivnostnega in nerazumljivega sveta:

»Porajala so se vpraSanja, vendar pa prav na nobeno izmed njih ni nasel odgovora, kar je
postajalo izredno mucno in je sililo k tlom: Od kod je prisel? Kam gre? Kaj se dogaja s temi
ljudmi? Kam |...| Kaj je s tem jutrom? In kaj je sploh z njim samim? Je to Se zmeraj on, Kalman,
ali pa je nemara, medtem ko ni bil pozoren, postal nekaj drugega? In kaj je bil Kalman, Ce to,
kar je sedaj, ni vec on?« (str. 52-53).

Kalman je ves Cas zbegan, preplasen blodnik po mracni in pusti pokrajini, ki je le sem ter tja
zmozen tudi vpogleda v svoj lastni jaz. Zajezani presegajo meje Cloveskega, so zastrasujoCi in

preplaseni, zivi in mrtvi hkrati (npr. Gusti, prividi pokojnih starSev, pogovor s starcem, ki zatrjuje,
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da je njegova Zena pokojna in da sta umrla skupaj). Njegova identiteta se med ljudmi, ki delujejo
kot eno samo zlovesée telo, in v svetu, v katerem se nikoli ne zdani, razkraja. Okrog njegove
identitete se je napletla iracionalna mreza, zastrasujoca norcevska igra, ki jo nenehno izgublja.
Podobno kot Kafkovi junaki tudi Kalman v Starem pilu ne ve, kdo je in kakSno vlogo igra v celoti
odnosov. Njegova identiteta je izmuzljiva, to izvira zlasti iz njegove nezmozZnosti za dejanje.
Kalman ne prepoznava niti identitete ljudi okrog sebe, kajti ime in identiteta sta med ZajeZani
izgubila $e poslednjo trohico logi¢ne povezanosti. Zajezane zaznamuje kolektivna karakterizacija
— podobno kot so tudi v Procesu in Gradu vsi ljudje po neki neugotovljivi logiki del sodi§ca
oziroma del gradu.

3.2 Junakova zmoznost oz. nezmoznost za dejanja

Junakova dejanja so uresnicenje njegove odlocitve ali volje, z njimi dopolnjuje svet okrog sebe in
ga spreminja glede na svoje zmoznosti in vrednote. Dejanja izrazajo junakov odnos do zivljenja in
njegovo mo¢ oziroma nemo¢. Z dejanjem clovek izstopi iz ponavljajocega se sveta vsakdanjosti, iz
mnozice in postane posameznik. Po Fryevi razvrstitvi pripovedne proze glede na mo¢ junakovega
delovanja je za nizkomimeti¢ne vrste, kamor spada roman, znacilno, da junak ni ve€ pravi junak,
saj ni zmoZen obvladati ne druzbe ne narave.

Kafkovski junak, ki mu usoda samovoljno menja imena in ga preoblaci v vedno nove identitete, je
povsem nemoden. Zeli si aktivno posegati v svet, vendar tega ni zmoZen. Svet, v katerem se je
zna$el, ni ve¢ svet razumnih pravil, je svet »drajne«, svet, v katerem se ne d4 niCesar vnaprej
predvidevati, se nad ni¢imer cuditi.

Kafkovim junakom od prelomnega dogodka naprej ne preostane ni¢ drugega, kot da cakajo.
Dovoljena so jim le drobna dejanja, dejanja, ki pa so bolj kot dejanja nedejanja, saj so Ze vnaprej
obsojena na neuspeh. Junakovo hlastanje po zvezah z gradom, po vzrokih za obtoznico in po
toplini druzine je zaman. Edina in najvecja sprememba je smrt, a tudi to pri¢akajo povsem mirno,
spokojno — kot bi bili umrli Zze davno pred tem.

Josef K. v Procesu je prvi prokurist v ugledni banki, vesten in priden delavec, vse dokler ga nekega
jutra ne primeta »gospoda v ¢rnem«. Njegova neutrudna volja do dela se iz sluzbe prenese na
proces. Toda Ze na prvi obravnavi podvomi v svoje dejanje in njegovo samoprepricanje se zacne
razkrajati: »Ali je prav presojal ljudi? Ali je svojemu govoru pripisoval preve¢ ucinka?« (str. 35). Od
tedaj so vsa njegova dejanja le poskusi, Ze vnaprej obsojeni na neuspeh. Dvom, ki ga je zacel
najedati ob prvi obravnavi, ga spodbudi k dejanjem, ki pocasi, a zagotovo potrjujejo nesmiselnost
njegovega boja. Drobna dejanja, ko iS¢e pomo¢ pri odvetniku, slikarju Titorelliju, piSe vlogo, skusa
biti $e naprej vesten v banki, na proces ne morejo vplivati. Zato se ta dejanja prevesajo v nedejanja.
Odlo¢nega dejanja ni zmozen niti, ko gre za njegovo Zivljenje ali smrt: »K. je zdaj natancno vedel:
njegova dolznost bi bila, da bi noz, ki je nad njim Sel iz roke v roko, sam prijel in zabodel. Tega pa ni
storil, ampak je obrnil Se prosti vrat in pogledal okoli« (str. 158).

Ne le Joseph, pac pa celotni mehanizem sveta ni zmozen pravih dejanj. Sodisce nenehno deluje, a
niesar ne razresi, izgublja se v gorah obtoznic, obtozenci v nedogled ¢akajo na razreSitev svojega
primera, tudi odvetnikovo pisanje prve vloge neprestano tece, »nikoli pa ni bila koncana, kar se je
najveckrat pri naslednjem obisku pokazalo kot velika prednost« (str. 87). Nasprotje med
nedelavnostjo sodi$¢a in Zivljenjsko pomembnimi odlo¢itvami je odtujeno racionalizmu sodobnega
Cloveka, zato strasi in vznemirja.

Zemljemerec K. v romanu Grad ima podoben polozaj kot Joseph K. Tudi zemljemerceva dejanja
so na neuspeh obsojeni poskusi, da bi navezal stike z gradom in tako osmislil svoj prihod in svoje
bivanje na gradu. Zemljemerec ne sprevidi, da se svet, v katerega je zasel, ravna po drugacnih
pravilih, zato kljub neucinkovitosti lastnih dejan;j vztraja pri majhnih poskusih.

V Preobrazbi je Gregor Samsa zaradi preobrazbe obsojen na fizi¢no negibnost. A nezmoZznost za
dejanja je najbolj o€itna v njegovem odnosu do preobrazbe. Edino, kar ga vznemirja, je zamuda
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jutranjega vlaka. Kljub negibnosti sku$a z majhnimi poskusi posegati v druzinsko dogajanje (ko
praznijo njegovo sobo, se z vsem telesom nalepi na fotografijo Zenske v krznu, ki je visela na steni;
ko zasliSi violino, pomoli precejSen del trupa iz jedilnice, kjer prestrasi osuple in zgroZene
podnajemnike). Njegova dejanja pa so bolj kot Zelja po vrnitvi v prvotno stanje hlastanje za toplino
druzine. A vendarle se s¢asoma tudi ta dejanja zreducirajo na sprijaznjenje s polozajem, podobno
kot v Procesu in Gradu.

V Galjotu je obstoj Johana Ota sicer pogojen s prostorom, prepolnim idej, ki ga razéetverjajo,
vendar je njegov upor vztrajen in nepopustljiv. Njegova dejanja so podrejena zakonom oblasti,
vendar ostajajo razumna, motivira jih njegovo prepricanje o individualni svobodi posameznika.
Kljub temu da se Johan zaveda brezizhodnosti sveta, je neustrasen, globoko v njem ni kak$nih
iracionalnih strahov kot v Zabotovem Kalmanu, niti ¢akanja ali Zdenja, je pa ponavljanje istega
vzorca dejanj: iskanje zato¢is¢a — krivda — beg. Zadnje dejanje ga vselej povrne na zacetek.
Nedejanja Johana Ota so zato bolj posledica sveta »krvave drajne«, kot pa subjektove notranje
drze. Johan Ot namre¢ ne bi mirno nastavil svojega vratu za konéni zamah rabljev, kot je to storil
Joseph K. Za zivljenje se bojuje do konca: »Izmazal se bom, je pomislil, izmazal se bom. Zjutraj bom
trezen in teh prekletih sanj ne bo nikjer vec« (str. 399).

Evgen Maschantzker v Razi je dejaven junak, toda za vecino svojih dejanj se ne odlo¢a na lastno
pobudo. Potisnjen je vanje — kot razmehcana gmota, ki se oblikuje po mili volji. Usoda ga
samovoljno vrtin€i in preobraca, kajti nima volje, da bi se ji upiral. Evgena sicer Zene k razkritju
lastne identitete, a na trpen, pasiven na¢in — zgolj upa, da bo srecal nekoga, ki mu jo bo razkril.
Njegov boj je zaradi odtujenosti samemu sebi izgubljen, §e preden se zares zacne.

Umor kobile in ugrabitev Rase sta edini samostojni dejanji, ki ju je Evgen zmozen. Vsa druga so
samo dejanja, motivirana iz sprijaznjenosti z usodo in pasivne prepuscenosti svetu in ljudem, da z
njim pocnejo, kar se jim zahoce. Nasilnost in sprevrzenost dejanj kljub temu kaZe, da njegovo
zivljenje vendarle uravnava neko notranje hrepenenje. Toda zdi se, da je hrepenenje uresnicljivo
le z dejanji, ki nasprotujejo naravnim ¢loveskim zakonom. Zato mu za zadnje dejanje, podobno kot
zemljemercu K., zmanjka moc¢i — Sele potem, ko v prividu zagleda nadporoc¢nika Heteysija, si
vzame Zivljenje.

Glavni junak Starega pila Kalman Filijala namesto dejanj le skloni glavo, ne zmore niti iztegniti
roke v pomo¢, ne drzne si odpreti okna, vsakrSna vnema za dejanje potihne v malodusje in misel
na dejanje je le neuresnicljivo sanjarjenje. Vsa njegova dejanja so neodlo¢na, Ze vnaprej obsojena
na propad. V njem se zamisli o dejanju sicer porodijo, a ko bi jih moral uresniciti, se vse razblini:
»Hotel jim je Se reci, naj mu dajo mir, toda ( ...) le glavo je sklonil« (str. 35); ko hoCe ponizati to¢ajko,
si predstavlja, da ga bo prosila usmiljenja, a »le pogled je dvignil in vse se je sesulo« (str. 24); Gustija
pred njegovimi oémi zalije voda, on pa: »Se roke ni iztegnil ... in je bilo mimo« (str. 57); v izbi se
Kalmanu zdi zadusljivo, »foda on kajpada tega ni mogel predlagati, tudi lotiti se ni mogel kar tako,
meni nic¢ tebi ni¢ tistih oken — dopovedoval si je sicer, da ni nobenega razloga, zakaj pravzapray te ga
ne bi storil, a drznil si vendarle ni« (str. 93). Junakov aktivni odnos do sveta razpada, ne iSce sveta
varnosti in zanesljivosti, kot ga vsaj na zacetku i¢ejo Kafkovi junaki, niti se noce povrniti v neki
prejSnji svet. Kot pravi subjekt bi Kalman moral biti zmoZen odloditve, da zapusti to pusto
pokrajino, vendar njegovo voljo do dejanj vsakokrat preseze neka iracionalna sila. To je tista
iracionalna sila, ki deluje ne samo v junaku, ampak tudi v morbidnem prostoru, med ljudmi, ki so
Zivi in mrtvi hkrati.

Junaki obravnavanih romanov niso tragi¢ni hamletovski junaki, ki s svojimi dejanji skusajo
spreminjati svet. Njihova dejanja se vrtijo v krogotoku brezizhodnosti. Nobeno dejanje ne
spremeni junakovega polozaja v svetu, ne vpliva na okolje, je kot prozoren zamah, ki se zdi
resnien, a je le privid. Za vse junake je najbolj znacilno dejanje ¢akanje, Zdenje in brezsmiselno
ponavljanje brezplodnih dejanj. Vsa prava dejanja so sprevrzena, kot da bi se morali zadnji ostanki
namer, naértov na prehodu iz subjektivnosti v objektivnost po neki demonicni logiki deformirati v
moralno popacena, nesprejemljiva dejanja, npr. telesno zblizanje Kalmana in tocajke v Starem
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pilu, Evgenovo razcefranje kobile Vilme v Razi, Johanova sla po nasilju do Matilde v Galjotu,
zemljemerceva preracunljiva ljubezen do Friede. Ne zdi se, da bi bila pokvarjena junakova
imanentna bit, temvec¢ je vanj preniknilo zlo kot vodece nacelo sveta.

3.3 Razmerje med javnim in zasebnim

Razmerje javno — zasebno vkljucuje razmerje med posameznikom in l[judmi, ki ga obkroZajo, in
razmerje med junakom in oblastjo, ki narekuje pravila Zivljenja. Druzina kot varno zatocisée je
razpadla, ljubezen kot temeljni odnos med moskim in Zensko je reducirana na popredmeteno
telesnost. Svet Se zdale¢ ni vec prijazen do ¢loveka, ljudje so si tujci, oblast pa si jemlje pravico, da
uravnava zivljenje ljudi. Vendar bolj ko oblast postaja prikrita in nerazpoznavna, ve¢ razvidnosti in
prosojnosti terja od svojih podloznikov. Junaki tega nocejo ali (zaradi nevednosti) ne znajo
razumeti, zato svet dojemajo kot kolektivno, sovrazno, temno silo. Nastaja spor med legalnim in
legitimnim: spor med oblastjo, ki je legalna, in junakom, ki je legitimen. »Raza« se poglablja in $iri,
prostor pa oZi in znizuje. Subjekt se kr¢i v stisnjeno kepo ¢loveske gmote.

V Procesu je Joseph K. obtozen, a ne ve, zakaj. Straznika, ki ga primeta, sta le nizja namescenca,
zadolZena za aretacijo, ne pa za pojasnila. Ukaze za aretacijo izreka sodisCe, Cigar postava pa ni
poznana, zato tudi vzroki obsodbe za vselej ostanejo neznani. Bolj ko se junak trudi razkriti
delovanje sodisca, bolj se povecuje razdalja med njim in oblastjo (sodis¢em) ter med njim in
ljudmi. Vsi ljudje, ki jih srecuje, so povezani s sodis¢em, vendar so vsi nevedni in brez€utni. Svet
zasebnosti, med¢loveskih odnosov se spreminja v svet javnosti, ki je brezéuten, grob in neoseben.
Odnos med odvetnikom in obtoZencem spominja na ¢lovesko ravnanje z Zivaljo: »To ni bil nikak
klient vec, to je bil odvetnikov pes« (str. 135). Zdi se, kot da-bi funkcija razjedla ¢loveénost.
Medclovesko odtujenost, ki vlada v kafkovskem svetu, kaze Josephovo prizadevanje za telesni stik;
nadzorniku ponudi roko, a jo ta hladnokrvno zavre; tudi gospa Grubach se izogne njegovi ponujeni
roki. Josephova potreba po ¢loveskem stiku se najbolj eksplicitno razkrije na koncu romana, ko
K.-jeva glava sloni na kamnu, pripravljena na smrt:

»Kakor zdrhti svetloba, tako so se tam razmaknile oknice na nekem oknu, neki clovek, Sibak in
tenak tam v daljavi in visini, se je sunkoma sklonil dale¢ naprej in Se bolj dalec stegnil roke. Kdo
je bil to? Prijatelj? Dober Clovek? Nekdo, ki je socustvoval z njim? Nekdo, ki je hotel pomagati?
Je bil en sam? So bili vsi?» (str. 158).

V Gradu glavni junak zemljemerec K. nasilno vdre v Zivljenje vasi in gradu grofa Westwesta. Grad
nadzira delovanje vasi, ¢etudi je hkrati blizu in dale¢. Grad ima znacilnost brezmejnega labirinta,
junak ne bo nikoli priSel do konca brezkonénih hodnikov, nikoli ne bo ugotovil, kdo je izrekel
usodni ukaz. Ljudje pripadajo gradu, a niso njegov del. So stopljeni v enotno gmoto, so kolektivni
subjekt, ki se ravna po ukazih gradu. K. skusa to razumeti z racionalnimi predstavami o svetu, zato
ostaja zmeden in neveden. Vendar pa odtujeni odnosi ne delujejo samo med zemljemercem in
gradom, ampak so tudi vaS¢ani odtrgani od gradu: »Vsi stiki so le navidezni, vi pa jih imate zaradi
svoje nevednosti za resnicne« (str. 130).

Johan Ot v Galjotu je novodobni ¢lovek, ki ne verjame v celovitost sveta. Drugacen je, zato je
vselej kriv in vselej nadzorovan. Meja, ki loci zasebno in javno, je svoboda subjekta. In Johan Ot
ima nekaj, ¢esar drugi junaki nimajo — osvobajajoce spoznanje, da meja med njim in mnozico
mora biti. Ne pristaja na ¢redno mesto v mnozici, ki mu ga kar naprej ponujajo: »Sam se gre, sam
si_hoce svojo usodo krojiti. Zakaj se ne prikljuci, zakaj se ne ravna v isto z Bogom ali Hudicem, z
njunimi sodelavci na tej zemlji?« (str. 271). Ravno zaradi neomajne zvestobe svoji drugacnosti
nenehno vzbuja sum, priteguje pozornost, je nenehni krivec. Procesi, ki jih izvaja oblast, so
podobni procesom pri Kafki in Lain$¢ku: obtoZenec je obtozen, ker se mora kartoteka, ki je
prazna, napolniti; nereSeni primeri morajo konéno dobiti krivee; bolezni morajo biti pojasnjene in
strah ljudstva mora biti odpravljen s kaznovanjem krivca. Johan tako ugotovi, da »je prav vseeno,
kaj odgovori«, zaveda se, da »je tu po logiki nekega skrivnega sistema in mehanizma Ze vse doloceno«
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(str. 284). Obramba torej ni mogoca, oblast deluje po svojih nacelih. Okrivljeni gresnik postane
tocka, kamor se prenese vsa skupinska negativiteta. Z njimi uravnava mnozico, ji daje ‘kruha in
iger’.

Oblast ima v Razi pomembno vlogo, saj je zgodba umescena v konkreten zgodovinski cas in
prostor. Vrsilci oblasti, zandarmerijska pisarna z nadporo¢nikom Janosem Hetyesijem in pisarjem
Hanjosem, kaZejo njeno dvoli¢nost in pokvarjenost:

»kraja ni ve¢ kraja, umor ni umor, tisto, za kar sem si najbolj na cistem, da je gresno, mi speljejo
pred nosom, obeSati pa moram nedolzne ... Ni je stvari, o kateri bi odlocal — razumes:
Zandarmerijski nacelnik, ki naj bi skrbel za red in pravico v okraju« (str. 115).

Oblast se pohlepno in nizkotno igra z usodo ljudi in miirske ravnine, pri cemer za uresnicevanje
svojih namer potrebuje mnozico, ki jo preslepi z obljubo boja za domovino. Vendar pa Evgen ne
pristaja na taksno oblast, odziva se kot subjekt: »Ker: ne bomo se bili ne za kralja ne za komisarja!
Ker: le tisto razo bomo osvobajali — tisto, ki nam jo zmeraj znova zagrnejo« (str. 168). In prav zato
mora postati Zrtev skupinske negativitete.

Podobno kot zemljemerec K. je tudi Kalman v Starem pilu popolni tujec v svetu, ki deluje po
drugacnih pravilih. Zajezani so sumnicavi ljudje, med njimi se Kalman pocuti slabo, »nekako
odrinjen in sam kakor hudodelec«, ljudje se ga izogibajo, kakor bi bil kuzen, ali pa kakor da bi jih
bilo strah, da se nalezejo krivde, ki so mu jo naprtili. Med njim in ljudmi so le $e bolS¢anje, hlad,
tiSina. Nekaksna bebavost je znacilna ne samo za ljudi, ampak tudi za oblast. Tudi oblast je
popacena kreatura, ki Zivljenje v Zajezju uravnava z enim samim sredstvom — erotiko. Bralcu se
dozdeva, da s pomocjo obscene ljubezni in zgodbe o stotniku, ki iS¢e deklinico, v zamolklem svetu
perverzna tocajka Lucija drZi v rokah vse niti oblasti. Erotika, orodje oblasti, le $e spominja na
neko davno pohojeno toplino med¢loveske ljubezni; njena dejanja so nasilna, kruta in vselej
sprevrzena. To ni oblast, ki bi skrbela za mirno zivljenje prebivalcev, ampak ravno z njeno pomocjo
vzdrzuje atmosfero, ki ljudi nagiba k nasilju, samomorom. Svet javnega in zasebnega je zlit.
Mnozica je zgolj poosebljenje zasebnih Zelja tocajke Lucije, ki jih zna spretno vtirati v njihova
dejanja. Ni ve¢ meje med zasebnim in javnim, legalnim in legitimnim. Pervertiranje zasebnega v
javno podira meje, kjer pa ni mej, je mozna manipulacija.

3.4 Ljubezen in erotika

Tujost med junaki in druzbo napoveduje dvom v resni¢no ljubezensko razmerje med moskim in
zensko, na podlagi katerega bi junaki lahko osmislili lastno zivljenje. Ljubezen se reducira na
cutnost, ki ni niti uzitkarstvo ve¢, pac pa le Se sredstvo, ki ponizuje in razoseblja. To zelo nazorno
kaze izbira prostora, kjer se odvijajo spolni akti. To ni ve¢ postelja, ampak smetisce, luZice piva pod
tocilnim pultom, skedenj, hlev, vhod v to€ilnico, kot sodne dvorane. Intimnosti, ki je spremljala to
nekdaj posveceno dogajanje med moskim in Zensko, ni veC. Vse se odvija javno, za kolektivni
uzitek, lahko celo kot predstava na gledaliSkem odru. Ljudje so objekti, ki se med seboj poljubno
mesajo, izposojajo in prodajajo. Ljubljenje je vse bolj podobno Zivalskemu parjenju.

V Procesu Joseph K. zenske ni ve¢ zmozen idealizirati, pa ¢eprav hrepeni po Zenski neznosti,
dobroti in odresitvi. Naklonjen je svoji sostanovalki gospodi¢ni Biirstner, vendar njuni stiki bolj
spominjajo na srecevanje nakljunih znancev. Po prijetju se Josephu Zenske ponujajo kar same od
sebe, vendar se izkaze, da je Zenska pomo¢ le slepilo, ena od mnogih prevar, ki jim naseda
obtozenec. Moznost telesnega stika med moskim in Zensko se spreminja v kupcijo (Zena sodnega
sluge naj bi Josephu pomagala s svojimi zvezami na sodiS¢u, odvetnikova sluzabnica Leni pri
odvetniku). Spolni akti se lahko odvijajo kjerkoli, tako si npr. Student pravoznanstva vzame Zeno
sodnega sluge kar sredi javne obravnave. Cutnost je razvrednotena, tako kot so razvrednoteni tudi
medcloveski odnosi.
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Za zemljemerca K. v romanu Grad je Frieda zgolj ena od moZnosti povezave z gradom. Zanj je
njena vrednost ravno v poznanstvu z grajskim uradnikom Klammom, pa tudi Friedina odlocitev za
K.-ja je preracunljiva. Ze njuno prvo srecanje je Cutno zbliZanje brez globljega Custvovanja in
ljubezenske vznesenosti:

»Objela sta se, malo telo je gorelo v K -jevih rokah, zavalila sta se v nekaki nezavesti, ki se je K.
neprestano, vendar zaman skuSal resiti iz nje, nekaj korakov naprej, zamolklo udarila ob

Klammova vrata in potem leZala v majhnih mlakah piva in v drugi nesnagi, ki je pokrivala tla«
(str. 104).

Umazanija in nekdaj posveceno dejanje med moskim in Zensko se izenacita, postajata nelocljiva.
Ljubljenje ne kaze nobenih gibov strasti, oboZevanja, navdusenja nad telesnostjo, ampak le nasilno
in bole¢ino zbujajoce ponizevanje:

»Tam sta leZala, vendar ne tako prepuscena drug drugemu kakor tedaj ponoci. Ona je nekaj
iskala in on je nekaj iskal, divje, kremZila sta se, silila sta z glavo v prsi drug drugemu, iskala sta
in njuni telesi, ki sta se metali drugo na drugo, ju nista pripravili, da bi pozabila, ampak sta ju
spominjali na dolznost, da isceta; kakor psi obupano grebejo po tleh, tako sta grebla po svojih
telesih; bila sta zapuscena, razocarana, in da bi si vzela Se zadnjo sreco, sta Sla njuna jezika
veckrat drugemu Cez obraz« (str. 107).

Zasebno Zivljenje ni ve¢ prostor intime. Med Friedo in K.-jem sta nenehno prisotna pomocnika,
za Amalijino raztrganje uradnikovega pisma ve vse mesto, ki se zato odvrne od Barnabasove
druzine. K.-jeva pomoc¢nika sta izsiljevalca in nadlezneza. Pomocnika sta Friedi in K.-ju nenehno
za petami, niti najintimnejsi trenutki ne minejo brez njune navzocnosti. Tudi najintimnejsi prostor
je postal prostor javnega: spalnica Friede in K.-ja je kar v Solski ucilnici, edina pregrada pred
pogledi otrok pa sta bradlja in konj, prekrita z odejo.

Johan Ot v Galjotu potone v omami eroti¢ne sle na treh prelomnicah svojega Zivljenja, toda nanjo
pozabi takoj, ko zasliSi ukaz svoje notranjosti. Prvi€ se z njo sreca, ko se zaljubi v Zensko z »vrocimi
zenicami«, naslednji¢ v bratovs¢ini nove Stifte, ko se takoj prvo no¢ k njemu priplazi noseca
prileznica vodje bratovicine. Zblizanje s prileznico vodje bratovs¢ine ni ni¢ posvecenega, je le
»drajsanje« (str. 110), odnos z Matildo Locatelli pa ljubljenje z Zensko, ki jo vidi kot »Zival brez
telesa, z dvema udoma in crnim trikotnikom na vrhu« (str. 196). Podobno kot v Kafkovem Gradu se
spolni akti odvijajo na najbolj neprimernih mestih: »Zgodilo se je med nekaksnimi smetmi, med
nekaksnimi spolzkimi ostanki jedil, med cvilecimi mackami, da je bilo vse skupaj res naglo in zasopl o
in spolzko. A Matilda je bila srecna. Posvinjana in srecna« (str. 179). Umazanija, smetisce in telesna
ljubezen podobno kot v Kafkovem Gradu sodijo skupaj. Spolnost se sprevraca v svoje nasprotje.
Ni ve¢ dejanje ljubezni, ampak zaradi nesmiselnega postaja dejanje zlocina. Johan pa kljub temu
ostaja svoboden, kajti zmozen se je upreti hudodelcu v sebi, ne dovoli, da bi zlo sveta preniknilo
tudi vanj. Svobodno se odloca in je zato zmoZzen dojeti spoznanje, da odnos med moskim in Zensko
ni ve¢ ljubljenje, ampak parjenje.

"Odnos med moskim in Zensko je v Razi opisan suhoparno, popredmeteno. LainScek v oblikovanju

ljubezni med Raso in Evgenom prvotno ¢utnost postopno razvija v globljo vrednoto. Njun odnos
se od prve nasilne vdaje pocasi razvija v ljubezen, toda ta je zaznamovana s hrepenenjem, ki
preseze ljubezen. Iskanje identitete je pri obeh junakih, Rasi in Evgenu, pomembnejSe od
ljubezenskega hrepenenja. Evgen postopno odkriva, da bi ravno s pomocjo ljubezni naSel tudi
samega sebe in zapolnil bivanjsko praznino:

»Da bi zapolnila razo, ki je zijala med njima, najverjetneje. Da bi se dotikala. Se izprasala. Ker
zaljubljenca nista bila, tudi ljubimca ne, niti prijatelja, navsezadnje — a zatiscala sta drug k
drugemu, kakor bi ta blizina varovala vsega hudega. Pa si nista zmogla nuditi zavetja« (str.
120-121).
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Toda Rasin odhod izni¢i njegovo poslednje upanje.

V Starem pilu je edina Zenska, ki vznemirja moske, debelusna to¢ajka Lucija. Vsi drugi gostje v
tocilnici so le »zamrli obrazi«, »nagacena smrt«, ki si erotike Zelijo, a le kot opazovalci. Prostor za to
dogajanje med moskim in Zensko je tocilnica — svet javnega. Tocajka Lucija je sprijena, s
homoerotiko in spodbujanjem Zelje po erotiki obvladuje Zajezane. Spolna dejanja med moskim in
zensko so povsem razvrednotena, raz¢lovecena do skrajnosti, podobna Zivalskemu parjenju: »V
usta mu je vtaknila kos perila za uzdo, ga zajahala, nakar je moral hrzati in tekati za njo po soban i«
(str. 83). Z erotiko je nekaj hudo narobe, kajti zblizanje med moskim in Zensko ni spontano, pa¢
pa nasilno, iracionalno in celo nekrofilicno. Iracionalnost in morbidnost potrjujejo tudi
homoerotika Lucije, homoseksualnost stotnika in spolna nezmoznost nekaterih Zajezanov. Tudi v
vseh treh Lucijinih eroti¢nih zgodbah je nekaj obscenega, v vseh nastopajo spolno deformirane ali
nepoteSene osebe. V prvi je Lucija le hrepeneca opazovalka, Zeljna spolnosti, v drugi zgodbi je
sprva nasilni Zupan postal imun na spolnost, v tretji pa je Zef spolno nesposoben, ¢eprav navidezno
Zivi spolno aktivno Zivljenje. Zato seveda Cutnost ne more biti ljubezenska sla, pa¢ pa le
»premetavanje, krcenje, zvijanje, brcanje in drajsanje, obscena zabava v tocilnici, med mrtveci na

......

3.5 Dogajalni prostor

Prostor, v katerem se junaki gibljejo, v precej$nji meri odslikava njihova notranja obcutja.
Horizontalna zaprtost prostora omejuje polje junakovega delovanja in v ¢lovekovo notranjost
vna$a obcutek omejenosti, nesvobode. Prostor pa znizuje tudi vertikalna dimenzija prostora, tj.
nebo, s katerega na junake padajo megla, sneg, zlasti pa gost in vlaZzen zrak. OZenje in niZanje
prostora ne pomeni le zamejitve moznosti delovanja junaka, pac pa tudi pomanjkanje zraka.

Za Kafkove romane je znacilen geografsko nedolofen dogajalni prostor, brezimni kraj, zato
atmosfere ne zaznamujeta nacionalnost in zgodovinskost prostora. Prav zaradi geografske
nedolocenosti pa prostor postaja nad¢asoven in bi ga lahko prenesli v vse kraje tega sveta. Stvarna
geografska dolocitev prostora je znacilna za Razo in Galjota. Raza razkriva razpetost Prekmurja
med MadZarsko in Jugoslavijo po 1. svetovni vojni, v Galjotu pa se prostor razsirja na Zahodno in
Srednjo Evropo, ¢eprav se prizori§¢e na koncu vrne na zacetno postajo. Geografsko nedolocen, a
vendarle poimenovan je dogajalni prostor v Starem pilu. Dogajalni prostor Starega pila je
modvirnata vasica Zajezje, ki Ze z imenom razkriva njeno atmosfero.

V ospredju navadno nista pokrajina in prostor, v katerem se junak giblje, ampak nacin junakovega
prebijanja skozi pokrajino. Prostor je okvir, znotraj katerega se kaze junakovo gibanje skozi lastno
usodo, Se bolj pa njegova nemoc v boju z njo. Iskanje lastnega smisla je v tesni povezavi z iskanjem
doma kot varnega zatocis¢a. Toda podobno, kot razpade varno zaledje druzine, se razblini tudi
topla podoba doma. Junaki slovenskih romanov in zemljemerec K. v Gradu so vsi prisleki, tujci.
Vdrejo v tuj svet, v njem skusajo najti sebe, pa ne najdejo ne sebe ne doma in ne soljudi. Ostajajo
tujci — tako kot na zacetku.

V Preobrazbi je Gregorju najljubsa njegova soba, ki mu po preobrazbi tudi edina ostane. Vendar
jo po preobrazbi zaéne dozivljati drugace, je »nekoliko premajhna cloveska soba« (str. 31). Ko jo
zacnejo prazniti, mu je, kot da bi delcek za delckom odnasali njegovo preteklost. Toda soba ne
ostane dolgo prazna, kmalu jo napolnijo s staro Saro. Gregorjev najljubSi prostor postane
ropotarnica, Gregor pa le eden od kosov odvecnega pohiStva.

V Procesu je prostor oblikovan zelo pomenljivo. Josephov dom je ena samcata soba, v kateri se
Joseph kot podnajemnik ne zadrzuje veliko. Po prijetju Joseph postaja vse pogostejsi obiskovalec
sodnijskih pisarn, sodne dvorane in odvetnikove pisarne. V sodni dvorani in sodnijskih pisarnah
Joseph cuti zatohlost in zdi se, da je zrak zasi¢en s krivdo. Majhni, nizki in vlazni prostori omejujejo
junakovo svobodno gibanje, tesnoba prostora se iz zunanjosti seli v junakovo notranjost. Majhna
okna zastirajo dostop svetlobi, temacnost pa skupaj z utesnjenostjo ustvarja obcutek mracne
brezizhodnosti. Ni zraka, ni moZnosti svobode, reSitve, bega. Zrak v majhnih prostorih, kjer je
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veliko obtozZencev, ne more biti svez, toda Joseph zatohlost ¢uti povsod in zdi se, kot bi se zrak
napil njegove krivde.

V Gradu zemljemerec K. prispe v vasico, ki je del gradu, a vendar locena od njega. Poslopje gradu
je ze zdavnaj brez ometa, tudi kamen se rusi. Stolp stanovanjskega poslopja je enoli¢na okrogla
zgradba z majhnimi okni in z odprtim, hodniku podobnim vrhom. Kapela je podobna nekakSnemu
skednju, Sola, nizko in dolgo poslopje, pa daje vtis necesa zacasnega in starega. Tudi poti so sila
nenavadne:

»Cesta, glavna cesta v vasi, namre¢ ni drzala h grajskemu hribu, ampak le v njegovo bliZino,
potem pa je kakor nalasc zavila, in ceprav se ni oddaljila od gradu, se mu tudi priblizala ni«
(str. 77).

K. ima obcutek, da vasi z majhnimi hiSami z majhnimi okni ni ne konca ne kraja. Podobno kot
Joseph K. tudi on (v gostilniSki sobi) Cuti, da je zrak zatohel. Sedez oblasti, grad, je ponavljajoci
labirint, v katerem se ¢lovek zlahka izgubi. Majhna okna, navidezne meje, odprtost vrha, ki tako
kot stopnice opozarja na povezanost tostranstva in onostranstva, zatohel zrak — vse omejuje
svobodo ¢loveka, ga zapira v cikliCno brezizhodnost, ki ji ni mogoce ubezati.

V Galjotu je Johan Ot brezdomec, obsojen na tavanje: »Je bilo kje in kdaj kaksno stalno in mirno
domovanje? Ni se mogel domisliti. Um ni hotel nikamor. Stal je in bezljal v obupnem naporu po resitv i,
reSitvi« (str. 257). Druzbene razmere ga vselej znova pozenejo v beg, na pot blodnje in
nesmiselnega tavanja. Nenehen beg omejuje njegovo gibanje in bivanje. Vendar tudi tedaj, ko je
bil prostor njegovega gibanja najbolj zamejen (galeja), je »Galjot je imel v prsih prostranstva. Ves nori
in zmedeni svet, vsa njegova razumna in nerazumna razsezja so se podila notri v tem z brazgotinami
zara$¢enem telesu« (str. 333). Tesnobo v njem — podobno kot pri Kalmanu v Starem pilu —
oblikujeta vrocina in vlaga in zdi se, da tudi ni pravega dneva. Prekladajo se »gosti skladi zrakax,
zrak je nenehno gost in tezak in v dezelo prinasa bolezen. Prave svetlobe ni veliko, kajti »¢rni svod
neba z vso tezo pritiska k tlom«. Johan ravno zaradi svobode v sebi prezivi galejo. In osvobojen si
Zeli samo necesa: doma. Prostorski krog blodnje in iskanja smisla pa se na koncu sklene tam, kjer
se je zacel — v kapelici na Stajerskem.

V Razi Evgen Maschantzker, 32-letni popotnik, ¢ez rusko prostranstvo in razdejano Ogrsko prispe
v Soboto, da bi nasel samega sebe. Evgen znotraj te pokrajine skusa najti identiteto, ki jo je izgubil
v daljnih ruskih prostranstvih. Junak Soboto vidi kot tema¢no mesto, a vendarle to ni zamolkla in
vlazna pokrajina, s kakrSnima se srecujeta junaka v Starem pilu in Galjotu. Toda podobno kot
junak pri Kafki in Zabotu tudi Evgen svoja notranja doZivetja projicira v doZivljanje narave.
Tesnobo obcuti prostorsko, seseda se vanj kot spomin, ki ga noce zapustiti. Pokrajina mu ni
domaca, vanj vraca obcutek tesnobe, kajti »hiSe na drugi strani ulice so bile sive in zapuscene, kakor
bi v njih prebivali duhovi« (str. 32). Sonce ob junakovi smirti je »Se zmeraj zgolj medlelo skozi sivino«
(str. 171) in mrzli kamen »je bil njegova edina utrdba« (str. 61). Pokrajina je projekcija junakovega
razpolozZenja, hkrati pa je v svoji zgodovinski dolocenosti tudi ena izmed njegovih bistvenih
vrednot. Miirska pokrajina je v Razi del hrepenenjske ideje, ki bi zmogla zapolniti njegovo
bivanjsko praznoto, »razo«.

V Starem pilu Kalman zaide v vasico Zajezje, obdano z gri¢i, za katerimi se morda skrivajo druge,
sre¢nejse vasi, a za Kalmana je to prazno upanje. Zajezje je svet »zadehlega mocvirja, prihuljenih
domacij, zamehurjenih ribnikov ob mlinu, strasljivih skednjev, skrivnostnega grajskega stolpa in
zakotnih kolovoznih poti«. Kalmana groteskna podoba narave strasi, vse je mrtvo in prazno, nikjer
ni zive duse, nikjer varnega zatoc€is¢a. Kon¢no prispe do — vsaj navidezno — varnega zatocisca:
tocilnice, toda: »Kljuka je grdo zaskripala in le s teZavo jo je potisnil navzdol — kot bi je Ze dolgo nihce
ne premaknil« (str. 18). Skripanje vrat je kot zlovese opozorilo, ki se kmalu potrdi. Toilnica ni
prava tocilnica. Ljudje v njej pijejo, ne da bi naro€ili, z veseljem spremljajo obsceni program na
kvazi gledaliSkem odru, v to€ilnici celo spijo. Tocilnica se lahko spremeni v veZice za trupla in
mesto smrtnih obsodb. Vhod v tocilnico je nenavaden, hladen — tako kot njeni prebivalci. Okna
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so ¢rna od dima in plesni, vrata $kripajo, kot bi opozarjala na nevarnost in zlo slutnjo. V njej vlada
zadehla mrakobnost, a tudi zunaj veje migotavi somrak. Prostor Zivi skupaj s prebivalci: tudi ljudje
so mlahavi, zabuhli, upadli in resnobni; iz njihovih o¢i se mrzlo reZi, vse je eno samo ugaslo
bolS¢anje in »skrepenela tisinax.

A%

Skupna znacilnost vseh junakov je, da nih¢e nima doma, v katerem bi nasel varno zato¢is¢e. Izjema
je Gregor Samsa, vendar njegov dom razkriva prav hlad in odtujenost. Vsi razen Josepha K.-ja in
Gregorja Samse so popotniki in brezdomci. Prostor, tako interieri kot eksterieri, ni sam sebi
namen, ampak upodablja najbolj skrite vzgibe romanesknih junakov.

Pokrajina je v vseh romanih, ki zajamejo zunanji prostor, ponavljajoca, globeli so enake, hiSe so si
podobne, tudi ceste vodijo na vse konce sveta, se oddaljujejo, a se nicemur ne priblizajo. Zrak je v
prostorih, kjer se junaki nahajajo, zatohel, vlazen in gost, kot bi se vanj naselila krivda in zlo sveta.
V modvirnati, vlaZni in neprodorni pokrajini, kjer se nikoli ne zdani, je ¢loveska eksistenca zaprta
v sklenjen krog tesnobe in stiske. Vse se pogreza, ni¢ ni trdno, ni¢ ni odprto. Subjekt se pocuti
omejenega in zato nemocnega. Prostor jih spreminja v ujetnike — v pravem ali prenesenem
pomenu besede. Nasprotno zaprti pokrajini pa daje prostrana obcutek odprtosti, nakazuje ved
razli¢nih izhodov, resitev, omogoca spreminjanje in vselej novo upanje.

Dogajalni prostor je zaradi vseprisotnosti oblasti nadresni¢en. Blodnja — bodisi iz vasi do gradu,
z banke do sodisca, iz tocilnice do jezera, iz kraja v kraj ali iz tujine v rodni kraj — je vnovi¢ni dokaz
junakove nemoci in je hkrati edini moZni odziv junaka na nesmiselni svet. Kljub premagovanju
razdalj je to le stopicanje na mestu, kajti kamorkoli junak zbezi, se vselej znova ujame v enake
zanke. Ali kot pravi Franz Kafka v Mali basni: »Ce teces neprenehoma naprej, cofotas dalje v
mlacnem zraku, z rokami ob strani kot plavutmi /.. ./«°

4 Sklep

Posebnost kafkovskega romanesknega sveta kazejo romaneskni junaki. V vseh treh slovenskih
romanih pa poleg vzporednic s Kafkovimi junaki najdemo tudi stalnice junaka slovenskega
romana. Evgen, Kalman in Johan so pasivni, so Zrtve sveta, a vendarle iskalci srece, v globini
prezeti s hrepenenjskostjo. Evgen Maschantzker hrepeni po najdenju lastne identitete, po
zapolnitvi raze, ki je metafora za bivanjsko praznino in izgubljeno domovino. Kalman Filijala je
najbolj nedejaven, je zrtev nerazumljivega sveta v Zajezju, njegova hrepenenjskost je najbolj
implicitna, a vendarle izraza Zeljo po stiku s lovekom in odhodom iz Zajezja: »za eno samo besedo,
za en sam pogled ali nasmeh, za mimobeZen hip, da bi ne zgolj zijalo, ampak bi se zganilo, a ceprav le
v obrisu, brez barve, izprano in belo, ali Ze skoraj tema ... Nic se ni zganilo ob poti« (str. 11-12). Johan
Ot je pasiven junak, Zrtev v svetu krvave drajne, a najbolj nazorno zaznamovan z dejavnim hrepenenje m
po lastni svobodi.

Od kafkovskih junakov se razlikujejo ravno v vztrajnem iskanju srece. Kafkovski junaki so prav
tako iskalci odgovorov, vendarle v svetu, v katerem so se znasli, vse poteka po obrnjeni logiki. Tako
npr. Gregorja vznemirja le dejstvo, da bo zamudil sluzbo, ne pa preobrazba; vas je del gradu, a
vendarle locena od gradu; Joseph K. je obsojen, pa obtoznica sploh ne obstaja. Njihov svet je
nedokoncan, skrivnosten in nepojasnjen. Tudi bralci smo na milost in nemilost izroceni samemu
besedilu, ni¢esar ne moremo sklepati mimo tistega, kar je izre¢eno, smo ujetniki besed. V
romanesknem svetu slovenskih romanov pa je vse razumljivo, pojasnjeno (odstopa le Stari pil).
Kljub pasivnosti junak ni postavljen v svet, da bi v njem le preprosto bival, marve¢ vanj lahko
posega, seveda zgolj na nacin trpnega kljubovanja. Avtor se giblje na isti ravnini kot njegovi junaki,
vendar se dvigne nad njih, s tem pa je tudi bralec osvobojen. Lahko sklepa, domneva, ni ujetnik
besed.

2 Kafka, Franz (1993). Ljubljana: Karantanija.
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SUMMARY

THREE KAFKIAN ROMANESQUE WORLDS: COMPARISON BETWEEN

THE NOVELS GALJOT BY DRAGO JANCAR, RAZA BY FERI LAINSCEK

AND STARI PIL BY VLADO ZABOT, AND KAFKA’S NOVELS THE TRIAL
AND THE CASTLE AND HIS STORY METAMORPHOSIS

A comparison of the romanesque world in the novels
Stari pil, Galjot and Raza and Kafka’s late works The
Trial, The Castle and Metamorphosis reveals features that
link these novels on three levels, viz. those of the roman-
esque main character, the atmosphere and the composi-
tion. The most interesting of the three is the comparison
of the romanesque main character, which is also in the
focus of the present article. Common to all romanesque
figures is their existential void. An additional charac-
teristic shared by the literary figures in the Slovene texts
is one that continues through all the periods of the
Slovene novel: despite their existential uncertainty, they
are languishing, passive and always in pursuit of happi-
ness.

The characters’ uncertain identity is signalled already by
their names, which are either reduced to the initial letter

(Kafka), a dubious, only fictional identification of possi-
bly unreal literary characters (Zabot) or easy to mistake
for another (Lain$¢ek and Jancar). Heroes become non-
heroes, having lost all ability to act and with it the power
at least to try and make some effort to change the world.
Their hopeless situation makes any action absurd; the
only reasonable thing to do is to wait, to vegetate. In the
relation between the public and the private, all the char-
acters experience feelings of foreignness, guilt, being
watched, and being helpless in their fight against powers
that be. Relations among people are estranged, even the
most intimate relation between a man and a woman is
dehumanised and objectified. Making love is like ani-
mals’ copulation, in all these texts the domain of the
intimate is public, frequently associated with filth, which
implies evil and a Kafkian unbearableness of the world.
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