DRUGE 'CELINE

Richard Jackson V lastnem izboru
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Pesem, nekoc naslovljena kot »brezupnas«,
zdaj pa poskusa postati popolna ljubezenska pesem

Potopljeno srce je bilo tako potegnjeno iz vode. Pri tem so skoraj
strgali mreze. Voistem hipu, a na obali,

ko so se cvetovi skandalov razevetali na soncu

in je Agamemnon nchal posiljati izraze

sozalja zeni, je zacel temadni mesec na nenavaden nacin voditi
stavek, da sem pomislil, hej, pocakaj, kaj pa ¢e pesem deluje

in me je vzljubila? Kaj, ¢e¢ mi je uspelo najti

novo besedo, podobno kot je Katul iznasel besedo

za poljub? In ali bi imel ¢as, da bi spremenil tiste zvezde,
ohranjene v Agamemnonovih o¢eh kot nekaj ... no, dobro, vem,
da bi se labko domislil kaj podobnega, kot ko so Klitemnestrini
strazarji ob vsakem son¢nem vzhodu ali poblisku jekla pomislili,
da gre za dolgo pricakovane znake z ognjem.

Strazarji, skrivna sporocila, dvorski skandali,

le koga vlecem za nos? Kdaj bom

ze nehal ziveti na ogorkih izgubljenih ljubezni?

Toda ali ne bi bilo za uc¢inek pesmi bolje,

da neham zapravljati ¢as in spregovorim o ¢em
pomembnejsem, ¢e hocem, da me bo spet ljubila?

Tu je treba premisliti Klitemnestrin sindrom,

se¢ pravi, vprasanje o tem, kdo najbolj laze in komu.
Vzemi, na primer, Katula. V eni izmed pesmi za Lesbijo
samo zato spregovori o Troji in Heraklu, da pokaze,
kako izobrazen je - ja, tako pomemben je um,

ne glede na to, kaj mislimo. Nato omeni Se brata,
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ki je umrl v Turciji; za njim je res zaloval vse

zivljenje, toda hotel je, da Lesbija zacutiti njegovo kesanje,

socutje in - no, seveda, dober scks. Ali ni to

Katulov cilj ze od samega zacetka? Tako kot tudi cilj te

pesmi? Gotovo imam dovolj casa, da dodam se nekaj

svojega znanja o trojanski vojni ali o zapletenem ozadju

Agamemnonovega umora heerke. In da se nedvomno strinjam,

da bi se moral, ne glede na to, da so mu ukazovali bogovi, obrniti
nazaj

ter odjadrati domov k zaskrbljeni zeni. Ob tem, ko nenchno

poudarjam, da se pravzaprav strinjam s Klitemnestrinim

nacrtom, da barabo seseklja kot svinjski kotlet za vecerjo.

Mogoce pa bi moral nazaj na ladjico v zalivu,

le da tokrat iz vode ne bi potegnili srca, ampak kip, ja, to ze,

in celo dovolj pomemben za zbirko v slavnem muzeju -

ali pa mogoce raje ne: muzeji pomenijo preteklost, smrt, izginule

civilizacije in izgubljene ljubezni. Mogoce bi bil primernejsi zaklad
- no,

na primer antiéni kovanci, saj se pesem dogaja na grskem otoku —

Agamemnon pa, s¢ spomnis — ampak ne, pocakaj, vzrok, da sem

v 1o vpletel Agamemnona, je, da je Ajshil, ki je igro napisal, umrl

na prav taki obali, ko mu je orel na glavo spustil skoljko -

mogodce ~ to ustreza tudi podtonu pesmi — gre potemtakem za
Sapfin otok,

na katerem je pesnica zalovala za izgubljeno ljubeznijo in tam ...
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Sapfo? Cudis se. Seveda, dovolj posteno. Ampak spomni se, da je

tudi Katul polnil svoje pesmi z zme$njavo zanrov

in tako namigoval na Sirino svojega obcutljivega in so¢utnega

razumevanja tudi najtezavnejsim ljubimcem. To po¢nem tudi jaz.

In zakaj naj bi svoje hormone omejil samo na eno

posteljo? Samo poglej, kaj se je zgodilo Klitemnestri,

ker je morala deset let ¢akati na edino reé¢, zaradi katere se ji je

zmeSalo.

In zakaj si mora vsak nenchno preiskovati sree,

da bi odkril skrivna orozja? Zakaj moram Zziveti, kot da je na mojo

ljubezen pripeta zvezdica. Mogoce pa je brezupna preteklost mimo,

pripravljena dvigniti sidro, mogoc¢e so moje ideje postale tako

bogate,

da mi padajo skozi luknje v Zepih kot anti¢ni

kovanci? In da bo, ko bo ladjica odplula, ¢akala na obali,

srecna kot jaz, oblec¢ena kot grska boginja. Pripravljena,

da ostane nekaj ¢asa v moji zgodbi, z mano in s tabo v zgodbi,

v kateri je ljubezen na krov pretihotapljena v zabojnikih,

oznacenih z znaki zgodovine, odgovornosti, prerostva, vseh redi,

ki jih no¢ni ¢uvaj Pozelenja nikoli ne zagleda, ter z nakitom,
vzrokom, resnicnostjo,

in vsemi drugimi pastmi, ki jih uporabljamo, da bi s¢ jim izognili.
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Danasnja Antigona

Izkaze se, da je nebo Ze ves ¢as stena.

Izkaze se, da pijemo iz sledov zgodovine.

Nekega dne se je zazdelo, da so se kamni odprli kot cvetovi,
in ¢ez osirotela tla sem odsla k svojemu brartu.

Se danes se spominjam vsake zanke na ograji iz bodece zice posebej.
Zvezde so bile pokrite s peskom.

Pesceni vihar mu je skoraj zasul telo.

Izkopala sem ga in ga pokrila s sabo.

Danes je vsak spomin pokopalisce,

za katerco je treba skrbeti. Ampak ne smes gojiti Sipkov jeze.
In iz sinjih o¢i si mora$ izprati mascevanije.

Sofokles me je vedno opisoval kot ptico,

ki so ji oropali gnezdo, histeriéno kriceco.

Hkrati se je na drugem koncu mesta razprsila jata ptic,

da bi opozorila kralja, da se drzavi nekaj pripravlja.

Ne vem, kdo sem. Komaj da sem izrekla kaksno besedo.

A menim, da je Sofokles vedel, kaj bi lahko rekla,

in da se je tega bal. Vse, kar sem naredila, se je zgodilo

Vv ¢asu zamaha sovje peruti. Kdo sploh steje

Vv takem ¢asu? A nikoli ni poslusal.

Celo strazarjeve besede so izgubile smisel

in mencale kot osnovnosolci, ki so pozabili snov.

Rezultat mojega kopanja po zemlji je bila nova beseda za pravico
in cel nov slovar ljubezni. Ampak zakaj me je

zapustil ljubljeni? Prepozno je prisel. Bil je
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Se ena neumna poteza iz drugega casa. S prahom

sem poskusala zasuti preteklost, jezo, masc¢evanje.

Zdaj jih lahko vidi§ vsepovsod, v mnozi¢nih grobiscih,

v mucilnicah, v porusenih mosejah in cerkvah,

na obmocjih ostrostrelcey.

Lahko jih prepoznas v zenskah, ki so jih posilili tisoci.
Kaj pri vsem tem pomenimo mi?

Kdo sem bila jaz? Postala sem ideja mene nekoga drugega.
Vosc¢enega pecata sonca se vec ne da prebrati.

Drevesa ni¢ ve¢ ne govorijo o vetru,

Trenutno ne vidim nikogar, ki bi me lahko pozneje igral.
Izkazalo se je, da sem tudi jaz pokopana.

Izkazalo se je, da smo vsi Zivi zakopani

v kamri srca nekoga drugega.
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Stvari v tem ogledalu so blizje, kot so videti

Ker zora iz svojih Zepov izprazni nase no¢ne more.
Ker so krila ptic prasna od strahu.

Ker je Se ena vojna zajedla sled

v zitnico zvezd. Kaj nas lahko potolazi?

Je tako malo ostalo za ljubezen? Je zaupanje samo svetilka
divjega lovea, ki nas vedno znova zaslepi, so spomini samo
iskal¢evi krogi zelje? Prejsnjo noc so vojaki
pod zlomljenim krmilom meseca neki deklici

zaradi prstana odsekali prst in jo potem ustrelili, in fanta,

ki se je poskusal skriti v pelerino gozdov na robu rodnega
kraja na Kosovu. Poslusaj — postali smo besede

brez smisla, obredje, nauceno pri posusenih

recnih strugah in kleteh pozganih in zbombardiranih his.
Izgovori mahajo s krili. S hriba prileti $¢ ena

serija smrti. Kaj menis, kako dolgo traja,

da obup prepili srce?

Zjutraj, ko si s¢ zbudila poleg mene, si zamrmrala,

da so bile véeraj najine besede videti kot S¢etkanje ob
modvirsko travo, podobno kot Zerjavi, ki s¢ pozenejo
v jutro nad prestrasenimi ptici v gnezdih na zemlji.
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Ko mi je oce podaril vojaski kompas in rekel, naj pazi
name, da se ne izgubim, nisem nikoli pomislil,
kam je pripeljal njega ali kam naj bi mene. Danes
pa sem se ob tebi preprosto spomnil, na kakSen nacin si jedla

kaki, in pomislil, da je nemogoce, da se te dezne kaplje
ne bi zelele dotakniti. Mogoce naju bodo

pomirila imena preprostih redi,

ki se zjutraj vrnejo kot sokoli. Mogoce ne

moremo ljubiti samo v temi, ampak zaradi nje. Polz,

ki sanja, da bo pustil sled na mesecu, sanja nase sanje.
Svetovom, ki so bolj dale¢ kot vse, kar lahko
slisijo radioastronomi, posiljamo signale; in vendar —

In vendar kaj? Mogoce bodo semena tvoje dnevne ludi pognala
korenine.
Mogoce morje zaradi tebe steguje ramena proti luni,
ali dim neke bitke prevzema obliko drevesa.
Na tvojem balkonu zelja, v tvojem drevoredu dotika

se vse stvari spremenijo v vrata, ki se odprejo kot svetleci obraz
zepne ure. Mogoce tudi zvezde zaradi tebe

hrepenijo druga po drugi iz svojih neskonénih,

veeno nemogocih razdalj, tako da ni ¢isto brez smisla
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pomisliti, da se kaksna ptica le dotakne ozkega koscka neba,

na katerem so ugasnili ognji strazarjev, in da bo vojak, ki je zapicil
pusko na dvoris¢e Smrti, mogoce pogledal v nebo in se
spomnil, otipavajoc¢ v zepu kaksno zgodbo, temu

podobnega jutra, iskrecega se v kljucavnicah zgodovine, in ne bo
videl samo sovraznika, ampak ljubimea, ki stegujeta roke drug
k drugemu,
ali h komur koli od nas, z besedami, ki cvetijo na nebu,
in z rokavicami srca is¢ejo roke kogar koli.
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Ponovno rojstvo zveste papige

Kar je narobe pri denarju, je narobe v ljubezni;
odriva tiste, ki jo potrebujejo najbolj,
zaradi tistih, ki se kopajo v njej.

WiLLiamM MATTHEWS

Ze snezi, veje brizgajo iz teme, kot si predstavljam

zivéne koncice kobilice, ki jo je lani

poleti na moji okenski polici pokoncal slavéek.

Na Sipi se nabirajo stari strahovi, pri tebi, ki si tiso¢ kilometrov
ali besed stran, dragi prijatelj,

pred kratkim polozen v grob; lu¢ v sobi je¢i celo no¢

kot v zaporih in poskusa prepreciti, da bi iz kotov

uslo preve¢ ¢ustev. V zenici ocesa ti utripa

slepa pega, krivda, ki si jo ¢util, ker si do kraja ljubil

v blizini smrti, ali zaradi moci ljubezni, kljub umiranju.
Glagoli so svetilke na sledi spominov, ki so pljusknili ¢ez zid.
To je vse, kar lahko storiva, da objameva daljavo med nama,
ko no¢ sepa ¢ez slemena streh, ko predsedujemo razprodaji
ognjev srca. Zunaj so uliéne svetilke ustavile uporno nebo.
Spomin bo malo ohranil,

Slavec je prhnil med veje grma pirakante,

da bi zapel melodijo, ki ji recemo imitacija, a mogoce

gre za Se eno laz. Bas Charlesa Mingusa bo izginil

v priredbi in se ponovno rodil v obliki

ljubezni. Cas je, da se odlocim, ali za temnimi stekli avtomobilov,
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ki vsakih nekaj minut pripeljejo po cesti, mezika elegija ali

ljubezenska pesem. Kar bi si morala povedati, ¢aka vso zimo kot
zuzelka

na lazno pomlad. Jezik zvezd ne

prinese vec utehe ali ljubezni. Egipcani

so iznasli stavek »jej, pij in bodi vesels,

drugo poznas, vendar so na vecerne zabave vseeno prinesli

okostnjak, za primer, ¢e bi poskusil pozabiti.

Dragi moj, srce si utira pot, potrkavajo¢ po plo¢niku

kot slepec med krokodili, ki veselo prezijo v kotih.

Potrebujemo $e veé resilnih avtomobilov za duso.

V srcu moramo potrkati na vrata pastirja ¢asa.

Sledi, ki jih bom kasneje, ko bom zagazil v brezmadezen sneg, pustil
za sabo,

ga bodo izbrisale. Lu¢, s katero znanstvenik osvetli

atom, spremeni, kar naj bi bilo na njegovem mestu.

In vsak kozarec, ki ga dvignemo, je treba na koncu spustiti nazaj.
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Moznost

Kdaj pa kdaj se veter spotakne in brene v prah,
dokler fosil ne poskusi dvigniti glave k luni,

dve stari kosti, dve zgodbi, ki kliceta po lovskem
pregonu. Na katerih bezna svetloba za hip obstane
kot zuzelka, ki je oko arheologa nikoli

ne opazi. Pokrajina je cela zasmetena

s propadlimi sanjami. Tudi platane, ki prepletajo
zrak in odmetavajo jezice s semeni, drobne lobanje
nosijo v sebi izmiSljene oblike, ki se nikoli ne bodo uresnicile.
zvezdne svetlobe. Veasih slisis Sepetanje

mehkuzeev, Sum zraka v skobcevih krilih.

Kako naj ¢lovek vse to opise?

Riba sanja o mesecu, ki pociva na vodi

kot strok lilije. Trenutek zadostuje.

Tok vode poskusa pozabiti na tisino svojih zacetkov.
Kravje ptice izlezejo jajca v gnezda drugih

in njithovi potomci postancjo nekaj povsem tujega.
Nase duse se kobacajo v travi in zabelezijo

le vlazni vtis kaksne spece zivali.

Zmrzal zgrbandi zgodnje popke.

Nenadoma so stvari videti, kot da spomin ni mozen.
Kdo lahko pove, kaj polni krsto trenutka?

Ali kot vescéa na luci tudi mi zarimo dlje

od zivljenja, ki ga nosimo v sebi? Ne vem, kako dolgo bo se¢
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mo¢ zdrzati v pesmi, kot je tale, in drseti ¢ez
pepelnato sito prihodnosti.

Ravno sem govoril o tem, ko si prisla

pod zvoki zolne na drevesu pod oknom,

s katerega vsako jutro opazujem,

kako se pocasi zlije dan med veje, in na katerem
vsako jutro od treh naprej ve¢ ur poslusam petje
ptice oponasalke, ki se trudi postati kdo drug,
potem pa prides ti in zelja, ki ti sledi kot neobut

par cevljev. Nekje dale¢ stran hresci radijski teleskop
od novic z vseh strani vesolja, se iz ¢asov, ko smo

z zvezdami Se ravnali kot z dragocenimi

kamni. Tudi to govori, da ni dovolj snovi,

ki bi nas obvarovala, da se ne bi razleteli na vse
strani. In nas zapusca. Ne namenoma kot zabe

ali ¢ricki, ki umolknejo, ko se jim priblizamo. Ampak
ker tako zahteva njihova narava. Dren bo cvetel odprt in
bel, angelski, vendar ne nujno za nas, ki se spominjamo,
da je tudi drevo krizanja in zavrzenja cloveka.

Ali obstaja moznost, da vse to prevedemo v radost?
Cigavih rok $¢ niso, v dolo¢enem trenutku,

opekle zvezde? Kako lahko razumemo,

da ¢as tece le med trenutki?

Mogoce je dovolj, ¢e oslepimo besede.
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Toliko bi radi zakopali

v veter. Da smo zaprli molitve v grajske

stolpe. Da smo ljubezen nekoga drugega zadusili

v drevoredih svojega obupa. Da smo cele

planete opustili kot nacela. Nasi grehi so

bolj obzalovanja vredni kot smrti zvezd.

Na$ dom je ¢as, ampak nase zadnje moznosti

puscajo iz njega. Vsak dih je zemljevid nasih Zelja.
Vsak zemljevid prazna stran. Da bi jih spremenili,
moramo pocakati, da se zbudijo kamni.

Vsaka zvezda pestuje skrivnost. Vsaka skrivnost je panj
obzalovanj. Preteklost pocasi tli, obstala je.

Ne zelimo spominoyv, ampak odpus¢anja.

Roke si operemo v prebujeni zori.

Iz katere vstane sonéni vzhod.

Iz katere se fosil spet dvigne kot mesec.

1z katere mi tvoji koraki, na lahno, sedajo

na duso, ti, zaradi katere s¢ najin odnos divje
premetava naokoli kot netopir v skarniku

in zbira zadnje ostanke dnevne svetlobe, ki je se¢ ostala
v zapuscenih ogledalih; u, ki dvigas na jambor tezo
vsch ncuspelih sanj, saj si i tsta, ki se je dotaknem,
ko prenesem breme najinih zelja 2z enega ramena na drugo,
opazujoc, kako let lastovke pocasi oblikuje pokrajino,
in strasila ob¢utka merijo najine besede —

saj kdo lahko, v tem trenutku, pove, koliko zvezd manjka?
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Richard Jackson ¢ eden od vodilmb ameriskih pesnikoy srednje generacije.
Zaposlen je kot profesor za anglesko literaturo na Univerzi Tennesse v Chattanoogi,
kier tudi vodi najbrz najbolj znano literarno delavnico v Ameriki, Meacham Creative
Writing Workshop. Doslej je izdal dve knjigi esejey, Acts of Mind: Conversations
with Contemporary Poets (19583) in Dismantling of Time in Contemporary
Poetry (1988) in Suri pesniske zbirke, Part of the Story (1983), Worlds Apart
(1987), Alive All day (1992) in Soncts on Petrarca (1999).

Je tudi urednik Poetry Miscellany, edicije knjizic poezije, v kateri je med
drugimi objavil tdi vee kot petindvajset slovenskih pesnikov. Objavlja v veé
Pomembnejsih ameriskih literarnih revijah, veckrat pa je bil tudi uvrs¢en med
najboljse ameriske pesnike. Za svoje delo je dobil ve¢ nagrad. Je wdi velik prijatel
Slovenije in slovenske knjizevnosti, posebe poezije in ze ved kot deset let vsako
leto prihaja s svojimi Studenti na Studijska potovanja po Sloveniji. Pomembni so
tudi njegovi prispevki za tematske konference, ki jih organizira slovenski PEN na
Bledu, zadnja leta pa je wdi redni gost Vilenice. Pesmi, ki jih predstavljamo, je
zbral sam. So 12 zadnjega obdobyja in Se niso izsle v samostojm zbirki. So pa nekako
Znacilne. Njegova poezija je narativna, ritmiéno tekoca in uporablja svobodni verz
(od tega se j¢ odmaknil samo v Sonetih po Petrarci). Sledi svobodnemu toku
ASociaciy, ima simfoniéno zgradbo prepletenih podob, krajey, ¢asov, dogodkov in
Oseb, ki jo pogosto okvirja mocan etiéni in miselni naboj. Jackson je pesnik velikega
PesniSkega znanja, vendar mu poznavanje tradicije ne preprecuje, da ne bi posegel
Vzgodbe vsakdanjega sveta. Je pesnik velike obéutljivosti in nevsiljivih, a prodornih
Podob, ki v navidezno nesmiselnem svetu splosnih resnic in medijskega spektakla
1zluscijo pretresljiva jedra univerzalnih pomenov in globoko ¢loveskih dimenzij.

Prevedel in spremno besedo napisal 1ztok Osojnik



