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Pesem, nekoč naslovljena kot »brezupna«, 
zdaj pa poskuša postati popolna ljubezenska pesem 

Potopljeno srce je bilo tako potegnjeno iz vode. Pri tem so skoraj 
strgali mreže. V istem hipu, a na obali, 
ko so se cvetovi škandalov razcvetali na soncu 
in je Agamemnon nehal pošiljati izraze 
sožalja ženi, je začel temačni mesec na nenavaden način voditi 
stavek, da sem pomislil, hej, počakaj, kaj pa če pesem deluje 
in me je vzljubila? Kaj, če mi je uspelo najti 
novo besedo, podobno kot je Katul iznašel besedo 
za poljub? In ali bi imel čas, da bi spremenil tiste zvezde, 
ohranjene v Agamemnonovih očeh kot nekaj ... no, dobro, vem, 
da bi se lahko domislil kaj podobnega, kot ko so Klitemnestrini 
stražarji ob vsakem sončnem vzhodu ali poblisku jekla pomislili, 
da gre za dolgo pričakovane znake z ognjem. 
Stražarji, skrivna sporočila, dvorski škandali, 
le koga vlečem za nos? Kdaj bom 
že nehal živeti na ogorkih izgubljenih ljubezni? 

Toda ali ne bi bilo za učinek pesmi bolje, 
da neham zapravljati čas in spregovorim o čem 
pomembnejšem, če hočem, da me bo spet ljubila? 
Tu je treba premisliti Klitemnestrin sindrom, 
se pravi, vprašanje o tem, kdo najbolj laže in komu. 
Vzemi, na primer, Katula. V eni izmed pesmi za Lesbijo 
samo zato spregovori o Troji in Heraklu, da pokaže, 
kako izobražen je - ja, tako pomemben je um, 
ne glede na to, kaj mislimo. Nato omeni še brata, 
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ki je umrl v Turčiji; za njim je res žaloval vse 
življenje, toda hotel je, da Lesbija začutiti njegovo kesanje, 
sočutje in - no, seveda, dober seks. Ali ni to 
Katulov cilj že od samega začetka? Tako kot tudi cilj te 
pesmi? Gotovo imam dovolj časa, da dodam še nekaj 
svojega znanja o trojanski vojni ali o zapletenem ozadju 
Agamemnonovega umora hčerke. In da se nedvomno strinjam, 
da bi se moral, ne glede na to, da so mu ukazovali bogovi, obrniti 

nazaj 
ter odjadrati domov k zaskrbljeni ženi. Ob tem, ko nenehno 
poudarjam, da se pravzaprav strinjam s Klitemnestrinim 
načrtom, da barabo seseklja kot svinjski kotlet za večerjo. 

Mogoče pa bi moral nazaj na ladjico v zalivu, 
le da tokrat iz vode ne bi potegnili srca, ampak kip, ja, to že, 
in celo dovolj pomemben za zbirko v slavnem muzeju -
ali pa mogoče raje ne: muzeji pomenijo preteklost, smrt, izginule 
civilizacije in izgubljene ljubezni. Mogoče bi bil primernejši zaklad 

- no, 
na primer antični kovanci, saj se pesem dogaja na grškem otoku -
Agamemnon pa, se spomniš - ampak ne, počakaj, vzrok, da sem 
v to vpletel Agamemnona, je, da je Ajshil, ki je igro napisal, umrl 
na prav taki obali, ko mu je orel na glavo spustil školjko -
mogoče - to ustreza tudi podtonu pesmi - gre potemtakem za 

Sapfin otok, 
na katerem je pesnica žalovala za izgubljeno ljubeznijo in tam ... 
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Sapfo? Čudiš se. Seveda, dovolj pošteno. Ampak spomni se, da je 
tudi Katul polnil svoje pesmi z zmešnjavo žanrov 
in tako namigoval na širino svojega občutljivega in sočutnega 
razumevanja tudi najtežavnejšim ljubimcem. To počnem tudi jaz. 
In zakaj naj bi svoje hormone omejil samo na eno 
posteljo? Samo poglej, kaj se je zgodilo Klitemnestri, 
ker je morala deset let čakati na edino reč, zaradi katere se ji je 

zmešalo. 
In zakaj si mora vsak nenehno preiskovati srce, 
da bi odkril skrivna orožja? Zakaj moram živeti, kot da je na mojo 
ljubezen pripeta zvezdica. Mogoče pa je brezupna preteklost mimo, 
pripravljena dvigniti sidro, mogoče so moje ideje postale tako 

bogate, 
da mi padajo skozi luknje v žepih kot antični 
kovanci? In da bo, ko bo ladjica odplula, čakala na obali, 
srečna kot jaz, oblečena kot grška boginja. Pripravljena, 
da ostane nekaj časa v moji zgodbi, z mano in s tabo v zgodbi, 
v kateri je ljubezen na krov pretihotapljena v zabojnikih, 
označenih z znaki zgodovine, odgovornosti, preroštva, vseh reči, 
ki jih nočni čuvaj Poželenja nikoli ne zagleda, ter z nakitom, 

vzrokom, resničnostjo, 
in vsemi drugimi pastmi, ki jih uporabljamo, da bi se jim izognili. 

I. I T !•: K A T U K A 



Današnja Antigona 

Izkaže se, da je nebo že ves čas stena. 
Izkaže se, da pijemo iz sledov zgodovine. 
Nekega dne se je zazdelo, da so se kamni odprli kot cvetovi, 
in čez osirotela tla sem odšla k svojemu bratu. 
Se danes se spominjam vsake zanke na ograji iz bodeče žice posebej. 
Zvezde so bile pokrite s peskom. 
Peščeni vihar mu je skoraj zasul telo. 
Izkopala sem ga in ga pokrila s sabo. 
Danes je vsak spomin pokopališče, 
Za katereo je treba skrbeti. Ampak ne smeš gojiti šipkov jeze. 
In iz sinjih oči si moraš izprati maščevanje. 
Sofokles me je vedno opisoval kot ptico, 
ki so ji oropali gnezdo, histerično kričečo. 
Hkrati se je na drugem koncu mesta razpršila jata ptic, 
da bi opozorila kralja, da se državi nekaj pripravlja. 
Ne vem, kdo sem. Komaj da sem izrekla kakšno besedo. 
A menim, da je Sofokles vedel, kaj bi lahko rekla, 
in da se je tega bal. Vse, kar sem naredila, se je zgodilo 
v času zamaha sovje peruti. Kdo sploh šteje 
v takem času? A nikoli ni poslušal. 
Celo stražarjeve besede so izgubile smisel 
in mencale kot osnovnošolci, ki so pozabili snov. 
Rezultat mojega kopanja po zemlji je bila nova beseda za pravico 
'n cel nov slovar ljubezni. Ampak zakaj me je 
Zapustil ljubljeni? Prepozno je prišel. Bil je 
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še ena neumna poteza iz drugega časa. S prahom 
sem poskušala zasuti preteklost, jezo, maščevanje. 
Zdaj jih lahko vidiš vsepovsod, v množičnih grobiščih, 
v mučilnicah, v porušenih mošejah in cerkvah, 
na območjih ostrostrelcev. 
Lahko jih prepoznaš v ženskah, ki so jih posilili tisoči. 
Kaj pri vsem tem pomenimo mi? 
Kdo sem bila jaz? Postala sem ideja mene nekoga drugega. 
Voščenega pečata sonca se več ne da prebrati. 
Drevesa nič več ne govorijo o vetru. 
Trenutno ne vidim nikogar, ki bi me lahko pozneje igral. 
Izkazalo se je, da sem tudi jaz pokopana. 
Izkazalo se je, da smo vsi živi zakopani 
v kamri srca nekoga drugega. 
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Stvari v tem ogledalu so bližje, kot so videti 

Ker zora iz svojih žepov izprazni naše nočne more. 
Ker so krila ptic prašna od strahu. 

Ker je še ena vojna zajedla sled 
v žitnico zvezd. Kaj nas lahko potolaži? 

Je tako malo ostalo za ljubezen? Je zaupanje samo svetilka 
divjega lovca, ki nas vedno znova zaslepi, so spomini samo 

iskalčevi krogi želje? Prejšnjo noč so vojaki 
pod zlomljenim krmilom meseca neki deklici 

zaradi prstana odsekali prst in jo potem ustrelili, in fanta, 
ki se je poskušal skriti v pelerino gozdov na robu rodnega 

kraja na Kosovu. Poslušaj - postali smo besede 
brez smisla, obredje, naučeno pri posušenih 

rečnih strugah in kleteh požganih in zbombardiranih hiš. 
Izgovori mahajo s krili. S hriba prileti še ena 

serija smrti. Kaj meniš, kako dolgo traja, 
da obup prepili srce? 

Zjutraj, ko si se zbudila poleg mene, si zamrmrala, 
da so bile včeraj najine besede videti kot ščetkanje ob 

močvirsko travo, podobno kot žerjavi, ki se poženejo 
v jutro nad prestrašenimi ptiči v gnezdih na zemlji 
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Ko mi je oče podaril vojaški kompas in rekel, naj pazi 
name, da se ne izgubim, nisem nikoli pomislil, 

kam je pripeljal njega ali kam naj bi mene. Danes 
pa sem se ob tebi preprosto spomnil, na kakšen način si jedla 

kaki, in pomislil, da je nemogoče, da se te dežne kaplje 
ne bi želele dotakniti. Mogoče naju bodo 

pomirila imena preprostih reči, 
ki se zjutraj vrnejo kot sokoli. Mogoče ne 

moremo ljubiti samo v temi, ampak zaradi nje. Polž, 
ki sanja, da bo pustil sled na mesecu, sanja naše sanje. 

Svetovom, ki so bolj daleč kot vse, kar lahko 
slišijo radioastronomi, pošiljamo signale; in vendar -

ln vendar kaj? Mogoče bodo semena tvoje dnevne luči pognala 
korenine. 

Mogoče morje zaradi tebe steguje ramena proti luni, 
ali dim neke bitke prevzema obliko drevesa. 
Na tvojem balkonu želja, v tvojem drevoredu dotika 

se vse stvari spremenijo v vrata, ki se odprejo kot svetleči obraz 
žepne ure. Mogoče tudi zvezde zaradi tebe 

hrepenijo druga po drugi iz svojih neskončnih, 
večno nemogočih razdalj, tako da ni čisto brez smisla 
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pomisliti, da se kakšna ptica le dotakne ozkega koščka neba, 
na katerem so ugasnili ognji stražarjev, in da bo vojak, ki je zapičil 

puško na dvorišče Smrti, mogoče pogledal v nebo in se 
spomnil, otipavajoč v žepu kakšno zgodbo, temu 

podobnega jutra, iskrečega se v ključavnicah zgodovine, in ne bo 
videl samo sovražnika, ampak ljubimca, ki stegujeta roke drug 

k drugemu, 
ali h komur koli od nas, z besedami, ki cvetijo na nebu, 
in z rokavicami srca iščejo roke kogar koli. 



Ponovno rojstvo zveste papige 

Kar je narobe pri denarju, je narobe v ljubezni; 
odriva tiste, ki jo potrebujejo najbolj, 
zaradi tistih, ki se kopajo v njej. 

WILLIAM MATTHEWS 

Že sneži, veje brizgajo iz teme, kot si predstavljam 
živčne končiče kobilice, ki jo je lani 
poleti na moji okenski polici pokončal slavček. 
Na šipi se nabirajo stari strahovi, pri tebi, ki si tisoč kilometrov 
ali besed stran, dragi prijatelj, 
pred kratkim položen v grob; luč v sobi ječi celo noč 
kot v zaporih in poskuša preprečiti, da bi iz kotov 
ušlo preveč čustev. V zenici očesa ti utripa 
slepa pega, krivda, ki si jo čutil, ker si do kraja ljubil 
v bližini smrti, ali zaradi moči ljubezni, kljub umiranju. 
Glagoli so svetilke na sledi spominov, ki so pljusknili čez zid. 
To je vse, kar lahko storiva, da objameva daljavo med nama, 
ko noč šepa čez slemena streh, ko predsedujemo razprodaji 
ognjev srca. Zunaj so ulične svetilke ustavile uporno nebo. 
Spomin bo malo ohranil. 
Slavec je prhnil med veje grma pirakante, 
da bi zapel melodijo, ki ji rečemo imitacija, a mogoče 
gre za še eno laž. Bas Charlesa Mingusa bo izginil 
v priredbi in se ponovno rodil v obliki 
ljubezni. Čas je, da se odločim, ali za temnimi stekli avtomobilov, 
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ki vsakih nekaj minut pripeljejo po cesti, mežika elegija ali 
ljubezenska pesem. Kar bi si morala povedati, čaka vso zimo kot 

žuželka 
na lažno pomlad. Jezik zvezd ne 
prinese več utehe ali ljubezni. Egipčani 
so iznašli stavek »jej, pij in bodi vesel«, 
drugo poznaš, vendar so na večerne zabave vseeno prinesli 
okostnjak, za primer, če bi poskusil pozabiti. 
Dragi moj, srce si utira pot, potrkavajoč po pločniku 
kot slepec med krokodili, ki veselo prežijo v kotih. 
Potrebujemo še več rešilnih avtomobilov za dušo. 
V srcu moramo potrkati na vrata pastirja časa. 
Sledi, ki jih bom kasneje, ko bom zagazil v brezmadežen sneg, pustil 

za sabo, 
ga bodo izbrisale. Luč, s katero znanstvenik osvetli 
atom, spremeni, kar naj bi bilo na njegovem mestu. 
In vsak kozarec, ki ga dvignemo, je treba na koncu spustiti nazaj. 
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Možnost 

Kdaj pa kdaj se veter spotakne in brcne v prah, 
dokler fosil ne poskusi dvigniti glave k luni, 
dve stari kosti, dve zgodbi, ki kličeta po lovskem 
pregonu. Na katerih bežna svetloba za hip obstane 
kot žuželka, ki je oko arheologa nikoli 
ne opazi. Pokrajina je cela zasmetena 
s propadlimi sanjami. Tudi platane, ki prepletajo 
zrak in odmetavajo ježice s semeni, drobne lobanje 
nosijo v sebi izmišljene oblike, ki se nikoli ne bodo uresničile. 
Občasno lahko na okenskem steklu zaslišiš škropotanje 
zvezdne svetlobe. Včasih slišiš šepetanje 
mehkužcev, šum zraka v skobčevih krilih. 
Kako naj človek vse to opiše? 
Riba sanja o mesecu, ki počiva na vodi 
kot strok lilije. Trenutek zadostuje. 
Tok vode poskuša pozabiti na tišino svojih začetkov. 
Kravje ptice izležejo jajca v gnezda drugih 
in njihovi potomci postanejo nekaj povsem tujega. 
Naše duše se kobacajo v travi in zabeležijo 
le vlažni vtis kakšne speče živali. 
Zmrzal zgrbanči zgodnje popke. 
Nenadoma so stvari videti, kot da spomin ni možen. 
Kdo lahko pove, kaj polni krsto trenutka? 
Ali kot vešča na luči tudi mi žarimo dlje 
od življenja, ki ga nosimo v sebi? Ne vem, kako dolgo bo še 
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moč zdržati v pesmi, kot je tale, in drseti čez 
pepelnato sito prihodnosti. 

Ravno sem govoril o tem, ko si prišla 
pod zvoki žolne na drevesu pod oknom, 
s katerega vsako jutro opazujem, 
kako se počasi zlije dan med veje, in na katerem 
vsako jutro od treh naprej več ur poslušam petje 
ptice oponašalke, ki se trudi postati kdo drug, 
potem pa prideš ti in želja, ki ti sledi kot neobut 
par čevljev. Nekje daleč stran hrešči radijski teleskop 
od novic z vseh strani vesolja, še iz časov, ko smo 
z zvezdami še ravnali kot z dragocenimi 
kamni. Tudi to govori, da ni dovolj snovi, 
ki bi nas obvarovala, da se ne bi razleteli na vse 
strani. In nas zapušča. Ne namenoma kot žabe 
ali črički, ki umolknejo, ko se jim približamo. Ampak 
ker tako zahteva njihova narava. Dren bo cvetel odprt in 
bel, angelski, vendar ne nujno za nas, ki se spominjamo, 
da je tudi drevo križanja in zavrženja človeka. 
Ali obstaja možnost, da vse to prevedemo v radost? 
Čigavih rok še niso, v določenem trenutku, 
opekle zvezde? Kako lahko razumemo, 
da čas teče le med trenutki? 
Mogoče je dovolj, če oslepimo besede. 
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Toliko hi radi zakopali 
v veter. Da smo zaprli molitve v grajske 
stolpe. Da smo ljubezen nekoga drugega zadušili 
v drevoredih svojega obupa. Da smo cele 
planete opustili kot načela Naši grehi so 
bolj obžalovanja vredni kot smrti zvezd 
Naš dom je čas, ampak naše zadnje možnosti 
puščajo iz njega. Vsak dih je zemljevid naših želja. 
Vsak zemljevid prazna stran. Da bi jih spremenili, 
moramo počakati, da se zbudijo kamni. 
Vsaka zvezda pestuje skrivnost. Vsaka skrivnost je panj 
obžalovanj. Preteklost počasi tli, obstala je. 
Ne želimo spominov, ampak odpuščanja. 
Roke si operemo v prebujeni zori 
Iz katere vstane sončni vzhod. 
1/ katere se fosil spet dvigne kot mesec. 
1/. katere mi tvoji koraki, na lahno, sedajo 
na dušo, ti, zaradi katere se najin odnos divje 
premetava naokoli kot netopir v škarniku 
in zbira zadnje ostanke dnevne svetlobe, ki je še ostala 
v zapuščenih ogledalih; ti, ki dvigaš na jambor težo 
vseh neuspelih sanj, saj si ti tista, ki se je dotaknem, 
ko prenesem breme najinih želja /. enega ramena na drugo 
opazujoč, kako let lastovke počasi oblikuje pokrajino, 
iu strašila občutka merijo najine besede — 
saj kdo lahko, v tem trenutku, pove, koliko zvezd manjka? 
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Richard Jackson je e d e n od vodilnih ameriških pesnikov s redn je generaci je . 
Zaposlen je kot p rofesor za angleško l i teraturo na Univerzi Tennesse v C.hattanoogi, 
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Poetry (1988) in štiri pesn i ške zbirke. Part of the Story (1983) . Worlds Apart 
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Je tudi u r e d n i k P o e t r y M i s c e l l a n y , edici je knjižic poezi je , v kateri je m e d 
d r u g i m i objavi l t ud i več kot p e t i n d v a j s e t s lovensk ih pesn ikov . Objav l ja v več 
p o m e m b n e j š i h amer išk ih l i terarnih revijah, večkrat pa je bil tudi uvrščen m e d 
najbol jše amer i ške pesnike . Za svoje d e l o je dobi l več nagrad . Je tudi velik pri jatel j 
Slovenije in s lovenske književnost i , p o s e b e j poez i je in že več kot d e s e t let vsako 
' ° t o pr iha ja s svojimi š tuden t i na š tudi jska po tovan ja p o Sloveniji. P o m e m b n i so 
tudi njegovi pr ispevki za t ema t ske kon fe rence , ki jih organiz i ra s lovenski l'EN na 
Uled u, zadn ja leta pa je tudi r edn i gost Vilenice. Pesmi, ki |ih p reds tav l j amo, je 
izbral sam So i/ zadnjega obdob ja in še niso izšle v samosto jn i zbirki. So pa nekako 
značilne. Njegova poezi ja je narat ivna. r i tmično tekoča in uporab l j a s v o b o d n i verz 
(od tega sc je o d m a k n i l s a m o v Sone t ih p o Pctrarci) . Sledi s v o b o d n e m u toku 
asociacij, ima s i m f o n i č n o z g r a d b o p rep le t en ih p o d o b , krajev, časov, d o g o d k o v in 
"seb, ki |o p o g o s t o okvirja močan etični in miselni naboj . Jackson je pesnik velikega 
Pesniškega znanja , vendar mu poznavan je tradicije ne p repreču je , da ne bi posegel 
v Zgodbe vsakdanjega sveta. Je pesnik velike občutl j ivosti in nevsiljivih, a p r o d o r n i h 
Podob , ki v nav idezno nesmise lnem svetu sp lošnih resnic in medi j skega spcktakla 
izluščijo pretresl j iva jedra univerzalnih p o m e n o v in g l o b o k o človeških d imenz i j . 
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