
Letska narodna 

Kdo so, kdo so, ki pojo tam zunaj 
zvečer, ko več sonca ni? 

Josip Murn 

Nikoli nisem o tej usodi premišljal z začude­
njem. Kar pomnim, se mi je zdela dosledna, naravna, 
samoumevna, kratko malo sklenjena z okoljem, v 
katerem se mi je kazala. Res je, bolj ko sem jo spo­

znaval, raje sem videl njeno kruto logiko pod znamenji domačega neba. 
Kladivo notranje nuje in nakovalo ljubosumno varovane vseobče pomemb­
nosti — v njunih udarcih in odporih se pač ni moglo utrinjati srečnejše 
življenje. A tudi pod žarometi večnih nasprotij med genijem in danostjo 
njegovega občinstva, v sečišču resničnosti stvariteljskega sveta ter udoma­
čene lepotne nezahtevnosti, nisem mogel zaznati odtenkov presenetljivih 
novosti: kako pa naj bi drugače sprejemala družba lagodnih melomanov 
umetnost, ki je prihajala »iz tujega sveta«? Ne, na posplošenih, še celo 
vsaksebi razpostavljenih ozadjih, iz katerih naj bi šolarji doumeli etično 
in estetsko pomembnost velikih ljudi, na teh s preproščino zaznamovanih 
orisih življenjske utirjenosti bržčas nikoli ne bomo odkrili osupljivih potez. 
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Pa vendar se jih zavedamo. So: nobena skladateljskih usod se nam 
doslej ni vtisnila bolj nedvoumno v zavest, nobena ni trše preskusila skraj­
nih meja naše dojemljivosti. Človeške dojemljivosti kajpak — in duhovne; 
zadevala je obnju od prvega trenutka. Njena žgoča vprašanja čutimo še da­
nes v domala istem obsegu, osti ne bodo zgubila nikoli. Zato ne, ker so nas 
kot narod, kot najširše glasbeno občestvo prvič soočila s pojavom, ki ga 
nismo poznali in nanj seveda tudi pripravljeni nismo bili: s stvariteljsko 
osebnostjo, ki je v vseh bistvenih potezah scela presegla potrebe in obzorja 
svojega časa in kraja. Taka vprašanja so bila zmerom komaj rešljiva, izmi­
kajo se sprotnemu doumevanju, še kadar so na moč jasno spletena iz znanih 
niti. Čudodelna paličica zgodovinske poučenosti nam pomaga le toliko, da jih 
ljudje nikoli nismo razvozlali v pravem trenutku — nič nenavadnega torej, 
če so spodletela (in spodletavajo) Slovencem ob prvem dotiku. 

Tu smo najbliže posebnosti, ki jo zaznavamo domala otipljivo, pa se 
vendar izmika besedam. Njegov pomen in daljnosežnost, prepredena v umet­
niško in človeško usodo, sta bila (prenekaterikrat sta še vedno) tako zunaj 
vsega, kar zmoremo sprejeti, tako malo dostopna izkušnjam, ki nam jih je 
zapustila preteklost, in tako daleč željam, ob katerih se znamo razvneti, da 
smo ju opredelili za osupljivo, tujo, večidel nedosegljivo posebnost. Ne za 
novost, kakršni se privadimo po obveznem negodovanju in jo sprejmemo, 
ker nas je prisilila korak naprej — za posebnost. Za nekaj, kar ni, ne more 
biti značilno naše, tudi ne čisto res. Osuplost je bila pristna: poštenjakom 
je izvabila priznanje, da so se znašli pred dejanjem, ki jih prerašča, drobni 
duhovi so se skrili za omalovaževanje. Nihče pa ni zaslutil osrednje, najo-
čitnejše resnice: da se je lahko ta usoda, tja do najbolj presunljivih trenutkov, 
izoblikovala samo pri nas. Da je slovenska v vseh lepih in vseh grozljivih 
odlomkih silovitega izbruha in počasnega dogorevanja — ne kot posebnost, 
temveč kot sublimacija naših bistvenih danosti, postavljenih prvič v žarišče 
velike, »neodvisne« umetniške moči. Da zato ne potrebuje domačega upra-
vičevanja, se pravi dokazljive potrebnosti za vsakdanjo rabo, temveč do-
umevanje ali vsaj strpnost okolja, ki mu je zapisana. In da je ravno zato 
nezmotljiva mera duhovnih širjav in tokav našega sveta, zaznamovanega z 
zunanjo majhnostjo. 

Ta usoda, njen stvariteljski zanos, sporočilo prihodnosti, njeno oseb­
nostno vesolje, človeški poraz in umetniški vzpon — prav vse, kar nam je 
dala in pokazala — ta usoda se imenuje Marij Kogoj. 

Najbrž strpnega človeka današnjih dni, ki ne pozna dodobra slovenskih 
razmer tistega časa ne klobčiča tedanjih življenjskih silnic in območja, na 
katerem so se spopadale, ki mu vrhu drugega pomaga krčiti najhujšo goščavo 
skladateljevih tonskih zahtev blagodejna časovna daljava, podprta z vtisi o 
sodobni zvočnosti — najbrž takega neobremenjenega človeka, če se kdaj le 
ustavi pred Kogojevim likom, najbolj presenetita skrajna miselna napetost 
in ostrina njegovih dejanj. Vemo: sodobnikom sta bili nesprejemljivi, zgra­
žali so se. Zadevali sta jih s »pretirano« zahtevnostjo, z brezpogojnim ter­
janjem, najbolj skeleče seveda z nespoštljivo samozavestjo nekoga, ki »nič 
ni«. Samo mlad in neizkušen in »nerazsoden«, samo (zato?) nesramno pre­
drzen, izzivajoče malomaren ob »idealnem delu« za vsesplošni prospeh, ob 
navdušenjih »predanega«, »skromnega in tihega« delovanja domačih moči. 
Predvsem pa nedopustno brezbrižen, celo posmehljivo kritičen do čuvarjev 
»narodovih svetinj«, do tiste čredice svetih krav, ki si je svoj, kdaj pa kdaj 
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nečedno prigarani ugled = položaj = nezmotljivost = oblast zavarovala z 
obzidjem nedotakljivega izgorevanja za narodov b lagor . . . To nasprotje je 
le mimogrede, v posplošenih obrisih generacijski boj. Nasprotje generacij je 
zgolj njegova obrobna značilnost, posledica seštevka let, ki vselej neti spore. 
V resnici je drugačno, tudi globje. Ni sililo, še manj znalo v sedlo odločajoče, 
stvarno koristne dejavnosti, ni se (in se ne bi) poleglo z opojem po novem 
zategnjenih uzd. Nikoli ga ne bi udomačila čuječa skrb, ki jo zmagovalcu 
nalagata priborjena veljava ter prežanje na sleherni drobec razsežnejšega, 
bolj košatega, še bolj vplivnega vladanja danes in tukaj. »Posvetna« oblast 
je bila Kogoju tuja kot le kaj: zanjo se ni pehal. 

Spopad se je potemtakem sprožil drugje, podžigala so ga trajnejša, ne-
pomirljiva nasprotja. Zvarjena v alkmističnem vretju splošnega in poseb­
nega, povprečja in izjemnosti, samopašne moči in prenovitvene volje, razpa­
dajočega izročila ter »nepreverjene« sle po prihodnjem, so se pojila naravnost 
iz nabreklih korenin bivanjske ogroženosti. Za obstoj je šlo, za prostor pod 
soncem in izhodišča so se izključevala . . . Na enem bregu se je z zavestjo 
ponavadi zamolčanega gesla o samoobrambi privzgojenih, pridobljenih, 
kratko malo udobnih navad in pravic zbirala množica pod bandero presku-
šeno »lepega«. Terjala je varnost, pravzaprav le zaščito svojega estetskega 
vivarija, ki je po dolgih desetletjih nege res vzorno in neprodušno tesnil. 
Potrebovala ga je, ta skrbno zakoličeni osek: v njem je poleg ugodja ob­
čutila porabniški smisel in zato upravičenost kulturniškega početja, najraje 
seveda lastnega. (Slovenska opredeljenost tega zgledno meščanskega raz­
merja se je imenitno kazala v izboru tonskih in miselnih vsebin; spletale so 
se v dokaj skromen venček.) Na dlani je, da samotni napadalec z drugega, 
skoraj neobljudenega brega ne bi nikoli vzvalovil okostenele zadovoljnosti 
tolikšne trume povprečnežev; z navadnim uporništvom že ne. Naj so jih po­
litične prisege in stanovske meje še tako razdvajale -— zavezovala sta jih 
gospodarska podstat in narodnostni boj, zoper njiju pa je iz čistega umet­
niškega videnja porojeno nasprotovanje štelo premalo. Ker ni imelo petič-
nega ozadja, se pravi pomenljive učinkovitosti, in ni iskalo dnevnopolitičnega 
skrbništva, še blebetave časnikarske podpore ne, ni moglo upati na zmago. 
Da je vseeno izzvalo toliko razburjenja in maščevalnosti, niso bila »kriva« 
načela, temveč čas. 

I. 

Nestanoviten, po novem umerjen čas — to je najmanj, kar smemo 
reči. Občutljivim dušam se je gotovo razkrival v srhljivih znamenjih občega 
razpadanja, zakaj napovedale so ga lakota, vojska, morija in gorje . . . Pre­
več let je poteklo, da bi bil naš uspavani svet še pomnil ujme mogočnih 
pretresov, prevratni piš evropskih viharjev ga je predolgo oblizoval le s poz­
nimi sapami, da bi nenadoma znal stopiti čez pogorišče prve svetovne vojne 
s krepkim korakom uresničene misli. Bil je vajen zagrizenih strankarskih 
razprtij ter izčrpavajočih narodnoobrambnih bojev za utrditev in potrjevanje 
slovenske samobitnosti — skoraj brezpomočen pa se je znašel v krvavi 
stvarnosti novega stoletja. Saj, dosegel je tolikanj želeno nacionalno in 
z njo državno osamosvojitev (ne davne sanje o Zedinjeni Sloveniji!), toda 
zvalila mu je na pleča trdo butaro eksistenčnih zahtev, dotlej vendar bolj 
slutenih kot dejavnih razrednih nasprotij in ne nazadnje bistvenih duhovnih 
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vprašanj o družbenem smislu kulturnega ustvarjanja. Na slednja je bil naj­
manj pripravljen; najdlje jim je skušal streči po prejšnjih zgledih, zato se je 
tudi zavest o temeljnem razločku oblikovala najbolj počasi. Vloga kulture, 
predvsem umetnosti (in glasbe še posebej), pa se je seveda spremenila skoraj 
hipoma: v trenutku, ko smo se Slovenci osamosvojili, ko ni bilo treba niko­
mur več dokazovati, da smo. Zmagovalec naglo odloži nepotrebno orožje. 
— Naša muzika se je tako znašla brez osrednjega socialnega vodila, nena­
doma oprta le na svojo estetsko dediščino, na »čisto« umetniško moč, ki je 
bila slej ko prej delež izbrancev in so jo presojali, sprejemali, dopuščali 
»posvečeni« na bližnjici med dunajskimi »Novimi akordi« ter ljubljansko 
Glasbeno matico in sosedi. Širših razgledov nismo premogli, saj jim tudi 
kos nismo bili: pozno- in novoromantična resničnost velikega sveta je krepko 
presegla dojemljivost našega občinstva. 

Temu občinstvu je čitalnica v srečnem soglasju ljudskih (folklornih) 
odmevov ter zgodnje, precej zgodnje-romantične harmonsko-melodične po-
vednosti ustvarila kar neverjetno prilegajoč se estetski kalup, omejen kajpak 
na zborovstvo in bolj redke samospevne potrebe; po njem so se pozneje 
ravnale tudi druge zasnove. Bil je edina splošno dosegljiva, razumljiva, 
hkrati idejno popolnoma nedvoumna oblika širokega muziciranja, priročen 
in uspešen prav zato, ker ni terjal veliko napora, pač pa ponujal veliko 
družabne razgibanosti in ugleda. Redkokateri umetnostni okvir smo dobili 
Slovenci ob bolj pravšnem času kot čitalniško pesem. Njeno liedertafelsko 
jedro in podobo smo sprejeli brez izrazite zamude in ju skoraj v isti sapi 
prikrojili po svoje. Taki izjemni trenutki sočasnosti s svetom so pri nas redki, 
praviloma izzivajo hudo kri. Da je bilo v soju 1848. leta drugače, seveda ni 
bila zasluga naše tolikokrat in s pristno zaplotniško bistroumnostjo opevane 
»ljubezni do zborovstva«, tudi ne čudežno darilo skrivnostno popolnega 
posluha slovenskega glasbenega ušesa, temveč nekolikanj zahtevneje pre­
pleteni zmnožek razvidnih silnic, tokov, potreb, vplivov, razmer, danosti in 
spodbud tedanjega časa in okolja. Ob kratkem: narodnostno-družbeno ter 
politično gibanje, opredeljeno v čitalniški modus vivendi, je zajelo natanko 
pravo mero glasbenih potreb in zahtev naše kmečke in kmetiško-meščanske 
razvejanosti, da je lahko sposojeno, še vedno dovolj sodobno obliko estet­
skega izživljanja zgnetlo v prvi zavestno slovenski kodeks. 

Nacionalnost tega estetskega kodeksa je bila kajpak deklarativna, ne 
tonska, znala se je potrjevati predvsem z besedili, bolj redko z glasbenim 
razpoloženjem — zato pa je izpolnjevala osrednjo, prvinsko zahtevo, zahtevo 
po narodnostnem prebujanju, zavedanju in potrjevanju. Kadar in kolikor je 
dosegla »čisto« umetniško območje, ga je uresničevala s to maksimo pred 
očmi. Tudi takrat, ko se je naše meščanstvo že krepko otreslo kmetiških 
vezi, si uredilo svoje glasbeno življenje ter se v območju Glasbene matice, 
Narodnega gledališča in »Novih akordov« začelo poskušati na »velikomest-
nih« ustvarjalnih in poustvarjalnih poteh. Naj je bila estetska raven tega 
dela še tako tuja duhu prvotnih čitalnic, ki se je zunaj Ljubljane (in komaj 
še katerega središča) bore malo spreminjal, vselej so jo presojali, dopuščali, 
sprejemali, zlasti pa razložili občinstvu z idejo potrjevanja in rasti slovenstva 
ter njegovega dohitevanja Nemcev in vključevanja v vselovansko skupnost: 
kot dokaz, da smo tujemu svetu enakovredni, da ne zaostajamo. Odločala 
je narodnostna potrebnost. Zaradi duha časa; v imenu strnjenosti vseh pri­
zadevanj skupnega boja (kakorkoli so jih že cepila in medsebojno zanikala, 
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celo izničevala strankarska nasprotja); zato, da bi se ne pretrgala vse bolj 
navidezna vez med širokim glasbenim krogom in strokovno »posvečenimi«. 
Ne z vsemi, se razume, zagotovo pa s tistimi, ki so si dodelili vlogo narodnih 
vzgojiteljev, čuvarjev »narodnih svetinj«, ki jim je bila priznana slava con-
ditio za prvaštvo, za uspešno dejavnost torej. Zanje je bilo to eksistenčno 
vprašanje. Reševali so ga gibčno in spretno, z nacionalno, ne s strokovno 
ali estetsko osveščeno in razgledano pripadnostjo, z družabno močjo, še naj­
večkrat s premišljeno igro sprejemanja in prilagajanja. Niso odklanjali no­
vega, če je bilo pripravljeno vsaj nekoliko upogniti koleno pred njihovo 
pomembnostjo. In skrbno so se varovali resnih spopadov z nasprotniki, ki so 
jih prekašali, pa se jih ni dalo spodnesti v zakulisnih obračunih, z Gojmi-
rom Krekom in »Novimi akordi« na primer. 

Krog je tako sklenjen, poenostavljeno sicer, toda z razvidnimi pretoki 
soodvisnosti in moči. Bil je najbolj urejevalen (in najbolj glasen), najraje 
vsakomur na očeh, vendar dobro zavarovan na ključnih točkah odločanja 
— naš prvi zgodovinsko preskusen, zlagoma dograjevan organizacijski vzo­
rec širšega glasbenega življenja. Da bi ga vpeli v celotnejši relief tedanjega 
dogajanja, bi morali njegovo krožnico dopolniti še z drugimi vezmi, s tiri, 
ki so jo sekali ali samo izbirali vzporedno usmerjenost. Z območjem cer­
kvenega petja, cecilijanskega gibanja, orglarske šole in »Cerkvenega glas­
benika« na primer. Z razvejanostjo kakorkoli »obarvanih« društev zunaj 
Glasbene matice in njenih podružnic, v katerih so seveda tudi prepevali. 
S svetom (ljubljanske) Opere in Slovenske filharmonije. Z naraščajočim 
krogom naših skladateljev, ki se je zbiral, izčiščeval, dobival strokovne 
spodbude in razglede ter izrazitejše poteze v »Novih akordih« . . . Bolj ko 
se je drobila nekoč enovita ljubiteljska zasnova samostojnega slovenskega 
muziciranja, bolj se je iz nje luščila poklicno opredeljena plast glasbenikov, 
bolj ko je pod to plastjo prhnel prvotni okvir estetskega kodeksa, hujše in manj 
dogledne so postajale razdalje med resnico potreb in zahtevami tujih zgle­
dov. Med diletantsko, narodnostno spodbujano, strankarsko varovano in 
družabno vabljivo prizadevnostjo, ki jo je evropski umetnostni razvoj slo­
govno, torej estetsko docela odrinil v preteklost, a se je obdržala zaradi na­
ših gospodarsko-političnih razmer ter vsebinske, duhovne prilagojenosti, 
nujno in usodno zmaličena v estetski vivarij. In med doraščajočim, osamo-
svojenosti željnim, brezpogojno domačim razmeram ter danostim zaveza­
nim, pa zato z manjvrednostnim kompleksom pred velikim svetom zaznamo­
vanim naporom, ki ga je gnalo proč od zatohlega ozračja preživelih vodil. 

Ostra in vse ostrejša nasprotja. Njihovo pristajanje na enotni imeno­
valec se je moralo izroditi v zlagano idiličnost boja za skupno slovensko 
stvar: estetski kodeks ni dovoljeval pristnega sožitja, preozko je bil zasnovan 
in preveč skrepenel. V ospredje so se kajpak prerinili spopadi za oblast in 
veljavo, skrajnje občutljivi pri določanju prvenstva in sila nemirni, če so 
leteli očitki na strokovno, umetniško dodelanost. Nič nam bolje ne pojas­
njuje resničnega stanja kot večni, iz leta v leto huje napadalni ugovor, s ka­
terim so prizadeti zavračali neprijetne sodbe — da namreč takšna kritika 
spodkopuje idealno delo naših požrtvovalnih in neutrudnih narodnih moči. 
O vsebinskih vprašanjih ni bilo besed; ne o strokovnih pogledih na sporne 
razlage ne o bistvu lepega ali pravilnega. Nihče se ni odkrito spoprijel z 
nesmiselnim vztrajanjem pri koristni porabnosti glasbenega početja. Kdor ga 
je presegel, se mu je uprl potihem in ni drezal v osir velmožne vsemogoč-
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nosti, ki za obrambo pridobljenih pravic ni izbirala sredstev. Tako in tako 
je povabila v svoje okrilje, pod svoj vpliv sleherni talent, ki je bil dovolj 
»pameten«, da je priznal njeno varuštvo: potlej je imel več priložnosti za 
uspeh in še zagotovilo, da bodo njegove estetske zahteve zagovarjali z na­
rodnostno pravovernostjo. Osebnosti, ki bi se kljub temu uprla — zaradi 
prevladujoče stvariteljske moči, zavoljo trdnih, drugačnih nazorov — pa 
nismo imeli; do prve svetovne vojne ne. In zato so se slovenske glasbene 
razmere, čeprav s hitrejšim utripom, v vzponu in sredi osamosvajanja, vse 
bolj očitno zapredale v provincialno zadovoljnost in leporečje nabuhle pre­
proščine. 

Mnogotera znamenja pričajo, da so ta drobni svet še pred vojnim po­
žarom pretresali hudi drgeti in da je v vrhovih že čutil razpoke, ki so napo­
vedovale drugačno razmerje sil, z njim tudi nove zahteve in prevrednotena 
načela. Vendar prvaki niso bili pretirano jasnovidni ali pa so se preveč za­
našali na svojo spretnost in korenito utrjenost — 1918. leto jih je očitno 
našlo nepripravljene. Z enim zamahom je spodrezalo korenine narodnostni 
potrebnosti in tako »nepričakovano« razgalilo ranljivo točko, ki so jo lahko 
vse dotlej varovali z retoričnim slovenoboljem po krivem žaljenih poštenja­
kov. Zmeda je bila malone popolna. Po eni plati so na zgradbi našega 
glasbenega življenja in mišljenja slednjič zaplapolale zastave zmage: ne samo 
nad glavnim vhodom, pri vseh vratih so razglašale uresničenje desetinde-
setletnih želja, načrtov, prizadevanj. (Le okrog zadnjega, najmlajšega pri­
zidka, okrog »Novih akordov«, je bilo tiho.) Z navdušenjem, ki ga daruje 
preživelim svoboda, so ljudje poprijeli za delo, celili rane in krpali razjede 
vojnih dni, trdno prepričani, da bodo šele zdaj lahko dodobra užili sadove 
svojega truda, da je šele zdaj napočil čas, ko se bosta misel in lepota na­
rodnostnega zanosa razrasli v obči estetski blagor. Niso preudarjali kako — 
saj je bilo na dlani, da ne more biti drugače, da česa drugega sploh ne po­
trebujejo .. . Toda v krogu poklicanih in izvoljenih, med ljudmi, ki bi mo­
rali skrbeti za uresničenje njihovih sanj, je vse glasneje zvonilo k preplahu. 
»Nekaj« se je spridilo in spremenilo; sprva neopazen, pozneje vedno bolj 
moteč se je stvarem pritikal nelagoden občutek vrtenja v prazno. Za po-
zlato prejšnjih, še vedno zvenečih puhlic je nastajal čuden molk, po katerem 
so (huje kot pred vojno?) gospodarili strankarski besi in se trgali za plen. 
Zanje je bilo prav, če so razmere v glasbenem svetu ostajale pri starem, 
da so jih le obvladovali, kakor je trenutno kazalo; prav, če so lebdele med 
družabnim izživljanjem in težaškimi premenami od ljubiteljskega k stro­
kovno zahtevnemu, da so le kazale vidna znamenja njihovih uspehov; prav, 
če so pleteničile z umirajočimi načeli, dokler jih ni zanašalo čez ogrado do­
pustne svobodoumnosti; tudi prav, če so očitno hirale v spletkah in izbruhih 
prvaških zgag, samo da je bilo za njimi čutiti oblast pravih gospodarjev po­
ložaja. 

Takšen odnos do malo oprijemljivega, torej dnevni politični rabi komaj 
potrebnega duhovnega sveta ni bil slovenska posebnost, še manj novost, 
toda v novih razmerah je dobival novo, razdiralno moč. Glasbi je zdaj do­
končno odmeril delež, ki so ji ga — in si ga je — izbrali in priznali v jav­
nem življenju že takrat, ko se je, zaprta med tesne stene svojega estetskega 
kodeksa in amaterskih zmogljivosti, prvič odmaknila rastočim zahtevam 
narodnostnega in strankarskega boja: postala je okras, »lepo« dopolnilo, 
neobvezna različica družbenega previranja v družabnem okviru, odsvit do-
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godkov v območju brez bivanjske odločilnosti. A ta osrednja, slednjič jasno 
(čeprav brez besed) uzakonjena »novost«, ki je tako boleče odjeknila v 
vrstah prizadetih, dotlej pošteno ali koristoljubno zaverovanih v najglobljo 
narodnostno potrebnost svojega truda in početja — ta sprememba je bila 
kajpak posledica, ne vzrok. Posledica, ki jo je v goli luči grobe stvarnosti 
potrdila resnica nove države 1918. leta. 

Dežela se je tedaj znašla v nevajenih, tudi mentalno temeljito predru-
gačenih razmerjih. Gospodarska in politična sosredja so se morala nenadoma 
okleniti novega upravnega žarišča; krčevito so iskala struge uspešnega so­
žitja, zunaj in znotraj komaj nastajajočih meja so tipala za oprijemališči 
dejavnega urejanja prej tujih potreb. Manj kot premena odnosov z Dunaja 
k Beogradu sta jih pri tem gnala nuja in opoj doseženega ugleda, odgovor­
nost in samozavest odločanja v mestu, ki je obveljalo za upravno in kulturno 
središče naroda. Da, bilo je že prej. Toda imelo je resna tekmeca, Trst in 
Gorico. Nad sabo je čutilo Dunaj z mogočnim gospodarskim zaledjem ter 
neprimerljivo kulturno ravnijo velike evropske prestolnice. In Dunaj je ob­
likoval rodove naših razumnikov, govoril resnico (najbolj seveda na straneh 
»Novih akordov«) tudi slovenskemu, pravzaprav ljubljanskemu glasbenemu 
snovanju, naj se je še tako zgledovalo pri Čehih in si pomagalo z njihovimi 
ljudmi.. . Zdaj pa se je mesto slednjič osamosvojilo — Ljubljana, središče 
(čeprav hudo okrnjene) Slovenije! Res ji je za obvladovanje položaja manj­
kalo kar precej ustreznih podstav in ji je zavoljo gospodarske šibkosti jemalo 
sapo, ko jih je želela čim hitreje utrditi. Pa vendar je s polnimi pljuči za­
jemala svež veter tako dolgo in skrbno načrtovanega ustoličenja: ni bila več 
samo prva, ostala je edina. Brez svetovljanskega, denarno krepkega Trsta v 
bližini, brez kulturno izzivalno pogumne in snujoče Gorice za opomin, brez 
cesarsko-kraljeve odličnosti pred očmi, da bi ji hočeš nočeš morala slediti. 
Beograjski zgledi take odličnosti pač niso mogli nadomestiti, nasprotno, po­
nujali so potuho in nevarno priložnost za še bolj nevaren občutek duhovne 
premoči. S širokopoteznim Zagrebom je skušalo pravkar okronano središče 
ujeti skupen korak; sprva je morda res še kazalo dobro, vsaj upanje se je 
zdelo uresničljivo, toda čas je kmalu razblinil meglice pobožnih želja in jim 
odmeril stvarno podobo.. . Vladarsko mesto nove države torej ni samo­
umevno obvladovalo svojega ozemlja, kulturno zagotovo ne, najbližja so­
sedna prestolnica je bila hierarhično premalo, da bi bila Ljubljana njeno 
politično, kulturno in gospodarsko osvajalnost »uradno« priznala za tekmo­
vanja in odpora vredno nasprotje. Na domačih tleh pa ni našla ničesar, kar 
bi se ji lahko res in trajno postavilo po robu (mariborske in novomeške 
poskuse prvih povojnih let je hitro, tudi z značilnim poudarkom, postavila 
v primerno razdaljo). 

Kajpak, zglede je potrebovala kljub temu, zglede, ki bi jo nedvoumno 
preraščali, toda hkrati podprli ali vsaj dopuščali njeno narodno osamosvoje-
nost in vlogo, veljavni za vso Slovenijo. Slednje je najprej izključilo sleherno 
navezavo na nemško govoreče območje, odkoder so stoletje in več pritekale 
spodbude, največkrat v obliki izravnavanja premoči. Razburkani čas nove 
svobode takrat ni mogel, še manj hotel ločevati med osovraženim (avstro)-
germanskim pritiskom in deležem evropske kulturne resničnosti, ki so ga 
ponujali duhovni in umetnostni tokovi nekdanje države. Ne samo spomini 
in nezaceljene rane, odpor je podžigala ostrina bojev za severno mejo, iz­
zivale so ga razmere na Koroškem, upiranje domačega nemškega in nem-

515 



516 Borut Loparnik 

škutarskega življa, prav kmalu, četudi z drugačnim predznakom, še primež, 
s katerim je Italija stiskala in trla oreh zaseženih Slovencev. Opredelitev za 
kulturno samostojnost je bila v hipnotičnem izbruhu 1918. leta vprašanje 
narodnostne osveščenosti in časti; pomenila je protigermanstvo in neavstrij-
skost. Kaj naj bi bila poslej vsebina te posode — vseslovanska misel in 
povezanost, jugoslovanska, torej nova, neznana in nepreskušena zasnova, ali 
slovenska, nacionalna usmerjenost, ki bi zajemala iz svojega — ta bistveni 
razbor je nujno ostajal med drugotnimi zahtevami usodnega trenutka. In ker 
je dozorel v neodložljivo potrebo natanko takrat, ko se je naša glasbena 
ideologija zavedela mrtvega rokava lastne odmaknjenosti, ga je nepotrpežljivo 
življenje odrinilo v prihodnost brez dragocene popotnice. Ni ga več potrebo­
valo, zato je kristalizacijo nasprotujočih si vprašanj prepustilo samohotnemu 
dopolnjevanju kakorkoli že oblikovanih nazorov. 

Ne smemo prezreti, da se je opisana možnost izbora — slovansko, 
jugoslovansko, slovensko — zastavila po 1918. letu predvsem, z izključujočo 
ostrino pa sploh samo našim glasbenim ustvarjalcem in razmišljanja voljnim 
poznavalcem. Visela je »v zraku«, o tem ni dvoma — ampak kako so bili 
nanjo pripravljeni? Značilno je, da so se je lotili šele čez čas, kot bi se ne 
ovedeli dovolj zgodaj. Šlo je kajpak za nujno obdobje, ki ga terja umetnostna 
preosnova perečih življenjskih zahtev. Ta presledek prvih povojnih let je 
storil, da so se javnemu kresanju mnenj pritaknili tudi glasovi manj in celo 
borno osveščenih glav: ostri narodnostni zagon na začetku državne samo­
stojnosti bi jim gotovo ne dovolil pretirane besede. Ko se je torej pričelo 
merjenje in odbiranje ponujajočih se vsebin, je bila pahljača predlogov res 
širša in bogatejša, zajemala je tudi vredno usedlino evropskega (german­
skega) izročila, ki se je že otreslo političnih predznakov (ne svetovnonazor­
skih opredelitev). Po drugi plati, deloma prav zategadelj, pa se je na tem 
skupno spoznanem in zavestno doseženem križišču slovenskega glasbenega 
odločanja do konca razgalila bit naših danosti, silnic, moči in spodbud. Ne 
samo skrajnosti, soočile so se tudi sredinske zasnove, ki so imele ali vsaj 
iskale globlje korenine in »samoumevne«, prevzete ali le nagonsko slutene 
želje. Slednjič so se lahko pomerile na torišču, ki ni več ležalo v senci 
narodnostne upravičenosti (še vedno pa krepko pod gospostvom nekdanjega 
estetskega kodeksa): med mejniki samostojne, »neodvisne« umetniške disci­
pline . . . Bilo je sredi dvajsetih let in spopad ni prinesel (pričakovanih?) od­
ločujočih napotkov ali vsaj ustanove, ki bi bila s spretno prevlado na široko 
uveljavljala okus — če že ne nazorov — svojih zaležnih mož. Toda sredi to­
potanja bojevnikov in kriljenja s pisanimi banderami se je utrdilo drevesce, 
ki ga je iz drobnega semena vzgojil v »Novih akordih« Gojmir Krek: drevesce 
pluralizma, na katerem obrodijo le sadeži, ki nasrkajo dovolj življenjskih 
sokov. Nasprotja niso samo ostala, krepila so se, vendar poslej neprikrito 
in osamosvojeno. In čeprav se do petdesetih let, kljub mnogim hudim 
praskam, niso več izostrila v temeljno estetsko (vsebinsko, ne slogovno) 
polemiko, je bil središčni boj osvobojenega naroda očitno dobojevan že 
v prvem navalu — naš svet je glasbi priznal širino in prvinskost vsem drugim 
enakovredne umetnosti. 

A nikar si ne meglimo pogleda. Kakorkoli je odločitev videti nename-
ravana, skoraj obstransko dosežena —- zgodovinsko je bila seveda nujna, 
naj je že kdo slutil njene posledice ali ne. Preklicala je dediščino gospodarske 
in politične utesnjenosti, ker so se razmere temeljito spremenile in so bili 
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poglavitni temelji pripravljeni. Toda načelne razsežnosti, pravzaprav ome­
jitve, v katerih se je razpletalo osnovno nesoglasje med družbo in njeno 
tonsko sublimacijo, te razsežnosti še zdaleč niso zajele vsaj približno tako 
bistvenega območja. Zanje ni bilo pripravljenega skoraj ničesar, ne znotraj 
ne zunaj glasbenega kroga. Ko so stare puhlice nanagloma zbledele in je 
ostala v rokah samo čista estetska dota — za povrh nepričakovano izpostav­
ljena ognju razburljivo novih, večidel popolnoma nedoumljenih skladateljskih 
načel — naša tonska misel ni znala odgovoriti času s sodobno besedo. 
Osupla in praznih rok je stala pred nemirnim prostranstvom prehitevajočih 
se, ostro nasprotnih teženj, ki jih je razbirala z največjo težavo in domala 
brez izjeme skozi naočnike zunajglasbenih pomagal. Okvir, v katerem se je 
skušala znajti, je bil zgodovinsko res logičen, celo edini dostopen . . . toda 
po prvi svetovni vojni, na parametrih tedanjih danosti in nazorov kratko 
malo anahronističen. Domače sorednice so ga opredeljevale daleč v pri-
krajnost, v odločanje za tako imenovano (jugo) slove(a)nsko »nacionalno 
(seve romantično) šolo« ali proti njej. To odločanje pač ni več moglo ujeti 
koraka z dogodki, tja do najbolj iskrenih pobud ga je hromila negotovost. 
In tako se je zgodilo, da nam je dober seženj za pragom 20. stoletja zdravo 
presojo trdovratno spodrivala mučna previdnost, da je neživljenjska in samo­
stojnega življenja celo nezmožna namera zakrivala naravna vprašanja o muzi-
kalnih temeljih in širjavah, ki bi slovenski glasbi dovolila sproščen razmah. 
— Razvojno in slogovno je bilo zgrebanje in strjevanje te grče na deblu še 
vedno močno upogljivega umetniškega drevesa razveseljivo in porazno 
hkrati. Obetavno zategadelj, ker je dokazovalo (če že ne jasno pa vsaj pod­
zavestno) spoznanje, da tedanji rod v domačem izročilu minulega stoletja 
ni več občutil pristnih nacionalnih vrednot. Razorožujoče nemočno pa pred­
vsem zato, ker so bili ustvarjalci in razmišljujoči ljudje še vedno brez širše, 
nadosebne (narodnostno-umetnostne) samozavesti, ker so morali preudarjati 
o izhodu, torej o možnem nadaljevanju svojega dela in potrjevanja le v 
zavetju dosegljivih, najraje starejših zgledov, pri katerih so odločala estetsko 
obstranska, svetovnonazorska načela. Jedro tega klobčiča duhovnih silnic 
je mnogoznačno, v marsičem sploh bistveno za naše početje in nehanje in 
zato še danes nepreseženo. Ponuja tudi nekaj upoštevanja vrednih odgovo­
rov glede območja, na katerem se je čistilo takratno temeljno nasprotje med 
starim in novim, rodnim in brezplodnim, zgodovinsko veljavnim in sredo-
bežnim. 

* * * 

Svet, ki se mu bližamo, lahko najhitreje objame neprijetna beseda: 
stojimo pred zidom slovenskega glasbenega zamudništva. Čudna uročenost, 
ki jo je varoval, je — in bržčas še bo — sprožila veliko spopadov, vselej 
znova v sveti veri, da bije plat zvona na križarski boj zoper ali v imenu 
naših vekovitih dragotin. (Nekoč si bomo le morali priznati zmote sprtih 
gorečnežev, naj so že branili — tudi danes jih zagovarjajo — »pristne« 
lepotne značilnosti pojava, dokazovali, da ga pravzaprav sploh ni, ali pa 
mu pripisovali vse gorje dušljivega provincializma.) Dvoje je namreč gotovo 
res: da bi se ograda že zdavnaj podrla, če ne bi stala na živi skali občne 
duhovne in čustvene opredeljenosti... in da bi se sama razprla novim 
pobudam, ko bi bilo med njenim kamenjem kaj več žlahtnih zidakov. Stiske, 
ki se je zavozlala okrog skrepenele trdote ogroženih nazorov, te stiske niso 
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zostrila v odločilno merjenje upravičenosti samo prekucuška načela mladih 
stvariteljskih tokov »velike« tujine. Nič manj »obtožujoče« niso bile estetska 
in nravstvena dorečenost ter notranja moč razcvetelih umetnosti pri nas. Ob 
boku slovenske književnosti, še posebej pesništva, v primeri s slovenskim 
slikarstvom je bila slovenska muzika pritlikavček, skoraj tako nebogljen kot 
pred obličjem evropske glasbene romantike. Ni prav, če jo opravičujemo 
s pozno odzivnostjo tonskega snovanja na premene ustvarjalnih načel. Raz­
daljo, v kateri sledi glasba slogovnemu razvoju, komaj še lahko prištejemo 
med težave, ki so pestile naše skladatelje: le malo smo imeli nadpovprečne-
žev, izjemne osebnosti nobene. Najbrž so se je zavedali, razdalje, ali so jo 
vsaj slutili Benjamin Ipavec pa Leban, Lajovic, Ravnik. In bilo je nekaj 
dovolj živih duhov, ki so vsebinsko in kompozicijsko segali prav do ustalje­
nih robov domačega (čeznje nikoli) — Hajdrih in Foerster in Gerbič in 
Adamič in Krek in Savin. Vsem drugim je preveč godilo v zakoličenih 
mejah, da bi se bili kdaj počutili zvezane: o tem nas poučijo notni zvezki 
Glasbene matice, najbolj imenitno njena »Pesmarica«. Pa seveda cecilijansko 
»previdne« zbirke. Živeli smo čas, zadnja desetletja časa brez velikega 
ustvarjalca; brez moža, čigar moč in misel prestavljata mejnike okusa in 
nazorov. Neodmeven čas drobnih zadovoljstev, bobnečih besed, spogledljivih 
bolečin, štacunarske košatosti. Čas našega prvega estetskega kodeksa, ko 
sta ga prerasli poniglavost in malovrednost. 

Zdaj se slednjič moramo vprašati, čemu se je spridil, kaj ga je prav­
zaprav potegnilo na suho. Slovenska čitalniška pesem ni bila ptič Feniks, 
čeprav je oznanila želeno pomlad. Tudi ni bila izum, samo nadaljevanje. 
Njeno doživljajsko ozračje, ki so mu slogovne značilnosti dodajale komaj 
svetlobne odtenke, se je opredelilo prej, zaznavno prej (in daleč v preteklo­
sti, če mu, kakor je prav, poiščemo soznačnice v ljudski pesmi). Težko bi 
jo razglasili za muzikalno bistroumje, ker nas postavljata na laž poudarjena 
ročnost in prikupnost, merjena na kožo sicer zdravi, a močno samozado­
voljni duhovni splošnosti. Ni bila izbirčna in ni poznala muzične radoved­
nosti. V »nadomestilo« ji je narava podarila po zunanjem okviru morda 
skromen, vendar z iskreno človeško toplino in nepopačeno odkritosrčnostjo 
prekrvavljen občutek za preprosto, njenemu svetu prilagojeno in zato v 
razponih tega sveta resnično glasbeno vsebino, zapopadeno prvenstveno v 
melodični dikciji, v barvi in oblikovanju tonske snovi, torej v muzikalnem 
mišljenju. Z današnjimi ušesi, ki so vselej nekoliko v nevarnosti, da za 
zgodnjimi napovedmi našega umetnega izraza po krivem zaznajo tudi prve 
klice poznejšega razpadanja — z današnjimi ušesi pa kljub vsemu le za-
denemo že na začetku ob rahle sence značilnosti, ki je tuja prvinam, iz 
katerih so nastale čitalniška pesem in njene prednice. 

Ne smemo pozabiti, da se je razvoj ne samo spočel, ampak tudi razrasel 
na zelo ozkem prostoru Kranjske, deloma Notranjske, in Primorske. Druge 
slovenske pokrajine so spremljale dogajanje od strani (celo Koroška, ki bi 
bila po prenekateri značilnosti ljudskega petja še kako blizu čitalniškim 
željam) — ali pa so se mu pridružile šele v času, ko so bile poglavitne 
poteze že dokončne; ko so jih lahko samo še sprejele ali si jih, v izrazitejših 
primerih, prilagajale: Dev, Josip Ipavec, Hladnik so morda najzanesljivejše 
priče. Rojstna doba prvega slovenskega estetskega kodeksa je zatorej najbolj 
in najprej glasbeni vzpon (vojvodine) Kranjske. Vzpon v primeri z dotlejš-
njim izročilom, ki skorajda ni preseglo nabožne rabe, in z ljudsko dediščino, 
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ki porajajočemu se (malo)meščanstvu ni bila več dovolj — pa seveda tudi 
vzpon komaj dobro prebujene narodne skupnosti na(s)proti glasbeno-
kulturno razvitejšim in vladajočim Germanom, ki so raven svojega muzičnega 
življa vzdrževali tudi z dosegljivimi domačini, se pravi slovenskimi močmi. 
Slogovna premena, ki loči ta vzpon od prizadevanj Zoisovega kroga (Lin­
hart) in udov Philharmonische Gesellschaft (Novak) ni le odmev evropskega 
glasbenega razvoja, ampak vsaj toliko znamenje predrugačenih družbenih, 
torej razrednih in nacionalnih razmer: dokončne prevlade nastajajočega 
meščanstva in oblikovanja nekmečke in neduhovniške plasti naših ljudi, 
ki niso več potrebovali plemiškega okrilja, čeprav so bili, domala brez iz­
jeme, »nizkega« rodu.. . Samo ob sebi se razume, da razvoj ni bil natanko 
tako zložno zaporeden in zgodovinopisno jasen — kakor je hkrati razvidno, 
zakaj se je pričel in razbohotil prav na Kranjskem. Za spoznanje poznejši 
primorski delež mu ni več spreminjal smeri, zato pa ga je dodobra vsebin­
sko izpopolnil. 

Muzikalno jedro pojava, ki obvladuje stoletje in več našega glasbenega 
snovanja in doživljanja (ne do, ampak tudi današnjega), to jedro se je 
kristaliziralo postopoma, v nazorni zvezanosti z rojevanjem in oblikovanjem 
slovenskega meščanstva — bolje: tiste zadovoljne (nekoliko, pozneje pa 
vedno izraziteje nadkmečke) premožnosti, ki se je čutila trdno v sedlu 
dogajanja, sčasoma tudi bolj in bolj razredno povezano (ter se je zato 
skušala otresti videza svojih socialnih korenin) — seveda v razsežnostih 
globoke monarhične province, pod vtisom avstrijskih zgledov na domačih 
tleh in v odporu zoper potujčevalsko zaničevanje, ki ga je krepil občutek 
vseslovanske mogočnosti, se pravi zavetja. Ta gospodarsko vrhnji sklad 
naše družbe, mentalno nujno bližji malo- kakor meščanskemu, je kajpak 
terjal primerno glasbeno dopolnilo (potrdilo) svoji veljavi in ga tudi dobil. 

V grobem zarisu mu moramo našteti vsaj poltretji vir, poltretjo danost: 
cimiti se je začelo iz ljudske pesmi, liedertafelske ubranosti in oblike ter 
(deloma) riharjevskega operno-baročno pobarvanega izročila v cerkvenem 
prepevanju (tam seve, kjer je že imelo veljavo občne sprejemljivosti). Muzi-
kalna vsebina — njeno prvo utelešenje — nastajajočega izraza je bila do-
malega enoznačna, »mila« in »vesela« ali družabno »korajžna« zadovoljnost 
nad samim seboj in ljubo domačnostjo, tista »neomadeževana« preproščina 
nadobudno brstečega rodoljubja z odtehtanim ravnovesjem namerne naiv­
nosti in nezavednega zaljšanja; prvo je kazalo potrebo dobe in okolja, drugo 
priznavalo temeljno postavo ljudskega ustvarjanja. Njuno duhovno območje 
še ni razcepljeno: Fleišman, Vilhar, Kamilo Mašek (slednji, 13 let mlajši, 
res le deloma) pojo za vse slovensko odločene ljudi, še se vedejo kot ljudski 
pevci (spet Kamilo Mašek drugače, v drugih razsežnostih) in opravljajo 
naloge ljudskih pevcev, kajpak s pomočki liedertafelske strokovne neobvez­
nosti. Njihova še folklorna neposrednost je očitno enako pristna mestnim 
in podeželskim ušesom: blizu jim je melodična dikcija s tolikanj jasnimi 
potezami naše osrednje pokrajine, da jo doživljajo v podzavestno sklenjenem 
toku iste psihične usmerjenosti in doživljajskega odzivanja. Oboje neizpod­
bitno izžareva zdravo in občutljivo, pa ne čustveno »zamegleno«, na videz 
površinsko, a v resnici človeško odprto, nedramatično, vendar dovolj pre-
dirljivo, v preprosto okorne, toda hkrati iskreno nežne podobe zagrnjeno 
jedro. Jokava prizadetost in razkazovanje sta mu prav tako tuja kot do­
mišljijski nemir in notranja videnja; obvladuje ga trden čut za stvarnost, 
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vsakdanjo stvarnost, ki si jo pestri z idiličnim povzdigovanjem in želenimi 
olepšavami. — Toda prvi glasbeni rod naših čitalničarjev je bil vendarle 
že pregloboko vraščen med okope porajajoče se razredne skupnosti, da bi 
se ga ne bili dotaknili tudi njeni višji, čeprav komaj sluteni cilji. Zato so se 
občasno, z razmaknjenim delokrogom, ob zahtevnejših oblikah muziciranja, 
kakor je pač nanesla priložnost, začeli med prostodušnim skladanjem po 
meri časa in ljudi oglašati tudi izrazitejši odtenki »umetnih« ubranosti. 
Možje so se (vsaj?) trudili zadeti razpoloženja novega, čitalniškega okolja, 
ki si je pri nas za precej časa naložilo na pleča del nalog in potez roman­
tičnih salonov — znamenje, da se je to okolje že začelo izmikati vzajemni 
soglasnosti nravstvene, večidel pa tudi socialne, torej kulturne celote raz­
redno le nedoločno razslojenega naroda. 

Nič se še ni zgodilo, a bilo je na dlani, da se bo. Bolj ko so popuščale 
vezi med prvotnim, kmečkim okoljem in trškimi (mestnimi) otočki, ki so jih 
gospodarske in politične uzance pa tekmovanje z nemškim življem tirali v 
drugačne civilizacijske vode, bolj se je v čitalniška jadra upiral veter pre-
drugačenih duhovnih zahtev. Čas mu je dodal ognjevitejšo narodnostno 
zavzetost (poudarjeno s koračniško bojevitim zanosom), življenje in ljudje 
so ga obrzdali k ojesu svojega okusa in razveda. Skoraj neopazno je začela 
plahneti prvotna jasnost izraznih virov. Pregnetalo jih je v novo, psihološko 
ožje umerjeno in zato čustveno spogledljivejšo odmevnost ter jih jelo vrtinčiti 
krog neznatnejših, neprikrito osebnih, še raje zasebnih doživetij, ki so si, 
čeprav nejasno, malone skrivoma že jemala pravico do občinstva v imenu 
človeške bolečine . . . To so bila kajpak splošna znamenja romantičnih dni 
in njihov domači pomen doumemo šele v luči našega okolja. Drugi sklada-
teljski rod čitalniškega obdobja — izpustimo Foersterja in Benjamina 
Ipavca, ker sta mu prej sopotnika kot somišljenika — ta rod, razpostavljen 
v trinajstletno rojstno zaporedje od Nedveda prek Gustava Ipavca, Jenka 
in Gerbiča do Hajdriha, je pokrajinsko, torej v folklornem izročilu, še vedno 
pretežno navezan na območje osrednje Slovenije, se pravi dovolj sovisen 
v podzavestnem dojemanju sveta in življenja. Ravno zato nam primerjava 
njegove glasbe s Fleišmanovo ali Vilharjevo najbolje razkriva notranje, 
duhovne preobrazbe ljudi in okolja. Spremenjeno je že izhodišče; ti možje 
ne pojo več neoprijemljivo izsanjanemu narodu, temveč občinstvu, ki ga 
dodobra poznajo: ljudem na besedah in rodoljubnih zabavah, narodnostno 
prebujenim, v meščanstvo utirjenim melomanom, ki jih opajata ubranost in 
mik lepih glasov, zavoljo njiju zanos »pristno slovenske« sposobnosti pre­
pevanja in v tem okviru seveda miselna vsebina pesmi. Nikoli pozneje ni 
glasbeno izživljanje tesneje prepleteno s sočasnimi dogodki, bolj potrebno 
narodnostno-družbenemu in političnemu gibanju; nasprotno: že v naslednjem 
obdobju zgubi pravi stik z vsakdanjo stvarnostjo in boj za oblast ga prične 
odrivati med nerabno šaro svojih prizadevanj . . . Toda ta čas je čitalniško 
muziciranje še v žarišču občega zanimanja — in tudi za krepko spoznanje 
drugačno od prejšnjih »poskusov«: stopilo je na trdna tla in se zavedelo (jih 
je morda le dotipalo?) temeljev doseženega estetskega kodeksa. V razumlji­
vem stopnjevanju je nekdanjo korajžnost zamenjala trša, neprikrito uporna in 
podžigajoča odločnost, hkrati pa je (značilno!) tako nekam zanemarjeno 
družabno razkazovanje še oživelo ob bohotenju poudarjeno lahkotne zvrsti 
šaljivih pesmic, nekakšnih zborovskih kupletov za »navadno« rabo. Oboje 
je bilo davščina najnujnejšim potrebam našega malotrškega (in malomest-
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nega) prebivalstva, vendar skromnejši del skladateljske žetve. Ustvarjalce je 
bolj vleklo na območje, ki smo ga pri njihovih prednikih opisali z »milo« 
in »veselo« zadovoljnostjo nad »neomadeževanim«, »ljubim« domačijstvom. 
Tam se jim je obetal večji razmah, natančneje: svobodnejša osebna prizade­
tost v duhu dobe. 

(Res je, želeni razmah se je po tedanji Evropi že močno nagibal v 
novo- in poznoromantična obzorja, torej k naslednjemu, pri nas še neslute-
nemu slogovnemu nazoru, vendar ni sprememba nikogar vznemirjala. Bili 
so preveč zapredeni v potrebe in dojemljivost okolja, premalo umetniško 
samobitni, nekateri celo premalo osveščeni, da bi zamudo občutili kot 
breme, da bi se ji uprli in jo hoteli premostiti. Zapustili so jo prihodnosti: 
kepa, ki se je že dovolj časa trdila, je zdrsnila po strmini in nihče je ni več 
ustavil. Nekaj desetletij pozneje je narasla v grozljiv plaz, ki je zasul dolino 
slovenskega glasbenega življenja in napravil nič koliko škode. Takrat se je 
komaj kdo še zavedal, kdaj se je zganila prva senca ubijalskega zamud-
ništva, zato se mu niso niti mogli postaviti po robu. Na grebenu, kjer sto­
jimo, in ob času, ko se je zdelo nadaljevanje poti samoumevno, pa se ponuja 
še nezastrt pogled na tehtnico našega muzikalnega mišljenja, ki se je pravkar 
začela prevešati v drugo stran.) 

Duh dobe, četudi je za domačimi mejami vzcveteval bolj po starem, 
je terjal izostreno odzivanje na človekovo notranjost, veleval je poglobiti 
doživetja in jih (vsaj nekoliko) razgaliti. Za zdravo, nezmaličeni stvarnosti 
in preprostemu dojemanju podvrženo duhovno jedro je bilo takšno vodilo 
odločilna premena, dosegljiva le z vzgonom celotnega bitja. — Koliko 
lagodneje ji je, postavim, stregel cerkniški Gerbič od gorenjskega Jenka, 
domači mestnež Hajdrih od starejšega in tujega meščana Nedveda! — To 
jedro, ki se je (kakor nas uči ljudsko izročilo) razpiralo po naravni nuji 
le ob hudih, usodnih trenutkih, le pred znamenji temeljnih življenjskih 
postav, se je moglo prilagoditi novi, »svetovljanski« težnji in šegi samo s 
previdnostjo starosvetne narave in dvomi nevajenega srca. Kadar je torej 
odškrnilo duri v kamro zaupnega priznavanja, je najprej poskrbelo za videz 
veljavne dostojnosti, naj ga je že izkazalo s poudarjeno idiliko (hčerko 
»mile« naivnosti), s pozlato privzdignjene, ozaljšane vsakdanjosti (namesto 
starega, preveč kmetiško veselega zadovoljstva) ali s prevleko »vsenarod-
nega« občutja, ki je postalo dedič nekdanje rodoljubne preproščine. Nekaj 
nepristnega, preskrbno pološčenega se je s tem pritaknilo ustvarjalni spod­
budi. Ne zavestno ali celo namerno: bilo je neizogibna posledica poglablja­
joče se etikete jarega gospostva, sad neizbežnega vpliva okolja in njegovih 
vzorov, ki bi se mu lahko uprla in ga presnovila le velika osebnost. Ker je 
nismo imeli (že takrat bi je ne mogli dohitevati), je pod zahtevami pre-
drugačene, vse bolj vase zagledane duhovne ujetosti pričelo krepeneti do­
življajsko odzivanje. Zlagoma sicer, vendar poslej nenehno, so se ga jele 
oprijemati tančice »umetnega«, se pravi izumetničenega. »Stare« čustvene 
nezameglenosti se je lotila mehkočutna prenapetost, v poprej treznem do­
mačijstvu so se po malem oglašali odtenki patetičnega poveličevanja, med 
človeško predirljivimi, četudi nedramatičnimi predstavnimi območji so za­
čele poganjati komaj opazne zeli nabuhle resnosti in navideznega vzburjenja. 
Vse tako prizadete poteze očitno lirske psihične dojemljivosti so se seveda 
»kazile«, pravzaprav razkrajale, v kislini enega samega primanjkljaja — 
naš svet (in vsi sorodni svetovi XIX. stoletja) se je trudil doseči »pravo«, 
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»globoko« prizadetost ranjenega človeka sredi »krutega sveta«, njegovo gan­
ljivo, sočutje izzivajočo »bolečino«. Bržčas ni treba dokazovati, da mu je 
prijal samo videz romantičnega trpljenja, zakaj stal je na preteto zdravih 
nogah in se z veseljem opiral nanje. Za žarni venec dušne razgaljenosti in 
brezmadežnega žrtvovanja je zadostoval videz, zlasti, če so ga zvarili v pri­
merno lahko = neobvezno = »lepo« umljivost. . . Temeljni primanjkljaj, 
zavoljo katerega je čitalniški nazor o umetnosti (še posebej glasbeni) moral 
zgubiti tla pod nogami, potemtakem ni bila estetska nedorečenost, temveč 
nravstvena nedoraslost. Želela si je in potrebovala zaščito (ali bolj udobje?) 
tuje, v »velikem« svetu »udomačene« človeške polnosti. Ne njene tolažbe, 
plemenitenja, duhovne prečiščenosti, se pravi ciljev, ki jih je modroslovje 
izpisalo na prapor novih pobud — ampak njen posvečeni, nadstvarni videz, 
natančneje: znamenja »boljše« družbe, spričevalo, da ne more brez »lepote«. 

Tako je najmočnejši vrelec ali vsaj najpogostejšo stvariteljsko spodbudo 
— bolečino — samoumevno zamenjala njena površna različica (nadomestek, 
če ne kar ponaredek), razbolenost. Dovolj je bila za prijetno naslajanje in 
izkazala se je kot imeniten ščit zoper obe nevarnosti zdaj tudi tonsko čisto 
jasno dognanega estetskega kodeksa. Po eni plati je v imenu narodnostne 
miselne vsebine in upravičenosti, kljub skromnejšim oblikam, dokazovala 
slovensko samobitnost in rastočo kulturno osamosvojenost. Po drugi strani 
se je z odmikanjem občni duhovni danosti in hkratnim poskusom prevredno­
tenja njenih značilnih sidrišč uspešno ločevala od splošne, gospodarsko, 
politično in kulturno izenačene, zaostajajoče, torej nesodobne in zato (kajpak 
potihoma) estetsko vse bolj nadležne narodne skupnosti. Slednje nam opri­
jemljivo ponazorujejo tako imenovane ponarodele pesmi. Ne samo da od 
Potočnikovih časov sem številčno močno plahnijo ( v prihodnjih desetletjih 
bodo že redka izjema) — njihova melodična dikcija se vedno manj ujema 
s folklornim izročilom in bržkone si pridobiva občinstvo prav toliko na 
račun vajene spevnosti kolikor s pomočjo novih, »meščanskih« znamenj, ki 
so že preniknila v zavest širokih krogov; nekaj zaradi ozemeljske strnjenosti 
pa narodnostnega in gospodarsko-socialnih prepletov, še bolj zategadelj, ker 
je prebujena trško-mestna skupnost ostala v jedru še dolgo izrazita združba 
premožnih brez odločilno spremenjene duhovne fiziognomije. Njena ločila 
so bila slej ko prej površinska, zlepa se niso mogla prigristi do korenin. Ob 
tako vase zapredenem pehanju je seveda odločna meja med taboroma lebdela 
komaj v skominah jarih uspešnežev, naj so jo že poudarjali ali ne. 

Zatorej ne smemo prehitevati zgodovine: razpoka se je šele pokazala, 
odkrile so jo le ostre, pozorne oči. Preudarna treznost ali vsaj pred čustve­
nimi izbruhi zavarovana lagodnost je res močno obledela, a ni je še potegnilo 
v solzavo sprenevedanje; obenem je vzgon tolikanj zrahljal pretrde doživ­
ljajske spone, da se je naša muzikalna misel opazno sprostila in spregovorila 
o notranjem, zasebnem svetu slovenskega človeka. Določneje opredeljena 
vsebina ji je pomagala scela utrditi kompozicijske (ter izrazne) značilnosti 
čitalniške pesmi: dobili smo izoblikovan, danim spodobnostim in težnjam 
prilagojen domači Liedertafel. 2e nespodbitno dejstvo, da se je polno sto­
letje obdržal v zavesti ljudi kot pristen odsev njihovega glasbenega duha, 
nam pove dovolj o izjemni mentalni zadetosti ter (na videz zgolj) sklada-
teljski ročnosti, ki je hočeš nočeš prerasla v skoraj-slog. Estetski kodeks 
je z njo slednjič dobil enakovredno tonsko dopolnilo. Ne temeljno, vsebinsko 
(kakor bi pričakovali, pa je bilo zavoljo približne in pomanjkljive razveja-
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nosti trško-mestnega življa nedosegljivo), temveč obrobno, bolj ubranostno 
kot razpoloženjsko, zajeto le v znamenjih psihičnega odzivanja, se pravi 
komaj dozdevno slogovno pomembno. Tu tiči stržen zlaganega veličanja, 
ponarejene iskrenosti, preračunano »ljubkega« domačijstva, vseh naglavnih 
grehov naše izrojene malomeščanščine, med katere je pozneje zabredla ve­
čina glasbenega »čitalništva«. Ljudsko muzikalno ravnanje je ohranilo je-
drost stvarne preproščine, njegovi nadkmečki »občutljivosti« pa je v hlastanju 
za umetnim spodrsnilo na spolzkih tleh izumetničenega. Nasprotje je kajpak 
notranje, nedvoumno ga razločimo samo v napetosti duševnega valovanja, ki 
se ali pa se ne zgošča krog bistvenega: slišne poteze folklornega izročila in 
doseženega skoraj-sloga so si bile ta čas preblizu, da bi jih bil kdo res pre­
biral, zato se je umetna preobleka brez težav ustalila, če ne drugače tudi 
stopila s prevladujočo, vsebinsko iskrenejšo navado splošnosti. Pretok ni 
nikoli zastal in natanko odseva socialno pa kulturno razslojenost Slovencev 
v 19. stoletju. 

Kljub temu so mu zavestno (nekateri morda le po sili razmer) stregli 
in ga do obisti spoznavali (kajkrat kot breme) samo skladatelji. V primeri 
s prvim čitalniškim rodom, ki se je loteval vsebinsko »težjih« nalog bolj 
naključno, kakor je pač kazalo, sta jim živahni čas in okolje že priskrbela 
večje delovišče in vabljivejše priložnosti — v Ljubljani seve, ne kjersibodi. 
Glasbene potrebe so rasle, z njimi, čeprav počasi, tudi izvajalska spretnost, 
z njo pa (mimo nje redko) stvariteljski pogum, tista večna želja, da bi s 
tehnično zahtevnostjo, se pravi z izjemnim naporom (pri nas neukih, umet­
nostno nerazgledanih, toda v načelu predanih) ljudi, dosegli bolj poglobljen, 
močnejši, pristnejši izraz. Kajpak, tudi to skladateljsko skupino sta razvojni 
zagon in narodnostno tekmovanje poganjala prek splošno potrebnega okvira 
— zborovstva — k ciljem, ki bi, uresničeni, domalega že zakrili revno kul­
turno preteklost in neskladno sedanjost.. . Trudili so se za kantato in opero 
(prejšnji rod je dosegel spevoigro), za orkestrsko glasbo in simfonijo (ne 
več za skromne uverture in plese), za izbrano komorno muziciranje (niti 
primerjati ga ne moremo s salonskim igranjem, ki res ni sililo čez vsakdanjo 
uporabnost). Tem možem peresa na čast moramo povedati, da so krepko in 
pošteno poprijeli, čeprav je bilo očitno, da si okolje njihovega truda bolj 
želi — ker bi se z njim rado postavljalo — kot pa ga more enakovredno 
sprejeti. Ljubljana je preživljala le zrelega Nedveda in povrnjenca Gerbiča, 
Foersterja je plačevala škofija. Gustav Ipavec se je držal daleč, Jenko je 
služil na tujem; Benjamin Ipavec je zdravnikoval v nemškem Gradcu, 
»zgubljeni« Hajdrih se je pretikal skozi življenje na Tržaškem... 

Poglavitno skladateljsko torišče je zato bila in ostala zborska pesem — 
središčni obraz čitalniškega, se pravi rodoljubnega in meščansko obarvanega 
slovenskega sveta. Skrbeli so zanjo po najboljših močeh, ji popuščali uzde 
ozkosrčne lepotne »razumljivosti« pa se tudi uklanjali terjatvam plitvega 
okusa, upirali so se njegovi knuti in prilagajali vzcvetelo misel obronkom 
veljavne nezahtevnosti. Razmerje med ustvarjalci in občinstvom torej ni 
bilo drugačno kot kjerkoli po tedanjem evropskem svetu, seveda v mejah 
povprečnih sopotnikov glasbenega snovanja in neizjemnih, čeprav izrazitih 
skladateljskih duhov. Bil je odnos med postopnim, nerazburljivim širjenjem 
poslušalske dojemljivosti in nič manj mezečim nabrekanjem poguma, ki jo 
je izzival — le da na sociološki in kompozicijsko-oblikovni ravni, kakršno 
so močnejša kulturna okolja že odrinila med razvoju nepotrebne, obrobne 
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plasti dogajanja. Glavnina tako spočete glasbe, prav tisti pridelek, ki je vselej 
našel odprta ušesa, še ni postajal črnica, da bi se na njej zasadilo novo ali 
bi vsaj hitreje poganjalo prebrano seme: ostal je pepel vsakdanjosti, preskopo 
naložen za globlje korenine in premalo izdaten za živo klitje. Preteči je 
moralo dokaj let, preden se ga je nabralo dovolj in se je sprijel v plodno 
prst. Šele takrat — ob Adamiču, Lajovicu, Kogoju — je obrodila sad mla­
dika, ki so ji prilivali svoje najboljše sokove požrtvovalni delavci čitalniških 
dni. Njihov drugi rod je bil hkrati prvi, ki je zavestno, z ustvarjalno odgo­
vornostjo presnavljal preprosto danost, v katero ga je vklenilo življenje. 
Brez dvoma je čutil (v nadvladujočih osebnostih tudi vedel), da stoji na 
razpoki, ki se bo razklenila v brezno. Zato je že znal najčistejše trenutke 
navdiha privzdigniti mimo ustaljenih navad do vrhov, ob kakršnih nastaja 
umetniška osveščenost naroda in se bogati njegova kulturna zakladnica: 
ustvaril je naše prve zborske mojstrovine. »Dve utvi« Gustava Ipavca morda 
res sodita mednje bolj zaradi izjemno nedotaknjene, nezmaličene iskrenosti, 
ki je (pogosto močnejši) Hajdrih ni znal obvarovati pred dotiki posplošenega 
okusa — toda nepresežena višina Gerbičevega »Rožmarina« je tista velika 
beseda slovenske romantične glasbene misli, ki je značilnostim čitalniškega 
zborovskega muziciranja vdihnila enkratno, poduhovljeno plemenitost ter 
jih v redko zbranem in osupljivo silovitem ustvarjalnem zanosu dvignila do 
pretresljivega odkrivanja življenjske resnice . . . — Skladatelji so se potem­
takem zavedali, v kako prazen tek in mrtev rokav se izliva osrednji potok 
čitalniške glasbene govorice, čeprav jim ne lastna narava ne okolje niso 
dopuščali nenehnega preseganja in boljšanja, komaj skrb za vzdrževanje 
dosežene ravni. Lahko so torej samo opazovali, kam odnaša preprostejše 
(kmečko) občinstvo, ki ni moglo, še manj hotelo posnemati lepotna izmika­
nja svojih premožnejših rojakov. Zato so začeli namenoma prijemati za pero 
tudi »drugače«, »za ljudstvo«: priznali so razkol dotlej enovitega utripa. 

Težko bi danes odmerili, koliko jih je v ločevanje silila umetniška skrb, 
kaj je bil delež izvedbenih priložnosti ali naročil (prošenj seveda) in kaj 
vpliv splošnega duhovnega pa političnega ozračja. Gotovo je le, da si je bil 
naslednji skladateljski rod že popolnoma v svesti nastale razpostave teženj, 
da se je po njej ravnal, četudi brez posebnega razmisleka. Ta rod ni dosegel 
pomenljivih razvojnih novin, zato pa je pomenljivo utrdil in poglobil bodisi 
dosežena bodisi nakazana območja in silnice. Štirinajst let, ki jih zajema z 
rojstnimi mejniki od Aljaža (Avgusta Lebana, Kocijančiča, Parme) do 
Savina, nam odpira čas zrelega, dokončno razvitega in razvejanega čital-
ništva, preden ga je jelo življenje izločati v neobvezno družabno razvedrilo. 
Vsak od petih ustvarjalcev pooseblja v tem zgodovinskem prizoru zametek 
samostojne struge prihodnjih desetletij. 

— Aljaž (po dolgem spet duhovnik, ki se pogosto giblje na posvetnih 
glasbenih tleh) ni le z dušo in telesom zapisan zborovski pesmi, ampak 
hkrati prvi v domala nepregledni vrsti izrazno skromnih, prvenstveno ljubi­
teljskih skladateljev, ki so mogli uspeti samo pri razvojno zapostavljenem 
(ter zanemarjenem) občinstvu in so zahteve »svojega« poslušalstva sčasoma 
povzdignili v izhodišča »zavestnega« izogibanja »nedomači« = ljudski psihi 
nesprejemljivi »zahtevnosti«. Ni brez veljave, da je že Aljaž v primeri s 
predniki, kaj šele sodobniki, staroveška, zamudniška postava, ki bi sodila 
med delavce prvega rodu čitalniških glasbenikov. 
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— Njeno izrazito svetovljansko, ne domačim, temveč po tujem veljav­
nim oblikam podložno nasprotje (prenekaterikrat tudi soznačica) je osebnost 
Viktorja Parme. Z vžigajočo lahkoto se je ta južnjaško okretni in razvneti 
duh prilagajal okoljem, ki mu jih je odmerjalo življenje, prilagajal zahteve 
gledališke in orkestrske vabljivosti našemu svetu, prilagajal narodnostno 
budništvo sodobnejšemu (in priljudnejšemu) utripu — kdo za njim je še 
pisal tako razširjene koračnice? — prilagajal malomestno in podeželsko 
doživljajsko razhajanje skupnemu imenovalcu melodične vznesenosti, ki je 
navduševala in pridobivala brez velikih besed. Bil je sproščujoč lik zunaj 
starinskih ali novotarskih, družabnih ali strankarskih, umetnostno višjih ali 
vsakdanjih, privzetih ali podedovanih spon: iskreni otrok narodnega navdu­
šenja. 

—- Vendar je Parmovo brazdo zastavil že nekaj starejši Kocijančič: 
takrat se v naši skladateljski žetvi pričenja opazni delež primorske duševne 
opredeljenosti. Premik, ki je dobro desetletje pred njim razmajal trezno, 
mirno in skoraj trdo doživljajsko odzivanje, dobi v njegovi govorici prvo 
nezadržno potrdilo, priznanje nove čustvene odprtosti. To je mehka, pogosto 
nežna, domišljijsko razgibana, po naravi okretna in nezapletena, nikoli sra­
mežljivo odmaknjena ali preudarna, vselej neposredna, razkazovanja in ljudi 
vajena, v čustveni opoj zazrta in zato melodično samohotno sproščena, pre-
tanjena in občutljiva muzikalna misel. Njen zanos, zdaj sončno jasen zdaj 
razbolelo prizadet, je bil v čitalniškem svetu novost, potrebna in pričakovana 
novost, ki so jo napovedala že Hajdrihova tržaška leta. S tem zanosom se 
je odprla pot v dopadljivo odkritosrčnost svetobolja, kamor je nezadržno 
gnalo čolnič meščanske etikete. Kocijančič jo je komaj napovedal. 

— Risto Savin, najmlajši in nič čitalniški med našteto peterico, na 
pogled ni presenetljiva oseba trenutka, ki mu sledimo: preveč je oddaljena. 
Skladateljev, popolnoma izšolanih na tujem, smo imeli nekaj že prej, tudi 
takih, ki so ostali za vedno zvesti svetovljanski drži, nam ni manjkalo. Bolj 
»nenavadno« pa je, da se Savina domače glasbeno okolje ni dotaknilo niti 
toliko, da bi mu bil plačal drobni obolus zborovskega prilagajanja. Čital-
ništvo mu je tuje. Celo v redkih pesmih, ki jih je namenil narodnostnemu 
spodbujanju, se pravi vsakdanji rabi, je segel tako mimo občnih zmožnosti 
in lepotnega doumevanja, kot bi prihajal iz neznanega sveta. Saj tudi je. 
Slovenska malomestna srenja je ostala predaleč za devetimi gorami, da bi jo 
bil znal doumeti, in majhna nagajivost usode je pravzaprav, ker smo dobili 
prvega izrazitega skladateljskega meščana iz plemiških vrst. Ta »meščan« je 
bil hkrati prvi, ki mu življenje ni več vsiljevalo »potrebnih« dolžnosti ob 
delu za »višje cilje«. Kdaj pa kdaj smo sicer že premogli podobne ustvarjalce, 
Benjamina Ipavca na primer, vendar še nobenega, da bi se bil tako scela iz­
maknil terjatvam občinstva in priložnostim našega poustvarjanja. Savin piše 
zgolj »umetno« glasbo, loteva se oblik, ki na slovenskih koncertnih odrih 
sploh niso dosegljive in se ne meni za široko priljubljenost. Kljub temu ni 
izločen: varuje ga poglavitno načelo estetskega kodeksa, nedotakljivost dela, 
s katerim bomo osvojili evropsko kulturno raven. (Prizadevnejši ko so skla­
dateljski zasegi, manj se dotikajo splošnosti in bolj — pa vse bolj redki — 
jih zagovarjajo z vodili nadmalomeščanske osveščenosti.) Razpoka se je torej 
Že začela lomiti v prepadno oddaljenost: ne samo med Aljažem in Savinom, 
tudi med Kocijančičem in Savinom ni več nikakršnih povezav, dasiravno 
priznavajo isti smoter in jih vodi ista narodnostna ideologija. . . Toda Sa-
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vinova glasba nakazuje še drug in drugačen razkol nepopravljivo načete 
duhovne enovitosti. Njeno muzikalno jedro ni tolikanj nedosegljivo sloven­
skim poslušalcem, ker bi zanikalo temeljne psihofizične danosti časa in 
okolja (nasprotno, kar dovolj jih pozna in priznava, v svojo škodo), ampak 
zato, ker oblikuje znane ubranosti, celo razpoloženja na drugačni, slogovno 
sodobnejši, pozno- in deloma novoromantični, očitno nerazumljivi (»pre­
težki«, »pregrdi«) ravni pri nas tujega, družabno (komajda družbeno) pre­
zahtevnega okolja. Vendar ni samo občinstvo nezaupljivo, nič manj ne­
zaupljiv in sumničav ni skladatelj. Zavestno piše za svoj narod, za njegovo 
povzdigo in kulturno rast, ne najde pa v muzikalnem duhu, ki veje med 
razvitim, glasbeno kolikor toliko osveščenim slojem tega naroda ničesar, 
kar bi pričalo o trdni (tonski) nacionalni resnici nastajajočih del. Tako ostaja 
pri svojem: z novimi, bistveno in poudarjeno slovenskimi snovmi poglobi 
območje estetskega kodeksa do najdišč, v katerih so črpale slovanske nacio­
nalne šole najpristnejše vzgone, njegova govorica pa ostaja posplošeno ev­
ropska. Ni bil zrasel z ljudsko pesmijo, v čitalništvu pa že ni mogel zaznati 
odločujočih, svežih potez davnega izročila. Bil je tedaj prvi, ki je spoznal 
nezadostnost temeljev, ki naj bi nanje pozidali stavbo naše romantične nacio­
nalne glasbe, prvo znamenje pripravljajočega se spopada v letih po svetovni 
vojni vihri. 

— Avgust Leban je med postavami tretjega skladateljskega rodu iz­
jema, ne pravilo, ena tistih redkih dragocenih osebnosti, ki sprejmejo dane 
oblike in okvire, a jih s silovito zbrano, izčiščeno in samoumevno močjo 
prestavijo visoko nad nebes obkrožujoče vsakdanjosti. Nič čudnega, če je 
minil njegov vek brez pritrdilnega odmeva, značilno pa je, da mu naslednja 
desetletja naše razbohotene zborovske povprečnosti niso našla prostora med 
miljniki, ki so jim merili daljo in prehojeno pot. . . Jeziček na tehtnici pre­
vladujočega muzikalnega mišljenja je potisnilo že predaleč k vase zaverovani 
in posvečeni »poljudnosti«, med podrast nališpano »lepega«. 

Razcepljenost znotraj kar prosojno tanke lupine čitalniškega kulturnega 
izživljanja je bila potemtakem v trenutku prezrelega, pogubi zapisanega 
družabnega in družbenega modusa popolna: socialno razločevanje je do­
seglo stopnjo, ki si je morala poiskati novo sprostitev. Dobili smo prvega 
skladatelja za »neuko« (kmečko) ljudstvo, prvega, ki se je odzival v dovolj 
jasno začrtanih obrisih trške in mestne »gospode« za čitalniškimi stenami, 
prvega, ob čigar glasbi je ta družabni krog obstal brez razumevanja in jo 
prepustil »onim v središču«, v Ljubljani, kjer uživajo tudi »težje reči«. Vezi 
so seveda ostale, stopnjevito postavljena zahtevnost je poslej spodbujala 
seganje za višjim, »bolj kulturnim« (in imenitnim), izoblikovanih območij 
pa sta se mimo političnega začela polaščati tudi duhovno drobnjakarstvo in 
brezciljnost, skrbno zavita v plašč osrednjega vodila estetskega kodeksa. 
Hkrati z živahnim nastajanjem čitalnic po deželi se je razblinila tudi pokra­
jinska sovisnost psihičnega doživljanja: osrednji Sloveniji se je enakovredno 
pridružila Primorska (pozneje tudi Štajerska). Prva odločno, vsa v ognju 
narodnostnega vzcvetevanja in dosežene romantične občutljivosti, druga 
v trših političnih in gospodarskih razmerah, bolj obotavljivo in tise, a zato 
nič manj izrazito in ne manj po svoje. Napovedoval se je čas institucionali-
zacije in novega razmejevanja našega glasbenega dogajanja. Čitalnice niso 
bile več dovolj. Ostalo pa je čitalništvo, pojem socialno, družabno in du­
hovno samozadostnega, živemu umetniškemu dogajanju umaknjenega, 
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kmalu tudi vse bolj nazadnjaškega, zato napadalnega in zato s tramovi 
»vseobče koristnosti«, »idealnega dela«, »v srce segajoče lepote« podprtega 
početja. 

Napačna bi bila misel, da se je narodnostno-družbeno, torej politično 
življenje pričelo ogibati tega odora zavoljo krušljivih in sipkih tal, ki niso 
obetala kaj prida zdravega oporišča; to bi ga kvečjemu spodbujalo in vabilo. 
Pa ga ni. Z rastočo nebrižnostjo je teklo mimo, komaj obliznilo ga je še 
kdaj, očitno priznavajoč, da je boj za oblast na tej vzpetini dobojevan. 
Dvoje se je spremenilo: narodnostno osamosvajanje ni bilo več središčna 
naloga političnega gibanja (ne ker bi mu manjkalo pravih nasprotnikov; na 
pretek jih je imelo, vedno bolj zagrizenih) in politično gibanje je zašlo v 
stisko medstrankarskega merjenja sil. Misel o narodni enotnosti ter gospo-
darsko-kulturnem dohajanju in premagovanju Nemcev, seveda v objemu 
vseslovanskega bratstva, je slejkoprej ostala nedotakljiva, toda za njenim 
pročeljem je o uspehu ali polomu kateregakoli dejanja iz leta v leto manj 
prikrito odločala strankarska barva namere, se pravi moč stranke in njeno 
zaledje. Sovražnosti so se sicer nabirale že dolgo, kajkrat se je tudi primerilo, 
da so izbruhnile, vendar ne v odločilnejši spopad; to neodločenost je nemška 
stran v hudih gospodarskih časih temeljito izrabila, razdrla prenekatero 
narodnostno opredeljeno zasnovo in se dodobra utaborila prav tam, kjer so 
se staro- in mladoslovenci najbolj pulili za prvenstvo: med trškim in malo-
mestnim čitalniškim občinsvom (ne prvaki!), na spodnjih, najmočnejših 
klinih meščanske socialne lestve. Že tolikanj odmaknjeni odsviti, kakor jih 
je ponudilo glasbeno življenje, jasno povedo, da je na bojišču ostalo nevarno 
razdejanje. Kar je vzdržalo trdnega (a bilo je malo v primeri z obeti), se je 
politično odločalo za liberalni prapor, zato se je spopad za strankarski 
obstanek presukal iz mest in trgov na podeželje. Čitalniški oder, z njim pa 
čitalniška pesem, sta postajala okorno, bolj in bolj nerabno orožje v pehanju 
za oblast, ki ga je poraz izostril do grobega spoprijemanja. »Rešen« nemir­
nega utripa stvarnih dogodkov se je tedaj naš malomeščan lahko popolnoma 
prepustil lagodnemu zadovoljevanju svojih družabnih in skromnih estetskih 
zahtev. Pred neprijetnimi vplivi in očitki ga je varovala čast izpričane 
stanovitnosti, smisel in upravičenost takega početja pa si je iskal v visoko-
donečih puhlicah o »pravi« in »lepi« umetnosti, o nedotakljivosti narodovih 
»kulturnih svetinj«, o. . . Poslej je najraje živel v zavetju nagačene samo­
zavesti in počival na nagrabljenem mahu domišljijske pomembnosti. Kdor 
si ga je hotel pridobiti, mu je polaskal s te plati; prav kmalu mu je postal 
tudi sovražnik, kdor ni »razumel« njegovega dela za narodov blagor. — 
Boj za oblast pa je medtem divjal na poljanah, ki niso potrebovale narod­
nostnega prebujanja (komaj osveščanje): podeželje je bilo slovensko, ob njem 
so topele ponemčevalne osti, še preden ga je katera res ranila. Navdušujoče 
budništvo čitalniške pesmi tod kajpak ni odmevalo z bučno odločnostjo, 
niti postati ni utegnilo politični rapir medstrankarskega obračunavanja. Naj­
manj pač v liberalnih rokah: območje je bilo vekovita trdnjava klerikalcev 
in ti so poskrbeli, da je preniknilo v njihove vode le toliko mestnega svo-
bodomiselstva (torej vsaj po obliki čitalniškega), kolikor se je ujemalo 
s splošnimi narodnostnimi in združevalnimi načeli — še za troho ne več. 
Skrbnemu prebiranju so se izmuznile samo nenevarne razpoloženjske stvar­
ce, ki jim je znalo odtehtati ceno tudi »navadno« uho in v merjenju sil niso 
veljale niti prebite pare. Tako sta se klasično čitalništvo in njegova osrednja 
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glasbena dragocenost dokončno iztekla v mrtev rokav. Opravila sta svojo 
družbeno nalogo: življenje ju je odložilo na breg zastarelih pojavov, kjer 
sta se jela krotovičiti in razpadati. 

Ob zadnjih korakih tega neizogibnega plahnenja, ki je odzvanjalo od 
napetega tipanja za novim, in v okolju, ki si je moralo poiskati drugačnih 
torišč, če je hotelo preboleti zadane udarce, je stopil na piano četrti — še 
lahko rečemo čitalniški — skladateljski rod. Dve komaj na videz presenet­
ljivi značilnosti sta mu začrtali okvir: bil je številnejši kot katerikoli rod 
dotlej in večidel se je še ognil strogi ustvarjalni razmejenosti. V pičlem 
desetletju so se pričeli oglašati Volarič, Ferjančič, Jereb, Pavčič in Josip 
Ipavec. Pa ne samo ti: njihovi sodobniki so Hladnik, Dev — in Matej 
Hubad; moža, ki sta zaorala v zapuščena polja po Dolenjskem in Štajerskem, 
ter osebnost, ki je ravnala krmilo slovenskega glasbenega življenja prek 
marsikatere brzice. 

Pokrajinskih izvirov zdaj ni več moč povezovati v več smeri, primor­
ski dotok je daleč najširši. Odločilno je prepojil tonsko odzivanje na svet 
in življenje, mu vtisnil prevladujoče znamenje otožno mamljivega svetobolja 
ter ga razklenil (pa hkrati skrbno ogradil) v osek narahlo vzvalovanega 
čustvovanja po meri meščanskega ali podeželskega občinstva. Vsebinski 
naličnik se je raje skrčil kot odprl, zagotovo pa ni ujel novih pogledov: 
nihče jih ni pogrešal. »Sam od sebe« se je v tem zavetju pesemski skoraj-
slog prelevil iz dopolnjujočega truda v uglajeno ročnost in nič ga bolj ne 
opredeljuje kot sledovi drugačnih, tudi kompozicijsko sodobnejših od­
bleskov spremenjenega muzikalnega mišljenja v najizrazitejših skladbah 
(pomenljivo!) Hladnika, Deva ali Josipa Ipavca. Vendar so ostajale takšne 
pobude na obrobju, brez dejavnega vpliva; ne socialna ne duhovna uroče-
nost iz njih nista več znali razbrati nujnega opozorila, pošla jima je moč, da 
bi se bili lahko odtrgali z zapuščenega sidrišča in se znova vrgli v nepredvid­
ljivo stezosledstvo estetskega osveščanja. Družbena razslojenost se je slednjič 
le prigrizla do korenin. Ubiranje strun po vzorih »visoke umetnosti« tujega 
sveta je brez priziva obveljalo za delež meščanskega razumništva večjih 
središč (in strankarskega prestiža) — podeželju pa trškim in predmestnim 
krogom je za vzdrževanje narodnostne kulturne povezanosti (ter političnega 
izkazovanja) zadoščala čitalniška in »za ljudstvo« pisana literatura, zložno 
vzbrstevajoča v korcu vsakdanjosti. Da bi ji okrepili zavest vsenarodne 
pomembnosti, torej občutek dragocenega početja, je njen videz prekanjeno 
veljaško mišljenje bolj in bolj enačilo z ljudsko pesmijo, se pravi z nacional­
nim glasbenim izrazom, ki je (kajpak še tudi po drugih poteh) odmeval pri 
nas kot zgled slovanske različice romantične pristnosti, kot cilj, ki bo 
neizpodbitno kronal naš umetniški razvoj. Ob tem sicer umljivem preobratu, 
znanem kjerkoli po evropskih malomeščanskih srenjah — saj je jasno, da bi 
ga bila razvrednotila le mogočna ustvarjalna osebnost, a je nismo imeli — 
so se na široko odprla vrata, za katerimi so delili odpustke narejeni in po-
plitveni spretnosti. Zgodilo se je, kar je usodno okamnelo zid okrog sloven­
ske glasbene splošnosti: njena zamuda (dediščina stoletnih gospodarskih 
nadlog in tujčevske tiranije), ki se je je že polastila načelnost, ta zamuda, 
zdaj zamudništvo, je postala »narodna svetinja«. Njej na ljubo se je stari 
estetski kodeks razmezgal v brezoblično pleteničenje in nabuhlo strašilo.. . 
Zlaganemu veličju v posmeh in moro pa se je z njim vred utaboril — le 
pred okopi nastajajoče trdnjave — tudi glodajoči, vsakterim izgovorom 
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hvaležni občutek manjvrednosti. Zmaga habsburške provincialne okorelosti 
je bila popolna; uprli smo se ji lahko le ob novi ureditvi glasbenega življenja. 

Skladatelji, ki so jim rojenice naložile skrb za vzdrževanje, če že ne 
duhovno odpiranje tedanjega muzikalnega doživljanja, so zato dobili k zibeli 
varščino: njihovo desetletje je v Ljubljani priklicalo na svet obe prepotrebni, 
težko priborjeni ustanovi prihodnosti, Dramatično društvo in Glasbeno ma­
tico; odraščali so z njima in hkrati so si opredelili pot. — Vsaj tri poteze za­
devajo srčiko njunega dela in gibanj, ki so se stekala vanju, v Glasbeno ma­
tico pravzaprav, saj Dramatično društvo razen z gledališkimi načrti ni seglo 
na glasbeno prizorišče. Najočitnejše znamenje je pač poudarjeno meščanska 
socialna in družabna zakoličenost; pretežno liberalna, če govorimo s poli­
tičnim besednjakom, a kajpak (v imenu umetnostnega in narodnostnega na­
predka) dovolj gibčna na vse plati, da se je mogla zvitorepiti skoz tisoč in eno 
zanko strankarske popadljivosti. Njen vrh je prvaško izbrana predstavniška 
smetana (ta ji je edina lahko utrla prostor sredi prikritih in javnih nasprot­
nikov), njeno delovno jedro so glasbeniki, ki imajo kaj pokazati. Organiza­
cijski vzorec ni samo natančneje dognan kot čitalniški: bolj razvejan je in 
laže prilagodljiv nastajajočim potrebam, ker so naloge obsežnejše in je pod­
ročje osredotočeno. Brez trzavic sprejme polagoma v svoje okrilje vsa še 
količkaj živa prizadevanja ljubljanske čitalnice, vlije jim novega ognja in jih 
pregnete za širšo rabo. Seveda je tudi gospodarsko krepkeje zasnovan: Glas­
bena matica je res ljubiteljska ustanova, a precej skraja ji priskrbijo redno 
letno podporo članov in naročnikov, ne samo domačih meščanov, temveč 
ljudi in (čitalniških) društev z vseh koncev Slovenije; tudi tu je torej staro, 
neobvezno zasnovo dopolnila sodobnejša in natančneje premišljena urejenost. 
Kakorkoli pogledano — Glasbena matica je bila nujno in nič manj logično 
nadaljevanje prejšnjega življenja na novi, pravkar doseženi družbeni ravni. 

Ne le v zunanjih obrisih: njena druga značilna poteza, strokovnost, raz­
kriva enake premene. Čeprav navezana na ljubitelje, celo ustanovljena za­
voljo njih (toda z novimi cilji), si je zastavila nekaj docela poklicnih načrtov, 
spet v okviru narodne celote in spet na temelju določneje usmerjenih, po­
globljenih čitalniških rešitev, ki sta jih nekoč narekovala sila in pomanjkanje 
pravih delavcev. Narodnostna upravičenost se je tako iz načelnega umaknila 
v splošno idejno vodilo, samoumevno priznavajoč razvrednotenje estetskega 
kodeksa — strokovni conditio sine qua non pa si je (vsaj javno) izboril prvo 
odločilnost. Izboril in kmalu tudi dokazal: Matičin poseg v slovensko glasbo 
je zbudil ali vsaj povezal razkropljeno Matjaževo vojsko, kolikor je je še bilo, 
prepričal jo je (najbolj z notnimi zvezki in pozneje z zborom, manj s šolo 
in prirejanjem koncertov) o veljavi zahtevnejšega, ne zgolj družabnega iz­
življanja, in ji vdihnil nekaj poguma. A šlo je (pre)počasi. Izrazito razredna 
ustanova se ni mogla zakoreniniti kjersibodi, potrebovala je višje socialno 
okolje, tega pa si na naših tleh nismo priborili obilo: letnice ustanavljanja 
njenih podružnic so kar zanesljiv vodič po krstni knjigi slovenskega meščan­
stva. Tako se je zagon iztekal s polovičnim in še šibkejšim učinkom, se po­
časi sprevračal v cepetanje na mestu in se slednjič ujel v razpostavljene mreže 
trdoživega in potrpežljivega povprečja, ki je za mikavnostjo uglednega po­
četja zaslutilo priložnost varnega zaveznika. 

Kajpak, Glasbena matica ni mogla izbirati — z dobrim je morala spre­
jeti tudi slabo dediščino čitalnic, malomeščansko zasvojenost pretežnega dela 
svojega občinstva (in podpornikov). Grobo povedano: od njega je živela. 
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Vendar se ta, njena tretja, poglavitna značilnost ni pričela in končala z de­
narjem. Trgovska plat odnosa sploh ni bila nikoli vprašljiva: toliko in toliko 
ljudi je pač dobivalo primeren delež letnega pridelka. Odnos se je ne­
varno zvrtinčil drugje: množica, številčnost, je dovoljevala širši, politični 
vpliv ustanove, za povračilo pa omogočala vodilnim možem širše podprto 
in zato učinkovitejšo družabno veljavo, z njo večjo oblast in z oblastjo var­
nost ter ugled narodnega prvoboritelja. Naj se zdi še tako neverjetno: tu se je 
začela krhati moč Matičinega nastopa. Ped za pedjo je med njena načela pre-
nikal nazor samoljubnega zadovoljstva — pa se ga ni mogla pošteno braniti. 
Ne zato, ker mu je morala tudi streči; udarce sta ji spodbijala boj za stran­
karski vpliv in grabljenje za nedotakljivim osebnim sijajem svetih krav. Prvo 
je neodgovorno poveličevalo »narodno pristnost« zamudništva, z drugim je 
laskanje izrinilo resno presojo. Kako daleč od umetniško vredne nacionalne 
govorice je bila dnevna raba, ob tem ni čutil samo četrti rod čitalniških 
skladateljev, zbran okrog Glasbene matice (tako je postal sočasno njen prvi 
skladateljski krog), razliko je zaznavalo tudi meščanstvo. Oboji jasno vsaj v 
najbolj treznih glavah, z rahlim nelagodjem pa bržčas domalega vsi. Skušali 
so si seveda pomagati v duhu romantičnih pobud: z zatekanjem k ljudski 
pesmi. Ne da bi bili pri njej iskali sveže svariteljske prvine — iskali so samo 
svetobolno privzdignjeno zavetje (kje so že ostali časi ponarodelih pesmic!), 
samo potrdilo svojih vendarle globjih korenin, na edinem stičišču, ki jih je 
še lahko trdneje priklepalo k slovanski družini. Po neznatnih koritih prvih 
obotavljivih poskusov je tedaj prihrumela povodenj harmoniziranih ali (že) 
prirejenih ljudskih napevov, teh naših glasbenih uspešnic iztekajočega se 
XIX. stoletja, prič naše skladateljske stiske in brlečega upanja na drugačno 
vsebino in drugačno tonsko mišljenje. Pa je ostalo le pri upanju: ročnost 
čitalniškega skoraj-sloga se nam je pregloboko zadrla v duševno odzivanje 
na sorodne melodične svetove, da bi se ji bili hoteli izmakniti. Le nekaj sol­
zave mehkobe smo jim pritaknili in križemkražno paberkovanje za »lepimi« 
ali »veselimi« napevi je dokazovalo, da pokrajinska zaokroženost ni več v 
posebnih časteh, da je marsikdo niti ne razloči več dobro. Slovenija se je 
konec koncev le sklenila v (skoraj neokrnjeno) glasbeno celoto. 

Na to celoto so oprli svoje načrte možje iz novega, drugega kroga 
Matičinih skladateljev (spet v zaporedju rojstnih letnic): Krek, Adamič, Vo-
dopivec, Kimovec, Lajovic, Premrl, Mirk, Prelovec in Ravnik — ter ves 
glasbeni roj, ki jih je spremljal. Njihova estetska, kompozicijska in muzikal-
no-vsebinska razmejenost (razslojenost) je neprimerno ostrejša in globlja 
kot kdaj poprej. Med »ljudskim« Vodopivcem in Lajovcem, ki ga zavoljo 
»pretežkih« skladb odklanjajo tudi v Ljubljani, se je preja narodnostne vza­
jemnosti že zdavnaj pretrgala, prav tanke so še njene niti med izčiščenim 
in urejenim, od slane cecilijanske prisile ožganim Premrlom in solzavo 
mehkočutnim Prelovcem, ki se mu sladka omama navidezne bolečine že 
sprevrača v narcisoidnost slovenobolja. Sicer pa je dovolj, če natančneje 
prelistamo Adamičevo zapuščino: skoraj ga ni razpoloženjskega odtenka 
našega tedanjega muzikalnega mišljenja, ki bi ne odmeval v tej kratki glas­
beni zgodovini razpotnih desetletij pred prvo svetovno vojno in po njej. 

Iztekalo se je namreč, kar se je napovedovalo in pripravljalo od pred-
marčnih časov sem: slovensko glasbeno življenje je dozorevalo v somrak 
(prve) institucionalizirane nemoči, v duhovno odtujenost družbenih, pola­
goma tudi razredno izostrenih nasprotij, v krčevito hlastanje za oblastjo in 
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veljavo, ki si je ni zmoglo priboriti z umetnostno vrednostjo in ugledom. 
Pri živem telesu so ga trgale strankarske harpije, brez cilja je tavalo v krogu 
lastne ujetosti — razcepljeno v resnici, idilično skladno na pogled. Za po-
zlato narodnostne enovitosti in zaneseno požrtvovalnega dopolnjevanja pri­
zadevanj sta divjali človeška privoščljivost in strokovna plitvost, zavarovani 
s stremuštvom politične brezobzirnosti. Pod njunimi kremplji je izkrvavela 
Slovenska filharmonija in omahnila Opera, njuno je bilo zmagoslavje baha­
vega stolpa zlagane pomembnosti, ves pandemonij provincialne pogube, v 
katerem so izvotlene besede zgubile še zadnjo senco pravih ozadij. Ne ker 
bi ne imeli ljudi — imeli smo jih — ampak ker sposobni ljudje niso mogli 
zadihati, ker jih veljaki niso potrebovali (kaj potrebovali, grenili bi jim bili 
oblast, bali so se jih) pa so jih zato z drobnimi koristmi in dimom brezvrednih 
puhlic držali v primerni razdalji, ker jih ni potrebovalo zgubljeno občestvo 
zadovoljnih (in čuječih) nevednežev -*— zato je glasbenemu življenju odtekala 
notranja integriteta, edina vrednota, ki bi mu spet utrdila moč človeške 
veljave in duhovnega vpliva. Stvariteljsko izgorevanje, skoraj do najvišjih 
vzponov, je usodno čutilo to strupeno ozračje, čutili so ga tudi (še celo!) 
zunaj Ljubljane. Podjetna Gorica in velikomestni Trst sta si tedaj začela po­
magati po svoje, na Dunaju pa so zdivjane razmere kranjske prestolnice iz­
zvale odločitev, ki je vsaj nekoliko zajezila slepo znakaženost prvaškega 
početja: Gojmir Krek se mu je postavil po robu z »Novimi akordi«. 

Kot nekoč Glasbena matica, tudi njegova revija ni hotela (in bi ne bila 
mogla) razvrednotiti prejšnjih naporov, hotela je le obvarovati doseženo in 
poskrbeti za zdravo rast na sicer neprimerno ožjem, toda najbolj ogroženem, 
skladateljskem delovišču. Morala se je opreti na isto socialno in duhovno 
danost (le da ji je ožji namen določal ožje občinstvo), vodila jo je ista vse­
slovenska opredeljenost (toda ne podložna ozemeljski zvezanosti in zato ob­
darjena s čistim razgledom pa dragoceno svobodo nenehnih primerjav med 
domačim in tujim), enako je zagovarjala odločilno vlogo strokovne neopo­
rečnosti. Njena novota ni bil estetski prelom, temveč prvenstvo umetniške 
moči, zunaj in mimo oblastvenega samodrštva, brezbrižno do ponarejenega 
veličja »narodnih svetinj«, prvič po dolgih desetletjih naravnost odprto ev­
ropskim tokovom, prvič po (pre)dolgem času namenjeno najprej muzikalno-
vsebinskemu kristaliziranju in dopolnjevanju. »Novi akordi« so bili, ki so 
slednjič podržali zrcalo našemu »domačijstvu«, mu pokazali strogo, a pošteno 
podobo in mu skušali dopovedati, kje in kam bi moralo. Z mirno, nič manj­
vrednostno zavestjo resnega dela, brez lepotičenja in brez prikrivanja so mu 
ravnali pot iz mrtve pokrajine razpadajočih vrednot proti obetavnemu vrhu 
drugačnih usmerjenosti. Vrnili so glasbenemu snovanju veljavo in vpliv 
notranje, duhovne trdnosti in zato človeške (tudi narodne potemtakem) nuje. 
Koliko in kako je njihova misel odmevala po naših širjavah in tokavah — 
ta zgodba nam pove, da je slovensko (malo)meščanstvo, srhljivo zaznamo­
vano s krvoskrunskimi »lepotnimi« mamili, že zagazilo v močvirje zgubljene 
province. Večidel ni slišalo, ni znalo doumeti klica »Novih akordov«. 

Toda z »Novimi akordi« je stopil pred njegov svet tudi Marij Kogoj. 

(Se nadaljuje) 
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