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Fedor Mihailovi¢ sedi

Sedel sem. Zunaj se je prizigala
ali pa je Ze ugalala tema, ko sem
sedel, gledal skozi okno, ne da bi
videl kaksno veliko stvar, zdi se mi,
da nisem videl niti majhne, poslusal
sem, a nicesar sliSal, le utrip svojega
srca, ki ga prav dobro poznam ze
zelo dolgo, odkar sem se rodil. Tako
Cutim. Hotel sem nekaj videti, a ne
vem pravzaprav, kaj, zdi se mi, da
sem sedel prav zaradi tega, da bi
nekaj videl, videl Zivljenja, ki jih pri-
nafajo vetrovi step, Zivljenja, ki leZijo na kupu nalomljenih vej ali pa kar
tako, kot Ce se obrne$ stran. Sedel sem, pred menoj je na tleh, na parketu,
ki je bil videti star, bila postavljena miza, in ko sem sedel, mi je obraz
pocival v dlaneh in na nosu sem cutil svoje vlazne prste, kot da bi el dez,
nevihta mimo, skozi moje srce, ki bije enakomerno, tako da vsak udarec
sliSim, kako gre prek poznanih cest in se ovija uli¢nih svetilk, tistih, ki ne
morejo biti resni¢ne, tistih, o katerih le sanjamo in si Zelimo, da bi stale
pred naso hiSo, ko se zveter Zalostni vrnemo domov, z rokami v Zepu, ki
stiskajo zrak toplih veCerov z morja, ko smo bili §e majhni otroci in se brez-
skrbno igrali s soncem, ki nam je hotelo pasti na glavo, s peskom, s katerim
smo se zakopali in niti enkrat samkrat ne pomislili na smrt, ki nam Ze grozi,
za vsakim vogalom hiSe, ki se bo podrla, podrla, ko bo na§ pogled utihnil
med obrazi, ki le zrejo in ne vidijo ni¢. Prsti so bili vlazni, to prav dobro
vem, skoraj mokri, kot da bi med prsti poniknil kakSen vcerajinji dez.
Morda pa je, le da jaz tega nisem vedel in tudi nikoli ne bom, kajti sedaj
prav tako sedim, kot sem sedel takrat, zrem skozi okno, kot sem zrl takrat,
in gledam, ne da bi kaj videl. Sedim za mizo in glava mi pociva v dlaneh,
¢utim obraz, kako je poloZen na vlaZne prste, trepetajoce, in se ne spo-
minjam, zakaj. Dale¢ je dezela, kjer je ljubezen doma, dalet so sonca,
s katerimi smo se neko¢ igrali, a Se dlje so neskontna spoznanja, ki smo
jih pozabili, pozabili, pozabili. Sedim &isto sam, nikogar ni v sobi, le miza,
stol in $e kak$ne redi, ki so navadno v sobah. V¢asih se mi zdi prav tako,
kot da ne sedim, marve¢ Ze spim in sanjam, kako potujem skozi no¢ v vlaku
in nikogar ne vidim, le svojo senco v neki preteklosti, ki tava brez konca in
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kraja, a vedno v eno in isto smer, kot da sploh ne tava, ampak dobro ve,
kam je treba iti, kje se kontno le obrniti, saj je Cisto nemogocCe hoditi le
v eno stran in se nikoli ne obrniti. Vsaj na koncu se gotovo obrnes in poisce$
stran, tiho stran in caka$, da bo spregovorila, spregovorila z majhnim
glasom resnice, ki smo jo Ze pozabili, saj jo sedaj najdemo le Se takrat, ko
sonce zahaja in se otroci odpravljajo spat v svoje majhne postelje, kot
da niso resnicne, kot da so fata morgana ali kaj takega. Sedim, kot da bom

Se dolgo sedel, tako dolgo, da bom Ze Cisto zares podvomil, ¢e sploh Se

zivim, pa Ceprav bom sliSal enakomerno utripanje srca. To bo Ze nekdo
drug, nekdo, ki je tujec v tej sobi, nekdo, ki ni niti gost, ampak je le
posledica utrujenih starSev, ¢akajo¢ih na mrtev otrokov obraz, na njegove
bele rocice, ki jih osvetljuje plamencek majhne svece. Pred mano ni le okno,
skozi katero niCesar ne vidim, ampak je Se neka izmiSljena pot, ki vodi
mimo meni dragih ljudi, ki jih ne bom nikoli pozabil, ¢etudi oni mene so.
Potka je vijugava, gre mimo kar visokih trav, ki jih bo treba pokositi,
potem pa susiti na soncu, dolgo, da bo padel tretji, Cetrti ali pa celo peti
mrak in bodo kosci molili, ko se bodo vracali trudni v tretjo stvar neznanih
neznanih no¢i in dni. To potko sem neko¢ Ze videl, mislim, da mi je sledila,
a nikoli prisla Cisto do mene. Priblizala se mi je ze na nekaj korakov,
a kmalu, ko sem Ze mislil, da je priS§la do mojih nog, bila dlje, bila spet
dalec, kot spomin, ki ga noCe§ obdrzati zase. Vem, to je tista potka, ki se
blesti v morju nenapisanih sonetov, v srednjem veku, ki je prizgal ogenj
bicanih, ogenj kriZanih, ogenj tistih, ki bodo vetno verovali, ¢eprav zato
Zrtovali sebe, ne da bi bili do samega konca prepricani o tem, za kar so
se zrtvovali. Sedaj ni na potki nikogar, prav tako ne za njo niti pred njo,
le neka rojstva ¢utim, rojstva sinov, ki se mi ne bodo nikoli rodili, rojstva
hcera, ki bodo vedno ostale le na poti nedonoSene misli ali kar tako. Ljubim
tiso¢ stvari, ko takole sedim, a ne vem, katero najbolj, saj jih je resnicno
preve¢, da bi se lahko kar tako odlocil. Ali bo treba pocakati? Ali je to
sploh pomembno? Ljubim zimo, najprej njo zato, ker je bela, in ce ni
presvetlo, so o¢i mirne, kot da prihaja moja ¢ast, moja mirna kri v sedlu
ranjenih vrancev, potem ljubim pomlad, ki je najbolj zelena, da zveni kot
velik orkester na nevidni promenadi duhovnega Zivljenja, potem ljubim
poletje, ker je vroce, ker pozabim na glavo, ki nam kar odpade z vratu in
se zakotali v morje, ¢e smo sluéajno tam, potem ljubim jesen, ki je rodovitna
z vsemi barvami naslad nasih, naSega Zivljenja, ki mu umiramo v prepolno
narocje. Vse to ljubim in $e veliko drugih re¢i. Mesta, ki me ucijo drugace
Ziveti, kot sem zivel, ljudi, ki ti vedno pogledajo v o¢i, ljudi, ki ti nikoli ne
pogledajo v oci, ko jih sre¢as. Ljubim oti obojih, kajti ene so spominjanje,
druge pozaba, ene rojstvo, druge smrt, ene ekstaza, druge neko cudno
vraCanje, na$ dolg te preklete umrljive zavesti. Zakaj vse to ljubim? Kaj
jaz vem. Tak sem se verjetno rodil in tezko se je spremeniti, Ce je petat
pristen in takSen, da je vse najbolj prav. Ljubim, ko prevaram daljavo, kajti
odletela bi predale¢, tako dale¢ kot ptica, ki potem tam umre. Ko prevaram
daljavo, se spomnim na bliZino, na Zivljenje, ki ga bom Zivel, ¢eprav me bo
nekaj gotovo bolelo, vsaj vEasih tako, da bom v spanju kriknil in preklel
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tiste, ki speljujejo zivljenje na nasprotno stran, v mesta, ki govorijo, a povejo
prav ni¢, povejo le tisto, kar smo vedeli Ze davno, namre¢, da Zivljenje
mine, ko se ozremo nazaj, na o&i deklice, ki jo ljubimo, a se nam odmika
v nasprotno stran. Ogledalce, ogledalce na steni, povej, kje sedijo ljubimci
utvar in prevar in pripelji mi jih blizu, da jim roko podam, postrezem z je-
daco in natoCim Zlahtnega vina! Kje so, da jim ponudim hitrost spomina,
hitrost nepozabljenih imen? Le kje so? Kaj so res tam, kjer obrazi nimajo
svojega imena, kaj so res tam, kjer cvetovi kaZejo gola imena smrti in
pledajo, gledajo kot jaz v okno, v prisluh grobov in spomenike neime-
novanega imena? Kaj so res tam ali pa drugje, kjer ni dosti drugace? Le
kdo mi to pove, le kdo? V usesih ni besed, ni ni¢, le okno zveni, ki se
pocasi premika in nastaja med nama daljava, le nekoliko se premika, da da-
ljava nastaja le pocCasi in vmes spanje, lasje pocesanih, preproga evangelija,
na katero poklekne$ in moli§ ljubezen v govorici drugih. Kam grem, ko ta-
kole sedim, da Ze stvari beZijo drugam, jaz pa se manjSam in sem sam, kam
grem popotnik, ki sedim in Cakam, da mi kov¢ek skoti v roke, da me korak
podZge in zvabi? Kam, kam, kam? Pisatelji so neko¢ pisali, a danes je druga-
e, Ceprav Se vedno pisejo. Pisali so tako dolgo, da so odSli predale¢ in ust-
varili imena svojega imena, kraje svojega kraja, morja svojega morja, srca
svojega srca. Pisali so in zrli skozi okna (ali le v okna), kot to poénem jaz se-
daj, a oni so zrli véasih, ¢eprav sem tudi jaz sam zrl nekdaj in imel obraz v
dlaneh in premisljeval, ne da bi se bil uprl z vso silo, ki jo imam $e vedno v
teh svojih rokah, v teh svojih nogah, ki poznajo domovino zaveznico, glasove
jutranjih pti¢ev celo, a le morda in le za hip, ko nam je drugace kot na-
vadno, drugace, kot piSe zgodovina in nas u¢i. Koliko ¢asa bom Se sedel in
hkrati vedel, da nisem v zaporu, saj lahko kon¢no stopim, ¢e se mi zahoCe
do svojega otroka v sosednji sobi. Kaj naj to sedaj naredim ali pa Se pota-
kam, ko bom zasli§al krik od zunaj ali pa iz te sobe, v kateri leZi moj zlati
otrok in sanja, kot sem sanjal neko¢ jaz, a sedaj se mi Ze dolgo prav ni¢ ne
sanja. Ze dolgo se mi ni¢ ne sanja, poti, ki hodijo pono¢i v meni, so prazne,
le veter se vcasih zapodi prek njih, a prav kmalu utihne, ko pa vidi, da ni
nikogar, ki bi mu podal svoje hladno obli¢je. Tako cudna praznina je v
meni, ko sem tako obdan od teh sten svoje sobe, ki premisljujejo svoje spoz-
nanje, dolgost staranja, ki nas vabi v naslade, v skrivalis¢a sladkih, omamnih
besed, ki se jim tako radi predajamo in moléimo, ko gre nad nami vzdih bo-
zanski, napeta hrbtenica ljubezni, ki nas lo¢i od smrti in se ji izpovedujemo
z iluzijami otrostva, brezbrizni, ko smo lepi in polni, tako voljni in preprosti,
da pozabljamo vzpenjanje tezke revi¢ine. Mladi smo in lepi, pijemo vino, ki
nam ga prinasajo. Ze dolgo ni¢ ne sanjam, kot da bi zbolel za neko ¢udno
boleznijo, ki ji ne vem imena, a zato moj otrok sanja, vidim ga, kako lezi
v svoji posteljici, o¢i ima prav take kot jaz, obrvi Se §irSe in lepSe kot jaz,
usta, polna, kot da hoCe pojesti ves svet in ga imeti rad, prek obraza pa mu
gredo sanje pozabljenega sovraStva, spokojne ptice, ki se spuScajo s strmih
planin na polja §iroka, na katerih se klanjajo Zita, ampak ne zato, ker bi bila
komu podlozna, temve¢ ker se Cutijo svobodna. Tako mil obrazek ima ta
moj fant, neko¢ bo ljubil najlepSo deklico vseh dezela, prihajala bo na belem
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konju, z belo oblekco in se mu smejala, potem pa dala, poljubljal jo bo in
vrgel med Zita svojih lepih sanj in gledal, kako gola trepeta, kako gre sonce
nizje v votlo no¢ svetlikajo¢ih se zvezd. Moj fant Ze spi in sanja in hodi po
svetu z zdravim telesom ponosnih du$. Meni pa je nekoliko tesno v dusi,
neka dolgost me tezi in mi jemlje tisti Cas, ki sem ga vedno hotel, mu podati
roko in se z njim veseliti kar tako, po velikih travnikih pa$, med Cebelnjaki
in vedeti, da med diSi samo enkrat v Zivljenju, drugi¢ pa Ze greni, da te le
enkrat vzdigne, potem pa prepolovi srce, da po malem neprestano teée kri,
gosta, ki se ovija stebrov Korinta, temna, kot da bi usla iz mrakotnih hod-
nikov podzemlja. Le enkrat, le enkrat zapoj, sem slisal peti pesem, bilo je
dolga leta nazaj, ko sem hodil sam in jih srecal z velikimi obvezami ¢ez usta.
A oni so peli in §li mimo, ko pa sem pogledal za njimi, sem videl le $e temne
postave na rdeCem nebu in krike pticev, ki so Ze padali v no¢, v katedrale
svoje obrnjene elipse. Cudil sem se, da so tako hitro minili, $tevilni po Ste-
vilu, Ceprav se danes ve€ ne ¢udim, le zakaj bi se ¢udil, ko pa so $li le mimo
kar tako, morda celo za Salo in se lepemu dnevu smejali v brk. Mislim, da
so morali biti postopaci, ¢eprav so bili prijetnega videza in niti ne preslabo
obleceni, morda pa so le bili kaj drugega. Sonca potem ni ve¢ bilo in ostal
sem v temi, da bi posluSal, kaj prinese no¢. Sedim in sem zelo blizu svoje
odsotnosti, Ze kar preblizu. Okno se nekako bles¢i, a verjetno se le meni tako
zdi, saj le zakaj naj bi se ble§¢alo. Noge so nekam trde, ¢eprav sedaj prav-
zaprav pocivajo, poCivajo na tleh, kjer je veliko prahu, kot ga je tudi na mizi,
oknu in celo na mojem obrazu in nekje zadaj, ¢e pogledam zelo naprej, disi
kadilo, duhovnik se priklanja in mimo njega gre mnoZzica ljudi. Tihi so in
spogledujejo se. PreveC jih je v tej moji samoti. Ura Ze dolgo stoji. Cas je,
da bi jo kdaj navil, da bi bila, saj ima ¢udovit zvok, ki se cedi kot med, a
kaj — potem bo prevec Casa za spanje in bojim se, da zaspim, ko se bo rav-
no moj sin prebudil. Hotel bo jesti, a nikogar ne bo, da bi ga nahranil, hotel
bo piti, a le kdo mu bo dal piti, ko pa ni tu nikogar, razen mene in predvsem
sten, prahu in 3e vsega tega drugega, kar je tu naokoli mojega obli¢ja, mojih
slutenj in mojih duhov. Nikakor ne smem zaspati in pustiti sina, ki bo zago-
tovo zajokal, ko se prebudi. To se ne sme zgoditi, a priznam, da se vCasih
tega zbojim. Ne bo se zgodilo! Sosedov Ze dolgo ni, sliSal sem, da so umrli,
novi pa se Se niso poselili. Cas gre tako poCasi naprej, da si vcasih reCem:
»Ustavil se je. Zakaj pa ne, saj moja ura tudi stoji.« In si mislim, da bi bilo
v takem primeru mozno Ziveti, ve¢no piti studence, ki teko tam zunaj, veno
ljubiti dekleta s toplo koZo in dolgimi nogami, ki te ovijejo okoli pasu in ti
skrajSajo zivljenje za tople nodi, za nezavest, ki je sveCenica in svetnica no-
vim rodovom. Da, ve¢no bi lahko tako Ziveli in do poslednjega krika ljubili,
do zarje, ki bi krvava pokleknila in vrgla jadra jadrnicam kvisku in nam
predrla zenice prezgodnje vrnitve. Nekoliko mi je hladno, ¢eprav sem dovolj
obleen in nasploh ni prehladno, usta so malo suha, kot da se bojijo kaks-
nega odvratnega poljuba, ¢elo pa lica so vlaZna, kot da so na preZi. Zgodnja
so poletja, ko pridejo, nam prineso vse, kar hofemo in si ze dolgo Zelimo!
Hladno mi je, a mislim, da ne bom ni¢ drugega ve¢ oblekel. Sedaj sedim in
raz€lenjujem samoto. Mornarji posedejo po krovu in pijejo rum. Morje va-
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lovi in jadra so napeta. Kitara igra, nekaj jih poje, malo pa se jih smeji in
kopnega ni. Valovi butajo do obzorja, do samega konca razuma, do mrzlih
¢lenkov mojega zlatega otroka. Pijte, mornarji, in igrajte, dokler trudni ne
zaspite, oddaljeni od obal, oddaljeni od spomina, oddaljeni od svojega pre-
teklega telesa. Ne piSite dnevnika svojih sanj in zbriSite datume svoiih popo-
‘tovanj, napiite zvezde in poslusajte veje, ki zamolklo $umijo in se obracajo,
obracajo k vaSim ofem, k vasim nevestam in k vaSim cestam. Pisite ta dnev-
nik in se sprehodite z drugimi koraki. Pisite mi vsaj zdaj in pozabite, kaj sem
vam rekel mnoga mnoga leta nazaj. Nazdravite mi in pijte, da posusite vlago
z mojega Cela in se sezujte, ko stopite v bolj plitvo morje, in nesite svoje
ladje, da se odpocijejo morja. Ko sedim, mi noga udarja ob drugo nogo, Cisto
ritmi¢no to pofnem. To sem Ze véasih pocel, ko sem tako sedel in je bil en
udarec prostor, drugi ¢as. In je $lo tako naprej. Ena dva, prostor as, tri Stiri,
prostor ¢as, pet Sest, prostor ¢as, sedem osem, prostor ¢as in tako dalje v no¢
in dan, v vsa otroStva otrok in vse smrti starcev. Sedaj je podobno, mogoce
le malo drugace kot takrat, saj pravijo, da se ¢lovek spremeni, in ¢e se spre-
meni, je tudi drugo in tretje in Cetrto malo drugace. In zdaj mislim, da bom
popil ¢aj. Zavarka je Ze pripravljena, le vodo $e zavrem. Postavim jo na ta
svoj dobri stari koharcek, niti po vodo mi ni treba, je Ze v Cajniku, katerega
oblika me zaziba v neko posebno stanje, v neke ¢ase, ki se od ¢asa do Casa
preto¢ijo v meni in se spet odlijejo, ko popijem ¢aj in dalje tako sedim, kot
ze dolgo Casa. Le za trenutek vstanem, saj kdaj pa kdaj moram vstati, da si
pripravim jedaco ali pijaco, tudi ¢as pride, ko moram na straniSce, ko se
umijem. Sprehajam se po tej majhni sobi, postanem za trenutek, ko se mi zdi,
da nekdo trka na okno, postanem, ko se mi o¢i zaprejo in gledam deklico iz
tuje dezele, ki se mi s tihimi koraki priblizuje in hoce, da ji govorim karkoli,
da jo gledam, lahko se ji tudi smejim, lahko pocnem prav vse, kar se mi za-
hoce. Vem, da bo ta ¢as hitro minil, vem, da bo kmalu spet vse po starem,
ko bom sedel nazaj na Ze malo majavi stol in mi bo v nosnice prihajalo staro
listje, kostanj, ki sem ga bil neko¢ pekel v neki kuhinji in je bilo kar vse ali
pa malo manj kot v neki pravljici, ki jo Se vedno berem, le da postajajo ¢rke
iz dneva v dan nejasneje, vedno teZe je razbrati pisavo, ki postaja pisana
kot jesenske barve dreves, a Ceprav pisana, nekoliko nedomisljena. Preberi si
to umiranje, preberi si ga zdaj, ko so vsi tako dale¢, ko so vsi na nekih prek-
letih obiskih ali pa kar tako, ko je to okno tukaj, ko bo kmalu voda zavrela
in bom pil davne deklice, pil spominjanja in pozabljanja, pil vse, kar sem
prehodil, kar sem videl in delal v Zivljenju, e enkrat se bom sprehodil po
ulicah, ki so mi bile drage, srecaval pijance s krvavimi oémi in tudi tiste, ki
se zdijo ¢isto normalni, a te ne morejo prevarati z nobeno drZo, z nobenim
ravnim pogledom, z nobenim ravnim korakom. Te ulice so ponoci tako praz-
ne, ko sneZi, se tebe ovije sneg. Potem zavijem v bolj svetel predel mesta,
kjer je Ze kar luéi prizganih, kjer Zivijo bolj mladi ljudje in se sedaj ljubijo,
Cepray jih ne vidim, a ¢e ho¢em spoznati njihove dihe in topla telesa, spoz-
nam jih spotite, ko kli¢ejo: »Otroci, prebudite se, dolgo dolgo ste spali, pre-
budite se in dajte ocku in mamici poljub&ke!« Tu je tiho, le voda vre, a na
ulici je Se bolj tiho in mirno, da bi se razjokal, ¢e bi bil malo bolj ob¢utljive
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narave kot v¢asih, ¢e me je zapustila deklica in $la z drugim ali pa tudi ne.
Prav dobro vem, da bi se razjokal, pa Ceprav le tiho, kot rastejo trave spom-
ladi, kot se odpirajo roze, zaljubljeni pogledi. A vse to je dale¢, v meni Zivi
neki mir, ¢eprav se bom iz tega prebudil, znova popotoval po tujih deZelah,
po tujih mestih, kjer bom srecal deklice, ki ljubijo drugace kot doma, a se
vseeno z njimi sporazume$. Mogote bom za vedno zapustil domace mesto in
vse dni popotoval in delal, kar se mi bo v nekem hipu zahotelo, delal, ne da
bi pomislil, ta bo pa rekel to, oni pa kaj petega, delal bom zdaj to, ¢ez Cas
Cisto nekaj drugega, ljubil deklico iz tuje deZele, ki je ne bom nikoli ve¢ vi-
del, mogoce si bova pisala, vos¢ila za rojstni dan, saj drug za drugega veva,
kdaj sva rojena, potem pa ljubil tisto, ki mi da Zziveti, kajti spomin nanjo me
bo gotovo prezivel in tako je tudi prav, tako ho¢em in se tega veselim. O ti
veter, ki mi nosi§ sneg v o¢i, daj mi svojega mraza, ledene ljubezni, odpri oci
ljudem, ki vsak dan zgodaj zjutraj vstanejo in delajo do poznih vecernih ur,
ki Zivijo drugate od mene, ki sem le kaj malega napravil — a oni mislijo
prav tako kot jaz, njihove bolecine so mogoce Se vecje kot moje, njihova ve-
selja lahko zares pretresejo svet. Ko jih gledam, nikoli ne opazijo, da sem
zbran, da jih imam rad in da mi je zato kdaj malo hudo, ko grem dol v met-
ro, oni se pa Ze trudni vra¢ajo. In tudi nikdar ne bodo vedeli. Sedijo v met-
roju in berejo knjige ali pa spijo ali pa jih boli. Cisto drugacni so od mene,
a jaz bi tako zelo rad, da bi se odkrito pogovarjali, ¢eprav vem, da se ne
bomo. Oni govorijo v¢asih s pogledom tako glasno, da me bolijo uSesa, in
bolj tiho so, bolj so glasni. Govorijo kot ponosni spomeniki in ne vem, kaj
bi. Voda Ze nekaj asa vre. Odstavim jo z vrocega koharcka, naprej nato-
¢im v skodelico zavarko, potem vrelo vodo in nasujem sladkorja. Ko mesam
z Zlicko, je tako prijeten zvok, zdaj ga ne bi zamenjal za nobeno drugo glas-
bo, saj mi je resni¢no lepo. Enakomeren zvok daje mirnost mojemu Zivljenju,
spominja me na jutranje ure, ko sem se prebujal v tujem mestu v tuji sobi,
ne v tisti, kjer sem navadno Zivel in mi je bila zoprna, ampak v drugi, kjer
sem se prebudil le malokrat, in ko sem pogledal skozi okno na Siroko cesto,
mi je bilo nekaj Casa, kot da sem doma. Kmalu pa je to minilo in mi niti ni
bilo hudo, le neki popolnoma novi obc¢utki so bili v meni, ki me do tedaj 3e
niso prevzeli. A tezko je povedati, kaj je to bilo. Ce bi o tem zacel pripove-
dovati, bi gotovo zavozil na napacno pot. Tista soba? Tista soba? Starinska
soba, rjavkaste tapete, ¢rn pianino, na njem pa rde¢a in rumena sveca,
skromna mizica, na kateri sem pisal, divan, prekrit z rdeim pregrinjalom,
fotografije neke deklice in njenih sorodnikov, pred pianinom vrtljiv stolcek,
povsem obicajen, kakrinih sem Ze mnogo videl, a ta je vseeno drugacen, sto-
jeca lampa, te so mi bile Ze od nekdaj vSe¢. Spominjam se obiskov, kamor
sva hodila z mamo, ko sem bil $e zelo majhen. Najprej temacen hodnik, vem,
da so Cevlji gromko udarjali ob lesena tla, v stanovanju stare gospe pa po-
tem mnoge stojece lampe. In bila je Se glasba, ki sem jo ljubil. Zdi se mi, da
sem jo bil ljubil Ze takrat, ko me §e ni bilo na tem svetu. Caj je sladek, taks-
nega imam tudi rad, okus je poln, ampak ne vem to¢no, kak. Ko pijem, sem
rahlo naslonjen na mizo, s pogledom, uprtim v okno, in s tem okusom v
ustih, s pritajeno samoto, ki govori: »Sam si na tem svetu.« Zdrznem se, da
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odlozim skodelico, da se naslonim nazaj in pogledam v strop, da vidim paj-
cevine, ki jih nisem prej nikdar zaznal. Sam. Sam. A vendar ne. Saj poznam
tako veliko ljudi, s katerimi se pogovarjam, pogovarjam o mnogih receh do
jutra, ko si Ze ves pijan, napolnjen z zarjo za nekaj novih dni, z optimizmom,
ki se vcasih kar preve¢ stanjSa — saj poznam veliko deklic, ki me hoCejo lju-
biti, jaz ne vem zakaj, one pa najbrz tudi ne, ampak to je isto vseeno. Le
tako je, ti skrivnostni pogledi lepih deklic, njihove skrivnostne namere, ko te
osvajajo, ko ti pijejo iz o¢i kaj vem kaj, da so sladke, ko jih poljubis in jih
imas$ rad kar tako, medtem ko gorijo le svece, medtem ko ne more$ biti sam,
medtem ko so vzdihi, ko so vracanja nazaj in poti v naprej, ko jem ta sok
let, ki jih nekoC ve¢ ne bo, da se bo§ vprasal, le zakaj so tako hitro minila, le
zakaj, ko pa je to ¢isto nemogoce, prekleto. Tista soba majhnih ljubezni, kri-
stala, tapet in dveh sve¢, ko se ni niti kon€alo niti zacelo, ko nisi ljubil niti
sovrazil, le Zivel malo bolj, v tiste dolge cevi nekoliko Ze praznih noci. Pijem
Caj in sedim, vse je tako zelo preprosto, da bolj Ze ne bi moglo biti. Neko
glasbo ¢ujem, verjetno je iz sosednjega praznega stanovanja, lahko pa se le
meni zdi tako. Moj sin pa spi, le kdaj se bo prebudil in zrasel v mocnega ve-
likana, v pomlad, ki jo bomo vsi skupaj poZirali in se veselili podnevi in po-
noci ob prepolnih mizah, ki se ne bodo nikdar spraznile. Vsi bomo peli, tudi
tisti, ki imajo slabe glasove. Zunaj bomo sedeli, ¢eprav bo zvecer Ze hladno.
Ena rumena sveca in ena rdeca sveca in Se glasek deklice, ki ima roke v Zep-
kih. Avtomobili se vozijo mimo, a kot v snu. Ko popijem ¢aj, mi ostane okus
Se dolgo v ustih in slabotna svetloba luci in Se neko zimsko jutro, pravzaprav
okus po njem. Samo zato bi ga Se enkrat rad dozivel, da bi ga bolj obdrzal
v sebi, kot pa sem ga lahko. Ne vem, zakaj si to tako Zelim, saj je to verjetno
tako neumno in naivno. Sedaj sedim mirno z rokami v narocju, z iztegnje-
nimi nogami, kajti tako mi je neverjetno udobno. Zivljenje se prebudi v no-
gah ali pa se le meni zdi tako, potem pa gre dalje po telesu navzgor, ez vse
ude ljubezni in sovrastva, ¢ez vsa nasa mesta in deZele, ¢ez vse glasove, Cez
luno in sonce, ¢ez pozdrav, ki nam ne odzdravi. Rame so mi malo tezke,
a ni¢ zato, v konice prstov mi je skoraj hladno, drugace pa me je ¢aj dobro
pogrel in me napravil zadovoljnega bolj, kot pa te obic¢ajno lahko napravi
¢aj. Nekoliko me moti le to, da nisem dolgo spal, a hkrati sem miren, ko pa
moj fant tako dobro spi. Misli se mi nekoliko meSajo, en ¢as gre v drugega,
dva prijatelja se zdruzita v enega, ena deklica govori drugi v meni. A to niti
ni tako slabo. Sosedov verjetno Se dolgo ne bo, da bi za vrati prislu§kovali in
govorili naprej. To pa je Ze zoprno. Tudi ¢e grem po ulici sam, ne prenesem,
da bi mi kdo sledil. Ce kdo to dela, se obrnem nazaj in se mu ozrem v oci, da
se tudi sam obrne in pricne stopati v drugo stran, tja, kjer mi je zacel slediti.
Jaz se prav tako obrnem, a mu ne sledim, le i$¢em tisto, kar je njega nagna-
lo, da mi sledi. Vcasih, to je navadno, ko je zelo zelo vrode, mi sledi moja
lastna senca, ki se seveda obrne z menoj vred, da se potem dolgo smejim in
presenecen kar obstanem. Moje zacudenje opazijo seveda tudi drugi, a tega
zatudenja ne more deliti nih¢e z menoj, v moji samoti je prostora le zame.
Véasih mi sledi spomin, to je navadno, ko so ulice prazne in je pozno ponoti
ali pa Ze zelo zgodnje jutro, kar pa se zgodi zelo redko, saj sem po naravi
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ponocnjak. Takrat se obrnem nazaj in pri¢nem stopati s hitrej$imi koraki, kot
pa sem zacel, in se priblizujem prihodnjim rodovom. Srec¢ujem pa $e pse, ki
malo lajajo in migajo z repki. Tako prijazni so in dobri, ¢e nimajo verig oko-
li vratu. Njihovi gospodarji mi le redko privoséijo pogled in pozdrav in Se ta
je kar tako, kot da bi padel z neba. Vcasih mi sledi Zenska, ki jo ljubim, a
mi je dalec. Obrnem se, ¢eprav je to zelo tezko storiti, obrnem se, da me
boli spomin in grizljajo¢i psi v njem, obrnem se z resni¢no muko, kot da
grem mimo inkvizitorjev, ki me hofejo seZgati na grmadi, in poleg e moje
nenapisane knjige, obrnem se z nemirnim pogledom, ki ji ga ho¢em dati v
njene oci, a ona mizi in me ne vidi, Ceprav Cisto po tiho klice, pridi, pridi in
je malo zalostna, ko pa me ni, ko Ze tako dolgo potujem do nje, da bi bil
lahko v tem Casu Ze na soncu ali pa Se dlje. Kako zelo ima zaprte o¢i, roke,
ki me bodo tezko §e kdaj ovile okoli vratu, usta, ki mi bodo tezko $e kdaj
dala poljub. S pocasnim korakom se vracam nazaj in sedem v njen dom, ki
je prazen, stene gole, okno pa odprto, da je veter raznesel vsa moja pisma
po tleh, kjer jih Se vedno prav nespodobno obraca in prelistava z necisto
roko kuznega tujca. Nje ni vec nikjer in vse je ze drugace, kot je bilo. Tezko
je potovati nazaj, v stare kraje in boleCine, mogoce teZje kot v nove, tiste
nepoznane, ki jih le slutimo in nas sprva $e kar prijazno vzamejo. Miza, za
katero navadno piSe, je pospravljena, in ko se sklonim, vidim, da je vrezljano
TUKAJ NE BOM VEC PISALA. To je vrezala z zelo ostrim noZem in mis-
lim, da s tistim, ki mi ga je bila neko¢ pokazala. Sedem za njeno mizo in iz
Zepa vzamem majhen pipec, z umazanim rumenim rocajem, ki se mi zdi zelo
smesen, ki sem ga dvakrat izgubil, potem pa ponovno nasel. Hoc¢em vgravi-
rati TAKO MALO BESED MI JE S8E OSTALO, a se premislim, ko je rezilo
Ze v mizi in je dan, ko pogledam skozi okno, in vetra ni¢ ve¢. Dvignem se in
zapustim njen dom. Rad bi si umil obraz z nekoliko bolj hladno vodo kot
navadno. Vcasih mi sledi cela gruca ljudi. Takrat pa se obrnem in zaklicem:
»Kje ste, moji psi, da jim zgrizete neprecute obraze, da jim zgrizete njihove
jalove roke, ki so odvrgle motike v daljavo konj in v silhueto nekega nemira?
Kje ste, psi z ostrimi zobmi? Kje ste?« In ko pridejo, je pokol. Kmalu leZijo
razmesarjena trupla, ob njih pa po€ivajo psi, ki jim jeziki, rde¢i in dolgi, mo-
lijo iz ust. Sam pa se med njimi sprehajam in jih boZam po lepih vratovih,
ki se jim dlaka bles¢i malo od sonca, malo pa od krvi. Trupla, psi in jaz in s
svojim pipcem si v dlan vrezem ljubezenski trikotnik in se smejim: »BeZite,
psi, §e bolj la¢ni so za vamil« In odbrzijo, le eden, vidim, da ne more. Nje-
gova noga je zlomljena, hitro diha in se stisne k meni. »Kaj te boli, Tarzan?«
ga sprasujem. Se bolj se stisne, da spoznam, da je toplejSi od mene. Zapre
oti. Nekoliko bolj trepeta in Cez nekaj Casa zaspi. Sonce pa je Ze nizko in v
sebi omahujem, ali naj grem ali pa kje poiStem odeje in lezem poleg psa. Na
koncu se odlo¢im, da grem. Tako bo noc¢ bolj mirna. Moja in njegova. Vca-
sih pa mi ne sledi prav nih¢e. Takrat se nikoli ne obrnem. Enakomerno ho-
dim in premi$ljujem o tistih, ki jim bom sledil. Sedim in se mi zdi, da okusa
po gorkem ¢&aju ni ve¢ v mojih ustih. Tako tezek sem in utrujen, ko nekoliko
premisljujem o tem, da bi utrnil lu¢. A kaj bom potem videl, morda mi bo
spet postalo hladno, kot mi je Ze bilo, tega pa nocem. Morda se mi bo hotelo
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zaspati, a kaj porece moj fant, ko se prebudi lacen in bo zagotovo hotel jesti.
Potem naj ostane kar tako, kot je, naj kar $e dolgo bo tako, kot je. Lahko
pa nanese tako, da se pripeti kaj zanimivega. Mogoce se vselijo novi sosedje.
Cas prav gotovo Ze je. Nad menoj bo potem ropotalo, ko bodo postavljali
pohistvo in ga spet prestavljali, ker si bodo Zene domuslile, da tako ni dobro,
kot so Ze postavili. MoZje bodo nekoliko hudi na svoje Zene, ki s tem kaZejo
na nestanovitno naravo in na nezadovoljstvo v zakonu prav tako. Lahko se
bodo celo prepirali zaradi takih malenkosti, a poakajmo, da vidimo sami,
kaj bo. Saj bo lahko ¢isto drugade in se le meni hoce takSnega hrupa, zato
pa tako govorim, zloba zlobasta, reva revasta. Treba bo otistiti strop teh
pajcevin, sploh vse je zelo ne€isto. Snazilka bo imela kar veliko dela, da vse
spravi v red. Mislila si bo, kako neurejen ¢lovek Zivi tukaj, mogoce je celo
malo bolan, ko pa dopusti, da pretee tako veliko Casa, ne da bi posegla
kak$na metla v njegovo stanovanje. Ko bo odhajala in ji bom mogoce placal
celo ve¢, kot pa bo sama hotela, se bo najbrz namrdnila in si nadela izraz,
Ces, intelektualci so ¢udni (vsaj nekateri), cudna bitja. Njihova odkritja samo
mesSajo svet, ki je Ze kar predolgo ¢uden in skoraj nedoumljiv. Cisto napa¢no
ga spreminjajo. Po stopnicah se bo spuscala navzdol tuhtajoce in $e nekaj
¢asa bom slisal korake, ki bodo nemara zveneli meni v usesih $e dolgo odi-
tajoce. Se potem, ko bo tu ¢isto tiho in bom dalje sedel, mogo¢e bom takrat
Ze imel kak$no knjigo pred seboj in jo bral. Ze dolgo nisem nicesar prebral,
kot ¢lovek, ki ves dan intenzivno dela, ko pa se utrujen vrne domov, hoce
le Se spati, mogoce prej Se leci s svojo Zeno, ki ji ni prav ni¢ do tega. Mo-
gote bi moral zdaj odpreti okno, ker je zrak slab, toda jaz na noben nacin
no¢em, da bi mi bilo hladno. Ce mi je hladno, mi pride toliko ¢udnega na
um, vse se tako bliskovito kriza, da kmalu postanem skoraj zmeden in se
bojim, kaj bo v prihodnjih dneh, kaj stra$nega se bo zgodilo z menoj, éeprav
le kaj naj bi se zgodilo, ko pa Zivim tako mirno zZivljenje, kakrinega ne Zzivi
skoraj nihce, le redki, ki so se podali na tako nenavadno pot kot jaz. Ko jih
sreCam in se pogovarjam z njimi, se mi zazdi veCkrat, da v njih bije moje
srce, da so Crte na njihovih dlaneh &rte mojih dlani, ¢eprav to ne more biti.
Nikoli se ne sporecemo, niti za hip ni kaj temnega med nami. Ko potem
odhajamo vsak na svoj dom, navadno so ti veceri $e bolj mirni kot obicajno,
se zaprem kot Skoljka. Ze zelo dolgo ¢asa se nisem srecal z njimi, tako mi
je, kot da so oni pozabili name, ¢eprav ne vem, od kod meni ta obCutek.
Najbrz niti ni lepo, da tako mislim o njih. Cloveku se v¢asih vse mogoce zdi,
celo zelo rado, Cesar si ne bi bil smel misliti, ko pa vendar nima nikakrSne
osnove za kaj takega. Slutenj nisem imel nikoli preve¢ rad, kajti velikokrat
se mi je zgodilo, da so se uresnicile, posebno tiste neprijetne, ki te potem
prekrijejo z zalostjo ali vsaj slabo voljo, ki ti prinesejo noé¢i, ko ne ve§, zakaj
sploh $e Zivis. To pa gotovo ni dobro. Sedim in si gladim roke. Ze dolgo je
no¢. Ko bo jutro, bom 3el slonet na okno, mogoce ga bom $e celo odprl, Ce
se mi bo zdelo, da je zunaj kaks$no toplo sonce, poslusal bom otroke, ki se
bodo verjetno Ze igrali, posebno ¢e bo toplo sonce. Ce bodo prijazni, jim
vrzem 70go mojega otroka, ki sem jo bil kupil, ko §e niti slutil nisem o njem,
ko si zares nisem mogel misliti, da se kdaj srecava in si poreceva sin moj,
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ote moj, kako si kaj, kako je kaj bilo, kako bo dalje, ko sva bila $e tako da-
le¢ drug od drugega, da bi bilo skrajno perverzno pomisliti, da se kdaj sre-
¢ava, posebno v tem stanovanju ne, ki se mi zdi, da mu ne more ugajati, ko
pa ves Cas spi in tudi drugih otrok ni sem. V tem je gotovo nekaj narobe. Ce
bo zjutraj sonce, se morda on enkrat le poigra z njimi, katerih druzbe o€itno
ne ljubi preve¢, mogoce jim pokaZe igre, o katerih se njim niti sanja ne. In
vzljubili bodo drug drugega, moj fant sploh ne bo hotel ve spati, jaz pa bom
na oknu in ga ves cas gledal, od ¢asa do Casa si bova zadovoljno pomahala,
potem pa se bo dalje igral, sonce bo, vse zeleno, kot si tudi jaz zelim in sem
si vedno Zzelel. Zelo rad bi zdaj stopil do otroka, a bojim se, da bi ga pre-
budil in hudo bi mi bilo, ¢e bi ga videl neprespanega. Naj Se spi, jaz pa se
mogole tudi povrnem v svoja otro$ka leta, ki jih zatenjam pocasi Ze pozab-
ljati, Cesar pa ne smem na noben natin dopustiti. Velikokrat me je zazeblo,
navadno se je takrat Ze jutrilo in jaz sem bil le e v polsnu. Takrat sem se
zvil v klobéic in si mislil, da sem poredna kaca, ki bo picila vsakogar, ki se ji
bo nameraval pribliZati. A bilo je v€asih tudi mene strah in sem se potem
kar polulal in ¢akal, kdaj bo pri§la mama, da me preoblece. Njen obraz je bil
vedno nasmejan, zato se tudi jaz vedno nasmejano drZim svojemu otroku, da
mu ne bi priflo na misel, da ni lepo zZiveti. To mi nikakor ne bi bilo vieé.
Hocem, da je kot sonce, ko se prebudi, da rece: »Daj mi veliko lepega, tati,
ne hotem le enega, daj mi prav vsa.« Tako bo nekega lepega dne. Jaz pa
sedim in dnevi gredo mimo mene, zdi se mi, da jih opazujem kot kake slike,
ki se vleCejo mimo mene, sam pa le strmim in sem od casa do Casa zacuden,
ko pa je tako, meni v¢asih nenavadno, v€asih pa tako obicajno, kot ce gle-
das soseda Cez ulico in ga pozdravljas in vabi§ k sebi domov. Tako je v¢asih
in Se naprej, potem se pa vse spremeni, slike ob meni gredo hitro, da kar ne
razlo¢im, kaj je na njih., Vcasih vidim tam tudi svojega fanta, na vrvici ima
psa in kot da je slep. Nicesar ne vidi. »Fant moj, poglej me!« mu pravim,
potem pa Ze zaklicem, ko mi ne odgovori, morda niti noce. Tu sem le jaz in
ta glas, ki hoce zamreti, tukaj smo vsi, ki mnogokdaj ¢akamo na svojo in
tujo prisotnost, a ta polezava nekje za vogalom, zacvili od ¢asa do ¢asa kot
mucka in Se naprej tam zZdi prisotnost volkov in prerokovanja iz rok, prisot-
nost, ki nas bo objela kot Sapa medveda, prisotnost, ki je mogoce le ustvar-
janje tujega sveta, ki ga nikakor ne ljubimo, pa Ceprav z nasimi vrtovi, po
katerih se sprehajamo sami, spovedniki dreves, ki molimo zbrani nabrekli ti-
Sini brez in svojega oltarja, kjer nam glava po€iva v zakramentih Zeleznih
trav, njihovega zvoka, ki daruje moskim potkam povecano spolno mo¢. Tu
sem in povsod, rezbar novih mest z ulicami vsakdanjega mleka in kruha, z
duhom, ki ga mora imeti rad ta in oni in malo tudi drevesa, ki potivajo nad
nami in nas ovijajo s kroSnjami nekega spomina, a ne vem ve¢, katerega Ze.
Lahko, da sem ga pozabil, lahko, da ga nisem nikoli poznal ali pa sem ga le
sanjal in potiho govoril o njem. Prav vse je mogoCe pa le enega in istega ne
vem, ker je Ze predale¢, v gozdovih, skozi katere sem se neko¢ sprehajal sam
in gol, z neko zapovedjo v svojem snu in mladostnem srcu, z meéi, ki jih bo
polomil prav vsak ¢lovek tega sveta, vsak otrok, ki se bo rodil in stopil do
mene, ki zdaj sedim, in do mojega specega otroka, za katerega se mi vedno



954 Vladimir Kovaéi¢

bolj zdi, da na nekaj ¢aka, a zdaj e ne vem, na kaj. Po teh gozdovih sem se
sprehajal in na vrhu hriba, ¢eprav nisem $el vedno tja, me je c¢akalo sonce
in obenem e mrak. To je bil zgodnji veler in ko sem se stisnil v njegovo
narocje, sem Cutil v sebi veliko majhnih ljubezni, ki gorijo kot uli¢ne svetilke
ali tiste, ki so jih imeli neko¢ kocijazi in je Sel sneg, v njem pa pripovedova-
lec, ki ni¢esar ne zamol¢i. Zgodnji vecer brez vetra in podobnih re¢i, brez
pesmi, ki lahko v meni prepeva, brez bogov, ki sem jih Ze spodil in so pre-
plaleni, zakaj, ¢e sem jaz predrzen, zakaj, ¢e sem prav jaz tiho v zgodnjem
veCeru brez vetra, brez rek in rib, brez tisine, ki Ze hoce biti velika in se po-
govarjati kar po odraslo, z rokami, v katerih stiskajo otroSko srce. Bo§ zak-
rical, fant moj, in ponesel kvisku vsa bivanja in vsa sedenja, ki me imajo, ali
bos §e dalje tiho in govoril le sebi, kar pa po mojem nima smisla? Zgodnji
vecer, ki ne bo umrl nikoli, preslep je in prevelik videc hkrati, gospodar do-
misljij, nemara celo na$ bog, ki ga ¢utimo, ko nam zveéer v¢asih zapove:
»8e dalje ljubite, zdaj je ¢as, da ste dobri, da odprete o¢i ali oknice noci, da
ne zgubite sledi, ki so jih napravile moje in vaSe sani, moji in vasi koraki,
moj spomin, ki mi ga vi vsak dan znova dajete, ko se prebudite in greste na
delo ali pa spremljate svoje otroke po igris¢ih, cez katera naSe oko ve¢ ne
gre, Cez katera so vrzena trupla vasih in mojih psov, ne da bi bila pokopana,
saj tako neznosno smrdijo, da bodo za vse vecne Case ostala sama ali pa do-
Cakala junaka, ki se Se ni rodil.« Kaj pa, €e je to moj sin, si mislim, kaj, ¢e
bo on ta, ki bo tam stal ponosen v samoti, v ugrizu bolecin samih nenavad-
nih utvar, ki v¢asih tudi niso. Prebudi se in povej, Ce si ti ta, ki bo, in $e ve-
liko ¢asa! A on Se dalje spi, kot tudi jaz sedim, a vseeno nekaj vidi. Tudi jaz
z zaprtimi o¢mi vedno nekaj ali pa veliko vidim. Takrat, ko imam tako za-
prte o¢i, nisem nikoli sam, navadno mi je prijetno, pridejo tudi moji bratje
in vsak mi da poljub na Celo, vsak mi pove kaj prijetnega, da se nasmejem
in povzpnem visoko v neke oblake, kot ¢e me ljubkuje deklica, ki vem, da
bo odsla, da bo potem Zivela dale¢ in govorila, da so bili najini gozdovi, na-
jina sonca, najina pricakovanja, ki pa so bila v resnici Cisto nekaj drugega,
zasledovanja, a tudi to ni res. Moj bog, ko sem odvrgel senco na vrhu raz
hrib, sem bil opecen ali pa kot da so mi slekli koZo in mi je bilo zelo hudo.
Bog moj, kako je bilo. Opecen v noci, ope¢en v imenih prepisanih rok, ki so
bile davno, tesno na stenah, na polzenju vec¢nosti, ki pa ne bo nikoli ve¢na.
Kaj res ne bo, kaj bo res kar stala za vrati s poljubom minljivosti, s polju-
bom, ki ni niti poljub ljubezni niti izdajalstva? Cisto poseben poljub je, in ¢e
ga kdaj ¢utimo, nam je ne vem kako pri srcu. Véasih, ko smo na pustih ce-
stah, brezbrizni postopaéi, je tako prazno in polno hkrati, da boli in se smeji
kot soncek zlati, tisti, ki ga bo imel moj fant. Zdrznem se ta hip in se do-
mislim: kaj pa, ¢e poskusa moj fant prespati smrt? Moja kri plane, postane
togotna kot ¢rke v stari Zgodovini, ki jo nekateri hranijo na dnu svojega
morja, postane togotna kot takrat, ko sem igral glavnega junaka v drami
UNICITE DEZELO TEME neznanega avtorja. Kako nore so bile tiste
zadnje scene, ko sem se vrtel okoli svoje osi s temno prevezo na oceh, na
obrazu pa cutil vroce reflektorje, ki so mi dajali vedno bolj divjo energijo,
da sem se vrtel hitreje in hitreje in govoril golim deklicam krog sebe in
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iskal tisto, ki bi me refila in popeljala stran. Ljudje so po koncu predstave
ponoreli, ploskali bi Se celo no¢, ¢e ne bi dokon¢no padli zastori in Ce
ne bi pricele ugaati lu¢i. Zato pa so $e dolgo stali na GledaliSkem trgu in
gledali v obraz velikega neznanega Cloveka. Po predstavi sem 3el navadno
s kak$no od teh deklic in se do jutra ljubil z njo. Ena mi je nekoC rekla:
»Kaj misli§, da bi bilo mogote uniCiti takSno deZelo?« NiCesar ne vem,«
sem ji odgovoril in tudi res nisem nicesar vedel, niti mislil si nisem kaj
posebnega, po predstavi sem kar pozabil na vse tiste muke, skozi katere
gre junak. Po tistem sem hotel le Se to, da bi mi bilo ¢im lepSe, da bi
z majhno ljubeznijo v srcu zaspal. A moja spanja navadno niso bila spo-
kojna, veckrat sem se zbudil in zacutil, da je deklica ob meni okostnjak,
s prhlimi lasmi, hitro in tezko sem dihal, izmucen jecar svojih neresnih iger,
in vedel sem, ko se mi je to veckrat dogajalo, mislim to, da sem se ob njih
prebujal kar sredi no¢i in se prestrasil, da lahko postanem bolan, da se mi
lahko $e res zgodi, da bo ta muc¢na deZela s toliko krvniki, s tak$nim krvavim
vetrom, ki gre ez deZelo, za vedno ostala moja, moja nova domovina brez
najsvetlejSe deklice, ki Zivi v prelepih pesmih. Deklica, ki sem jo navadno
po predstavah ljubil in jo potem kar sredi no¢i prebudil, ko pa sem se ‘e
jaz, s tezkim srcem, bingljajoéim nad velikim prepadom, da sem spodaj Ze
videl ostre skale, tako pretefe, da bi najraje zaprl ofi, me je ¢udno pogle-
dala in me vpraSala: »Kaj ti ni Ze dovolj ljubezni?« Sam sem pa le strmel
nekam predse, ko sem bil spoznal, da tisti moj prvi obcutek ni pravi, da je
deklica §e vedno topla in se je celo pripravljena ljubiti, ko pa je Ze zbujena,
ko se pred nama Ze sprehajajo rahle sape jutranjih sprehodov. Objela sva
se in bila je vedno bolj navduSena nad tem, kar je prihajalo. In ko sem se
bil nekega dne tako prebudil, bilo je Ze zjutraj, sem odprl okno, ko je bilo
sliSati na cesti ¢udno bobnenje in videl sem neskon¢no kolono tankov in
drugih vojaskih vozil, ki so enakomerno, bolj potasi vozila. Zbudil sem
deklico, ki je bila prespala pri meni, takoj je sko€ila do okna kar gola, da
sem videl, da je zelo lepa tudi tako, &e jo vidi§ malo bolj od dale¢ in se
ne stisne Cisto k tebi, do tvojega srcka. Zacela je jokati. Zvecer je bila pred-
stava, popoldanska vaja je tekla Cisto normalno, Ceprav je bilo Cutiti neko
nenavadno razburjenje. Dvorana je bila spet napolnjena kot navadno,
a opazil sem, da sedijo predvsem v boljSih vrstah ljudje v vojaskih unifor-
mah, kar se do zdaj Se ni pripetilo. Nekje sredi predstave je moralo biti,
ko v rokah nekega starejSega oficirja, ostrizenega na balin, opazim revolver,
katerega cev je usmerjena nekam na oder. Takrat sem ravno govoril neki
deklici: »Zvecer pridi k meni! Ce me ne bo doma, me ne iS¢, raztrosi
spomin name skozi okno, a prosim te, ne leti za njim! Se Se spominjas
zadnje kosnje na dezeli? Ce me ne bo doma, jo pozabi in misli na prvo, ki
spet bo. In na okensko polico nastavi pticam hrano, a mislim, ¢e bo$
hotela, da bodo zobale kar iz tvoje roke . ..« Kar padla je, malo po tistem,
ko je oficir, ostrizen na balin, pritisnil na petelina. Njena glava je bila takoj
vsa oblita od krvi, malo pa Se od verajSnjega sonca. Zastor je padel. To je
bila zadnja predstava te drame in niti mnogo pozneje je niso ve¢ igrali. Baje
so bili uni¢eni popolnoma vsi izvodi teksta, prav tako pa tudi vsi trakovi.
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Dvignem se ta hip in odprem vrata sobe mojega fanta. Vklju¢im magnetofon.
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Leningrad, decembra 1975

Crno siv dan.

Ledene plodce

polzijo pocéasi mimo.
Razbiti preostanki beline
nad ¢rnim dnom.

Nekje nekdo je odsel.
In bil je soncen dan.
Zdaj stiska mrak.
NesliSno drsimo

nad temnim dnom,

Pesmi




