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našajo vetrovi step, življenja, ki ležijo na kupu nalomljenih vej ali pa kar 
tako, kot če se obrneš stran. Sedel sem, pred menoj je na tleh, na parketu, 
ki je bil videti star, bila postavljena miza, in ko sem sedel, mi je obraz 
počival v dlaneh in na nosu sem čutil svoje vlažne prste, kot da bi šel dež, 
nevihta mimo, skozi moje srce, ki bije enakomerno, tako da vsak udarec 
slišim, kako gre prek poznanih cest in se ovija uličnih svetilk, tistih, ki ne 
morejo biti resnične, tistih, o katerih le sanjamo in si želimo, da bi stale 
pred našo hišo, ko se zvečer žalostni vrnemo domov, z rokami v žepu, ki 
stiskajo zrak toplih večerov z morja, ko smo bili še majhni otroci in se brez­
skrbno igrali s soncem, ki nam je hotelo pasti na glavo, s peskom, s katerim 
smo se zakopali in niti enkrat samkrat ne pomislili na smrt, ki nam že grozi, 
za vsakim vogalom hiše, ki se bo podrla, podrla, ko bo naš pogled utihnil 
med obrazi, ki le zrejo in ne vidijo nič. Prsti so bili vlažni, to prav dobro 
vem, skoraj mokri, kot da bi med prsti poniknil kakšen včerajšnji dež. 
Morda pa je, le da jaz tega nisem vedel in tudi nikoli ne bom, kajti sedaj 
prav tako sedim, kot sem sedel takrat, zrem skozi okno, kot sem zrl takrat, 
in gledam, ne da bi kaj videl. Sedim za mizo in glava mi počiva v dlaneh, 
čutim obraz, kako je položen na vlažne prste, trepetajoče, in se ne spo­
minjam, zakaj. Daleč je dežela, kjer je ljubezen doma, daleč so sonca, 
s katerimi smo se nekoč igrali, a še dlje so neskončna spoznanja, ki smo 
jih pozabili, pozabili, pozabili. Sedim čisto sam, nikogar ni v sobi, le miza, 
stol in še kakšne reči, ki so navadno v sobah. Včasih se mi zdi prav tako, 
kot da ne sedim, marveč že spim in sanjam, kako potujem skozi noč v vlaku 
in nikogar ne vidim, le svojo senco v neki preteklosti, ki tava brez konca in 

Sedel sem. Zunaj se je prižigala 
ali pa je že ugašala tema, ko sem 
sedel, gledal skozi okno, ne da bi 
videl kakšno veliko stvar, zdi se mi, 
da nisem videl niti majhne, poslušal 
sem, a ničesar slišal, le utrip svojega 
srca, ki ga prav dobro poznam že 
zelo dolgo, odkar sem se rodil. Tako 
čutim. Hotel sem nekaj videti, a ne 
vem pravzaprav, kaj, zdi se mi, da 
sem sedel prav zaradi tega, da bi 
nekaj videl, videl življenja, ki jih pri-
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kraja, a vedno v eno in isto smer, kot da sploh ne tava, ampak dobro ve, 
kam je treba iti, kje se končno le obrniti, saj je čisto nemogoče hoditi le 
v eno stran in se nikoli ne obrniti. Vsaj na koncu se gotovo obrneš in poiščeš 
stran, tiho stran in čakaš, da bo spregovorila, spregovorila z majhnim 
glasom resnice, ki smo jo že pozabili, saj jo sedaj najdemo le še takrat, ko 
sonce zahaja in se otroci odpravljajo spat v svoje majhne postelje, kot 
da niso resnične, kot da so fata morgana ali kaj takega. Sedim, kot da bom 
še dolgo sedel, tako dolgo, da bom že čisto zares podvomil, če sploh še 
živim, pa čeprav bom slišal enakomerno utripanje srca. To bo že nekdo 
drug, nekdo, ki je tujec v tej sobi, nekdo, ki ni niti gost, ampak je le 
posledica utrujenih staršev, čakajočih na mrtev otrokov obraz, na njegove 
bele ročice, ki jih osvetljuje plamenček majhne sveče. Pred mano ni le okno, 
skozi katero ničesar ne vidim, ampak je še neka izmišljena pot, ki vodi 
mimo meni dragih ljudi, ki jih ne bom nikoli pozabil, četudi oni mene so. 
Potka je vijugava, gre mimo kar visokih trav, ki jih bo treba pokositi, 
potem pa sušiti na soncu, dolgo, da bo padel tretji, četrti ali pa celo peti 
mrak in bodo kosci molili, ko se bodo vračali trudni v tretjo stvar neznanih 
neznanih noči in dni. To potko sem nekoč že videl, mislim, da mi je sledila, 
a nikoli prišla čisto do mene. Približala se mi je že na nekaj korakov, 
a kmalu, ko sem že mislil, da je prišla do mojih nog, bila dlje, bila spet 
daleč, kot spomin, ki ga nočeš obdržati zase. Vem, to je tista potka, ki se 
blešči v morju nenapisanih sonetov, v srednjem veku, ki je prižgal ogenj 
bičanih, ogenj krizanih, ogenj tistih, ki bodo večno verovali, čeprav zato 
žrtovali sebe, ne da bi bili do samega konca prepričani o tem, za kar so 
se žrtvovali. Sedaj ni na potki nikogar, prav tako ne za njo niti pred njo, 
le neka rojstva čutim, rojstva sinov, ki se mi ne bodo nikoli rodili, rojstva 
hčera, ki bodo vedno ostale le na poti nedonošene misli ali kar tako. Ljubim 
tisoč stvari, ko takole sedim, a ne vem, katero najbolj, saj jih je resnično 
preveč, da bi se lahko kar tako odločil. Ali bo treba počakati? Ali je to 
sploh pomembno? Ljubim zimo, najprej njo zato, ker je bela, in če ni 
presvetlo, so oči mirne, kot da prihaja moja čast, moja mirna kri v sedlu 
ranjenih vrancev, potem ljubim pomlad, ki je najbolj zelena, da zveni kot 
velik orkester na nevidni promenadi duhovnega življenja, potem ljubim 
poletje, ker je vroče, ker pozabim na glavo, ki nam kar odpade z vratu in 
se zakotali v morje, če smo slučajno tam, potem ljubim jesen, ki je rodovitna 
z vsemi barvami naslad naših, našega življenja, ki mu umiramo v prepolno 
naročje. Vse to ljubim in še veliko drugih reči. Mesta, ki me učijo drugače 
živeti, kot sem živel, ljudi, ki ti vedno pogledajo v oči, ljudi, ki ti nikoli ne 
pogledajo v oči, ko jih srečaš. Ljubim oči obojih, kajti ene so spominjanje, 
druge pozaba, ene rojstvo, druge smrt, ene ekstaza, druge neko čudno 
vračanje, naš dolg te preklete umrljive zavesti. Zakaj vse to ljubim? Kaj 
jaz vem. Tak sem se verjetno rodil in težko se je spremeniti, če je pečat 
pristen in takšen, da je vse najbolj prav. Ljubim, ko prevaram daljavo, kajti 
odletela bi predaleč, tako daleč kot ptica, ki potem tam umre. Ko prevaram 
daljavo, se spomnim na bližino, na življenje, ki ga bom živel, čeprav me bo 
nekaj gotovo bolelo, vsaj včasih tako, da bom v spanju kriknil in preklel 
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tiste, ki speljujejo življenje na nasprotno stran, v mesta, ki govorijo, a povejo 
prav nič, povejo le tisto, kar smo vedeli že davno, namreč, da življenje 
mine, ko se ozremo nazaj, na oči deklice, ki jo ljubimo, a se nam odmika 
v nasprotno stran. Ogledalce, ogledalce na steni, povej, kje sedijo ljubimci 
utvar in prevar in pripelji mi jih blizu, da jim roko podam, postrežem z je­
dačo in natočim žlahtnega vina! Kje so, da jim ponudim hitrost spomina, 
hitrost nepozabljenih imen? Le kje so? Kaj so res tam, kjer obrazi nimajo 
svojega imena, kaj so res tam, kjer cvetovi kažejo gola imena smrti in 
gledajo, gledajo kot jaz v okno, v prisluh grobov in spomenike neime­
novanega imena? Kaj so res tam ali pa drugje, kjer ni dosti drugače? Le 
kdo mi to pove, le kdo? V ušesih ni besed, ni nič, le okno zveni, ki se 
počasi premika in nastaja med nama daljava, le nekoliko se premika, da da­
ljava nastaja le počasi in vmes spanje, lasje počesanih, preproga evangelija, 
na katero poklekneš in moliš ljubezen v govorici drugih. Kam grem, ko ta­
kole sedim, da že stvari bežijo drugam, jaz pa se manjšam in sem sam, kam 
grem popotnik, ki sedim in čakam, da mi kovček skoči v roke, da me korak 
podžge in zvabi? Kam, kam, kam? Pisatelji so nekoč pisali, a danes je druga­
če, čeprav še vedno pišejo. Pisali so tako dolgo, da so odšli predaleč in ust­
varili imena svojega imena, kraje svojega kraja, morja svojega morja, srca 
svojega srca. Pisali so in zrli skozi okna (ali le v okna), kot to počnem jaz se­
daj, a oni so zrli včasih, čeprav sem tudi jaz sam zrl nekdaj in imel obraz v 
dlaneh in premišljeval, ne da bi se bil uprl z vso silo, ki jo imam še vedno v 
teh svojih rokah, v teh svojih nogah, ki poznajo domovino zaveznico, glasove 
jutranjih ptičev celo, a le morda in le za hip, ko nam je drugače kot na­
vadno, drugače, kot piše zgodovina in nas uči. Koliko časa bom še sedel in 
hkrati vedel, da nisem v zaporu, saj lahko končno stopim, če se mi zahoče 
do svojega otroka v sosednji sobi. Kaj naj to sedaj naredim ali pa še poča­
kam, ko bom zaslišal krik od zunaj ali pa iz te sobe, v kateri leži moj zlati 
otrok in sanja, kot sem sanjal nekoč jaz, a sedaj se mi že dolgo prav nič ne 
sanja. 2e dolgo se mi nič ne sanja, poti, ki hodijo ponoči v meni, so prazne, 
le veter se včasih zapodi prek njih, a prav kmalu utihne, ko pa vidi, da ni 
nikogar, ki bi mu podal svoje hladno obličje. Tako čudna praznina je v 
meni, ko sem tako obdan od teh sten svoje sobe, ki premišljujejo svoje spoz­
nanje, dolgost staranja, ki nas vabi v naslade, v skrivališča sladkih, omamnih 
besed, ki se jim tako radi predajamo in molčimo, ko gre nad nami vzdih bo­
žanski, napeta hrbtenica ljubezni, ki nas loči od smrti in se ji izpovedujemo 
z iluzijami otroštva, brezbrižni, ko smo lepi in polni, tako voljni in preprosti, 
da pozabljamo vzpenjanje težke revščine. Mladi smo in lepi, pijemo vino, ki 
nam ga prinašajo. Že dolgo nič ne sanjam, kot da bi zbolel za neko čudno 
boleznijo, ki ji ne vem imena, a zato moj otrok sanja, vidim ga, kako leži 
v svoji posteljici, oči ima prav take kot jaz, obrvi še širše in lepše kot jaz, 
usta, polna, kot da hoče pojesti ves svet in ga imeti rad, prek obraza pa mu 
gredo sanje pozabljenega sovraštva, spokojne ptice, ki se spuščajo s strmih 
planin na polja široka, na katerih se klanjajo žita, ampak ne zato, ker bi bila 
komu podložna, temveč ker se čutijo svobodna. Tako mil obrazek ima ta 
moj fant, nekoč bo ljubil najlepšo deklico vseh dežela, prihajala bo na belem 
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konju, z belo oblekco in se mu smejala, potem pa dala, poljubljal jo bo in 
vrgel med žita svojih lepih sanj in gledal, kako gola trepeta, kako gre sonce 
nižje v votlo noč svetlikajočih se zvezd. Moj fant že spi in sanja in hodi po 
svetu z zdravim telesom ponosnih duš. Meni pa je nekoliko tesno v duši, 
neka dolgost me teži in mi jemlje tisti čas, ki sem ga vedno hotel, mu podati 
roko in se z njim veseliti kar tako, po velikih travnikih paš, med čebelnjaki 
in vedeti, da med diši samo enkrat v življenju, drugič pa že greni, da te le 
enkrat vzdigne, potem pa prepolovi srce, da po malem neprestano teče kri, 
gosta, ki se ovija stebrov Korinta, temna, kot da bi ušla iz mrakotnih hod­
nikov podzemlja. Le enkrat, le enkrat zapoj, sem slišal peti pesem, bilo je 
dolga leta nazaj, ko sem hodil sam in jih srečal z velikimi obvezami čez usta. 
A oni so peli in šli mimo, ko pa sem pogledal za njimi, sem videl le še temne 
postave na rdečem nebu in krike ptičev, ki so že padali v noč, v katedrale 
svoje obrnjene elipse. Čudil sem se, da so tako hitro minili, številni po šte­
vilu, čeprav se danes več ne čudim, le zakaj bi se čudil, ko pa so šli le mimo 
kar tako, morda celo za šalo in se lepemu dnevu smejali v brk. Mislim, da 
so morali biti postopači, čeprav so bili prijetnega videza in niti ne preslabo 
oblečeni, morda pa so le bili kaj drugega. Sonca potem ni več bilo in ostal 
sem v temi, da bi poslušal, kaj prinese noč. Sedim in sem zelo blizu svoje 
odsotnosti, že kar preblizu. Okno se nekako blešči, a verjetno se le meni tako 
zdi, saj le zakaj naj bi se bleščalo. Noge so nekam trde, čeprav sedaj prav­
zaprav počivajo, počivajo na tleh, kjer je veliko prahu, kot ga je tudi na mizi, 
oknu in celo na mojem obrazu in nekje zadaj, če pogledam zelo naprej, diši 
kadilo, duhovnik se priklanja in mimo njega gre množica ljudi. Tihi so in 
spogledujejo se. Preveč jih je v tej moji samoti. Ura že dolgo stoji. Čas je, 
da bi jo kdaj navil, da bi bila, saj ima čudovit zvok, ki se cedi kot med, a 
kaj — potem bo preveč časa za spanje in bojim se, da zaspim, ko se bo rav­
no moj sin prebudil. Hotel bo jesti, a nikogar ne bo, da bi ga nahranil, hotel 
bo piti, a le kdo mu bo dal piti, ko pa ni tu nikogar, razen mene in predvsem 
sten, prahu in še vsega tega drugega, kar je tu naokoli mojega obličja, mojih 
slutenj in mojih duhov. Nikakor ne smem zaspati in pustiti sina, ki bo zago­
tovo zajokal, ko se prebudi. To se ne sme zgoditi, a priznam, da se včasih 
tega zbojim. Ne bo se zgodilo! Sosedov že dolgo ni, slišal sem, da so umrli, 
novi pa se še niso poselili. Čas gre tako počasi naprej, da si včasih rečem: 
»Ustavil se je. Zakaj pa ne, saj moja ura tudi stoji.« In si mislim, da bi bilo 
v takem primeru možno živeti, večno piti studence, ki teko tam zunaj, večno 
ljubiti dekleta s toplo kožo in dolgimi nogami, ki te ovijejo okoli pasu in ti 
skrajšajo življenje za tople noči, za nezavest, ki je svečenica in svetnica no­
vim rodovom. Da, večno bi lahko tako živeli in do poslednjega krika ljubili, 
do zarje, ki bi krvava pokleknila in vrgla jadra jadrnicam kvišku in nam 
predrla zenice prezgodnje vrnitve. Nekoliko mi je hladno, čeprav sem dovolj 
oblečen in nasploh ni prehladno, usta so malo suha, kot da se bojijo kakš­
nega odvratnega poljuba, čelo pa lica so vlažna, kot da so na preži. Zgodnja 
so poletja, ko pridejo, nam prineso vse, kar hočemo in si že dolgo želimo! 
Hladno mi je, a mislim, da ne bom nič drugega več oblekel. Sedaj sedim in 
razčlenjujem samoto. Mornarji posedejo po krovu in pijejo rum. Morje va-
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lovi in jadra so napeta. Kitara igra, nekaj jih poje, malo pa se jih smeji in 
kopnega ni. Valovi butajo do obzorja, do samega konca razuma, do mrzlih 
členkov mojega zlatega otroka. Pijte, mornarji, in igrajte, dokler trudni ne 
zaspite, oddaljeni od obal, oddaljeni od spomina, oddaljeni od svojega pre­
teklega telesa. Ne pišite dnevnika svojih sanj in zbrišite datume svojih popo­
tovanj, napišite zvezde in poslušajte veje, ki zamolklo šumijo in se obračajo, 
obračajo k vašim očem, k vašim nevestam in k vašim cestam. Pišite ta dnev­
nik in se sprehodite z drugimi koraki. Pišite mi vsaj zdaj in pozabite, kaj sem 
vam rekel mnoga mnoga leta nazaj. Nazdravite mi in pijte, da posušite vlago 
z mojega čela in se sezujte, ko stopite v bolj plitvo morje, in nesite svoje 
ladje, da se odpočijejo morja. Ko sedim, mi noga udarja ob drugo nogo, čisto 
ritmično to počnem. To sem že včasih počel, ko sem tako sedel in je bil en 
udarec prostor, drugi čas. In je šlo tako naprej. Ena dva, prostor čas, tri štiri, 
prostor čas, pet šest, prostor čas, sedem osem, prostor čas in tako dalje v noč 
in dan, v vsa otroštva otrok in vse smrti starcev. Sedaj je podobno, mogoče 
le malo drugače kot takrat, saj pravijo, da se človek spremeni, in če se spre­
meni, je tudi drugo in tretje in četrto malo drugače. In zdaj mislim, da bom 
popil čaj. Zavarka je že pripravljena, le vodo še zavrem. Postavim jo na ta 
svoj dobri stari koharček, niti po vodo mi ni treba, je že v čajniku, katerega 
oblika me zaziba v neko posebno stanje, v neke čase, ki se od časa do časa 
pretočijo v meni in se spet odlijejo, ko popijem čaj in dalje tako sedim, kot 
že dolgo časa. Le za trenutek vstanem, saj kdaj pa kdaj moram vstati, da si 
pripravim jedačo ali pijačo, tudi čas pride, ko moram na stranišče, ko se 
umijem. Sprehajam se po tej majhni sobi, postanem za trenutek, ko se mi zdi, 
da nekdo trka na okno, postanem, ko se mi oči zaprejo in gledam deklico iz 
tuje dežele, ki se mi s tihimi koraki približuje in hoče, da ji govorim karkoli, 
da jo gledam, lahko se ji tudi smejim, lahko počnem prav vse, kar se mi za­
hoče. Vem, da bo ta čas hitro minil, vem, da bo kmalu spet vse po starem, 
ko bom sedel nazaj na že malo majavi stol in mi bo v nosnice prihajalo staro 
listje, kostanj, ki sem ga bil nekoč pekel v neki kuhinji in je bilo kar vse ali 
pa malo manj kot v neki pravljici, ki jo še vedno berem, le da postajajo črke 
iz dneva v dan nejasnejše, vedno teže je razbrati pisavo, ki postaja pisana 
kot jesenske barve dreves, a čeprav pisana, nekoliko nedomišljena. Preberi si 
to umiranje, preberi si ga zdaj, ko so vsi tako daleč, ko so vsi na nekih prek­
letih obiskih ali pa kar tako, ko je to okno tukaj, ko bo kmalu voda zavrela 
in bom pil davne deklice, pil spominjanja in pozabljanja, pil vse, kar sem 
prehodil, kar sem videl in delal v življenju, še enkrat se bom sprehodil po 
ulicah, ki so mi bile drage, srečaval pijance s krvavimi očmi in tudi tiste, ki 
se zdijo čisto normalni, a te ne morejo prevarati z nobeno držo, z nobenim 
ravnim pogledom, z nobenim ravnim korakom. Te ulice so ponoči tako praz­
ne, ko sneži, se tebe ovije sneg. Potem zavijem v bolj svetel predel mesta, 
kjer je že kar luči prižganih, kjer živijo bolj mladi ljudje in se sedaj ljubijo, 
čeprav jih ne vidim, a če hočem spoznati njihove dihe in topla telesa, spoz­
nam jih spočite, ko kličejo: »Otroci, prebudite se, dolgo dolgo ste spali, pre­
budite se in dajte očku in mamici poljubčke!« Tu je tiho, le voda vre, a na 
ulici je še bolj tiho in mirno, da bi se razjokal, če bi bil malo bolj občutljive 
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narave kot včasih, če me je zapustila deklica in šla z drugim ali pa tudi ne. 
Prav dobro vem, da bi se razjokal, pa čeprav le tiho, kot rastejo trave spom­
ladi, kot se odpirajo rože, zaljubljeni pogledi. A vse to je daleč, v meni živi 
neki mir, čeprav se bom iz tega prebudil, znova popotoval po tujih deželah, 
po tujih mestih, kjer bom srečal deklice, ki ljubijo drugače kot doma, a se 
vseeno z njimi sporazumeš. Mogoče bom za vedno zapustil domače mesto in 
vse dni popotoval in delal, kar se mi bo v nekem hipu zahotelo, delal, ne da 
bi pomislil, ta bo pa rekel to, oni pa kaj petega, delal bom zdaj to, čez čas 
čisto nekaj drugega, ljubil deklico iz tuje dežele, ki je ne bom nikoli več vi­
del, mogoče si bova pisala, voščila za rojstni dan, saj drug za drugega veva, 
kdaj sva rojena, potem pa ljubil tisto, ki mi da živeti, kajti spomin nanjo me 
bo gotovo preživel in tako je tudi prav, tako hočem in se tega veselim. O ti 
veter, ki mi nosiš sneg v oči, daj mi svojega mraza, ledene ljubezni, odpri oči 
ljudem, ki vsak dan zgodaj zjutraj vstanejo in delajo do poznih večernih ur, 
ki živijo drugače od mene, ki sem le kaj malega napravil — a oni mislijo 
prav tako kot jaz, njihove bolečine so mogoče še večje kot moje, njihova ve­
selja lahko zares pretresejo svet. Ko jih gledam, nikoli ne opazijo, da sem 
zbran, da jih imam rad in da mi je zato kdaj malo hudo, ko grem dol v met-
ro, oni se pa že trudni vračajo. In tudi nikdar ne bodo vedeli. Sedijo v met-
roju in berejo knjige ali pa spijo ah pa jih boli. Čisto drugačni so od mene, 
a jaz bi tako zelo rad, da bi se odkrito pogovarjali, čeprav vem, da se ne 
bomo. Oni govorijo včasih s pogledom tako glasno, da me bolijo ušesa, in 
bolj tiho so, bolj so glasni. Govorijo kot ponosni spomeniki in ne vem, kaj 
bi. Voda že nekaj časa vre. Odstavim jo z vročega koharčka, naprej nato-
čim v skodelico zavarko, potem vrelo vodo in nasujem sladkorja. Ko mešam 
z žličko, je tako prijeten zvok, zdaj ga ne bi zamenjal za nobeno drugo glas­
bo, saj mi je resnično lepo. Enakomeren zvok daje mirnost mojemu življenju, 
spominja me na jutranje ure, ko sem se prebujal v tujem mestu v tuji sobi, 
ne v tisti, kjer sem navadno živel in mi je bila zoprna, ampak v drugi, kjer 
sem se prebudil le malokrat, in ko sem pogledal skozi okno na široko cesto, 
mi je bilo nekaj časa, kot da sem doma. Kmalu pa je to minilo in mi niti ni 
bilo hudo, le neki popolnoma novi občutki so bili v meni, ki me do tedaj še 
niso prevzeli. A težko je povedati, kaj je to bilo. Če bi o tem začel pripove­
dovati, bi gotovo zavozil na napačno pot. Tista soba? Tista soba? Starinska 
soba, rjavkaste tapete, črn pianino, na njem pa rdeča in rumena sveča, 
skromna mizica, na kateri sem pisal, divan, prekrit z rdečim pregrinjalom, 
fotografije neke deklice in njenih sorodnikov, pred pianinom vrtljiv stolček, 
povsem običajen, kakršnih sem že mnogo videl, a ta je vseeno drugačen, sto­
ječa lampa, te so mi bile že od nekdaj všeč. Spominjam se obiskov, kamor 
sva hodila z mamo, ko sem bil še zelo majhen. Najprej temačen hodnik, vem, 
da so čevlji gromko udarjali ob lesena tla, v stanovanju stare gospe pa po­
tem mnoge stoječe lampe. In bila je še glasba, ki sem jo ljubil. Zdi se mi, da 
sem jo bil ljubil že takrat, ko me še ni bilo na tem svetu. Čaj je sladek, takš­
nega imam tudi rad, okus je poln, ampak ne vem točno, kak. Ko pijem, sem 
rahlo naslonjen na mizo, s pogledom, uprtim v okno, in s tem okusom v 
ustih, s pritajeno samoto, ki govori: »Sam si na tem svetu.« Zdrznem se, da 
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odložim skodelico, da se naslonim nazaj in pogledam v strop, da vidim paj-
čevine, ki jih nisem prej nikdar zaznal. Sam. Sam. A vendar ne. Saj poznam 
tako veliko ljudi, s katerimi se pogovarjam, pogovarjam o mnogih rečeh do 
jutra, ko si že ves pijan, napolnjen z zarjo za nekaj novih dni, z optimizmom, 
ki se včasih kar preveč stanjša — saj poznam veliko deklic, ki me hočejo lju­
biti, jaz ne vem zakaj, one pa najbrž tudi ne, ampak to je čisto vseeno. Le 
tako je, ti skrivnostni pogledi lepih deklic, njihove skrivnostne namere, ko te 
osvajajo, ko ti pijejo iz oči kaj vem kaj, da so sladke, ko jih poljubiš in jih 
imaš rad kar tako, medtem ko gorijo le sveče, medtem ko ne moreš biti sam, 
medtem ko so vzdihi, ko so vračanja nazaj in poti v naprej, ko jem ta sok 
let, ki jih nekoč več ne bo, da se boš vprašal, le zakaj so tako hitro minila, le 
zakaj, ko pa je to čisto nemogoče, prekleto. Tista soba majhnih ljubezni, kri­
stala, tapet in dveh sveč, ko se ni niti končalo niti začelo, ko nisi ljubil niti 
sovražil, le živel malo bolj, v tiste dolge cevi nekoliko že praznih noči. Pijem 
čaj in sedim, vse je tako zelo preprosto, da bolj že ne bi moglo biti. Neko 
glasbo čujem, verjetno je iz sosednjega praznega stanovanja, lahko pa se le 
meni zdi tako. Moj sin pa spi, le kdaj se bo prebudil in zrasel v močnega ve­
likana, v pomlad, ki jo bomo vsi skupaj požirali in se veselili podnevi in po­
noči ob prepolnih mizah, ki se ne bodo nikdar spraznile. Vsi bomo peli, tudi 
tisti, ki imajo slabe glasove. Zunaj bomo sedeli, čeprav bo zvečer že hladno. 
Ena rumena sveča in ena rdeča sveča in še glasek deklice, ki ima roke v žep­
kih. Avtomobili se vozijo mimo, a kot v snu. Ko popijem čaj, mi ostane okus 
še dolgo v ustih in slabotna svetloba luči in še neko zimsko jutro, pravzaprav 
okus po njem. Samo zato bi ga še enkrat rad doživel, da bi ga bolj obdržal 
v sebi, kot pa sem ga lahko. Ne vem, zakaj si to tako želim, saj je to verjetno 
tako neumno in naivno. Sedaj sedim mirno z rokami v naročju, z iztegnje­
nimi nogami, kajti tako mi je neverjetno udobno. Življenje se prebudi v no­
gah ali pa se le meni zdi tako, potem pa gre dalje po telesu navzgor, čez vse 
ude ljubezni in sovraštva, čez vsa naša mesta in dežele, čez vse glasove, čez 
luno in sonce, čez pozdrav, ki nam ne odzdravi. Rame so mi malo težke, 
a nič zato, v konice prstov mi je skoraj hladno, drugače pa me je čaj dobro 
pogrel in me napravil zadovoljnega bolj, kot pa te običajno lahko napravi 
čaj. Nekoliko me moti le to, da nisem dolgo spal, a hkrati sem miren, ko pa 
moj fant tako dobro spi. Misli se mi nekoliko mešajo, en čas gre v drugega, 
dva prijatelja se združita v enega, ena deklica govori drugi v meni. A to niti 
ni tako slabo. Sosedov verjetno še dolgo ne bo, da bi za vrati prisluškovali in 
govorili naprej. To pa je že zoprno. Tudi če grem po ulici sam, ne prenesem, 
da bi mi kdo sledil. Če kdo to dela, se obrnem nazaj in se mu ozrem v oči, da 
se tudi sam obrne in prične stopati v drugo stran, tja, kjer mi je začel slediti. 
Jaz se prav tako obrnem, a mu ne sledim, le iščem tisto, kar je njega nagna­
lo, da mi sledi. Včasih, to je navadno, ko je zelo zelo vroče, mi sledi moja 
lastna senca, ki se seveda obrne z menoj vred, da se potem dolgo smejim in 
presenečen kar obstanem. Moje začudenje opazijo seveda tudi drugi, a tega 
začudenja ne more deliti nihče z menoj, v moji samoti je prostora le zame. 
Včasih mi sledi spomin, to je navadno, ko so ulice prazne in je pozno ponoči 
ali pa že zelo zgodnje jutro, kar pa se zgodi zelo redko, saj sem po naravi 



951 Fedor Mihailovič sedi 

ponočnjak. Takrat se obrnem nazaj in pričnem stopati s hitrejšimi koraki, kot 
pa sem začel, in se približujem prihodnjim rodovom. Srečujem pa še pse, ki 
malo lajajo in migajo z repki. Tako prijazni so in dobri, če nimajo verig oko­
li vratu. Njihovi gospodarji mi le redko privoščijo pogled in pozdrav in še ta 
je kar tako, kot da bi padel z neba. Včasih mi sledi ženska, ki jo ljubim, a 
mi je daleč. Obrnem se, čeprav je to zelo težko storiti, obrnem se, da me 
boli spomin in grizljajoči psi v njem, obrnem se z resnično muko, kot da 
grem mimo inkvizitorjev, ki me hočejo sežgati na grmadi, in poleg še moje 
nenapisane knjige, obrnem se z nemirnim pogledom, ki ji ga hočem dati v 
njene oči, a ona miži in me ne vidi, čeprav čisto po tiho kliče, pridi, pridi in 
je malo žalostna, ko pa me ni, ko že tako dolgo potujem do nje, da bi bil 
lahko v tem času že na soncu ali pa še dlje. Kako zelo ima zaprte oči, roke, 
ki me bodo težko še kdaj ovile okoli vratu, usta, ki mi bodo težko še kdaj 
dala poljub. S počasnim korakom se vračam nazaj in sedem v njen dom, ki 
je prazen, stene gole, okno pa odprto, da je veter raznesel vsa moja pisma 
po tleh, kjer jih še vedno prav nespodobno obrača in prelistava z nečisto 
roko kužnega tujca. Nje ni več nikjer in vse je že drugače, kot je bilo. Težko 
je potovati nazaj, v stare kraje in bolečine, mogoče težje kot v nove, tiste 
nepoznane, ki jih le slutimo in nas sprva še kar prijazno vzamejo. Miza, za 
katero navadno piše, je pospravljena, in ko se sklonim, vidim, da je vrezljano 
TUKAJ NE BOM VEČ PISALA. To je vrezala z zelo ostrim nožem in mis­
lim, da s tistim, ki mi ga je bila nekoč pokazala. Sedem za njeno mizo in iz 
žepa vzamem majhen pipec, z umazanim rumenim ročajem, ki se mi zdi zelo 
smešen, ki sem ga dvakrat izgubil, potem pa ponovno našel. Hočem vgravi-
rati TAKO MALO BESED MI JE ŠE OSTALO, a se premislim, ko je rezilo 
že v mizi in je dan, ko pogledam skozi okno, in vetra nič več. Dvignem se in 
zapustim njen dom. Rad bi si umil obraz z nekoliko bolj hladno vodo kot 
navadno. Včasih mi sledi cela gruča ljudi. Takrat pa se obrnem in zakličem: 
»Kje ste, moji psi, da jim zgrizete neprečute obraze, da jim zgrizete njihove 
jalove roke, ki so odvrgle motike v daljavo konj in v silhueto nekega nemira? 
Kje ste, psi z ostrimi zobmi? Kje ste?« In ko pridejo, je pokol. Kmalu ležijo 
razmesarjena trupla, ob njih pa počivajo psi, ki jim jeziki, rdeči in dolgi, mo­
lijo iz ust. Sam pa se med njimi sprehajam in jih božam po lepih vratovih, 
ki se jim dlaka blešči malo od sonca, malo pa od krvi. Trupla, psi in jaz in s 
svojim pipcem si v dlan vrežem ljubezenski trikotnik in se smejim: »Bežite, 
psi, še bolj lačni so za vami!« In odbrzijo, le eden, vidim, da ne more. Nje­
gova noga je zlomljena, hitro diha in se stisne k meni. »Kaj te boli, Tarzan?« 
ga sprašujem. Še bolj se stisne, da spoznam, da je toplejši od mene. Zapre 
oči. Nekoliko bolj trepeta in čez nekaj časa zaspi. Sonce pa je že nizko in v 
sebi omahujem, ali naj grem ali pa kje poiščem odeje in ležem poleg psa. Na 
koncu se odločim, da grem. Tako bo noč bolj mirna. Moja in njegova. Vča­
sih pa mi ne sledi prav nihče. Takrat se nikoli ne obrnem. Enakomerno ho­
dim in premišljujem o tistih, ki jim bom sledil. Sedim in se mi zdi, da okusa 
po gorkem čaju ni več v mojih ustih. Tako težek sem in utrujen, ko nekoliko 
premišljujem o tem, da bi utrnil luč. A kaj bom potem videl, morda mi bo 
spet postalo hladno, kot mi je že bilo, tega pa nočem. Morda se mi bo hotelo 
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zaspati, a kaj poreče moj fant, ko se prebudi lačen in bo zagotovo hotel jesti. 
Potem naj ostane kar tako, kot je, naj kar še dolgo bo tako, kot je. Lahko 
pa nanese tako, da se pripeti kaj zanimivega. Mogoče se vselijo novi sosedje. 
Čas prav gotovo že je. Nad menoj bo potem ropotalo, ko bodo postavljali 
pohištvo in ga spet prestavljali, ker si bodo žene domislile, da tako ni dobro, 
kot so že postavili. Možje bodo nekoliko hudi na svoje žene, ki s tem kažejo 
na nestanovitno naravo in na nezadovoljstvo v zakonu prav tako. Lahko se 
bodo celo prepirali zaradi takih malenkosti, a počakajmo, da vidimo sami, 
kaj bo. Saj bo lahko čisto drugače in se le meni hoče takšnega hrupa, zato 
pa tako govorim, zloba zlobasta, reva revasta. Treba bo očistiti strop teh 
pajčevin, sploh vse je zelo nečisto. Snažilka bo imela kar veliko dela, da vse 
spravi v red. Mislila si bo, kako neurejen človek živi tukaj, mogoče je celo 
malo bolan, ko pa dopusti, da preteče tako veliko časa, ne da bi posegla 
kakšna metla v njegovo stanovanje. Ko bo odhajala in ji bom mogoče plačal 
celo več, kot pa bo sama hotela, se bo najbrž namrdnila in si nadela izraz, 
češ, intelektualci so čudni (vsaj nekateri), čudna bitja. Njihova odkritja samo 
mešajo svet, ki je že kar predolgo čuden in skoraj nedoumljiv. Čisto napačno 
ga spreminjajo. Po stopnicah se bo spuščala navzdol tuhtajoče in še nekaj 
časa bom slišal korake, ki bodo nemara zveneli meni v ušesih še dolgo oči­
tajoče. Še potem, ko bo tu čisto tiho in bom dalje sedel, mogoče bom takrat 
že imel kakšno knjigo pred seboj in jo bral. Že dolgo nisem ničesar prebral, 
kot človek, ki ves dan intenzivno dela, ko pa se utrujen vrne domov, hoče 
le še spati, mogoče prej še leči s svojo ženo, ki ji ni prav nič do tega. Mo­
goče bi moral zdaj odpreti okno, ker je zrak slab, toda jaz na noben način 
nočem, da bi mi bilo hladno. Če mi je hladno, mi pride toliko čudnega na 
um, vse se tako bliskovito križa, da kmalu postanem skoraj zmeden in se 
bojim, kaj bo v prihodnjih dneh, kaj strašnega se bo zgodilo z menoj, čeprav 
le kaj naj bi se zgodilo, ko pa živim tako mirno življenje, kakršnega ne živi 
skoraj nihče, le redki, ki so se podali na tako nenavadno pot kot jaz. Ko jih 
srečam in se pogovarjam z njimi, se mi zazdi večkrat, da v njih bije moje 
srce, da so črte na njihovih dlaneh črte mojih dlani, čeprav to ne more biti. 
Nikoli se ne sporecemo, niti za hip ni kaj temnega med nami. Ko potem 
odhajamo vsak na svoj dom, navadno so ti večeri še bolj mirni kot običajno, 
se zaprem kot školjka. Že zelo dolgo časa se nisem srečal z njimi, tako mi 
je, kot da so oni pozabili name, čeprav ne vem, od kod meni ta občutek. 
Najbrž niti ni lepo, da tako mislim o njih. Človeku se včasih vse mogoče zdi, 
celo zelo rado, česar si ne bi bil smel misliti, ko pa vendar nima nikakršne 
osnove za kaj takega. Slutenj nisem imel nikoli preveč rad, kajti velikokrat 
se mi je zgodilo, da so se uresničile, posebno tiste neprijetne, ki te potem 
prekrijejo z žalostjo ali vsaj slabo voljo, ki ti prinesejo noči, ko ne veš, zakaj 
sploh še živiš. To pa gotovo ni dobro. Sedim in si gladim roke. Že dolgo je 
noč. Ko bo jutro, bom šel slonet na okno, mogoče ga bom še celo odprl, če 
se mi bo zdelo, da je zunaj kakšno toplo sonce, poslušal bom otroke, ki se 
bodo verjetno že igrali, posebno če bo toplo sonce. Če bodo prijazni, jim 
vržem žogo mojega otroka, ki sem jo bil kupil, ko še niti slutil nisem o njem, 
ko si zares nisem mogel misliti, da se kdaj srečava in si porečeva sin moj, 
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oče moj, kako si kaj, kako je kaj bilo, kako bo dalje, ko sva bila še tako da­
leč drug od drugega, da bi bilo skrajno perverzno pomisliti, da se kdaj sre­
čava, posebno v tem stanovanju ne, ki se mi zdi, da mu ne more ugajati, ko 
pa ves čas spi in tudi drugih otrok ni sem. V tem je gotovo nekaj narobe. Če 
bo zjutraj sonce, se morda on enkrat le poigra z njimi, katerih družbe očitno 
ne ljubi preveč, mogoče jim pokaže igre, o katerih se njim niti sanja ne. In 
vzljubili bodo drug drugega, moj fant sploh ne bo hotel več spati, jaz pa bom 
na oknu in ga ves čas gledal, od časa do časa si bova zadovoljno pomahala, 
potem pa se bo dalje igral, sonce bo, vse zeleno, kot si tudi jaz želim in sem 
si vedno želel. Zelo rad bi zdaj stopil do otroka, a bojim se, da bi ga pre­
budil in hudo bi mi bilo, če bi ga videl neprespanega. Naj še spi, jaz pa se 
mogoče tudi povrnem v svoja otroška leta, ki jih začenjam počasi že pozab­
ljati, česar pa ne smem na noben način dopustiti. Velikokrat me je zazeblo, 
navadno se je takrat že jutrilo in jaz sem bil le še v polsnu. Takrat sem se 
zvil v klobčič in si mislil, da sem poredna kača, ki bo pičila vsakogar, ki se ji 
bo nameraval približati. A bilo je včasih tudi mene strah in sem se potem 
kar polulal in čakal, kdaj bo prišla mama, da me preobleče. Njen obraz je bil 
vedno nasmejan, zato se tudi jaz vedno nasmejano držim svojemu otroku, da 
mu ne bi prišlo na misel, da ni lepo živeti. To mi nikakor ne bi bilo všeč. 
Hočem, da je kot sonce, ko se prebudi, da reče: »Daj mi veliko lepega, tati, 
ne hočem le enega, daj mi prav vsa.« Tako bo nekega lepega dne. Jaz pa 
sedim in dnevi gredo mimo mene, zdi se mi, da jih opazujem kot kake slike, 
ki se vlečejo mimo mene, sam pa le strmim in sem od časa do časa začuden, 
ko pa je tako, meni včasih nenavadno, včasih pa tako običajno, kot če gle­
daš soseda čez ulico in ga pozdravljaš in vabiš k sebi domov. Tako je včasih 
in še naprej, potem se pa vse spremeni, slike ob meni gredo hitro, da kar ne 
razločim, kaj je na njih. Včasih vidim tam tudi svojega fanta, na vrvici ima 
psa in kot da je slep. Ničesar ne vidi. »Fant moj, poglej me!« mu pravim, 
potem pa že zakličem, ko mi ne odgovori, morda niti noče. Tu sem le jaz in 
ta glas, ki hoče zamreti, tukaj smo vsi, ki mnogokdaj čakamo na svojo in 
tujo prisotnost, a ta poležava nekje za vogalom, zacvili od časa do časa kot 
mucka in še naprej tam ždi prisotnost volkov in prerokovanja iz rok, prisot­
nost, ki nas bo objela kot šapa medveda, prisotnost, ki je mogoče le ustvar­
janje tujega sveta, ki ga nikakor ne ljubimo, pa čeprav z našimi vrtovi, po 
katerih se sprehajamo sami, spovedniki dreves, ki molimo zbrani nabrekli ti­
šini brez in svojega oltarja, kjer nam glava počiva v zakramentih železnih 
trav, njihovega zvoka, ki daruje moškim potkam povečano spolno moč. Tu 
sem in povsod, rezbar novih mest z ulicami vsakdanjega mleka in kruha, z 
duhom, ki ga mora imeti rad ta in oni in malo tudi drevesa, ki počivajo nad 
nami in nas ovijajo s krošnjami nekega spomina, a ne vem več, katerega že. 
Lahko, da sem ga pozabil, lahko, da ga nisem nikoli poznal ali pa sem ga le 
sanjal in potiho govoril o njem. Prav vse je mogoče pa le enega in istega ne 
vem, ker je že predaleč, v gozdovih, skozi katere sem se nekoč sprehajal sam 
in gol, z neko zapovedjo v svojem snu in mladostnem srcu, z meči, ki jih bo 
polomil prav vsak človek tega sveta, vsak otrok, ki se bo rodil in stopil do 
mene, ki zdaj sedim, in do mojega spečega otroka, za katerega se mi vedno 
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bolj zdi, da na nekaj čaka, a zdaj še ne vem, na kaj. Po teh gozdovih sem se 
sprehajal in na vrhu hriba, čeprav nisem šel vedno tja, me je čakalo sonce 
in obenem že mrak. To je bil zgodnji večer in ko sem se stisnil v njegovo 
naročje, sem čutil v sebi veliko majhnih ljubezni, ki gorijo kot ulične svetilke 
ali tiste, ki so jih imeli nekoč kočijaži in je šel sneg, v njem pa pripovedova­
lec, ki ničesar ne zamolči. Zgodnji večer brez vetra in podobnih reči, brez 
pesmi, ki lahko v meni prepeva, brez bogov, ki sem jih že spodil in so pre­
plašeni, zakaj, če sem jaz predrzen, zakaj, če sem prav jaz tiho v zgodnjem 
večeru brez vetra, brez rek in rib, brez tišine, ki že hoče biti velika in se po­
govarjati kar po odraslo, z rokami, v katerih stiskajo otroško srce. Boš zak­
ričal, fant moj, in ponesel kvišku vsa bivanja in vsa sedenja, ki me imajo, ali 
boš še dalje tiho in govoril le sebi, kar pa po mojem nima smisla? Zgodnji 
večer, ki ne bo umrl nikoli, preslep je in prevelik videč hkrati, gospodar do­
mišljij, nemara celo naš bog, ki ga čutimo, ko nam zvečer včasih zapove: 
»Še dalje ljubite, zdaj je čas, da ste dobri, da odprete oči ali oknice noči, da 
ne zgubite sledi, ki so jih napravile moje in vaše sani, moji in vaši koraki, 
moj spomin, ki mi ga vi vsak dan znova dajete, ko se prebudite in greste na 
delo ali pa spremljate svoje otroke po igriščih, čez katera naše oko več ne 
gre, čez katera so vržena trupla vaših in mojih psov, ne da bi bila pokopana, 
saj tako neznosno smrdijo, da bodo za vse večne čase ostala sama ali pa do­
čakala junaka, ki se še ni rodil.« Kaj pa, če je to moj sin, si mislim, kaj, če 
bo on ta, ki bo tam stal ponosen v samoti, v ugrizu bolečin samih nenavad­
nih utvar, ki včasih tudi niso. Prebudi se in povej, če si ti ta, ki bo, in še ve­
liko časa! A on še dalje spi, kot tudi jaz sedim, a vseeno nekaj vidi. Tudi jaz 
z zaprtimi očmi vedno nekaj ali pa veliko vidim. Takrat, ko imam tako za­
prte oči, nisem nikoli sam, navadno mi je prijetno, pridejo tudi moji bratje 
in vsak mi da poljub na čelo, vsak mi pove kaj prijetnega, da se nasmejem 
in povzpnem visoko v neke oblake, kot če me ljubkuje deklica, ki vem, da 
bo odšla, da bo potem živela daleč in govorila, da so bili najini gozdovi, na­
jina sonca, najina pričakovanja, ki pa so bila v resnici čisto nekaj drugega, 
zasledovanja, a tudi to ni res. Moj bog, ko sem odvrgel senco na vrhu raz 
hrib, sem bil opečen ali pa kot da so mi slekli kožo in mi je bilo zelo hudo. 
Bog moj, kako je bilo. Opečen v noči, opečen v imenih prepisanih rok, ki so 
bile davno, tesno na stenah, na polzenju večnosti, ki pa ne bo nikoli večna. 
Kaj res ne bo, kaj bo res kar stala za vrati s poljubom minljivosti, s polju­
bom, ki ni niti poljub ljubezni niti izdajalstva? Čisto poseben poljub je, in če 
ga kdaj čutimo, nam je ne vem kako pri srcu. Včasih, ko smo na pustih ce­
stah, brezbrižni postopači, je tako prazno in polno hkrati, da boli in se smeji 
kot sonček zlati, tisti, ki ga bo imel moj fant. Zdrznem se ta hip in se do­
mislim: kaj pa, če poskuša moj fant prespati smrt? Moja kri plane, postane 
togotna kot črke v stari Zgodovini, ki jo nekateri hranijo na dnu svojega 
morja, postane togotna kot takrat, ko sem igral glavnega junaka v drami 
UNIČITE DEŽELO TEME neznanega avtorja. Kako nore so bile tiste 
zadnje scene, ko sem se vrtel okoli svoje osi s temno prevezo na očeh, na 
obrazu pa čutil vroče reflektorje, ki so mi dajali vedno bolj divjo energijo, 
da sem se vrtel hitreje in hitreje in govoril golim deklicam krog sebe in 
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iskal tisto, ki bi me rešila in popeljala stran. Ljudje so po koncu predstave 
ponoreli, ploskali bi še celo noč, če ne bi dokončno padli zastori in če 
ne bi pričele ugašati luči. Zato pa so še dolgo stali na Gledališkem trgu in 
gledali v obraz velikega neznanega človeka. Po predstavi sem šel navadno 
s kakšno od teh deklic in se do jutra ljubil z njo. Ena mi je nekoč rekla: 
»Kaj misliš, da bi bilo mogoče uničiti takšno deželo?« Ničesar ne vem,« 
sem ji odgovoril in tudi res nisem ničesar vedel, niti mislil si nisem kaj 
posebnega, po predstavi sem kar pozabil na vse tiste muke, skozi katere 
gre junak. Po tistem sem hotel le še to, da bi mi bilo čim lepše, da bi 
z majhno ljubeznijo v srcu zaspal. A moja spanja navadno niso bila spo­
kojna, večkrat sem se zbudil in začutil, da je deklica ob meni okostnjak, 
s prhlimi lasmi, hitro in težko sem dihal, izmučen ječar svojih neresnih iger, 
in vedel sem, ko se mi je to večkrat dogajalo, mislim to, da sem se ob njih 
prebujal kar sredi noči in se prestrašil, da lahko postanem bolan, da se mi 
lahko še res zgodi, da bo ta mučna dežela s toliko krvniki, s takšnim krvavim 
vetrom, ki gre čez deželo, za vedno ostala moja, moja nova domovina brez 
najsvetlejše deklice, ki živi v prelepih pesmih. Deklica, ki sem jo navadno 
po predstavah ljubil in jo potem kar sredi noči prebudil, ko pa sem se že 
jaz, s težkim srcem, bingljajočim nad velikim prepadom, da sem spodaj že 
videl ostre skale, tako preteče, da bi najraje zaprl oči, me je čudno pogle­
dala in me vprašala: »Kaj ti ni že dovolj ljubezni?« Sam sem pa le strmel 
nekam predse, ko sem bil spoznal, da tisti moj prvi občutek ni pravi, da je 
deklica še vedno topla in se je celo pripravljena ljubiti, ko pa je že zbujena, 
ko se pred nama že sprehajajo rahle sape jutranjih sprehodov. Objela sva 
se in bila je vedno bolj navdušena nad tem, kar je prihajalo. In ko sem se 
bil nekega dne tako prebudil, bilo je že zjutraj, sem odprl okno, ko je bilo 
slišati na cesti čudno bobnenje in videl sem neskončno kolono tankov in 
drugih vojaških vozil, ki so enakomerno, bolj počasi vozila. Zbudil sem 
deklico, ki je bila prespala pri meni, takoj je skočila do okna kar gola, da 
sem videl, da je zelo lepa tudi tako, če jo vidiš malo bolj od daleč in se 
ne stisne čisto k tebi, do tvojega srčka. Začela je jokati. Zvečer je bila pred­
stava, popoldanska vaja je tekla čisto normalno, čeprav je bilo čutiti neko 
nenavadno razburjenje. Dvorana je bila spet napolnjena kot navadno, 
a opazil sem, da sedijo predvsem v boljših vrstah ljudje v vojaških unifor­
mah, kar se do zdaj še ni pripetilo. Nekje sredi predstave je moralo biti, 
ko v rokah nekega starejšega oficirja, ostriženega na balin, opazim revolver, 
katerega cev je usmerjena nekam na oder. Takrat sem ravno govoril neki 
deklici: »Zvečer pridi k meni! Če me ne bo doma, me ne išči, raztrosi 
spomin name skozi okno, a prosim te, ne leti za njim! Se še spominjaš 
zadnje košnje na deželi? Če me ne bo doma, jo pozabi in misli na prvo, ki 
spet bo. In na okensko polico nastavi pticam hrano, a mislim, če boš 
hotela, da bodo zobale kar iz tvoje roke . . .« Kar padla je, malo po tistem, 
ko je oficir, ostrižen na balin, pritisnil na petelina. Njena glava je bila takoj 
vsa oblita od krvi, malo pa še od včerajšnjega sonca. Zastor je padel. To je 
bila zadnja predstava te drame in niti mnogo pozneje je niso več igrali. Baje 
so bili uničeni popolnoma vsi izvodi teksta, prav tako pa tudi vsi trakovi. 
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Dvignem se ta hip in odprem vrata sobe mojega fanta. Vključim magnetofon, 
ob desetih mora biti tišina 
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Leningrad, decembra 1975 


