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O IZREČENEM,
PODOBAH IN5IMB0LIH 
L'ApollonideySpomini zaprte hiše
Tereza Tomažič

V petem celovečercu Bertranda Bonella LIApollonide:Spomini 
zaprte hiše (L'Apollonide: Souvenirs dela maison close, 2011) se 

S na platno ponovno vračajo njegove običajne teme, kot so želja, 
telo, pohabljenje, erotika, spolnost, smrt. Njegova zadnja filmska 
stvaritev je postavljena v ekskluzivni pariški bordel v času fin de 
sieda, prehoda iz mraka 19. stoletja v zoro 20. stoletja (kot nam 
sporočajo mednapisi filma), in opazuje vsakdan dvanajstih prosti­
tutk ter njihove Madame. Pri tem so zgodbe nekaterih deklet bolj, 
drugih manj izpostavljene - Julie, ki kasneje umre za sifilisom, s 
svojim stalnim klientom Mauriceom; dolgonoga Lea, ki se na željo 
moških med spolnim aktom vede kot avtomatizirana lutka; Clothilde, 
z 28 leti najstarejša med dekleti, ki se nesrečna po propadu upov, 
ki jih je vložila v svoj odnos z Michauxom, zateče v omamo opija; 
Pauline, najmlajša, katere prihod in odhod lahko opazujemo v 
časovnem razponu filma; Madeleine, »Judinja«, »La fern me qui 
rit«, ki s svojo pojavnostjo v več aspektih osredišča Spomine zaprte 
hiše, ter seveda Madame, ki usmerja potek njihovih večerov in ki 
v »hiši« vzgaja svoja dva otroka. Vendar »hiša« ne sestoji toliko iz 
prigod posameznih deklet, temveč iz mreže njihovih medsebojnih 
odnosov, iz njihovih zaupnosti in navezanosti.

Vzdušje filma v veliki meri določa ravno čas fin de s/ec/a. Tega je 
zaznamovalo prenatrpano mesto, v katerega so se ljudje množično 
priseljevali in v katerem je vladala sladko-grenka trohnoba ter 
fatalistično vzdušje pričakovanja nekega konca.To seje odražalo 
tudi v sočasni umetnosti dekadence in simbolizma, ki je kazala 
vse simptome svojega časa - smrt Boga in padec človeka. Resnica 
je bila umaknjena s piedestala najvišje vrednote umetnosti in 

< na njeno mesto je stopil pojem absolutne in neminljive Lepote, 
E ki v svoji nadčasnosti transcendira smrt samo in minevanje ter 
S trohnobo vsega človeškega. Z novim statusom Lepote se je ta

fetišizirala, obenem s tem pa seje fetišizirala tudi Ženskost (ženske 
so fatalke par exceiience: sfinge, nimfe. Meduze, Salome etc.) in 
posamezna ženska se s tem prelevi v nadindividualni simbol - 
Žensko. Dekadenca pred nezadržnim minevanjem časa in s tem 
približevanjem smrti beži v stopnjevani esteticizem in skrajno 
čutnost s tem, da izvede umik v trenutno zmagoslavje telesa, ki 
seveda vedno znova mine. Vloga ženske pa se ni spreminjala zgolj 
znotraj sveta umetnosti, temveč tudi znotraj družbenega imagina- 
rija. Brezobzirna tekmovalnost vsakdanjega gospodarskega sveta, 
v katerem se gibljejo moški in tako preskrbujejo svojo družino, 
namreč povzroči preobrazbo - družina postane pribežališče pred 
svetom »tam zunaj« in postane kraj idile, ki ga vzdržuje »idealna 
žena«. V okviru dvojne meščanske morale ženski medicina odreče 
spolno željo (seveda družno z njenim intelektom) in jo s tem de- 
seksualizira - istočasno pa, kot še eno v vrsti protislovij meščanske 
kulture, se zgodi ravno proces erotizacije ženskega telesa (nov trg 
erotične književnosti, erotizacija kulture; te simptome so kritično 
opazovali Strindberg, Wedekind, Freud).1 Posledično sta za ženske 
možni dve izključujoči se identiteti: svetnica (mati, žena, sestra) ali 
kurba. S tem smo zakrožili nazaj k vlogi ženske kot simbola - tokrat 
znotraj družbene hierarhije kot pozicije in njene opozicije znotraj 
družbenega reda. Nasproti identitete »žene in matere« tako stoji 
»kurba«, ki je skozi moške oči lahko dojeta kot simbol, pooseblje­
nje neke Ženskosti, ki se lahko predstavlja kot »lutka«, »Japonka«, 
»spaka«, »Mala«, »Judinja«, »Caca«, »Ženska, ki se smeje«, »Lepo 
stegno«, »Dolgolaska« itd. ŽENSKO OZIROMA KURBINO TELO JE 
TELO, IZPRAZNJENO VSEBINE, KAMOR SE LAHKO PROSTO VPISUJE 
MOŠKA ŽELJA IN NJEGOVE SEKSUALNE FANTAZIJE. Stranka tako

1 Povzeto po Sieder, Reinhard. 1998. Socialna zgodovina družine.
Ljubljana: Studia humanitatis, str. 136-137.



vpraša Madeleine, ki ima čez obraz poveznjeno masko: »Kakšna si 
tam spodaj?« Ona pa njemu: »Kakršna hočeš, da sem. Kakšna želiš, 
da bi bila?« Tako maske kot vloga marionete (v uvodu omenjeno 
Leino oponašanje lutke) močno naglašujejo proces simbolizacije 
- tudi v idejah o simbolističnem gledališču Maeterlinck zahteva 
razosebitev igralca v prid simbola, ki pač nikoli ne more prenesti 
aktivne pristnosti človeka in njegove svobodne volje, ta človekova 
nesvoboda pa sovpada tudi s freudovsko psihoanalizo. Kakšno 
zvezo ima to z dejanskimi prostitutkami? Če tudi one padejo v igro 
razosebitve in odrekanja lastni želji, potem prav vse na nek način 
predstavljajo poupee, lutko.Tako tudi v Fellinijevi Casanovi (Fellini's 
Casanova, 1976): ta na koncu svojega življenja po neskončnem 
hranjenju svoje spolne želje naleti na žensko svojih sanj - Rosalbo, 
mehanizirano lutko v naravni velikosti, s katero se ljubi in ji izpove 
svojo ljubezen: »Od nekdaj te že iščem.«

Režiser filmsko pripoved mojstrsko plete s postopnim odvija­
njem, z razvijanjem treh pomenskih ravni, ki se tu in tam vozlajo, 
ponekod zankajo, drugod pa fragmentirano na novo pripovedujejo 
že pripovedovane dogodke in/ali sanje. Čas ne poteka fabulativno, 
se pravi linearno, temveč se tke iz posameznih trenutkov, impresij, 
ki si nekje bolj, drugje pa manj koherentno sledijo. Če govorimo o 
času, se ta vidno deli predvsem na čas noči, in s tem na moški čas, 
ter na čas dneva, na ženski čas. Vendar pogled kamere na nek način 
ves čas ostaja »ženski« - to namreč ni pogled moškega očesa, ki 
na žensko gleda kot na Drugega in s tem v odnosu do sebe kot 
na objekt. Oko kamere se tako med spolnimi akti raje osredotoča 
na obraze deklet in ne toliko na njihova telesa; osredotoča se na 
njihove naličene in brezizrazne obraze, ki v svoji togosti spominjajo 
na maske, ki se razbijejo in razpadejo šele v hudomušnih zaupnostih 
z drugimi dekleti. Njihova telesa so prav tako erotizirana v odnosu 
do moških likov, se pravi znotraj hiše, in ne znotraj prostorske vrzeli, 
odmika kamere od ženskih likov.

Poprej omenjene tri plasti filmske pripovedi predstavljajo 
glasba, vizualna podoba ter izrečeno. Izvirno filmsko glasbo je za 
film zložil kar sam režiser, Bertrand Bonello, ki je bil pred filmsko 
kariero predvsem glasbenik. Glasba je minimalistično atmosferična 
in večinoma predstavlja nevsiljivo podlago podobi, atmosfera, 
ki jo ustvarja, pa je temačna in nas s pretečim vzdušjem ves čas 
drži v suspenzu. Zareze v kontinuiteti te mračnjaške atmosfere pa 
predstavljajo predvsem trije blues komadi: The Right To Love You 
(The Mighty Fiannibal), Nightsin White Satin (The Moody Blues) 
ter Bad Girl (Lee Moses).

Vizualno ponuja film dekadenčno razkošje čutnih dražljajev: 
CApoHonide ]e senzualen, čuten svet tkanin, tančic, dima, las, na­
kita, barv, vzorcev in ornamentov, razkošja, tekstur, jaguarjevega 
mišičastega in bleščeče črnega telesa, kože, dojk, ličil, draperije, 
rjuh, zaves, korzetov, smeha, šampanjca in sperme. Svet zapelje­
vanja in potešitve, zaprt svet, utemeljen na užitku. Vizualno se tu 
predstavlja koncept okvirja in vsebine: golo kožo deklet uokvirjajo 
njihovi razpuščeni lasje, njihove ogrlice in drug nakit, dražljive 
obleke in korzeti, celo pohištvo in zavese, ki se v metrih in metrih 
svojega blaga postavljajo nasproti draperiji, ki ovija telesa deklet 
in večinoma več razkriva kot skriva. V okvir pa jih umešča tudi 
montaža, ki deli filmsko platno včasih na tretjine, drugič na četrtine.

Filmska tkanja pomenskih poudarkov pa se sučejo predvsem 
okoli izrečenega - navkljub omenjenega vizualnega in občasnih 
izbruhov glasbenega razkošja namreč najmočnejše podobe vznikajo 
v gledalčevem duhu ravno prek moči evociranja izrečenih besed. 
Te predstavljajo vozel, ki ga lahko poimenujemo kar pesem. Prva 
teh poetičnih evokacij (in hkrati najšibkejša) je izjava prostitutke 
Julie ob skupnem obedu deklet, ko razlaga svoj odnos do klienta 
Mauricea, starejšega gospoda, ki se videva izključno z njo. Včasih jo 
pelje celo na ostrige in na ples - ona pa se mu za to zahvali rekoč: 
»Zate bi si iztaknila oči, tako bi imel dve luknji več za ljubljenje z menoj.« 
Druga pesem je pesem Pauline, ki jo kot »gejša« najprej pove v 
kvazijaponščini in nato za svojega klienta prevede v francoščino. 
V njej opiše pot svojega jezika, prek sobe, postelje, prek njegovih 
podplatov, noge, stegna, vse do njegovega uda, ki ga ovijajoč nato 
celega pogoltne - požiralec mečev.Tretja pesem pa predstavlja 
prek fragmentiranega ponavljanja skozi ves film in nazadnje še s 
svojo upodobitvijo osrednji simbolni vozel samega filma. Gre za 
Madeleinino pripoved svojih sanj stranki: kako je sanjala, da seje 
njegova sperma povzpela skozi njeno notranjost in jo napolnila 
ter nato stekla na piano skozi njene oči v obliki belih, gostih solz 
in prekrila njena lica, v svoji belini trkljajoč čez njene rdeče ustnice 
in ona si jih ni želela obrisati in je še naprej močno jokala ter se 
kar ni mogla ustaviti. Kurba, ki joče spermo, torej. A ta figura svoje 
pomensko polje še razširja v okviru La femme qui rit - Madeleine 
namreč neke noči stranka z nožem iznakazi obraz in ji podari, nariše 
večni nasmeh. Roman llhomme qui rit, v slovenščino preveden pod 
naslovom Človek, ki se smeje, je leta 1869 objavil Victor Hugo, ven­
dar je postal popularen in bolj poznan šele z istoimensko filmsko 
upodobitvijo (Mož, ki se smeje [The Man Who Laughs, 1928, Paul 
Leni]). Od takrat naprej je lik vedno nasmejanega Gwynplaina, ki 
gaje v otroštvu iznakazila tolpa ugrabiteljev, redno navdihoval 
literarne, filmske ter druge ustvarjalce (med bolj znanimi aluzijami 
v filmski umetnosti sta Črna Dalija [Black Dahlia, 2006, Brian De 
Palma] ter lik Jokerja v Temnem vitezu [The Dark Knight, 2008, 
Christopher Nolan]). Brazgotinasto nasmejana prostitutka, ki toči 
solze sperme, se v svojem simbolizmu in ujetosti v opozicijo žen­
skosti kot kurbe-svetnice postavi kot protipol madoni, ženski, ki 
joče krvave solze. In če mati Marija toči solze krvi zaradi trpljenja 
v svetu, zaradi česa joče spermo prostitutka Magdalena (Made- 
leine)? Filmska poetika Bertranda Bonella, kije obenem poetična 
in poezijska, nam to vprašanje postavi skozi lik Madeleine - ta je 
obenem tudi edina, ki občinstvu nameni in ga neposredno vplete 
skozi »prepovedani« pogled v kamero. K
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