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DOLŽNOST ŽIVLJENJA 

Za povest Vladimira Kavčiča PUSTOTA je zna
čilno, da jo človek lahko bere in razume na več 
načinov. Najbolj evidentna je seveda tema: usoda 
kmeta, ki se je udeležil zgubljenega kmečkega punta 
na Tolminskem leta 1713 in se je moral z družino 
izseliti. Kavčič se v svojem dosedanjem delu ni spu
ščal v bolj oddaljeno zgodovino, vendar se je zdaj 
tako rekoč brez izkušenj, prav suvereno polastil tega 
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območja v vseh območjih, ki zadevajo človeško življenje kot ambientno 
faktografijo. Njegova upodobitev časa izpred več kakor četrt tisočletja pre
more tako minuciozno »izdelavo«, da bi ji še tako strog in poučen zgodo-
vinar-specialist najbrž ne imel kaj oporekati. Toda tematska stran te povesti 
ni poglavitna, njeno sporočilo je po vsem videzu naperjeno onstran »zgodo
vinskosti«, se pravi, določena zgodovinska tema, povrh še zelo natančno 
časovno zasidrana (v polovico leta 1714), vzpostavlja tu nadčasovne, cum 
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grano salis nekako »večnostne« relacije, zanjo pa postajajo razlike in raz
dalje stoletij oziroma nekdanjosti ter sedanjosti irelevantne. Ta raven je 
izrazito eksistencialna in tu ne more biti govora o kakšnem bezanju v 
zgodovino in o njenem aktualiziranju, kjer naj bi avtor varneje in z bolj 
»občudovanja vredno« lisjaškostjo povedal, kaj misli o početju in hotenju 
sodobnikov. Zgodovinske realije, evokacija določenega koščka nekdanjega 
sveta in človeka v njem je potemtakem prej učinkovita kulisa kakor končni 
namen pisateljskega dela, hkrati pa spet nekaj več kot navadna kulisa: 
namreč živa kulisa, ki »se uveljavlja«. Izseljena družina kmeta Grogovca 
je našla zavetje na samotni, zapuščeni pustoti, zaman pa upa, da vsaka 
»nesreča ima meje«: komaj so si tu začeli obetati boljše življenje, pridejo 
novi udarci usode — sin Tinček dobi steklino in »postane volkodlak«, 
krvava griža pa vzame drugega za drugim: hčerko Rezko, njeno mater in 
samega Grogovca, tako da ostane samo sin Jakob; ta se oženi z revno in 
zapuščeno Veroniko in se kljub vsemu ravna po očetovem izročilu: zavedja 
se namreč, da je njihov delež le garanje in trpljenje. Ko pride v dolinsko 
vas Trebijo in vidi, da lahko tudi kmet živi bolj prijetno — in tu bi se 
tudi njemu kot hlapcu —, vendar takoj zapodi skušnjavo in se vrne na 
Pustoto, saj je tu »njegova dolžnost in njegova edina prihodnost«; ve, da 
zdaj on kmalu postane oče Grogovec in se življenje nikoli ne ustavi. To 
Jakobovo zgodbo vodi avtor v posebnem somračnem pripovednem raz
položenju skrivnosti, negotovosti, groze, strahu, temnih slutenj. Temačni 
atmosferi, ki naj bi bila nekakšen misteriozen okvir človekovi temeljni, 
usojeni nemoči, podreja Kavčič dosledno še slogovno plat povesti (ta plat 
je pa izredno čisto, dognano izpeljana in pomeni sama na sebi resnično 
vrhunski umetniški dosežek) in mu tako uspeva ustvariti večpomensko delo, 
v katerem dojemamo pretresljivo parabolo človeškega življenja kot dolž
nosti, neizbežnosti in nazadnjič samoumevnosti, četudi je posameznik v 
njem samo brezmočna stvarca z le dozdevno bivanjsko alternativnostjo. 

TI SI PA TO, KAR STORIL SI 

Na šesti pesniški knjigi Svetlane Makarovič, izboru IZŠTEVANJA, 
moramo občudovati kar tri stvari: predvsem poezijo, ki jo tu predstavlja 
skupaj triinpetdeset pesmi (iz vseh petih zbirk in še nekaj do zdaj ne
objavljenih), potem, kako premišljeno, prav »inovacijsko« jih je Veno 
Taufer izbral ter uredil, riazadnjič pa redko, popolnoma nenavadno zunanjo 
opremo, ki jo je dal tej redki knjigi Matjaž Vipotnik, izdala pa Cankarjeva 
založba. Črna barva je tu v zameno za belo (bele so črke in se uglašeno 
ujema z duhovno klimo zbirke ter ji daje značilen predznak. Če izbor po
gledamo od blizu, ugotovimo, da razen v petih pesmih prevladuje povsod 
nevesela, tragična, črnia ali siva barva, in še v eni od tistih petih (Jutro) 
beremo tale konec: Previdno stopaj. Nekaj grenkega diši iz jutranjih zelišč. 
Te tri verze smo prvič brali v pesničini prvi zbirki, ki je v nji še veliko 
»odprtosti« in zaupanja v svet, obenem pa že nekaj sivine, grenkobe in 
kontemplacij o »minevanju«. Skratka: osojnost, somračnost pesniškega sveta 
Svetlane Makarovič ni prehodne, začasne narave in niti Tauferju je ni 
bilo treba nekako iskati in »sestavljati« — pomen njegovega izbora je ravno 
v tem, da je na razmeroma majhnem prostoru pravzaprav odkril ostro 
začrtano podobo tega sveta, podobo, ki šele zdaj v popolnosti kaže izrednost 
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te poezije (to mislim ob vsej njeni čustvenosti — in prav spričo svojevrstne 
narave le-te — ni mogoče kar tako imenovati žensko). Če rečem izrednost, 
mislim predvsem na nazorsko in izrazno zaokroženost, na dognanost »složne 
preprostosti«, ki diši iz teh stihov, naj so svobodne, brez rime, ali pa 
domiselno strukturirane na način ljudske pesmi in njene ritmične »lahko-
nogosti« in veselosti. S to preprostostjo Makaroviceva nekako ublazuje 
tragično, mračno uglašenost svojega besedila, hkrati pa ga s tem še bolj 
polarizira in nabija z nasprotujočo si močjo; posebno razsežnost mu dodaja 
skoraj povsod navzoča volja do ironizacije. Tragika tega zaokroženega 
(pesniškega) sveta ni odvisna od trenutka in trenutnosti in sploh ne pozna 
jeze, obupa ali upora: vse je, kot je, drugače biti ne more, saj je že na svetu 
tako. Vsako bitje je osamljeno (Sojenice), drugim nepoznano (Skopnik, v 
tem mrazu), obenem pa ne sme biti preveč drugačno (Lunina žival, Ro
manje), in ker gre za krivdo, je lahko kriv vsakdo, pa če smo krivi ali ne 
(Bramor), ker pač na svetu red mora biti, red (Preštevanje). Koliko nesreč-
nosti, koliko umorov, koliko mrtvakov zapolnjuje te pesniške predele, pa 
še tisto, kar živi, samo na pol živi (Preštevanje, Večernice). Kljub temu 
izžareva iz te poezije tudi neka življenjska moč, moč, ki pomaga videti skozi 
stvari (Sojenice) in sprevideti, da nikamor ne ubežiš (Hrošči); menda le to 
je pomembno, ti reče, da veš, da ti si pa to, kar storil si (Pasta je pehtra), 
in da si vendarle ti sam lahko določiš svoj (notranji) prostor v tem svetu 
odštevanja (tako premičnin kot nepremičnin), preštevanja (manipulirancev) 
in izštevanja (vseh izjeme, po njegovi, le končni pravičnosti). 

ZASMEHOVALEC GRAND IN FOLIO 

Roman DRUŽINSKA ZVEZA Dimitrija Rupla se bere lahkotno, branje 
gre tako rekoč kot po maslu, brez zadržkov. Ampak le do trenutka, dokler 
bralca — tega prej, onega mnogo pozneje, pač po »naravi« ne obide misel, 
da je tu nekaj narobe, da se avtor z njim menda igra neko nezmenjeno 
igro, da iz njega najbrž brije norce. Bralec se seveda ne moti. V tem 
romanu je namreč prav tako, kot je bilo že v prejšnjih Ruplovih besedilih: 
lahko ga razumeš poljubno — tako ali pa tudi popolnoma nasprotno. Ne 
v tem ne v drugem primeru nisi nič bolj moder, kot si bil. Mogoče tudi 
ti ne maraš sodobnih malomeščanskih (ali novomeščanskih?) življenjskih 
navad in razvad, mogoče tudi tebi ni všeč, da se povsod naokrog bolj in bolj 
uveljavljajo »družinske« in vsemogoče druge zveze, tako da brez takšnih 
»zveznih organov« skoraj ne prideš nikamor več, mogoče imaš tudi ti svoje 
račune z različnimi pisateljskimi in podobnimi »komiji«, mogoče . . . ampak 
kaj ti pomaga, če ne veš, ali govori avtor »zares« ali pa ne zasmehuje s 
tistimi nezaželenostmi tudi tebe in — samega sebe? (Tudi tega je zmožen 
v svoji nezavezani igrivosti.) Res nič ne pomaga — nič drugega, kot da 
bereš to knjigo »nevsebinsko«, da te zanima le njegova čisto literarna plat: 
kako Rupel v svojem romanu razvija še roman Kostje Komelja, kako ta dva 
romana prihajata v interakcijo, kako avtor poskuša preseči svojo pisateljsko 
za-mejenost, kako hoče biti to, obenem pa še nekaj drugega, lahko temu 
ravno nasprotnega . . . Tu, pa samo tu, prideš lahko Ruplu do živega. Tak 
neprizadet »ogled« kmalu pokaže, da stoji Družinska zvezia na nekoliko 
majavih nogah. Res se zdi, da počne z njo pisatelj prav vse, kar se mu — 
ali pa naključju — zljubi. Sodoben pisatelj počne sicer s svojim besedilom 
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marsikaj, lahko se napr. gre tudi žurnalista, toda vse to početje mora imeti 
nekje neki centralno (ne pa zmerom čisto zavestno) urejajoč vzgib. Če tega 
ni, sklepamo upravičeno, da »se je šel« le iz nuje in nemarnosti. Vsekakor 
pa: knjiga je prav s svojo pretirano »sproščenostjo« poučna in vredna 
temeljitega premisleka. 

POSLOVILNA POEZIJA 

Vilem Zavada, ljudski umetnik in odlikovanec z najvišjim češkim 
odlikovanjem, redom republike (rojen 1. 1905 v rudarski družini blizu »črne« 
Ostrave), je izdal vse skupaj nekaj okrog desetih pesniških zbirk, te pa so 
doživele najmanj deset ponovnih izdaj, če puščam stran različne izbore 
To najbolj govori o odmevnosti njegovega pesništva. Pred kratkim je Zavada 
izdal novo zbirko ZIVOTE DIKY (Življenje hvala), ki nosi nedvomna zna
menja človeškega in pesniškega poslovanja, ob tem pa izpričuje še dokajšnjo 
čvrstost ustvarjalnih sposobnosti. Vseh petintrideset pesmi zbirke premore 
preprosto življenjsko inspiracijo predvsem vizualnega izvora (človeški vsak
dan, narava) in prav tako preprosto izdelavo v pretežno svobodnem verzu 
brez ločil. Ne manjka pa tu značilne zavadovske strnjene metaforike, ki je 
še vedno nekako »koncizirala«, zgoščala njegovo redkobesednost. Obenem 
je ta poezija miselno in čustveno prečiščena, v njej ne srečamo nobenih sledi 
nekdanjih, povojnemu času zavezanih (in bolj redkih) propagandno-vzgoj-
nih reziduumov. Tako ostaja Zavada v zadnji zbirki (upamo seveda, da 
zadnja ne bo) pesnik življenjske sončnosti, čeprav od senc ne odvrača 
pogleda (Svet... je na robu havarije, ampak . . . zavladal bo spet zakon 
ravnotežja). Poln je zgodovinskega, pač pa nič cenenega optimizma (Vse 
je bilo sicer že odkrito povedano in popisano, vendar, je treba vse odkrivati 
in ponovno povedati); in ker gre za neizbežno usodo posameznika, je po
membno, da napravi svoje ob svojem času (Ne bo dal sadu, kdor ni cvetel 
v mladosti); potem vsak lahko reče, četudi z otožnostjo v srcu, kakor pravi 
pesnik v zadnjih stihih: Zal nič mi ni podplutb in ran I Ljubil sem in ljubljen 
bil sam. 

ENI LOVIMO, DRUGI SO LOVLJENI 

Premislek, ki sem mu ob Ruplovi Družinski zvezi le prišel do dna, 
se mi je ponovno ponudil, ko sem prebral roman Pavla Zidarja ŽIVIM. 
Premislek naj bi bil o tem, kako daleč lahko gre načelno odstopanje od 
ustvarjalne discipline v leposlovni pripovedi, kam bo ustvarjalca (za)peljala 
»samovolja«, katere glavna spodbuda je odpor proti »zastarelim« prozaičnim 
postopkom, po navadi združenim z zgodbo in zgodbenostjo. Zidar se v 
svojih romanih prav tako kot Rupel odreka premočrtni zgodbenosti, gre 
pa še dlje od njega. Medtem ko ima za Rupla zgodba še vedno vsaj posreden, 
podrejen pomen (napr. kot pripomoček v okviru parodizacijskega namena), 
Zidar skoraj ne potrebuje več zgodbe, ko snuje roman. Zal ne poznam nekaj 
njegovih knjig iz zadnjih let, zato mi stoji pred očmi roman Živim kot 
posamezno, »neuvrščeno« delo. Ugotavljam: v primerjavi z deli izpred 
petih let (Sizif meče out, Romeo in Julija) ne premore ta roman samo 
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razmišljanjsko« zgradbo, zgodbenost (zgodbe ne bi mogel reči) tu je ne 
manjka, kar se pa tiče pripovedovalske discipline, ni tu take razuzdanosti 
kot v zadnjem Ruplu. Svojega osrednjega »junaka«, slikarja Maksa Šeino, 
spremlja avtor na nič posebno junaških poteh tako stvarnega kot spomin
skega sveta, ta svetova pa se zamenjujeta, kakor pač nanese, brez razvidne 
zgradbene ali čisto izpovedne namernosti. Toda Zidarjeva pripovedna »spro
ščenost« ima daleč do naravne spontanosti, čeprav mu ta beseda teče z 
gladko, s prikupno valovitostjo izurjene, izkušene pisateljske rutine. Zidar 
pripovedovalec je namreč ujetnik svoje lastne izkušenosti, ne more iz svojih 
duhovnih obzorij in prek svojih moralnih (še prej: moralističnih) travm. Vsaj 
zdi se tako. Kamorkoli stopa, povsod ga zasledujejo njegovi besi: zagata 
smrti (gledana iz novih in novih vidikov, npr. smrt in spolnost: smrt je večni 
spolni akt, str. 141), krivda in kazen, človekova razdvojitev, nadaljevanje 
staršev v otrocih, učiteljice, miličniki, konformizem in neuklonljivost (»prej 
boš ubogal, prej boš živel v miru«) itd. Vendar ta miselna »ujetost« ni v 
tem romanu takšna (tako močna, vse premagajoča), da ga bralec ne bi pre
bral z zanimanjem in užitkom, tudi če bi ne bilo notri spet nekaj (obveznih?) 
seksoloških podukov. Jasno je opazna in morda nekaj signalizira težnja k 
pomiritvi strasti občega nezadovoljstva: kateri prejšnji Zidarjev roman bi se 
bil lahko končal s tem, da gre njegov junak v vodo z miličnikom, mu stisne 
v morju roko in prizna, da je (miličnik) človek kot on sam? 

MORALA BREZ MORALIZIRANJA 

Ivo Zorman ni v romanu STRIC BENJAMIN ničesar olajšal ne sebi 
ne bralcu. Izmislil si je na moč zapleteno pripovedno obliko, ne pripoved 
z okvirom kot npr. v knjigi V sedemnajstem, ampak pravzaprav v pripovedi, 
okvirno in uokvirjeno, ki pa se nenehno prepletata od prve do zadnje strani. 
Okvirna: družinsko sorodstvo na pogrebu naslovnega lika z zaključnim 
(malo da ne le besednim) spopadom, ko se izve, da zapuščine ni. Uokvir
jena: Cirila, ki ji je bil Benjamin stric, poskuša v tesnobnem razpoloženju 
sedmine razjasnjevati pretekle stvari sorodnikom in še bolj sebi, »si vrti«, 
kot pač nanese starejše, novejše in spet starejše koščke retrospektivnega 
filma iz let, ki jih je od mladosti preživela pri oboževanem stricu; ob njih 
razmišlja in ugiblje, kaj bi rekli ta in ta stric in ta in ta teta, če bi zvedeli, 
da ima ljubimca, ker je njen mož, ki ga je bil izbral Benjamin, pač za nič, 
obče spoštovani pa se je v resnici obesil, ker ga je po naključju zasačila 
v postelji s svojim možem in ga je bilo strah javne sramote. Marsikdo bo 
menda rekel, da je tega dogajanjskega drobljenja in »peripetiziranja« kar 
preveč, da so konec koncev odvečne avtorjeve in bralske martre. Toda 
jaz ne mislim tako. Počasno, zapleteno in (predvsem za bolj udobnega 
bralca) »težavno« razkrivanje pravega Benjamina Baumana ter pravega 
baumanstva (mamonizem, najvišja življenjska vrednota) nima samo v sebi 
namen: spodbuja bralcu domišljijo (da bi jo kljub temu nazadnje pre
senetilo z nepredvidenimi razkritji), omogoča, da družbenokritična slika na
staja nekako »odznotraj«, sama, iz svojih lastnih, »sprotnih« zmogljivosti, 
ne da bi bila poprej avtorsko tematizirana; kar pa je poglavitno — tako 
se je Zormanova moralna zanesenost porazgubila, ne pada na bralca z ne
izbežno vsiljivostjo kakor sladka mana iz nebes. Če Cirila reče: »Samo 
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skriti grehi so dovoljeni, na skrivaj so grešniki vsi.« — izzveni potemtakem 
ostrina teh besed v takšnem »kompliciranem« kontekstu bistveno drugače, 
kot bi sredi besedila premočrtne zgodbene naperjenosti. — Zdaj pa še en 
vprašaj k Zormanovi stilistiki: zelo rad, in samo in šele v tem romanu, 
uporablja tri pike (. . . sredstvo, ki npr. v češki prozi od naturalista Jane 
Vrbe (1889—1961) sem ni našlo — sit venia verbo — tako nekritičnega 
oboževalca), pa ne samo na koncu stavka (Vrba: . . . o, joj, joj, in že tečejo 
solze bralčevega ganotja), prej je to zanj čisto tehničen pripomoček pri 
nemirni destrukciji, ko razmontira stavke in odstavke (npr. v enem samem 
stavku več premih govorov, vse pa oddeljeno s tropičjem). Ne vem, name 
učinkuje tak postopek bolj kot prisiljeno narejeno kakor stilno opravičljiv 
poskus nekaj novega. 

DOBER DAN, KIP! 

Miroslav Horniček (57) je češki igralec z nenavadno intelektualno moč
jo in zato ne samo — in že dalj časa ne predvsem — igralec: tudi konfe-
ransje, humorist, dramatik, potopisec, fotograf, to vse pa z epitetom constans: 
duhovit. Tistemu, ki ga vpraša, česa on pravzaprav ne zna, odgovori, da tega, 
kar zna, ni tako veliko, ker, meni, da zna samo eno — pripovedovati. To pa 
zna, treba je priznati, res mojstrsko, naj bo pri mizi, pri mikrofonu, na odru 
— ali v knjigi. Zadnjič — po knjigah o Kanadi, Franciji in seveda o nas, Če
hih — je to dokazal s knjigo DOBRY DEN, SOCHO!, ki je izšla lani v na
kladi 38 000 izvodov v knjižni zbirki Pragensiia (založba Orbis) in je v knji
garnah skoraj ni bilo na prodaj. Kajti za vsako Homičkovo knjigo bi moral 
imeti v knjigarni znanca, če jo res želiš dobiti. S svojo zadnjo knjigo je še 
posebej spodbudil zanimanje bralcev — gre namreč za prav nenavadno 
stvar: v knjigi so posnetki kipov na hišah iz predvsem praških ulic, posprem-
Ijeni z Horničkovim besedilom, to pa je pretežno pogovor s kipi. Spet torej 
pripovedovanje, pripovedovanje o »nekem obrazu tega sveta«. Nihče tu ne 
bo našel kakšnega vodnika ali sumarija ali pa umetnostnozgodovinskih in
formacij. Honnfček prav nič ne pove o vrednosti kipa ne o tem, kje ga lahko 
vidimo (v večini primerov tega še sam več ne ve). Prikaže kip na posnetku 
in ga s svojo značilno duhovitostjo komentira. Napr. takole: »Orla v nadna
ravni velikosti. Oba sta, bi rekel, zelo razdražena; čeprav gledata drug dru
gega, imel bi, kdor bi hotel skozi ta vrata, tesnoben občutek, da ga bosta 
okljuvala. Postavili so jima tudi nekaj skale (po tem lahko sklepamo, da gre 
za planinska orla), da se na golem podstavku ne bi počutila preveč neprijet
no, toda poglejte ju, kako se jezita. Ne bi bilo pametno, da se šališ z ujedo, 
kadar je takšna. Znani so primeri, da je ptica tega rodu pograbila jagnje, te
lička ali pastirja in ga odnesla kam v gore, mladičem za prehrano; jaz pa 
sem zdaj tu, prav pred njima, in mislim na to z vedno večjo tesnobo in po
skušam narediti vtis, da nisem ne jagnje ne teliček, kaj šele pastir; v primeri 
z vsemi se tu javno postavljam s svojo nikakor 'neznatno težo ter s starostjo, 
ki je že resno napredovala.« Žal mi je, da slovenskemu bralcu ne morem 
ustrezno prikazati te privlačne knjige s prikupnimi posnetki kipov (veliko jih 
je, nisem jih štel, delo pa je brez paginacije) in tudi avtorja (ta je na 43 sli
kah v različnih državah: v smehu, strahu, začudenju, razmišljanju in ponos
ni drži). Slovenskemu bralcu pa nedvomno sporoča ta knjiga: marsikaj ne
vsiljivega bi človek na svojih poteh moral gledati še več pa — videti. 
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ZA KOGA PISATI? 

Takšnega vprašanja Anton Ingolič ne pozna. Piše za svoje bralce, ki 
jih je vedno zelo veliko, pa ne samo v Sloveniji. Skupno imajo ti bralci lju
bezen do zgodbe, živahne, razgibane in kar se da »življenjsko zveste«. Ingolič 
že od začetka vztraja pri tej pripovedovalski usmeritvi in drugače, tudi če bi 
hotel, preprosto ne more. Če bi si rekel, da bo poskusil napisati kaj za An
dreja Inkreta, končalo bi se prav gotovo s polomom. Ingoličevo vztrajanje 
je zato hvale vredno in v redu bi bilo, če bi vsak pisatelj ustvarjal takole 
po svoji naravi, ne glede na to, kakšne umetniške sape pravkar vlečejo nad 
domačijo ali pa sirom po svetu, in brez strahu pred možnim neprijaznim kri
tičnim odmevom (ki pa seveda ima obenem pravico do stroge in strogo »svo-
jenazorsko« fundirane sodbe). Hvale vredno je tudi to, da se Ingolič zme
rom znova prizadeva, da njegovo pisanje — pač v oviru, ki ga ne bo nikoli 
prestopil — umetniško napreduje. To je izpričal napr. pred leti v romanu 
Šumijo gozdovi domači, ponovno pa pred nedavnim v svojem prvem zgodo
vinskem romanu Pradedje in posebno še v nadaljevanju, naslovljenem GO
RELE SO GRMADE. Tudi tu, kajpak, ima jezik le podrejeno vlogo orodja, 
primere so konvencionalne, pripoved se včasih »zatakne« v dolgoveznosti, 
večkrat se kaj brez potrebe ponavlja, tu pa tam v stavku uporabljajo »pre-
fabricirane« gradbene dele .. . hkrati pa velja poudariti, da je teh pomanj
kljivosti — tudi še v primerjavi s Pradedi — izrazito manj, jezikovno-stili-
stična plat romana je v celoti močno prečiščena in s tem »podpovršno zrah
ljana«: avtor se ne zadovoljuje s pripovednim stereotipom, na dveh mestih 
napr. seže po obliki gledališkega dialoga, v besedilu se pogosteje kakor prej 
pojavi učinkovit dovtip, daleč tu ni vse izpovedano do konca, »zamolka« 
smo deležni zlasti v območju erotike, ki je od prej Ingoličeva šibkejša točka. 
Posebno skrb je avtor v obeh zadnjih delih očitno posvetil kompoziciji. Pri 
tem sta oba romana zahtevala bistveno različen prijem. Prvi je dogajanjsko 
zgoščen v dveletnem obdobju okrog kmečke vstaje 1. 1635, v drugem zgodba 
»traja« kar trideset let. Ingolič je prav zadovoljivo zmogel kompozicijo obeh. 
Medtem ko je bila v prvem znatno vnaprej določena z osrednjim dogodkom, 
vstajo, je imel avtor v drugem dovolj priložnosti, da zasnuje zgodbo na pod
lagi posameznih človeških usod in tako nam pričara domače toplo, s polno 
človeškosti utripajočo iluzijo oddaljenega časa. Trije deli romana Gorele so 
grmade temelje na treh likih, na stotniku Juriju in njegovem mlajšem bratu 
Janžu ter na hčerki »obeh« (v resnici prvega) Evi; z njo dobiva knjiga v 
zadnji tretjini širše družbenozgodovinsko uokvirjenje: upodobitev protiča-
rovniške gonje je posrečena, čitljiva in jo dobro »bereš«, iz čisto kompozi
cijskega vidika pa se je le podaljšala nekoliko bolj, kot bi se smela. Zgodba 
poteka kontrapunktično v teh treh postavah, Jurij in Eva, njun antipod Janž, 
in bogato izkorišča ljubezensko tkivo osrednjih likov; četudi pa se izogiba 
seksu, ne manjka v njej ostro konfliktnih »moško-ženskih« situacij. Usmerje
nost v upodabljanju strasti spremlja v tem romanu poglobljenost pogleda na 
človeka v njegovi osnovni istovetnosti, naj bo to moč odnosa do zemlje in 
lastne grude ali do bogastva ali pa do tega, kako človek obstaja. Če se res 
misli Anton Ingolič z Grmadami posloviti od romanopisja, je to brez dvoma 
napravil dostojno. 
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VALJAR IN ZGODBA 

Spominjam se, bilo je menda kdaj konec petdesetih let, na začetku 
»zlatega časa« povojne češke literature, ko se je takratnemu glavnemu ured
niku osrednje praške založbe (danes že sedmo leto služi kruh s korektorstvom 
v tiskarni) porodila ta misel: desetim priznanim prozaistom so pokazali star, 
pust mlin v globeli na kraju Prage (danes je že štirinajst let pod pregradnim 
jezerom) in vsak naj bi iz svoje domišljije napisal novelo, njena zgodba pa 
naj bi se (lahko) razvijala v tej hiši ali v zvezi z njo. Nekaj so nekateri od teh 
napisali, nameravane knjige novel pa le ni bilo. Pri Branki Jurca je bilo 
lahko (seveda pa ni bilo!) nekaj podobnega: pogledala je star valjar za re
zance in napisala zgodbo o njem — ŠPELIN DNEVNIK, knjigo, s katero pa 
se je popolnoma drugače izkazala kakor tisti priznani praški prozadsti nekoč. 
Seveda bi mi tisti stari, pusti mlin sploh ne prišel na misel, če bi bilo v no
vem delu Branke Jurca kaj več zgodbenega, dogajanjskega, kakor je. Ali pa: 
kakor se zdi, da je. Kajti pod okvirno zgodbo okrog valjarja in tete — par-
tizanke v resnici srečamo nič koliko dogodkov — samo če smo pripravljeni 
sprejeti vsaj za nekaj trenutkov optiko Špele, te vesele, radovedne, korajžne 
in najbrž tudi malo tečne — tega pa nam avtorica sama ne izda — deklice, 
ki se je pravkar lotila odkrivati svet. Vse jo zanima, najbolj vsakdanja stvar 
je zanjo odkritje, in mi, ki ji sledimo, z začudenjem ugotavljamo, da imajo 
te tisočkrat »odtujene« vsakdanjosti mnogokrat za tak jutranji pogled več 
čara kot pojavi z malone institucionaliziranim »čarodejnim namenom«. Bran
ka Jurca ima redek dar — kot malokdo se zna poistovetiti s svojimi otro
škimi liki, skoraj brez prestanka živi v njihovi mentaliteti, mislih, ravna in 
govori v takem skladju z njimi, da skoraj zgubljaš občutek literarnosti, »na-
pisanosti«, in prej gledaš, poslušaš in dojemaš, kot pa bereš. »Filmskost« ali 
pa »televizijskost« otroških besedil te avtorice pri tem ni zunanja, ne ob
staja na račun »slovstvenosti«, pač pa nasprotno: Branka Jurca sodi med 
(manj številne) mladinske avtorje, ki znajo rahločutno uporabljati jezik, zla
sti pa še njegovo humorno plat. 

POLIFONSKA VIZIJA SVETA, KAKŠEN JE BIL, KAKŠEN JE IN BO 

Prebral sem več kot devetsto strani dolg roman Saše Vuge ERAZEM 
PREDJAMSKI in napisal oceno za revijo Svetova literatura, kjer naj bi ga 
uvrstili med tiste tuje novosti, ki jih tu navadno obravnavajo kot »recenzije 
z odlomki«, se pravi na razmeroma velikem prostoru (vsaj 50 strani skupaj); 
bilo bi namreč prazno upanje, da bi danes kje v češki založbi lahko uspel s 
predlogom tuje zgodovinske knjige, katere ni še »preveril« svetovni knjižni 
trg. Zdaj pa razmišljam. Nekako šibkega se počutim ob tej knjigi. Seveda 
ni problem napisati o njej nič koliko vrstic, kaj vrstic — strani, »obravna
vati« je po vseh mogočih plateh. Toda človek bi hotel napisati na ravni, ki 
bi bila primerna predmetu, Vugovemu romanu. Temu pa nisem kos. Erazem 
Predjamski, ta prvovrstni dogodek v današnjem slovenskem slovstvu, zasluži 
vsestransko analizo, takšno, kakršne slovenske književne novitete dandanaš
nji niso deležne. Tovrstna analiza bi pokazala, zakaj je Vugova knjiga delo 
izmed prav redkih ustvarjalnih dejanj. Tu lahko samo tole zapišem: Če 
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smo nad Vseenostjo, Vugovim romanom izpred šestih let, imeli določene po
misleke v zvezi s malce pretirano stilno kompliciranostjo, ki je znatno pov
zročilo neko osnovno neskladje med formalno dn »vsebinsko« platjo knjige, 
moramo občudovati, kako je pričujoči Erazem Predjamski usklajeno izrav
nan, tako v sklenjeni celoti kakor v posameznostih, nastalih do zadnjega po 
konceptu celote. Tudi tokrat seveda zahteva Vuga bralčevo pripravljenost, 
da sprejme njegov ključ h knjigi, in sicer pazljivo koncentrirano branje, če 
prav je to danes bolj redko. To pa zahteva popolnoma upravičeno: kot soli 
je literaturi treba del, ki s svojo slogovno dognanostjo 'krepijo, utrjujejo zdaj 
že več kot nekoliko razmajano mnenje, da je književnost scela svojevrstna 
duhovna pokrajina, v kateri večkrat brez manjših ali večjih naporov ne pri
deš nikamor. Na odvisni stavek, razpotegnjen kar v štiri odstavke na več kot 
pol strani, naletimo v romanu sicer le enkrat (III, 298-9), vendar je Vugova 
pisava tudi tu močno zapletena dn perdpetioidna, prirejena z osupljivo ble
ščečo metaforiko, z večpomenskostjo simbolov in komparacij. Vuga je ne
preklicno vzljubil nepreprosto, posredno, opisno, perifrastično izražanje, za
maknil se je enkrat za vselej v razgibanost barokizirajoče besede — bi lahko 
rekli. Samo da nas Erazem — in šele ta z dokončno veljavo prepričuje, da 
tako Vugovo izražanje nikakor ne premore funkcije zunanjega okrasa ali pa 
celo izzivanja bralčeve potrpežljivosti, temveč temelji v osnovnih, bistvenih 
vzrokih, ki določajo instrumentacijo z vidika končne učinkovitosti celotne 
skladbe. Konkretneje povedano: Vuga želi s svojim delom ustvariti vizijo 
življenja, ki naj bi bila kar se da bogata, močna in bi osvajala. Da bi bila 
vizija zares takšna, mora brezpogojno učinkovati kot celota, iz nje ne sme 
štrleti partialia, pa naj bodo razmišljanja, poetična mesta ali pa dogajanja. 
Prav ta zadnja so v navedeni zvezi »nevarna«, zato je treba, da zgodbo, njen 
skelet, prekrije druga, drugačna pripovedna plast. Potemtakem se pri Vugi 
prav pogosto dogaja, da bralec dolgo čaka na dogodek, ko pa ta le pride, 
je za marsikaterega bralca kar prekratek (napr. Erazmova smrt, k njej teži 
ves roman; manj pozoren bralec je celo lahko spregleda); iz istega vzroka 
Vuga praviloma posveča manj prostora pomembnejšim stvarem kakor manj 
pomembnih. Za prekrivanje vsega, kar bi lahko štrlelo iz dela — ali pa za 
izravnavanje, o katerem je bil že govor — ima Vuga še povrh imeniten pri
pomoček: humor, ironijo, duhovito govorico (v nji prednjači neprekosljiv 
lik meniha vagabunda Serafina, zaradi njega pa niso prikrajšane niti »nega
tivne« postave. V teh »neresnih« komponentah Erazma Predjamskega (če
prav tu za Vugo niso čisto nove) bi morali iskati tisti pravi humus, iz kate
rega je vzklila tako čudno lepa in hkrati pretresljiva, v nekem smislu disgu-
stirajoča podoba sveta, v bistvu ista A. D. 1483 kot skoraj pet sto let poz
neje, podoba sveta, ki v eni sapi lepo besedici in obenem ubija, ker pač je 
— človeški svet. Roman Saše Vuge seveda izzveni nad tem mojim in drugimi 
možnimi zaključki v zvezi z različnimi Erazmi tega sveta in njihovimi bra
tranci Ravbarji. Za to pa je avtor — in mi z njim — lahko hvaležen prav 
zahtevnosti in neuklonljivosti vloženega ustvarjalnega napora. 

ISKALEC 21VOTVORNE MAGIJE 

Z Mitjo Mejakom sem se srečal večkrat, v Ljubljani, v Pragi in v Fiesi. 
V spominu ga imam po teh srečanjih vedno istega — vedrega, nasmejanega, 
zafrkljivega, včasih skoraj hrupnega, radoživega, polnega življenjskih moči. 
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Ko zdaj prebiram knjigo njegovih PORTRETOV, izbranih šestindvajset iz 
dvajsetletnega obdobja, se zavedam, da so srečanja z Mejakom v tej knjigi 
esejev na las podobna tistim življenjskim. Živost, življenjskost je eno njego
vih poglavitnih meril. Znova in znova v svojih portretih in zapiskih pledira 
za neomejenega in celovitega človeka, poudarja vitalnost slovstvene tvor
nosti, gre mu za neenostransko gledanje in videnje sveta kot celote, z lepim 
in grdim, s »svetlobo in temo«, z dognanim in spornim, s srečnim in nesreč
nim, z vero in obupom, prav rad se sooča z nerazvidljivostjo, prikritostjo in 
večpomenskostjo, prav rad nepričakovano odkriva »životvorno umetniško 
magijo«. Izhodiščna pozicija Mejakove kritike je bil realizem, značilno črto 
pa ji je dala odpornost različnim tokovom in smerem, pripravljenost in spo
sobnost širšega, če že ne vseobjemajočega pogleda na pravkaršnji literarni 
trenutek. Velika škoda je bila za slovensko književnost, da je »dnevno« kri
tiko opustil 1. 1965: za vse bi bilo koristno še naprej slišati njegov glas, glas 
»alterius partis«. 2e zato, ker tudi v kritiki postane monologičnost kmalu 
dolgočasna. Ko je Mitja Mejak pred tremi leti umrl, smo se vsi strinjali, da 
je ostala za njim velika vrzel. Samo da bi bile morale biti te besede izrečene 
deset let prej. 

KAKO SEM SREČAL RIBE 

Ota Pavel (1930—1973) je bil športni novinar in je izdal več knjig o 
športnikih, napr. Dukla mezi mrakodrapv (Dukla — mnogokratnd češki no
gometni prvak, mrakodrap — nebotičnik) ali Pohadka o Raškovi (Raška — 
najboljši češkoslovaški skakalec na smučeh, pohadka — pravljica), najbolj pa 
je zaslovel z drobnima knjižicama Smrt krdsnych srncu (1971 — Smrt lepih 
srnjakov) in Jak jsem potkal ryby (1974 — Kako sem srečal ribe). Obe sta 
nedavno izšli skupaj v enem zvezku z ne preveč logičnim naslovom FIA-
LOV* POUSTEVN1K (1977 — Vijoličast puščavnik); to naj bi bil naslov 
Pavlove nameravane knjige, ki je pa še sploh ni začel pisati. Knjigi sta spo
minske narave, v prvi je glavni junak avtorjev oče, v drugi pa ribe; pravilneje 
bi bilo reči: bolj glavni, kajti oče in ribe ne manjkajo ne v prvi ne v drugi. 
Po čisto literarni plati spominja Pavel na Bohumila Hrabala in bi tu verjetno 
res lahko govorili o vplivu. Tudi Pavla zanima preprost, navaden človek in 
njegovo navadno, zemeljsko dejanje in nehanje, predvsem pa njegova zamak
njenost v svoje početje, naj bo še tako tvegano ali kar noro. Toda v primeri 
s Hrabalom je Pavel tematsko ožji — dejansko mu nikdar ne gre za lastna 
doživetja. Njegov očka s svojo češkojudovsko notranjo fiziognomijo je zanj 
prava zakladnica neverjetnih zgodb, tako iz obdobja, ko je bil daleč po svetu 
znan kot neprekosljiv agent za frižiderje švedske firme ElektroIux, kakor iz 
vojnega ter povojnega časa, ki v njih ni imel več poslovne sreče in je živel 
zelo revno, čeprav nič manj noro, in bolj le od spominov. Drugi vir Pavlove 
inspiracije so bile ribe in narava sploh. Kako jo je znal gledati in poslušati! 
Njegovo pripovedovanje teče v skladu z njo, prav tako kot nadvse ljubljena 
reka, v njem zveni še tišina nad njo. V njem ni detajlirane deskripcije, v 
zgodbi, kd je tu vse, jo nadomešča izostren čut za skrajšavo, za humoristično 
poanto, za presenetljivo pesniško metaforo. Ko se je Pavel zadnjih devet let 
življenja s krajšimi presledki zdravil v bolnišnici za duševne bolezni in še 
vedno — ob velikem trpljenju — pisal, se je zavedel, kaj mu je bila reka in 
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ribištvo. »Stokrat sem se hotel ubiti,« končuje svojo zadnjo, po smrti izdano 
knjigo, »ko nisem mogel več naprej, toda nikdar tega nisem storil. Menda 
sem v podzavesti hrepenel, da bi še enkrat poljubil na usta reko in lovil sre
brne ribe. Ribištvo me je naučilo potrpežljivosti in spomini so mi pomagali 
živeti.« 



POPRAVEK: 

Na strani 551 v 9. vrstici se glasi pravilno: . . . v vseh točkah, ki zadevajo 
tako človeško življenje kot ambientno faktografijo. 552/18: črtati besedo vendar. 
553/1: katero mislim . . . namesto to . . . 553/14: kar gre za krivdo, ne pa ker . . . 
553/23: pravilno: vseh brez izjeme (izpadla je beseda brez). 554/13: . . . pesniš
kega poslavljanja, ne pa poslovanja. 554/18: . . . vedno še nekako »koncizirala« 
namesto Še v e d n o . . . 554/25: Verza se glasita pravilno: Vse bilo je že odkrito 
povedano in popisano / Vse je treba odkrivati in povedati ponovno. 554/32: Pre
mislek, ki sem . . . prišel le do njegovega začetka, ne pa: ki sem mu . . . le prišel 
do dna. 555/1: zgodbenosti... tu ne manjka, ne pa: zgodbenost . . . tu je ne manj
ka. 555/7: . . . čeprav mu tu beseda teče . . ., ne pa: . . . ta beseda . . . 555/25: pra
vilno se glasi:. . . ampak pravzaprav pripoved v pripovedi . . . 555/35: pravilno se 
glasi: in da se je obče spoštovani stric v resnici obesil. . . 556/4: zelo rad, in ne 
samo in šele v tem romanu, uporablja. . . (izpadla je beseda ne). 556/9: pravilno 
namerni destrukciji namesto nemi rn i . . . 556/11: pravilno se glasi: . . .učinkuje 
tak postopek bolj kot nekaj prisiljeno narejenega kakor . . . poskus česa novega. 
556/38: pravilno: kadar je v takšnem psihičnem stanju, ne pa kadar je takšna. 
556/41: v razliko od vseh drugih situacij namesto: v primeri z vsemi . . . 556/46: 
pravilno: v različnih držah, ne pa državah; in še tu namesto: ponosni drži: pra
vilno ponosa — na sebe: seveda po zaslugi. 557/19: tu pa tam se v stavku upo
rabljajo . . . (Izpadla je besedica se). 557/40: Zgodba p o t e k a . . . v dimenzijah ter 
treh postav (Jurij in Eva, njun antipod Janž). . . 557/42: pravilno: usmerjenost, 
ne pa usmerjenost. 558/8: . . . nekateri od teh pisateljev (ta beseda je izpadla). 
558/24: pravilno se glasi: skoraj brez preostanka se razgubi v njihovi mentaliteti, 
ne pa: brez prestanka živi . . . 559/2: . . . ki jih je znatno povzročilo . . . (izpadla 
je besedica jih). 559/29: Erazmova smrt, ki k njej t e ž i . . . (izpadla je besedica ki). 
559/35: v zvezi z njo pa niso prikrajšane . . . namesto zaradi njega pa niso pri
krajšane . . . 560/11: pravilno odprtost namesto odpornost. 560/35: pravilno: de
jansko nikdar ne gre za svoja lastna doživetja namesto: dejansko mu nikdar ne 
gre . . . 
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