Kdor se smrti boji,
taje ze mrtev

AMIR AHMETOVIE

Film Avto smrti (Vanishing Point, 1971, Richard C. Sarafian)
prikazuje zgodbo Kowalskega, dostavljalca avtomobilov, ki za
volanom navitega Dodge Challengerja beZi pred policijskim
pregonom Cez vec drzav ZDA. Dostavo vozila se odloci zaci-
niti s stavo (in amfetamini), da bo prisel iz Denverja v San
Francisco (ca. 2000 km) v petnajstih urah, kar bi zahtevalo
povprecno hitrost 130 km/h. Z divjo voznjo pritegne pozor-
nost policistov, in kar se zacne kot navaden pregon, preraste
v mini senzacijo, ki pritegne pozornost tako lokalnega prebi-
valstva kot medijev, ki spektakel spremljajo.

Film nam skozi serijo flashbackov prikaze Kowalskega
v drugacni luci kakor v sedanjem casu: kot da bi bil to
Kowalski »pred padcem«. Njegova morala pocasi propada
in zacne se odtujevati od zunanjega sveta. Protagonistova
Zivljenjska tragedija zajema tako osebno dramo — utonitev
dekleta in propad kariere — kakor splosno skvarjenost
¢loveske narave. Ravno to radikalno unicenje Kowalskega
je reziser potreboval, da ga je lahko pripeljal do roba, kjer
se v ekstazi poda v dirko do konca zivljenja, in prikazal lik
modernega heroja.

Za obdobje sedemdesetih let v Ameriki se zdi, da je ravno
prava mesanica vsega. Povojni tehnoloski razvoj je prinesel
blaginjo, ki pa e ni obvladovala Zivljenj, kapitalizem je bil
v svoji milejsi fazi in se je na trenutke celo spogledoval z
umetnostjo. Skratka, neko ravnovesje je bilo doseZeno, a se
je kmalu za tem na prelomu tisocletij zacelo nagibati v drugo
smer in se — prevrnilo. Hkrati se generacija, ki je Zivela v
divjih sedemdesetih, znajde v turbulenci: vojna v Vietnamu,
protesti, razmah drog in iskanja spiritualnosti, ostra politi¢-
na vprasanja, rast t. i. anti-establishmenta, rasizem ... Zato
ne preseneca, da je v tem obdobju nastalo vec filmov, ki so se
odmaknili iz velemest in se podali na cesto, saj ta predstavlja
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neki medprostor, kjer se znajdejo med tujim in lastnim. Sele
tam lahko razgrnejo svoj premislek o trenutnem duhu casa.
Tendenca se je zacela s filmom Goli v sedlu (Easy Rider, 1969,
Dennis Hopper), istega leta kot Avto smrti pa izide tudi kultni
Peklenski asfalt (Two Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman),
ki ima podobno izhodisce: prevprasevanje zivljenja in mate-
rialisticne ideologije, ki je bila takrat nekaj samoumevnega.

Nekaj domacega in prijetnega je v post-Woodstock ob-
dobju v Ameriki, drvenju po pu$cavi v navitih misi¢njakih
in premlevanju enostavnih — torej tistih najtezjih — vpra-
$anj, na katera najbrz ne bomo nikoli imeli odgovora. Ta
so najraje zastavljena z molkom. V¢asih se tako zazdi, da je
ob postanku prasketanje Zerjavice med vlecenjem cigarete
tisto, kar s kri¢eco grozo postavlja vprasanje. Hard rock,
puscava, the strong silent type in nekje zadaj teZza smisla, ki
se lupi po razbeljenem betonu za drvecim vozilom. Vendar
clovek ni tisti, ki sprasuje, temvec je sam postavljen pred
vprasanje. Razmerje moci je obrnjeno. Od tod kriza eksis-
tence. Od tod boj.

Leta 1974 se je francoski vrvohodec Philippe Petit (ilegal-
no) sprehodil po kablu, napetem med dvojckoma Svetovnega
trgovinskega centra (njegov projekt je bil ekraniziran v
dokumentarcu Clovek na Zici [Man on Wire, 2008, James
Marsh]). Pot je prehodil veckrat, se vimes celo ulegel na kabel
in leZal na njem. Pozneje je v intervjuju dejal, da lahko pri-
seze, da je, ko je pogledal dol, videl obraze ljudi pod seboj, ki
so ga gledali z ob¢udovanjem. Iz svojih enoli¢nih pisarniskih
sluzb so stopili na ulice in na nebu zagledali nekaj, na kar so
pozabili — svobodo. Kakor Philippe tudi Kowalski v Avtu smrti
predstavlja duha te svobode.

V filmu je razumljen kot heroj, ker se postavi po robu
avtoriteti, vendar je v njegovem uporu nekaj drugega, kar
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ga dviga nad povprecnega cloveka: njegova prepuscenost
usodi, nekaj, kar bi bilo po filozofski tradiciji zivljenje,
Ziveto v senci smrti. Ravno zaradi tega Kowalski kljub begu
ne deluje kot tisti, ki je §ibkejsi. Njegovo beZanje je prej boj
za prostor, kar je v ospredju skoraj ves film (pomislimo na
prizor, ko se v Dodge Challengerju na cesti obrne in zazene
v nasproti vozece policijsko vozilo). Z zadusitvijo tega meta-
fizicnega prostora mu je bila odvzeta moznost, da bi lahko
obstal in se ustvaril v tem, kar je.

Ravno v obdobju, ko imamo cel kup epidemioloskih
ukrepov, si lahko s Se vecjo lahkoto postavimo vprasanje —
avtoriteta ali eksistenca? V tem smislu ima reZiser glede
Kowalskega jasno idejo; superherojsko recimo zavrne
povabilo gole lepotice in ne kaZe potreb po uveljavljanju
in potrditvi. To je clovek, ki mu je bilo odvzeto vse, ki je
ugotovil, da je tako njemu kot nam korak za korakom po-
Casi odvzet svet sam. In ker je clovek zgolj ¢lovek, v kolikor
ima svet, se je ¢lovesko v njem zacelo izgubljati, kar nam
film prikaze skozi ze omenjene prizore Kowalskega »pred
padcemc. Paradoksalno pa ravno ta izguba tal omogoca
pristnost in zivost. Kljub ¢lovekovemu naporu, da si v biva-
nju, ki je vselej podvrzeno strahu pred smrtjo, skusa lastiti
odnose in predmete kakor §¢it, s katerim bi se branil pred
eksistencialnim breznom, spremlja ugodje, kot pravi Carlo
Michelstadter, »zamolkla, a udarna bolecina«.

Drza protagonista v filmu Avto smrti spominja na starogr-
sko, v kateri je imelo veljavo zgolj to, kar je bilo lepo, pleme-
nito in odli¢no, osrednja vrednota pa je bila tekmovalni boj,
ki ga preZema nekaj tezkega in bolec¢ega. Ampak samo skozi
ta boj se lahko izkaZe, ali je posameznik gospod ali suZenj. In
zlahka vidimo Kowalskega kot uresnicitev tega ideala, kot
nekoga, ki skozi boj ustvarja razpor kot mesto, kjer se razkri-
va zivljenje zivecega samo. Kot eksplicitni primer tega boja se
ponuja prizor, v katerem ga izzove neki cestni dirkac.

Nasprotje te drze je ohromeli in v vsakdanji navadnosti
zbledeli clovek, ki komajda Se »ve«, da bo nekoc¢ v prihodnosti
pac umrl. Kowalski se nenehno sooca z moznostjo lastnega
konca. V ekstaticnem (extasis, lat.: »biti zunaj sebe«) razpo-
loZenju odstopa od svoje navadne vsakdanjosti in je Sele kot
tak popolnoma odprt za tisto nenavadno in grozljivo, v kate-
rem se razkriva bit sebe samega kot smrtnika. Sele takrat je
namrec¢ lahko ¢lovek zares ustvarjalen. Pri ustvarjanju pa gre
vedno za prostor in Kowalski je jasno ostal brez prostora.

V kontrastu z »resnostjo« protagonista delujejo stranski
liki ve¢inoma nenavadno karikirano in kot taki dajejo vtis
simboli¢nih figur. Tako deluje tudi vse prizorisce, kakor svet
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v malem. Kot bi zZelel rezZiser vzeti od vsakega po eno simbo-
li¢no stvar in jo umestiti v filmski svet. Na splosno film odli-
kuje prijetna minimalisticna estetika, ki ustreza Ze omenje-
nim najglobljim in hkrati najbolj enostavnim vprasanjem.
Puscava je kraj smrti, a hkrati tudi kraj jasnosti. Biblijske
reference so neizogibne. Kowalskega lahko vidimo kot ¢isti
ateizem, kot Jezusa, vrzenega v sredo cloveske gresnosti
(puscavski asket vse preve¢ spominja na Janeza Krstnika),
vendar on lahko zgolj umre, brez odresenja. DJ Supersoul
kot predstavnik rase zatiranih spominja na enega izmed
Jezusovih privrzencev, ko pa ga Kowalski slisi na radiu, ga
ugasne. Bog je mrtev.

Izginjajoca tocka (dobesedni prevod naslova), strokovno
beZisce, je v slikarstvu navidezna tocka, kamor vodijo vse
linije na sliki. Metaforo je uporabil tudi Kant za transcen-
dentalni subjekt, ki ga ne moremo najti v izkustvu, vendar
tudi ni transcendenten, neodvisen od eksistence. Gre torej za
identiteto, duso. Avto smrti predstavlja beziSce na ta nacin, da
nevidne silnice usode Kowalskega vodijo v tocko u-nicenja,
kar bi se na ravni druzbe prevedlo tako: trenutna stava ¢lo-
vestva, da se na pohodu blagovnega fetiSizma rusi sleherni
humanizem, kjer vsaka tako politi¢na kot gospodarska
poteza kaze v isto smer, vodi v unicevanje lastnega sveta. Ta
tocka je hkrati tudi sam Kowalski, v tistem hipu preseznosti,
ko preneha biti fizicna oseba in postane simbol, prestopnik
oziroma heroj, ki ga ustvari D] Supersoul.

Hollywoodski filmi slovijo po srec¢nih koncih, za katere
se ob podrobnejsem pogledu izkaZze, da niso zares srecni, saj
liki v resnici nimajo pogojev, da bi trenutno ugodno stanje
vzdrzevali na dolgi rok. Takoj za ovinkom zadnjega kadra,
kjer slika zamrzne in se zacnejo vrteti napisi, vemo, da jih
caka prepad. Ali bi lahko rekli, da za Avto smrti velja naspro-
tno? Da je konec, kjer glavni lik umre, v bistvu srecen konec?
Menim, da je tako gledanje nujno, saj je v nasprotnem prime-
ru Kowalski strahopetec, ki ni Zelel koncati v primeZu roke
zakona, in nekdo, ki je zato, ker se zaveda gotovosti smrti,
pravzaprav mrtev Ze zdaj. Nasprotno nam na koncu zazveni
Schopenhauerjeva misel, da ima le tisto, kar ne Zeli za vsako
ceno preziveti, mozZnost za resnic¢no Zivost.
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