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URE DO KULTURNEGA GOSPOSTVA

Ni mogoc¢e dvomiti, ¢etudi bi hoteli: roman Michaela Cunninghama Ure
(The Hours, 1998) je zanesljivo tisto, ¢emur nekoliko sirokopotezno re¢emo ka-
nonicen tekst, pa naj si ta izraz razlagamo tako ali drugace, naj se pri njegovem
razumevanju in uporabi opiramo na zgodovinski razvoj pojmovanja kanona od
aleksandrijske $ole naprej ali na sodobne polemike o reviziji kanona, ki poteka-
jo zadnja desetletja v ZDA in izhajajo iz nasprotovanja prepri¢anju, da je
(zahodna) kultura enovita tvorba, (polemike, h katerim sta najve¢ prispevali
knjigi Johna Guillroyja Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Forma-
tion, 1993, in Harolda Blooma Zahodni kanon, 1994, ki smo ga pred kratkim do-
bili tudi v slovens¢ini), ali pa smo v intelektualni opoziciji in razumemo literar-
ni kanon le kot eno vidnih oblik kulturnega gospostva.

Nagradi, ki si ju je pridobil Cunningham za Ure (omenimo PEN/Faulker in
Pulitzer za leto 1999, ki skupaj z National Book Award pomenita najvisja priz-
nanja ameriskega kulturnega prizoris¢a), sta dovolj aksiolosko prepri¢ljivi, da
smemo pric¢akovati, da se bo publicisti¢nim odobravanjem, kinematografski po-
trditvi in, sploh ne nazadnje, tudi zmagoslavju v popularnokulturni razli¢ici ka-
nona, namre¢ uvrstitvi na seznam prodajnih uspesnic, bestsellerjev (celo v
Sloveniji, kjer se leposlovju tak dosezek redko posrec¢i brez kanoni¢ne inavgu-
racije v obliki obveznega maturitetnega branja!), pridruzeno tudi uveljavljanje
v mehanizmih izobrazevalnega sistema, ta najbolj neovrgljiva in dokon¢na
oblika kanonizacije. Na $tartnem polozaju za vzpon po univerzitetnih kurikulih
kot vzor¢ni ameriski roman na prelomu tiso¢letij Cunningham po vsebini ne-
mara zaostaja za najve¢jim tekmecem Jonathanom Franzenom, ki si je za svoj
roman The Corrections (2001) hkrati z uglednima nagradama National Book
Award in New York Times Editors’ Choice za leto 2001 v sprotni publicistiki ze
pridobil naslov ‘velikega ameriskega romana’, saj v naprotju s Franzenom ne
predstavlja sodobne ameriske druzbe na velikem platnu, na kakrinem so $irino



bestiarija druzbenih razmer in razmerij slikali Dickens, Balzac, Dostojevski,
Cankar in drugi kanoni¢ni avtorji razli¢nih nacionalnih literatur, temvec se
posveca intimnej$im razmerjem, odslikanim na pozorno portretiranem, pa ven-
darle nekoliko zatemnjenem ozadju razkroja socialne solidarnosti.

Vendar bi utegnil prav eno svojih intimnih izbir spremeniti v razliko, ki bo
v fotofinisu morda odlo¢ala: Cunningham se, v nasprotju s Franzenom (ta si je
za junake svojega romana res izbral zmerne posebneze, ki pa bi zmogli z malo
ve¢ sre¢e in psihofizi¢nega ravnovesja svoje zgodbe spremeniti v stereotipne
#ivljenjske usode slehernikov svojih slojev), odlo¢i v zaris¢nico svojega pogle-
da postaviti najbolj izpostavljeno marginalno skupino svojega ¢asa: zensko.
(Morebitnega za marginalizacijo neob¢utljivega bralca v tisti plasti zgodbe, ki
se dogaja v sodobnosti, na druzbeno obrobnost nastopajo¢e posameznice $e do-
datno opozarja podvojitev obrobnosti: ob zenskosti $e lezbi¢no razmerje, v ka-
terem Zivi ta Zenska.)

A tovrstna pozornost svoji kurikularni kurantnosti navkljub v danagnjem ¢a-
su, ko sredinskim tendencam bolj ugovarja politi¢no nekorektno kot korektno
besedilo (resda bolj v tujini kot v Sloveniji!), ne zadostuje ve¢ za interpretativno
privla¢nost dolo¢enega besedila. Tisto, kar daje kulturno zasilno razgledanemu
bralcu dandanes ob Urah ve¢ misliti, nemara tudi niso medbesedilna razmerja,
ki jih kar mrgoli — kako naj bi bilo druga¢e v romanu, v katerem je ena nastopa-
jo¢ih, pravzaprav motivatorka vsega dogajanja, gospa Woolf, temeljni kamen
modernega romana, torej temeljni kamen kulturnega koda, do katerega hoce
svojo zgodbo vzpostavljati vsak sodobni romanopisec, ki da kaj nase? In Cun-
ningham se s palimpsestnostjo, to obsesijo zadnje tretjine 20. stoletja, malce
poigra ze kar na zac¢etku romana, ko poglje Clarisso Vaughan po New Yorku:
“Znana je zgodba o Manhattanu kot divjini, kupljeni za niz biserov, vendar je nemo-
goce, da ne bi verjeli, da je bilo to vedno mesto, in da bi nasli, ¢e bi kopali pod njim,
ostanke drugega, starejSega mesta, in potem Se enega in Se enega. Pod betonom in
travo v parku (...) legijo kosti tistih, ki so bili zagrebeni na pokopaliscu za revege, ki
so ga pred stotimi leti preprosto pretlakovali in zgradili Washington Square. Ko Claris-
sa stopa prek trupel preminulih (...)” (Cunningham, 2003: 18)"

Biologko protobesedilo, morbidnost spoznanja, da ni¢ ne nastane iz nig,
temve¢ da vse novo Zivljenje raste iz trupel prednikov, pokopalisce za reveze
kot metafora za pozabljena besedila preteklosti — o teh re¢eh bi govorili v
osemdesetih in se prav dobro pocutili, ali pa v devetdesetih, in bi bili rahlo v
zadregi, ali nismo spregovorili prepozno. Zdaj pa niso niti devetdeseta ve¢. Zno-
trajtekstualni odnosi so tema strokovnjaskih raziskav (in to ne tistih najbolj

' Michael Cunningham: Ure. Prevedla Suzana Tratnik. Zalozba Sanje, Ljubljana 2003.
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trendovskih), ne pa javnih razprav. In precej bolj kot te je zanimivo opaziti,
kako Cunninghamov roman v svojih treh zgodbah utelesa pravzaprav tudi tri
nacela teoretskega (ali pa, recimo previdneje, sociokulturnega) pogleda na vlo-
go posameznika v literarnem in kulturnem svetu. Kako v Urah, ¢e parafrazi-
ramo naslov znane postkolonialne $tudije The Empire Whrites Back, literatura
odpisuje teoriji, ko opisuje tri principe, ki povzemajo tri obdobja v razvoju
sociokulturnih teorij, predstavijo tri obdobja romana.

“T0 JE LONDONSKO PREDMESTJE. TO JE LETO 19237

Biografija Virginie Woolf, na katero se je, obogaten z gradivom stevilnih raz-
iskovalcev, ki jih navaja in se jim zahvaljuje, Cunningham v eni plasti svoje
knjige temeljito oprl, je utelesenje romanti¢ne oziroma (zamenjajmo ta pub-
licisti¢ni izraz, da ne bomo nelagodni zaradi njegove literarnozgodovinske ne-
ustreznosti, z nevtralnej$im) predmodernisti¢ne teznje po druzbeno neodvis-
nem in nad druzbo vzvisenem umetniku, hkrati pa prikaz prakti¢nega propada
te teznje. Bloomsburyjevska drus¢ina sladke lenobe empiri¢no preskusa realno
moznost od vsega, razen od kreacije neodvisne eksistence, njeni konflikti real-
nost te mo#nosti razjedajo, tragi¢ni konec Virginie Woolf v romanu pa utelesa
tudi tragi¢ni konec tovrstnega eksistencialnega zastavka, izhajajocega iz pred-
stave o umetniku kot privzdignjencu nad druzbo. Cunningham spoznanje o
koncu tovrstne iluzije eksplicitno polo#i v misli Virginie Woolf na njeni zadnji
poti, ko ta premislja, kaksno sre¢o ima kmecki delavec, da lahko ¢isti jarek v
strugi iz vrbja, kar ob konkretnem primeru izreka utopi¢no modernisti¢no
prizadevanje za doseganje sprave med socialno funkcijo in estetsko obliko. Pre-
cej dale¢ od romanti¢ne umetniske predpostavke, da bo delo prezivelo stva-
ritelja in da je v njem smisel in u¢inek, globlji od enostavne reprodukcije eksis-
tence, tudi ¢e trenutno ni razviden. (“Ne h¢ere ne sina po meni ne bo, dowvolj je
spomina, me pesmi pojo,” zatrjuje slovenska razli¢ica te vere v nesmrtnost umet-
nigkega dela.) Z iztekom pisatelji¢inega #ivljenja se hkrati izteka vera v avtono-
mijo umetnosti od druzbe in vzpostavlja razmerje odvisnosti. Virginia v zaple-
tenem odnosu s svojo gospodinjo Nelly spoznava, da pisanje zmanj$uje moznos-
ti za vecerjo (sic!) in v svojo romaneskno junakinjo projicira sposobnosti, ki jih
pogresa pri sebi, to so zlasti sposobnosti organizacije, re¢eno z materialisti¢nim
besednjakom, ohranjanja materialne baze: “Clarissi Dalloway bo dala veliko spret-
nosti s slugabniki in nastop, ki je zamotano prijazen in gospodovalen. Slugabnice jo
bodo ljubile. Naredile bodo ve¢, kot jih bo prosila.” (Cunningham, 2003: 79)

Enako kot razmerje med umetnikom in druzbo se v tem ¢asu spreminja tudi
oblika kulturne industrije, ki med umetnikom in druzbo posreduje. V nasprotju



s koncem dvajsetega stoletja, v katerem kot urednica deluje Clarissa Vaughan in
v katerem ne ureja knjig svojega prijatelja, ker je druzbena delitev zalozniskega
dela naredila svoje, bere Leonard Woolf rokopise svojih bliznjih, prijateljsko, a
zato ni¢ manj kriti¢no distancirano. Literarna interakcija med piscem in ured-
nikom je e organska, urednik $e ni kulturni posrednik med stvaritvijo in trgom,
temve¢ deluje iz notranje zaveze, privrzenosti umetniskemu delu (in njegovemu
stvaritelju). Ker $e ni stroge delitve funkcij v proizvodnem procesu, Leonard
popravlja tudi tipkovne napake, $e ve¢, te napake ga zelo jezijo — Woolfu kot
uredniku ne gre za plasiranje proizvoda, za njegovo trzno uveljavitev, za vzposta-
vitev blagovne znamke in ne nazadnje za razliko v ceni, kar je vse bolj maksima
uredniskega dela v ¢asu Clarisse Vaughan, temve¢ za ¢ist, brezhiben rokopis, ki
omogoca vzpostavitev umetnine kot popolnosti, kot avrati¢nega, nad vsakdan-
je banalnosti privzdignjenega (e ze) izdelka.

“TO JE LOS ANGELES. TO JE LETO 1949”

Laura Brown, glavna oseba (kronolosko gledano) srednje plasti Ur, je v
sociokulturno odlo¢ilni razsenosti razkrinkana takoj na zac¢etku svoje zgodbe:

“Laura Brown se poskusa izgubiti. Ne, ne ravno izgubiti — poskusa se ohraniti
tako, da bi si pridobila vstop v paralelni svet. Knjigo odlogi na svoje prsi s sprednjo
stranjo navzdol.” (Cunningham, 2003: 36) Takega lika bi bila vesela Theodor
Adorno in Walter Benjamin, ki sta v najve¢ji meri teoretsko zasluzna za konec
predmodernisti¢ne predstave o umetnosti kot avtonomni dejavnosti, katere
avra je neodvisna od druzbenega dogajanja, in za vzpostavitev koncepta kulturne
industrije, po katerem je proizvodnja kulture izenac¢ena s proizvodnjo katere-
gakoli potrosnega blaga. Laura Brown se zdi pravo utelesenje njunih teorij o
prostoc¢asni bralni zabavi kot podaljsku dela, o kulturi (branju) kot navideznem
sestopu s tekocega traku vsakdana. Laura tako na jutro rojstnega dne svojega
moza sklene, da bo prebrala “Se eno stran, da se pomiri in prizemlji, potem bo vsta-
la iz postelje” (Cunningham, 2003: 37) in malce pozneje, da “ne bo sla v gornje
nadstropje, k svoji knjigi. Ostala bo tu. Naredila bo vse, kar je treba, in Se ve¢”
(Cunningham 2003: 46). Branje je nekaj drugega kot Zivljenje in njeno darilo
mozu za rojstni dan je, da se bo odlo¢ila za Zivljenje, ne za (njej ljubse) branje.

Laurino dojemanje umetnosti je v veliki meri primarno, nereflektirano, in
tudi zato se nanjo lahko odziva tako organsko. Kot primarna bralka se ne spra-
Suje o besedilnem predtekstu, temve¢ verjame v stvarjenje nove vrednosti iz nica:
“Mar ni bila knjiga, kot je Gospa Dalloway, neko¢ samo prazen papir in poln
¢rnilnik?” (Cunningham, 2003: 71) Vendar torta, ki se je loti s tovrstno misli-
jo (vero v stvarjenje brez upostevanja kulturne zgodovine, v tem konkretnem
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primeru dosezkov kulinari¢nih ves¢in, posredovanih v obliki receptov), klavr-
no konca: “Ko se Richie zamoti, se Laura vme v kuhinjo, brez razmisljanja vzame
torto in jo zvrne s pladnja iz mle¢nega stekla v kos za smeti. Torta pade s presenetlji-
vo masivnim wwokom; rumena vrtnica se raymage ob upognjeni steni kosa. Laura
takoj zacuti olajsanje, kot da bi ji okoli prsnega kosa popustile jeklene vezi. Zdaj lahko
zacne nova. Sode¢ po stenski uri je ura le malo ez pol engjsto. Ima ve¢ kot dowvolj
casa, da naredi novo torto. Tokrat bo pazila, da se drobtine ne bodo ujele v sladko-
rni obliv. Tokrat bo ¢rke popravila z zobotrebcem, da bodo osrediscene, vrtnice pa bo
pustila za konec.” (Cunningham, 2003: 99-100) Takih popravkov — Leonard
Woolf popravlja rokopise, Laura Brown pa resni¢no Zivljenje, kar je precejsen
korak do prizemljitve ustvarjalnih praks — se loti potem, ko njeno torto oceni
prijateljica: “Torta je ljubka, ji pravi Kitty, tako kot je lahko ljubka otroska risba.”
(Cunningham, 2003: 93) To pa seveda ne zadostuje. Laura se sicer ne odlo¢i za
izdelek industrijske proizvodnje, za torto iz slas¢i¢arne, vendar spozna, da mora
splosno priznano ves¢ino izdelovanja upostevati bolj, kot si je najprej mislila:
“Zakaj je najprej dala vrtnice, saj vsak bedak ve, da se najprej napise sporocilo?”
(Cunningham, 2003: 92) Brez ves¢ine ni lepote, je le ljubkost, torta je “dragest-
na in ganljiva zaradi svoje prisrénosti, zaradi mucno iskrene neskladnosti med zelja-
mi in sposobnostmi. (...) Izdelala je nekaj ljubkega, medtem ko je upala (to je nerod-
no, vendar resnicno), da bo izdelala nekaj lepote.” (Cunningham, 2003: 93) Do
tega spoznanja Laura pride pravo¢asno: ima ¢as narediti drugo torto, pa tudi za
splognimi druzbenimi trendi ne zaostaja: je leto 1949, prve delavnice kreativne-
ga pisanja pa bodo na ameriskih univerzah nastale $ele v zgodnjih $estdesetih
letih in s tem formalno potrdile, da je pisanje nekaj, ¢esar se je treba (tudi for-
malno) ug¢iti, ne pa privilegij, podeljen sre¢ni pes¢ici po nedoumljivih poteh.

Naslednjo torto Laura naredi po ve¢ navodilih, pogleda v drugo kuharsko
knjigo, prelije jo z dvojnim oblivom, vendar tudi ta ne zadovolji njenih prica-
kovanj, $e zmeraj je v njej dotik rokodelstva, nepopolnosti, ki Lauro moti, ven-
dar se kljub temu ne more predati ves¢ini mnozi¢ne proizvodnje in preprosto
kupiti brezhibno oblikovane torte. “Rada bi (sebi to priznava), da se sen o torti
uresnici v stvarni torti, v torti, v katero je vlogen izursten in globok smisel za zado-
voljstvo in obilje. Rada bi spekla torto, ki pregene gorje, ceprav samo za kratek cas.
Rada bi izdelala nekaj cudovitega, celo za tiste, ki je ne ljubijo.” (Cunningham,
2003: 126)

Laura se ne more zadovoljiti s kreativnim aktom samim na sebi, z materia-
lizacijo svojega truda, da bi mozu ustvarila nekaj unikatnega, res po receptu,
vendar z dodatkom svojih individualnih (ne)sposobnosti, oziroma z drugimi,
socioloskimi, besedami — z adornovsko psevdoindividualnostjo (ki je v resnici
standardizacija). Zeli si ocaranosti od videza objekta in tu prideta na misel



Fredric Jameson in Jean Baudrillard in njune misli o podobah resni¢nosti, ki
prevladajo nad resni¢nostjo samo — ni pomembno, kaksna je torta, pomembno
je, kaksna je videti. Hkrati pa Lauro (kot predstavnico prehodne generacije) se
zmeraj grize utvara o privzdignjenosti ustvarjalnosti nad vsakdanje druzbene
mehanizme, Zeli si ustvariti torto s prese?no vrednostjo, avtonomno od vsak-
danjega Zivljenja, in ker se to ne posreci, se ji zdi, da je njeno #ivljenje nesmisel-
no. Ob tem spoznanju izstopi iz druzinsko-druzbene ureditve, odpravi se v
hotel, ki ji zagotavlja woolfovsko “lastno sobo” (“tako dale¢ od svojega fivljen-
ja”), ki pa jo zdaj, po neuspesnem ustvarjalnem poskusu, uporabi za branje, za
vnovic¢en, tokrat od stvarnosti nemoten vstop v svet menjave in potro$nje kul-
turnih dobrin v pasivnejsi vlogi. (Ni¢ ¢udnega torej, da Laura v svojem poznej-
$em in radikalnejsem izstopu iz druzinske sheme, ko zapusti moza in otroka,
postane bibliotekarka, torej predstavnica tistega sloja kulturnega posrednistva,
ki je sicer v nenehnem stiku s kulturo, vendar v pasivni vlogi, skorajda brez
vklju¢itve lastnih kreativnih potencialov!)

Tudi Laurin pobeg je zacasen, v tistem delu njene zgodbe, ki jo pripovedu-
jejo Ure, neuspel. Vrne se k sinu in mozu, ki s svojo zivljenjsko izbiro podértuje
njeno vpetost v enostavno reprodukcijo Zivljenja. “Zakaj si nicesar ne zeli zares
poleg tistega, kar ge ima? Ne da se omajati njegovih ambicij in zadovoljstva, njegove
liubezni do doma in slugbe.” (Cunningham, 2003: 90) Vendar obstaja e prej
omenjeni drugi pobeg, o katerem v knjigi izvemo $ele na koncu: Laura je v na-
slednjem poskusu res pobegnila od svojih, od svoje druzine, in jih vse prezivela.
Pobeg je mogoc¢e razumeti kot sramotno dejanje, saj Zenska, ki je zapustila
druzino, s tem ni le ogrozila stereotipnega mita druzinske srece, temve¢ tudi
morda konkretno privedla svojega sina, o katerem govori tretja, najbolj sodob-
na plast Ur, v druzbeno neprilagojenost in nesre¢o, nekako v darvinisti¢nem
prepri¢anju, da se deduje tudi odstop od uveljavljenih druzbenih pravil. Mogo-
¢e ga je razumeti nevtralno, kot ga, zdi se, v sklepu knjige razume Clarissa
Vaughan, ko premislja o Zivljenju na distanciran, skorajda samonanagajo¢ se
(kdo %e je rekel: ‘life is life’?) nacin, kjer je posamezniku prepus¢en skrajno skr-
¢en manevrski prostor svobodne odlo¢itve (“Clarissa drgi starkino dlan. Kaj pa
naj bi storila?”). Mogoce pa ga je, da se krog sklene, razumeti tudi bolj revolu-
cionarno: kot namig, da je mogoce izstopiti iz vnaprej natan¢no strukturirane
druzbene mreZe in njenih zakonitosti — in preZiveti.

“TO JE NEW YORK. TO JE KONEC DVAJSETEGA STOLETJA”
Tudi protagonistka najsodobnejse pripovedne ravni v knjigi, Clarissa
Vaughan, se takoj na zacetku svoje zgodbe eksplicitno oznaci, in sicer za “na-
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vadnega ¢loveka”. Kakor bi bila Laure Brown vesela Adorno in Benjamin,
njene Zelje po torti popolnega videza pa Baudrillard in Jameson, bi bil Clarisse
vesel Pierre Bourdieu, ki je s sintezo ameriske kvantitativne sociologije in
evropske filozofske metode postal nemara najpomembnejsi sociolog kulture
konca dvajsetega stoletja. Clarissa je namre¢ po svoji socialni funkciji arhetip-
ski predstavnica tistega sloja, ki ga je Bourdieu poimenoval kulturni posredniki,
je namre¢ urednica, in $e vec, ze prvi zabelezeni pogovor med njo in predme-
tom njenega posredovanja, pesnikom Richardom, opredeli tudi terensko nalo-
go kulturnega posrednistva. “A ni lepo?” je tistega jutra gospa Dalloway rekla
Richardu. Odgowvoril je: “Lepota je kurba, raje imam denar.” (Cunningham, 2003:
15) Clarissino blago tragi¢no eksisten¢no lego je, zdi se, povzrocilo tudi to, da
je razpoznala cinizem v Richardovi tovrstni opredelitvi in se ni ravnala po njej,
da je skratka zavrnila celostni vstop v kolesje kulturne industrije, ¢eprav se ko-
lesja zaveda in ga jemlje kot svoje realno #ivljenjsko okolje: “Ne izliva svojih
custev in ne cveka. Navdusenje pokage le za ocitne prikaze lepote in celo tedaj se ji
posreci obdrgati dolocen vidik zadrzanosti odraslih. Lepota je kurba, veasih rece. Raje
imam denar.” (Cunningham, 2003: 17) Clarissina tragedija je skratka v tem, da
deklarativna raven pristajanja na kolesje kulturne industrije ne zadostuje, ker
(v njenem primeru) nima eksistencialne podpore. V konec dvajsetega stoletja
tako Clarissa sodi precej manj kot pisec potrosnih romanov Walter Hardy, ki
“lahko wso no¢ plese na house glasbo, navdusen in neutruden kot nemski ovcar, ki
prinasa vrgeno mu palico” (Cunningham, 2003: 21).

Zato pa Hardy, tako se Clarissa ves ¢as opominja, precej manj sodi na Richar-
dovo zabavo ob nagradi. Clarisso namre¢ spoznamo v trenutku, ko se njenemu
intimnemu, ne pa poklicnemu varovancu (Richard namre¢ objavlja pri drugem
uredniku,” kar zagotavlja lo¢enost na zasebno in poslovno, to vodilo postindus-
trijskega sveta!) obeta inavguracija v literarno orbito, da, vstop v kanon je
eksplicitno omenjen, z vso ambivalenco vred: “Richard morda (¢eprav clovek
nerad uporabi prav ta izraz) vstopa v kanon: morda bo v teh zadnjih trenutkih svoje
zemeljske kariere delegen pruvih wnamenj pripoznanja, ki se bo raztegnilo dale¢ v pri-
hodnost (seveda ob predpostavki, da prihodnost sploh bo).” (Cunningham, 2003:
60) Dobil bo namre¢ nagrado. Nekaj zaslug za nagrado ima poleg tega, da je
napisal obsezen (a ne prav razumljiv in tudi zato ne prav zelo hvaljen, kaj sele
zelo bran) roman, tudi to, da umira za aidsom: literarne nagrade se ne ravnajo
le po literarnih kriterijih. Pisatelj je celostna umetnina, ki jo trpljenje — ¢e gre

> Richardov zaloznik Martin Campo je po Clarissinih besedah junak: “Vse svoje druzinsko imetje je zastavil
za objavijanje pomembnih in tezkih knjig, za katere je vedel, da se ne bodo prodajale.” S svojo dejavnos-
tjo, ki jo financira iz dedis¢ine, ne pa iz dohodkov dejavnosti same, je Campo utelesenje znane metafore,
pal¢ka na ramenih velikanov, in njegovo junastvo je junastvo postmodernega omejenega, pa vendar obsto-
je¢ega dosega: Richard njuno razmerije vidi kot razmerje med levom in ¢uvajem zivalskega vrta.



za pisatelja tradicionalnega tipa, $e toliko bolj — odlo¢ilno oblikuje. Trpljenje
bo v druzbi deklarirane pravi¢nosti deklarirano nagrajeno. (“Nagrado sem dobil
zato, ker imam aids in se mi je ymesalo in to pogumno prenasam, ni¢ pa nima opra-
viti x mojim delom,” pravi Richard.) To je pomembna pesniska nagrada, saj se z
njo Richard vpisuje v niz Merwin, Rich, Merrill, Ashbery. Ameriski pesniski
Hall of Fame. Ceprav je nagrada fiktivna, so njeni navedeni dobitniki stvarni,
kar ji daje precejsnjo specifi¢no tezo.

Nagrada ni le nagrada Richardu, temve¢ tudi nagrada Clarissi, oziroma,
bolje, zivljenju, za kakr$no si prizadeva Clarissa, ki vztraja, da se skupaj z literar-
no pla%o, s katero se prezivlja, izdajajo tudi dobre, sramotno neprofitne knjige.
Kulturni posrednik konca 20. stoletja, $e zlasti tisti, ki ni Sele na zacetku,
temve¢ bolj proti koncu svoje poklicne poti, se zaveda razkola med ideali in
stvarnostjo, ¢e ga ze ne kar utelesa: tudi Clarissina ljubica Sally, ki se prezivlja
kot televizijska producentka, ki torej producira druzbeno zavest, je v zasebnem
#ivljenju aktivna v politiki in javnih delih, ki skusajo popravljati anomalije
druzbene zavesti. Zaveda se tudi funkcije kulture v svojem ¢asu: tako v “mali
dobri” knjigarni (v Barnes & Noble ¢asih so taki knjigarnigki pridevniki ze sami
po sebi izraz knjizne nostalgije!) Zeli za darilo kupiti knjigo, ki bi zbujala
spomine na sre¢ni ¢as njenega otrostva. Njen trenutni, real-time ¢as pa je zaz-
namovan s specifi¢nimi kulturnimi formacijami: Clarissina h¢i Julija poslusa
predavanja o teoriji queer in druzbenem spolu, ukvarja se torej z razmejitvijo
med gender in sex, o kateri univerzitetni sistem v Clarissinih ¢asih $e ni govo-
ril prav veliko, in prijateljuje z lezbi¢no radikalko Mary, ki jo Clarissa (kljub
Julijini, zdi se, zgolj intelektualni fascinaciji) sovrazi “tako zelo kot vsak repub-
likanski oce”. Dodatno jo sovrazi tudi zato, ker se ji zdi, da v liku mozacaste Mary
Julija vidi moZnost za nadomestnega oceta, ki ga ni imela, in s tem popravlja
primanjkljaj, ki ji ga je povzro¢il Clarissin zivljenjski polozaj, deloma pa tudi,
zdi se, zato, ker v njeno Zivljenje prinasa druga¢no refleksijo lastne eksistence,
kot jo ves ¢as prakticira sama (in se s tem osvobaja ujetosti v druzbene spone).

Vrtnice, ki jih tako kupi kot simbol lepote, iznenada postanejo (v morebit-
ni Maryjini interpretaciji) morebitni sproZilec izkoris¢anja (“Ali drugine pred
zoro pridejo na polja in se cele dneve sklanjajo nad grmicevjem, z bole¢inami v krigu
in od trnov krvavecih prstov?” — Cunningham, 2003: 140) oziroma, natan¢neje,
morebitni ujetnik levicarskih stereotipov razrednega boja. Mary, karikirano
utelesenje tovrstnih stereotipov, ki se raje sre¢a s policijskim solzivcem kot s
prodajalci v trgovinah, najradikalneje vzpostavi Zensko kot plen in objekt pre-
gona kulturne dominante, ko jo primerja z Judi v ¢asu nacizma v tisti znani
zgodbi o distanci: “Clarissa Vaughan ni sovragnica. Clarissa Vaughan je samo zave-
dena, ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot to. Verjame, da bo dobila to, kar imajo moski, ¢e se bo
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podrejala pravilom. Kupila je to vozovnico. Krivda pa ni njena. Vendar bi Mary ¢
veseljem pograbila Clarisso za srajco in zakricala: ‘A ti res verjames, da tisti, ki bi
prisli po izobcence, ne bi prisli na tvoja vrata?”” (Cunningham, 2003: 141)

Konservativni patriarhalni druzinski vzorec se v Clarissinem dozivljanju od-
nosa med njo in héerjo res ponavlja, vendar z bistveno razliko: v nasprotju z
vec¢ino republikanskih o¢etov je Clarissa zmo#na refleksije lastne pozicije. Taksna
refleksija pa je v postmodernem ¢asu osnova za ustvarjanje identitete. Identiteta
je bolj kot kdajkoli razcepljena na druzbeno in osebno: tako Clarissa na ulici
opazuje snemanje filma in ko iz ene od prikolic pogleda slavna glava, Clarissa ne
more prepoznati njene osebne identitete, sprasuje se, ali gre za Meryl Streep ali
Vanesso Redgrave, druzbena identiteta pa je nesporna — to je filmska zvezda.
“Prepozna namre¢ avro kraljevske samozavesti in zavzetost, s katero se eden od moskih
pogovarja z njo...” (Cunningham, 2003: 29) To je zdaj druga avra, ne predmo-
derna avra umetniskega dela, s katero je obracunal ze Adorno, temve¢ avra umet-
niskega statusa kot vrhunskega proizvoda kulturne industrije, posledica psev-
doavratizacije umetnika kot medijske zvezde, celebrity, slavneza, vzporedne
deavratizaciji umetniskega samega dela. Lo¢nice med umetnostjo in Zivljenjem
ni veé: “Tukaj je navaden svet; snema se film in portoriski fant s srebrnim drogom odvi-
ja platneno streho pred restavracijo,” razmislja Clarissa (Cunningham, 2003: 27).

Opazovalke snemanja filma na Spring Streetu se ne morejo zediniti, ali je
filmska zvezda, ki se je za hip pokazala pred njimi, Meryl Streep, Susan Saran-
don ali Vanessa Redgrave. To njihovega ob¢udovanja ne na¢enja. Ne ob¢udu-
jejo konkretne igralke, temve¢ generi¢no, filmsko zvezdo kot tako. Enako
Clarissa ugotavlja, svoji ljubici producentki za popotnico na taksno kosilo:
“Lepo je kositi s filmskim zvezdnikom.” Zvezdnik, s katerim odhaja na kosilo, pa
je zvezdnik postal Sele potem, ko se je v trendseterski reviji Vanity Fair’ razkril
kot gej: s tem priznanjem je izstopil iz mnozice storitvenih delavcev filmske B-
proizvodnje in sam na enak nac¢in dojema Clarisso: “Mar ni pomembno, da je
ona genska v knjigi? (Ceprav knjiga, seveda, ni bila uspesna ...)” Richard je s svojo
knjigo, v kateri omenja Clarisso, vzpostavil Clarisso kot osebo, kot druzbeno
identiteto. Razcep med osebno in druzbeno identiteto je nasledstvo delitve na
zasebno in poslovno, in ¢eprav je socialna lega osebne identitete nastopajo¢ih
likov lahko zelo podobna (kad v kuhinji, znamenje ubostva, je skupna tako na-
grajenemu pesniku Richardu kot prodajalki v cvetli¢arni!), je njihova socialna
identiteta pozicionirana zelo razli¢no.

¢ Sklepati smemo, da ima Cunninghamova izbira ravno te revije med $tevilnimi moznostmi dvojni razlog:

njeno ime Semenj nicevosti dobro utelesa delovno okolje, v katerem se giblje zvezdnistvo, hkrati pa pri-
haja iz literarnega okolja in tako utelesa znacilno kulturno razmerje: predtekst popularne kulture je visoka,
kanoni¢na kultura.



Svet razcepljenih in fluidnih identitet predpostavlja tudi fluidne spolne iden-
titete: tako Clarissa kot Richard sta preskusila obe spolni usmerjenosti, mogo¢o
(zamujeno) resitev za njun zapleteni odnos Clarissa vidi v neortodoksni zvezi:
“Lahko bi bila mog in gena, sorodni dusi, in imela ljubimce in ljubice postrani.”
Neortodoksnost te resitve bi $e podértovalo to, da bi ljubimce v njunem razmer-
ju imel mogki, ljubice pa zenska. Laura Brown je razpeta med heteroseksualno in
homoseksualno zeljo, med Zeljo po svojem mozu in po svoji prijateljici. Virginia
za hrbtom svoje gospodinje Nelly poljubi sestro Vanesso na usta. “Je nedolgen
poljub, dovolj nedolgen, vendar se xdi prav xdaj, v tej kuhinji za Nellyinim hrbtom,
najslajsi od vseh prepovedanih ugitkov.” (Cunningham, 2003: 136) Clarissina h¢i
je vzpostavila do svoje lezbi¢ne profesorice ob¢udujo¢ platoni¢en odnos, ki pa
ne bo nujno ostal taksen. Vse te fluidnosti pa v, priznati je treba, blago konser-
vativhem svetovnonazorskem obzorju Cunninghamovega romana ne prinasajo
spro§¢enosti, temve¢, ravno nasprotno, negotovost: celo svobodomiselna
Clarissa se prestrasi nerazpoznavnega naglasa novega dobavitelja hrane na dom
in celo neortodoksnemu homoseksualcu Richardu se zdi Clarissina zveza z Zen-
sko “prozaicen wnak globokega razpada” (Cunningham, 2003: 23).

Cunningham je po knjigi nanizal vrsto stereotipov druzbenih skupin in nji-
hovih misljenjskih obzorij: levicarski intelektualci in njihova predstava o raz-
rednem boju, homoseksualni coming out, dekontekstualizacija kulture v postko-
lonialni maniri ... Tako Clarissino partnerko Sally na obisku v stanovanju, ki je
bilo na naslovnici kanoni¢ne revije Architectural Digest in ki torej utelesa zgled-
no ureditev bivali§¢a, motijo azijski in afriski predmeti, ki “bolj kagejo na zaplem-
bo umetnin kot na pognavalstvo. Zdaj je Sally tretjic tukaj in kot vsaki¢ cuti nujo, da
bi zasegla blago in ga vrila pravim lastnikom.” (Cunningham, 2003: 156) Ko stopi
s prijateljem, ki za darilo ljubimcu kupuje srajco, v trgovino in tam dozivi
utelesenje verza Davida Byrnea shopping is a feeling, zacenja razmisljati, kaj naj
kupi Clarissi, katero darilo bo izreklo “ljubim te,” kajti samo izrekanje je posta-
lo banalno, kakor ugotavlja ze Umberto Eco v svoji znameniti razpravi o tem
stavku v ¢asu retori¢ne diktature potrognih romanov. “‘Ljubim te’ je postal ze sko-
raj vsakdanji stavek, ki se izreka ob obletnicah in rojstnih dnevih, pa tudi spontano, v
postelji, pri pomivalnem koritu ali celo v taksiju, vprico tujih voznikov, ki mislijo, da
bi genska morala hoditi tri korake za svojim mogem.” (Cunningham, 2003: 161)

Sally ugovarja tudi proizvodnji lepote, kakrsno vzpostavlja kulturna indus-
trija, pri stojnici z rozami pomisli, kako so to “zombijevske roge (...) samo proiz-
vodi, prisilieni k #ivljenju kot piscanci, katerih noge se od jajca do zakola nikoli ne
dotaknejo zemlje” (Cunningham, 2003: 162). Zanimivo za televizijsko produ-
centko, torej predstavnico ene najbolj vplivnih skupin kulturnih posrednikov,
je to, da tovrstno opazanje namenja ne¢emu, kar ne sodi v njeno obmogje dela,
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temve¢ v obmocje prostocasnega uzitka, ki pa je, kot nas opozarja Adorno, po-
daljsek dela, in je njegova organiziranost strukturno enaka, kar v Sallyjinem
primeru pa¢ preobrnemo: enako kot si Sally ogleduje zombijevske roze, ki se —
metafori¢no — ne dotikajo zemlje, v sklopu svojih delovnih obveznosti proizva-
ja zombijevsko kulturo, ki nima stika z resni¢nostjo. (Z rozami kot stereotipn-
im simbolom lepote in minljivosti so Ure zalozene precej na debelo, enako kot
po vsej knjigi vodijo pse na vrvicah: pasje pasme so precej razli¢ne, vrvice pre-
cej manj, kar bi z nekaj sarkazma lahko razumeli kot zgodbo o psevdoindividu-
alizaciji in strukturno enaki vpetosti v druzbene mehanizme.)

Ze spocetka je bilo omenjeno, da bi interpret, ki bi zelel Cunninghamov ro-
man razlagati le skozi prizmo medtekstualnih razmerij, nasel za svoj namen v
besedilu ve¢ kot dovolj opore. Dedis¢ina obdobja ameriske metafikcije pa se, v
blagi in do uporabnika prijazni obliki, besedilu pozna tudi v $tevilnih samo-
nanasalnih besedilnih lastnostih. Richard ure #ivljenja (ki so hkrati ure iz naslo-
va) splete v escherjevski labirint: “Toda tukaj so Se vedno ure, kajne? Ena in potem
Se ena, in ko se prebijes skozi eno, moj bog, je tu druga.” (Cunningham, 2003: 173)
Ta zanka se skozi knjigo ponavlja na ve¢ ravneh, navsezadnje tudi v tem, da
Richard Clarissi v poslovilnem pogovoru izre¢e isto, kar je Virginia Woolf svo-
jemu mozu v nekih drugih, bolj pisnih ¢asih, napisala: “Mislim, da na svetu ni bilo
srecnejsih ljudi od naju.” (Richard na str. 175, Virginia pa na str. 12) Razmerje
med Richardom in Clarisso je nekaksna palimpsestna preslikava razmerja med
Virginio in Leonardom, kontekstualne spremembe so duh spremembi duha ¢asa,
ki ji lahko naprtimo tudi nemoznost (kontinuiranega) spolnega razmerja med
ponavljavcema. Ponovitev seze tudi na podro¢je mediacije kulture: kakor je
Leonard po Virginijini smrti skrbel za “pravost” njenih rokopisov, se tudi Claris-
sa takoj vzpostavi kot varuh Richardove literarne dedis¢ine, s stavkom “Richard
je bil ¢udovit ¢lovek,” ki ga izre¢e njegovi materi, Lauri Brown. “(...) to je rekla
zato, da bi izrazila svojo pravico do trupla: Jaz sem ga poxnala najbolj intimno, jaz bom
prua, ki bo sodila o njem.” (Cunningham, 2003: 189) V svetu kulturniskega po-
sredniStva tovrstna rezervacija terena ne pomeni le prednostne sodbe o ¢lo-
veskih lastnostih, temve¢ tudi prednostno ali izklju¢no pravico do interpretacije
besedila. Do njegovega posedovanja in posredovanja.

Prav vpraganje kulturnega posrednistva pa je tisto, kar Virginio in Richarda
klju¢no lo¢uje. V londonskem predmestju leta 1921 (in tako vse do leta 1941,
ko se Virginijino #ivljenje kon¢a) $e ni zasi¢enosti s kulturo. Vprasanje dostopa
do kulture, tako v aktivni kot pasivni vlogi, je vprasanje izobrazbe, prostega
¢asa, materialnih moznosti in tako naprej, ne pa medijske izpostavljenosti.
Konec dvajsetega stoletja pa je v ZDA vsako leto objavljenih pet tiso¢ novih
proznih knjig.



Medtem ko je Virginia Woolf v svojem znamenitem spisu Lastna soba iz leta
1929 %e lahko pledirala za “lastno sobo” docela dobesedno, jo razumela kot
osvobojeno ozemlje, namenjeno ustvarjalnemu pisanju in ne prefivetvenim
funkcionalizmom, ter hkrati poudarjala njeno simbolno razseznost prostora
artikulirane identitete, je konec tiso¢letja postavil pred ustvarjalca povsem no-
ve zahteve: “lastna soba” ni ve¢ edini conditio sine qua non oziroma je celo tisti
pogoj, ki mu je sorazmerno preprosto ustre¢i. Ustvarjalcu, ki je na umetnost-
nem trgu konkurenc¢en, vendar njegova ustvarjalnost potrebuje zacasni izstop
iz vpetosti v intimna in ekonomska razmerja (druZina, sluzba ...), se ponuja
tovrstna fiziéna moznost v okviru sistema “ustvarjalnih kolonij”, instituciona-
liziranega nacina splendid isolation, #lahtne osame, v ekonomski obliki pa v
podobi taksnih in druga¢nih kreativnih stipendij, ¢e ne gre drugace, v obliki
zalozniskega (ali, $e u¢inkoviteje, filmskostudijskega) predujma.

Kar umetnost po nastanku danes potrebuje za svoj obstanek, pa je, prav na-
sprotno, javna soba, ustvarjal¢eva prisotnost ne v rokodelskih delavnicah nav-
diha, temve¢ v industrijskih obratih mnozi¢nih ob¢il in v tistih izpostavah umet-
nostnega proizvodnega in reprezentativnega sistema, ki se dotikajo interesnega
polja teh ob¢il. (Tako bo Richard prepoznan kot velik ustvarjalec sele ob nagra-
di, s katero bo opaznost v kontekstu obstoje¢ega, pa vendar zelo omejenega
obzorja ‘poznavalcev’ razgiril v vsaj zacasen obstoj v ‘o¢esu javnosti’). Pisci
danasnjega ¢asa se ne morejo ogniti diktaturi medijske prisotnosti, nastopati
morajo v tiskanih in elektronskih medijih, kadarkoli se le ponudi priloznost,
zaloznisko osebje za odnose z javnostmi jih ponuja debatnim televizijskim omiz-
jem v uporabo in trendovskim revijam v poslikavo, najbolje pa je, ¢e jih, po
moznosti mlade, privla¢ne in Zenskega spola, posvojijo mehanizmi reklamnih
akcij, kakor se je v Zdruzenih drzavah zgodilo Tami Janowitz, v Sloveniji pa
Vesni Milek: prodajni uspeh je zagotovljen.

Kot je, upajmo, dovolj prepri¢ljivo pokazalo to besedilce, Cunningham v
Urah res podaja porocilo in ponuja razmislek o vlogi ustvarjanja in literature v
treh razli¢nih zgodovinskih obdobjih, hkrati pa, smemo pripomniti, tudi lite-
rarno odgovarja kulturnim teorijam, ki so ta razmislek najopazneje ponujale
doslej. Vrsta natan¢nih pozicioniranj, od razmestitev posameznih likov v
ustrezne druzbene vloge do uporabe ustreznih leksemov od avre do kanona,
nam daje misliti, da to pocetje ni bilo nezavedno. Ponavadi je teorija reflekti-
rala literaturo, v dvajsetem stoletju pa je za¢ela najbolj opazna teorija reflekti-
rati bolj opazne umetnostne discipline, zato ni ni¢ nenavadnega, da se je lite-
ratura odlo¢ila odpisati in literarno opisati teorijo. Krog je sklenjen.

Krog pa je sklenjen $e v nekem drugem smislu. Kljub spremenjenemu duhu
¢asa in druga¢nim druzbenim silnicam, o katerih pri¢ajo tri ¢asovne ravni Un,
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pri¢ajo, na treh ravneh hkrati, da so temeljna vprasanja v umetnosti enaka, le
morda Se vec¢ja. Kot se Virginia Woolf sprasuje: “Toda ali je mogoce iz enega same-
ga dneva v gvljenju navadne Zenske narediti roman?” in na to vprasanje odgovori s
svojo Gospo Dalloway, si lahko isto vprasanje zastavlja tudi Michael Cunnin-
gham, preden za¢ne pisati Ure. Le da so v Urah dnevi trije, in Zenske tudi.





