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Sodobnost 2015 69



In memoriam

Meta KuSar

Dragi Tomaz, carissimo!

Se spomni$, kdaj sva se prvi¢ srecala? V kavarni Slon. Pred Stiridese-
timi leti. V prvem nadstropju so bili sami debeli, rdeci usnjeni fotelji.
Dopoldne je bil lokal zlokobno prazen, kakor da so pod mizami pritrjeni
mikrofoni. Ko sva §la po zavitem stopniS$cu, si se kar naprej oziral. Ne
zato, da bi preveril, ¢e grem jaz za teboj, ampak ce gre Se kdo za mano.
Nemiren si bil, ko sva sedla in narocila.

Takrat Se nisem ni¢ vedela, kaj vse se je pri nas dogajalo v Sestdesetih
in sedemdesetih. Hodila sem v Solo in na fakulteto, ne da bi se zavedela,
kako se cudna mentaliteta krepi, tista, ki Se danes razsaja in pusto$i po
samostojni Sloveniji. Tudi ko tece beseda o tebi. Vendar nikakor ne samo
po kulturi, kjer literarni policaji Se niso izumrli, v sluzbi pa imajo Se vedno
pomocnike. Po vseh naSih dejavnostih je enako, ker smo v vezni posodi,
kakor trdi Iztok Simoniti, in je ta mentaliteta najmocnejSe lepilo slovenske
nedemokraticne druzbe.

Dva meseca pred rojstvom sina Davida sta zaradi objave tvoje pesmi
ob Kocbekovi sedemdesetletnici — priznanje pesnika pesniku — letela
glavni urednik Problemov Franci Zagori¢nik in odgovorni urednik Rastko
Mo¢nik. V. d. glavnega urednika je postal Slavoj Zizek, odgovorni urednik
Lev Kreft. Poznavalci razmer mi zatrjujejo, da ti je zaradi teh treh verzov
gotovo grozil zapor:

Danes vem, kdo je,
bolj kot kdorkoli med nami, stvarnik
nase svobode.

Niso te spet zaprli, kakor so te zaradi Dume 1964.
Mnogi Se danes vztrajajo, da si se zafrkaval, da je po Pokru priSlo do
“Sirjenja prostora”, “lezenja narazen, pokanja po Sivih”, skratka, da so
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tvoji verzi stopicanje na mestu, ponavljanje v nedogled, ne pa gradnja.
Ta mentaliteta je uveljavljena na Delu, popolnoma jo je zasidral Peter
Kol$ek in z njo nadaljuje Goran Dekleva, ki je pred enim letom napisal:
“... po Stiriin§tiridesetih Salamunovih zbirkah Sirjenja polja moZnega je
bolj razveseljivo in vznemirljivo vzeti v roke kakega pesnika ali pesnico,
ki polje govorice ne le $iri, ampak na njem tudi Ze gradi.” Ni¢ drugace
Katja Perat, ki prizna, da je Salamuna sovraZila, $e preden ga je zares bra-
la, kar verjetno veliko pove o njeni pesniski generaciji. Skrajno neokusno
je, da te naredi za nekoga, ki je “nekje med dobrim stricem iz Amerike in
agentom CIE”. Od kod ta zatajevana preganjavica? Ves, dragi Tomaz, ne
morem se pomiriti, ¢e takemu pisanju recem samo “modno stiliziran ni¢”,
kakor pravi eden mojih prijateljev. Z vsemi mo¢mi zagovarjam svobodo
tiska, saj razkriva zgreSeno misel in brezmejno oholo vzvisenost, ki je
v resnici sadisticna. Kar pa vedno udari nazaj.

Tomaz, ti si od vsega zaCetka pogumen pesnik. Mislim na tisti pogum,
ki ga Harold Bloom definira kot reSitev za razpadajoco civilizacijo, ki
potrebuje takega pesnika, da jo bo vlekel iz preteklosti v prihodnost. Ne
le vlekel, ampak bo prihodnost zanesljivo tudi ustvarjal. Popolnoma enako
bi te opazoval C. G. Jung, ki trdi, da kolektivno nezavedno naroda v kriz-
nih trenutkih iztisne na plan pesnika, ki je svetilnik oziroma s poezijo
oblikovana zavest naroda. Zal Slovenci zaradi ¢udne mentalitete $e do
danes kot nacija ne pijemo iz tvojega, to je svojega vodnjaka.

Ti si se zavedal, da bo$ samo kot pesnik lahko ukanil revolucionarje!
Duma je bila Se premalo simboli¢na, zato so te zaprli. Vsi so razumeli,
kdo od politikov ima debela ocala in kdo je cimperman, ¢eprav si na
policijskem zasliSanju trdil, “da se umetniSke stvaritve ne da racionalno
razloZiti”. Kdor ve, Tomaz, da si od vsega zacetka poeta vates, ve tudi,
da je prav od tu ta tvoja vata, ki jo najdemo v mnogih tvojih zbirkah.
Simbolika in jezikovna mimikrija sta bili tvoj arovniski plas¢, ki te je
naredil nevidnega za diktatorje, ki so polni samih sebe. Zato simbolike,
napovedovalke prihodnosti, ne razumejo. Pesnik postaja prerok samo,
kadar govori simboli¢no. S tem omogoci stvarjenje prihodnosti.

Tudi tvoji literarni interpreti, Tomaz, so bili velikokrat prepolni ega,
zato niso pogruntali vzorcev ¢arobnega plas¢a. Ni jim priSlo na misel, da
so lahko brezzvezne maline zlo, nezgoda, skratka malum. Ta plas¢ si sebi
tkal iz mnogih niti, z umetelnimi vzorci in inteligentno ikonografijo. Ka-
dar se v nesvobodi dotikas resnice, je skritost vedno dobrodosla. UtesSni,
Harold Bloom zato trdi, “da je v slabem trenutku oziroma ¢asu ponovno
obcutenje lastne literarne individualnosti in pesniske avtonomije tisto, kar

Sodobnost 2015 71



Meta Ku$ar: Dragi Tomaz, carissimo!

najbolj potrebujemo”. Prav to si ti naredil nam, Slovencem. In pozneje
tudi Ameri¢anom, Izraelcem, Kitajcem, AngleZem in Se komu.

Natancno se vidi, da je neunicljivo semanti¢no jedro od Dume in
Pokra naprej napovedano: to je tvoje pleme, mi Slovenci. Zacel si sredi
najslabSega trenutka naSe utrujene komunisti¢ne zgodovine, leta 1964, ko
so ukinili Perspektive, Oder 57, inscenirali izgrede ob Rozancevi Topli
gredi in Cez dve leti smo z Rankovicem, in vsemi drugimi peripetijami,
na robu drzavnega udara in blizu drzavljanske vojne.

Po zapletih s Problemi si izdal knjigo Praznik (1976), ki je posvecena
Davidu in v kateri so objavljene vse tvoje pesmi iz Problemov (marec
1974), razen pesmi Edvardu Kocbeku za sedemdeset let. Kljub temu da
je objavljena v tvoji knjigi izbranih pesmi Kdaj, jo vseeno navajam:

Izogibal sem se te, veliki poet

in mislec, ker si mi bil pretezko

breme. Z besom sem potegnil rez za sabo,
ker sem hotel biti spocit, lahak

okreten. Drobno zrno prahu svetlobe,
ki med plesom hrusta hostije muz

za $alo in pljuva peske vseh oranznih
sadezZev visoko v zrak. Ti si bil

videti mogocen in ne oranZen. Da se
blescijo, da se vidijo, da otroci s prsti
kazejo za leti pisanih zmajev. Bil sem kot
jablana, ki se sama ne zaveda, kdo ji je

napojil zemljo. Danes vem, kdo je,
bolj kot kdorkoli med nami, stvarnik
naSe svobode. Zdaj me pretresa
ganjenost in bom hitro dvignil ¢aso

na Tvoje zdravje. Ves, ravno ker je
praznik, moram nadaljevati

s svojim hrustanjem. Cutim, da se
radost z vsakim trenutkom krepi.

V to svinceno obdobje so iz8li Druidi (1974). Izbrala sem jih, da bi o njih
govorila na seminarju prof. Borisa Paternuja na Filozofski fakulteti. Ko
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sem se zacela potapljati v tvoje pesmi, sem videla, da moram interpretirati
vseh osem zbirk od Pokra naprej, ¢e hoc¢em dokazati, da nisi eksperimen-
tator in razdiralec, ampak ustvarja$ nepogresljivo prihodnost slovenskega
pesniStva. Takoj sem vedela, da rentgenizira$ sedanjost in vleces v prihod-
nost. To je bil glas pogumnega pesnika, glasnika nove dobe.

Leta 1974 so se zaCela obseZna obnovitvena in restavratorska dela na
renesan¢nem dvorcu Zemono, kjer si vsak dan stal na visokem odru in
s fresk praskal omet. Leto pred tem si bil gost umetniSke rezidence na
gradu Yaddo, kamor so, kakor ti, hodila razmisljat in pisat najvec¢ja imena
svetovne umetnosti in humanistike. Na grad so te povabili e leta 1979 in
1986. V Sloveniji si bil, ves prasen in poln ometa v laseh.

Dragi Tomaz, mehko me napaja$ s spominom, ki lus¢i vse, kar se je
zgodilo v $tiridesetih letih pesniskega zaveznistva in prijateljstva. Se ve¢,
ti ves, da se v sorodni dusi dogaja Zivljenje locusa vsega ¢asa. Ob tvojem
odhodu noc¢em ropotati s posodo kot kak$na razvpita kulturna sluzincad,
ki nasuje svoje besede kakor krinko vrh krinke, potem pa gre spat. Zakaj
govorijo, da si umrl? Zakaj, za vraga, govorijo, da si umrl? Percy Bysshe
Shelley je bil kot ti pogumen pesnik:

Mir, mir! On ni mrtev, on ne spi,
On se je zbudil iz sanj Zivljenja.

Umrl! Oh, nam, Zivim, nam je sredi mrtvih dus§, kakor da smo na svetov-
nem pokopaliscu sredi mrlicev.

Prav ima SreCko Kosovel, ko zahteva, naj bo tak dogodek opomin, da
se imamo boriti z vso psevdosedanjostjo, hinav§cino, trebuhastim rodo-
ljubarstvom in klikarstvom. Tomaz, ti si vedel, da kar je kdaj zares bilo,
ni nikoli izgubljeno, ce najde Zivo, sorodno duso. Ti si velika reka mojega
Zivljenja. Se za marsikoga si varuh njegove prihodnosti. Vsak, ki te je
gledal skozi srce, je zacutil, da mu namaka$ zemljo, kakor so jo nekateri
pesniki tudi tebi.

Kdo bi v Ljubljani takrat bolje vedel od tebe, kaj so za Kocbekovo se-
demdesetletnico pripravili v Trstu? Tista posebna broSura Edvard Kocbek,
pricevalec naSega casa, v Kateri sta Boris Pahor in Alojz Rebula objavila
intervju z njim, je bila v zraku. Iz§la je marca in bila v Jugoslaviji takoj
prepovedana, vendar je bil eter vseeno prezet z njo.

Nekaj dni po objavi sva pila kavo v popolnoma prazni kavarni Slon.
Jasno, da nisva omenjala masc¢evalnega pokola domobrancev, tudi ne
Miklav¢ica in ne BlaZi¢a. Tudi Kocbeka ne. Ne zato, ker drug drugemu
ne bi zaupala. Strah je tekel od drugod, Se od Dume in Pokra. Ko pesnik
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enkrat napiSe “muko Slovenije vem”, ko napiSe “dezela cimpermanov
in njihovih mozoljastih obcudovalk”, ko napisSe “rad bi videl tistega, ki
bi bil zares / raje bebast, slaboten in preganjan”, ko piSe o logiki tistih z
dioptrijo minus petnajst — samo eden jo je imel med politiki —, se zavrta
v neunicljivo semanti¢no jedro, v svoje pleme, v nas Slovence.

KakSen hudi€ Zene tiste, ki brez pameti ponavljajo, da si bil z Dumo
1964 in s Pokrom diverzant v supergah, ki mece bombe na slovensko
klasiko in spodbuja razkroj. KakSen razkroj? Gradil si! Kdor zna brati,
vidi, da si gradil demokracijo in spravo in novo prihodnost naroda in
umetnost. Tunkali so te v grozoni¢nisko idejo ali pa v banalnost nekaksne
revolucionarne razdiralnosti.

Zakaj niso videli, da zares sveto ni bilo napadeno in ranjeno, da prava
slovenska tradicija ni bila ni¢ demontirana? Se zdaj ne vidijo!

Ali je bilo vse zaman? Bom morala iti spet od zacetka? Kolegica dr.
Katja Podbevsek se spominja: “Takrat sem, se mi zdi, razmiSljala o tem,
kako se je moja kolegica lahko dokopala do tako globokega uvida v Sa-
lamunovo poezijo. Predvsem pa sem zacutila, da jo na poseben nacin
obcuduje tudi profesor. Ne glede na to, da se mogoce ¢isto z vsem ni stri-
njal. Ne spomnim se, da bi sledila kakSna posebno Zivahna debata, najbrz
smo se po tihem vsi malce ¢udili Metinemu pogumu, da je tako drugace
od takratne literarne vede dojela njegovo poezijo oziroma njegovo poeti-
ko. Morda ima kak$no zvezo s tem tudi zadnja opomba, ki sem jo nasla
v svojih starih zapiskih: druid je keltski svecenik, ki pa je tudi heretik.”

Ce je bilo zaman, bom §la spet od zadetka, Geprav mi je prof. Boris Pater-
nu po seminarju rekel: “Vi ste iz Salamuna s svojim branjem naredili pesni-
ka.” Ne bom se naveli¢ala ponavljati tvojih verzov in svojih interpretacij.

Ko sem bila kak$na dva tedna pred boZicem pri tebi, dragi Tomaz, vedoc,
da se poslavljava, si mi pokazal za dopisnico velike risbe razli¢nih pticev,
ki ti jih je Miklavz Komelj vsak dan posiljal. Takoj sem se spomnila na
tvoj verz “para seli duSe” in na skupni vsebinski koren s pticami. Miklavz
je na pogrebu bral svoj globoko obCuten tekst in izbrane verze. Ko je bral:
“Prepovedan je popolni pogled vame. / Nikoli nisem bil ¢lovek. / Vedno
angel. / Ko pride do svoje popolne oblike, se / razprsi.”, je od nekod z
veliko hitrostjo priletel kos in pikiral na Zaro, obdano z venckom rdecih
vrtnic. Pocasi se je dvakrat sprehodil po vrtnicah okoli Zare, nato pa zle-
tel na pesek, kjer so stali Metka in Ana in David in sestri in brat in drugi
sorodniki. Stal je mirno, kakor tvoj najbliZji sorodnik, dokler je Miklavz
govoril, potem je odletel.

Tomaz, ti si svetli princ! Od malega! Ko si kot dojencek resil Moleta
pred taboris¢em in gospodarja hiSe, v kateri ste za Bezigradom stanovali.
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Slisim, kako se pesniki s celega sveta hvaleZzno oglaSajo tvoji soprogi
Metki. Tista slovenska kulturna srenja, ki misli, da si “bil vedno nekje med
dobrim stricem iz Amerike in agentom CIE”, pa je ujeta v svoje nevro-
ticizme in komplekse. PiSe o njih, ne o tebi. Ooo, kako si bil stoicen do
kritike in literarne vede, verzi pa bridka sablja. Pomirja me tvoj vzklik:
“Kaki / napihnjenci, ne morem verjeti, kak / aparat strokovne blaznosti.”
Tomaz, tako kot ti gradiS, ni gradil niti en sam sodobni slovenski pesnik.
Po nacinu hoje skozi besedo se nih¢e ne more primerjati s teboj:

Sklicujem sestanek predstavnikov
svoje predelovalne industrije.
Slisim, da ste bili strahotno
napadeni, ali kaj, po

drugi strani pa divje pritoZbe od vas
samih, ¢eS da vas moja

blaziranost ovira pri poSteni

sluzbi.

O moji nesrecni delivery boys!
Jamrate! Kdo naj vam potem zviSuje
place!

Smesno: resne tezave, da imate celo
z embaliranjem.

Neodgovorno se igrate z mojim
kapitalom.

Svetli princ ne odhaja v temi, pocaka, da gre divja jaga mimo, in odide za
bozic. Ti si skrivnostni mislec, ki se kot PreSeren nisi mogel spoprijateljiti
z doktrinami. Le kako bi bil lahko ravnodusen do njih?

Dragi Tomaz, ti se nisi vdal ne dirigiranemu in hudo omejenemu in-
timizmu $tirih pesnikov ne ludizmu, ki so ga lepili nate. Kot resni¢ni
planetarni pesnik si pisal o vreli intimi in najbolj bolecih nacionalnih
temah — o spravi, ki se je Se danes znajo le redki dotikati in jo spodbujati.
Nikakor ne politiki. Pa tudi pesniki ne.

Znamenja sem razpoznavala v Casu, ko se Se nih¢e ni mogel okuziti
z mednarodno Salamunsko konjunkturo in v oazi akademske svobode
mentorja, ki ga ni motilo, da pesnika reSujem iz jecCe ekstrovertiranega
modernizma; to je ludizma in reizma. Bojim se, da skoraj po pol stoletja
pri nas tvoje pesniSko delo nekako prenasamo, vendar ga premalo beremo
in Se manj globinsko dojamemo.
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V resnici je tvoja mo¢ vedno vecja. Od nekdaj govorim, da so vsebine
tvoje poezije arhetipske, zato mora tako Siroka biti tudi recepcija — vse
drugo je rezultat osiromasene domisljije in duhovne zaostalosti. Dragi
TomaZz, ti si pesnik individuacije in spodbujevalec najglobljih dogajanj
v ¢loveku in naciji, brez katerih ne bomo vzdrzali. Ne bomo mogli sprejeti
¢lovecnosti.

“Vsi ti reki so kum tvojim Cakram, bralec!” si napisal v Metodi angela
in zdrzal si divje, razuzdano veseljacenje jezika, vedoc¢, prav tam, da je
“Trpljenje nezno in jasno. UZivanje je hrumeca pec, ki jo jutro bistri.”

Zdrzal si, dragi Tomaz, vse do svoje zadnje knjige Orgije (2015). To
so orgije maye, bozje igre lile, privida, ki pa ni izven zakonov. Ker si jih
poznal, si zakljucil svojo jezikovno melaso z zavestjo, kako bo minljivo
gorelo in se dimilo, neminljivo pa se bo v lotosu preobleklo:

“Dimiti se na strehi. Se v lokvanju / preoblaciti in si susSiti lase.” Lase
pa samo susi$, ker se ve, da so kakor relikvija, ker ohranijo tesno raz-
merje s Cloveskimi vrlinami, Ceprav se locijo od ¢loveka. V lokvanju se
preobleces, v simbolu duhovnega razvoja!

Ja, Tomaz: Om mani padme hum.
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