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Meta Ku{ar 

Dragi Toma`, carissimo! 

Se spomni{, kdaj sva se prvi~ sre~ala? V kavarni Slon. Pred {tiridese­
timi leti. V prvem nadstropju so bili sami debeli, rde~i usnjeni fotelji. 
Dopoldne je bil lokal zlokobno prazen, kakor da so pod mizami pritrjeni 
mikrofoni. Ko sva {la po zavitem stopni{~u, si se kar naprej oziral. Ne 
zato, da bi preveril, ~e grem jaz za teboj, ampak ~e gre {e kdo za mano. 
Nemiren si bil, ko sva sedla in naro~ila. 

Takrat {e nisem ni~ vedela, kaj vse se je pri nas dogajalo v {estdesetih 
in sedemdesetih. Hodila sem v {olo in na fakulteto, ne da bi se zavedela, 
kako se ~udna mentaliteta krepi, tista, ki {e danes razsaja in pusto{i po 
samostojni Sloveniji. Tudi ko te~e beseda o tebi. Vendar nikakor ne samo 
po kulturi, kjer literarni policaji {e niso izumrli, v slu`bi pa imajo {e vedno 
pomo~nike. Po vseh na{ih dejavnostih je enako, ker smo v vezni posodi, 
kakor trdi Iztok Simoniti, in je ta mentaliteta najmo~nej{e lepilo slovenske 
nedemokrati~ne dru`be. 

Dva meseca pred rojstvom sina Davida sta zaradi objave tvoje pesmi 
ob Kocbekovi sedemdesetletnici – priznanje pesnika pesniku – letela 
glavni urednik Problemov Franci Zagori~nik in odgovorni urednik Rastko 
Mo~nik. V. d. glavnega urednika je postal Slavoj @i`ek, odgovorni urednik 
Lev Kreft. Poznavalci razmer mi zatrjujejo, da ti je zaradi teh treh verzov 
gotovo grozil zapor: 

Danes vem, kdo je, 
bolj kot kdorkoli med nami, stvarnik 
na{e svobode. 

Niso te spet zaprli, kakor so te zaradi Dume 1964. 
Mnogi {e danes vztrajajo, da si se zafrkaval, da je po Pokru pri{lo do 

“{irjenja prostora”, “lezenja narazen, pokanja po {ivih”, skratka, da so 

70 Sodobnost 2015 



Meta Ku{ar: Dragi Toma`, carissimo!

Sodobnost 2015 71  

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

tvoji verzi stopicanje na mestu, ponavljanje v nedogled, ne pa gradnja. 
Ta mentaliteta je uveljavljena na Delu, popolnoma jo je zasidral Peter 
Kol{ek in z njo nadaljuje Goran Dekleva, ki je pred enim letom napisal: 
“… po {tiriin{tiridesetih Šalamunovih zbirkah {irjenja polja mo`nega je 
bolj razveseljivo in vznemirljivo vzeti v roke kakega pesnika ali pesnico, 
ki polje govorice ne le {iri, ampak na njem tudi `e gradi.” Ni~ druga~e 
Katja Perat, ki prizna, da je Šalamuna sovra`ila, {e preden ga je zares bra­
la, kar verjetno veliko pove o njeni pesni{ki generaciji. Skrajno neokusno 
je, da te naredi za nekoga, ki je “nekje med dobrim stricem iz Amerike in 
agentom CIE”. Od kod ta zatajevana preganjavica? Ve{, dragi Toma`, ne 
morem se pomiriti, ~e takemu pisanju re~em samo “modno stiliziran ni~”, 
kakor pravi eden mojih prijateljev. Z vsemi mo~mi zagovarjam svobodo 
tiska, saj razkriva zgre{eno misel in brezmejno oholo vzvi{enost, ki je 
v resnici sadisti~na. Kar pa vedno udari nazaj. 

Toma`, ti si od vsega za~etka pogumen pesnik. Mislim na tisti pogum, 
ki ga Harold Bloom definira kot re{itev za razpadajo~o civilizacijo, ki 
potrebuje takega pesnika, da jo bo vlekel iz preteklosti v prihodnost. Ne 
le vlekel, ampak bo prihodnost zanesljivo tudi ustvarjal. Popolnoma enako 
bi te opazoval C. G. Jung, ki trdi, da kolektivno nezavedno naroda v kriz­
nih trenutkih iztisne na plan pesnika, ki je svetilnik oziroma s poezijo 
oblikovana zavest naroda. @al Slovenci zaradi ~udne mentalitete {e do 
danes kot nacija ne pijemo iz tvojega, to je svojega vodnjaka. 

Ti si se zavedal, da bo{ samo kot pesnik lahko ukanil revolucionarje! 
Duma je bila {e premalo simboli~na, zato so te zaprli. Vsi so razumeli, 
kdo od politikov ima debela o~ala in kdo je cimperman, ~eprav si na 
policijskem zasli{anju trdil, “da se umetni{ke stvaritve ne da racionalno 
razlo`iti”. Kdor ve, Toma`, da si od vsega za~etka poeta vates, ve tudi, 
da je prav od tu ta tvoja vata, ki jo najdemo v mnogih tvojih zbirkah. 
Simbolika in jezikovna mimikrija sta bili tvoj ~arovni{ki pla{~, ki te je 
naredil nevidnega za diktatorje, ki so polni samih sebe. Zato simbolike, 
napovedovalke prihodnosti, ne razumejo. Pesnik postaja prerok samo, 
kadar govori simboli~no. S tem omogo~i stvarjenje prihodnosti. 

Tudi tvoji literarni interpreti, Toma`, so bili velikokrat prepolni ega, 
zato niso pogruntali vzorcev ~arobnega pla{~a. Ni jim pri{lo na misel, da 
so lahko brezzvezne maline zlo, nezgoda, skratka malum. Ta pla{~ si sebi 
tkal iz mnogih niti, z umetelnimi vzorci in inteligentno ikonografijo. Ka­
dar se v nesvobodi dotika{ resnice, je skritost vedno dobrodo{la. Ute{ni, 
Harold Bloom zato trdi, “da je v slabem trenutku oziroma ~asu ponovno 
ob~utenje lastne literarne individualnosti in pesni{ke avtonomije tisto, kar 
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najbolj potrebujemo”. Prav to si ti naredil nam, Slovencem. In pozneje 
tudi Ameri~anom, Izraelcem, Kitajcem, Angle`em in {e komu. 

Natan~no se vidi, da je neuni~ljivo semanti~no jedro od Dume in 
Pokra naprej napovedano: to je tvoje pleme, mi Slovenci. Za~el si sredi 
najslab{ega trenutka na{e utrujene komunisti~ne zgodovine, leta 1964, ko 
so ukinili Perspektive, Oder 57, inscenirali izgrede ob Ro`an~evi Topli 
gredi in ~ez dve leti smo z Rankovi}em, in vsemi drugimi peripetijami, 
na robu dr`avnega udara in blizu dr`avljanske vojne. 

Po zapletih s Problemi si izdal knjigo Praznik (1976), ki je posve~ena 
Davidu in v kateri so objavljene vse tvoje pesmi iz Problemov (marec 
1974), razen pesmi Edvardu Kocbeku za sedemdeset let. Kljub temu da 
je objavljena v tvoji knjigi izbranih pesmi Kdaj, jo vseeno navajam: 

Izogibal sem se te, veliki poet
in mislec, ker si mi bil prete`ko
breme. Z besom sem potegnil rez za sabo,
ker sem hotel biti spo~it, lahak

okreten. Drobno zrno prahu svetlobe, 
ki med plesom hrusta hostije muz
za {alo in pljuva pe{ke vseh oran`nih
sade`ev visoko v zrak. Ti si bil

videti mogo~en in ne oran`en. Da se
ble{~ijo, da se vidijo, da otroci s prsti
ka`ejo za leti pisanih zmajev. Bil sem kot
jablana, ki se sama ne zaveda, kdo ji je

napojil zemljo. Danes vem, kdo je,
bolj kot kdorkoli med nami, stvarnik
na{e svobode. Zdaj me pretresa
ganjenost in bom hitro dvignil ~a{o

na Tvoje zdravje. Ve{, ravno ker je
praznik, moram nadaljevati
s svojim hrustanjem. ^utim, da se
radost z vsakim trenutkom krepi.

V to svin~eno obdobje so iz{li Druidi (1974). Izbrala sem jih, da bi o njih 
govorila na seminarju prof. Borisa Paternuja na Filozofski fakulteti. Ko 
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sem se za~ela potapljati v tvoje pesmi, sem videla, da moram interpretirati 
vseh osem zbirk od Pokra naprej, ~e ho~em dokazati, da nisi eksperimen­
tator in razdiralec, ampak ustvarja{ nepogre{ljivo prihodnost slovenskega 
pesni{tva. Takoj sem vedela, da rentgenizira{ sedanjost in vle~e{ v prihod­
nost. To je bil glas pogumnega pesnika, glasnika nove dobe. 

Leta 1974 so se za~ela obse`na obnovitvena in restavratorska dela na 
renesan~nem dvorcu Zemono, kjer si vsak dan stal na visokem odru in 
s fresk praskal omet. Leto pred tem si bil gost umetni{ke rezidence na 
gradu Yaddo, kamor so, kakor ti, hodila razmi{ljat in pisat najve~ja imena 
svetovne umetnosti in humanistike. Na grad so te povabili {e leta 1979 in 
1986. V Sloveniji si bil, ves pra{en in poln ometa v laseh. 

Dragi Toma`, mehko me napaja{ s spominom, ki lu{~i vse, kar se je 
zgodilo v {tiridesetih letih pesni{kega zavezni{tva in prijateljstva. Še ve~, 
ti ve{, da se v sorodni du{i dogaja `ivljenje locusa vsega ~asa. Ob tvojem 
odhodu no~em ropotati s posodo kot kak{na razvpita kulturna slu`in~ad, 
ki nasuje svoje besede kakor krinko vrh krinke, potem pa gre spat. Zakaj 
govorijo, da si umrl? Zakaj, za vraga, govorijo, da si umrl? Percy Bysshe 
Shelley je bil kot ti pogumen pesnik: 

Mir, mir! On ni mrtev, on ne spi, 
On se je zbudil iz sanj `ivljenja. 

Umrl! Oh, nam, `ivim, nam je sredi mrtvih du{, kakor da smo na svetov­
nem pokopali{~u sredi mrli~ev. 

Prav ima Sre~ko Kosovel, ko zahteva, naj bo tak dogodek opomin, da 
se imamo boriti z vso psevdosedanjostjo, hinav{~ino, trebuhastim rodo­
ljubarstvom in klikarstvom. Toma`, ti si vedel, da kar je kdaj zares bilo, 
ni nikoli izgubljeno, ~e najde ̀ ivo, sorodno du{o. Ti si velika reka mojega 
`ivljenja. Še za marsikoga si varuh njegove prihodnosti. Vsak, ki te je 
gledal skozi srce, je za~util, da mu namaka{ zemljo, kakor so jo nekateri 
pesniki tudi tebi. 

Kdo bi v Ljubljani takrat bolje vedel od tebe, kaj so za Kocbekovo se­
demdesetletnico pripravili v Trstu? Tista posebna bro{ura Edvard Kocbek, 
pri~evalec na{ega ~asa, v kateri sta Boris Pahor in Alojz Rebula objavila 
intervju z njim, je bila v zraku. Iz{la je marca in bila v Jugoslaviji takoj 
prepovedana, vendar je bil eter vseeno pre`et z njo. 

Nekaj dni po objavi sva pila kavo v popolnoma prazni kavarni Slon. 
Jasno, da nisva omenjala ma{~evalnega pokola domobrancev, tudi ne 
Miklav~i~a in ne Bla`i~a. Tudi Kocbeka ne. Ne zato, ker drug drugemu 
ne bi zaupala. Strah je tekel od drugod, {e od Dume in Pokra. Ko pesnik 
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enkrat napi{e “muko Slovenije vem”, ko napi{e “de`ela cimpermanov 
in njihovih mozoljastih ob~udovalk”, ko napi{e “rad bi videl tistega, ki 
bi bil zares / raje bebast, slaboten in preganjan”, ko pi{e o logiki tistih z 
dioptrijo minus petnajst – samo eden jo je imel med politiki –, se zavrta 
v neuni~ljivo semanti~no jedro, v svoje pleme, v nas Slovence. 

Kak{en hudi~ `ene tiste, ki brez pameti ponavljajo, da si bil z Dumo 
1964 in s Pokrom diverzant v supergah, ki me~e bombe na slovensko 
klasiko in spodbuja razkroj. Kak{en razkroj? Gradil si! Kdor zna brati, 
vidi, da si gradil demokracijo in spravo in novo prihodnost naroda in 
umetnost. Tunkali so te v grozoni~ni{ko idejo ali pa v banalnost nekak{ne 
revolucionarne razdiralnosti. 

Zakaj niso videli, da zares sveto ni bilo napadeno in ranjeno, da prava 
slovenska tradicija ni bila ni~ demontirana? Še zdaj ne vidijo! 

Ali je bilo vse zaman? Bom morala iti spet od za~etka? Kolegica dr. 
Katja Podbev{ek se spominja: “Takrat sem, se mi zdi, razmi{ljala o tem, 
kako se je moja kolegica lahko dokopala do tako globokega uvida v Ša­
lamunovo poezijo. Predvsem pa sem za~utila, da jo na poseben na~in 
ob~uduje tudi profesor. Ne glede na to, da se mogo~e ~isto z vsem ni stri­
njal. Ne spomnim se, da bi sledila kak{na posebno ̀ ivahna debata, najbr` 
smo se po tihem vsi malce ~udili Metinemu pogumu, da je tako druga~e 
od takratne literarne vede dojela njegovo poezijo oziroma njegovo poeti­
ko. Morda ima kak{no zvezo s tem tudi zadnja opomba, ki sem jo na{la 
v svojih starih zapiskih: druid je keltski sve~enik, ki pa je tudi heretik.” 

^e je bilo zaman, bom {la spet od za~etka, ~eprav mi je prof. Boris Pater­
nu po seminarju rekel: “Vi ste iz Šalamuna s svojim branjem naredili pesni­
ka.” Ne bom se naveli~ala ponavljati tvojih verzov in svojih interpretacij. 

Ko sem bila kak{na dva tedna pred bo`i~em pri tebi, dragi Toma`, vedo~, 
da se poslavljava, si mi pokazal za dopisnico velike risbe razli~nih pti~ev, 
ki ti jih je Miklav` Komelj vsak dan po{iljal. Takoj sem se spomnila na 
tvoj verz “para seli du{e” in na skupni vsebinski koren s pticami. Miklav` 
je na pogrebu bral svoj globoko ob~uten tekst in izbrane verze. Ko je bral: 
“Prepovedan je popolni pogled vame. / Nikoli nisem bil ~lovek. / Vedno 
angel. / Ko pride do svoje popolne oblike, se / razpr{i.”, je od nekod z 
veliko hitrostjo priletel kos in pikiral na `aro, obdano z ven~kom rde~ih 
vrtnic. Po~asi se je dvakrat sprehodil po vrtnicah okoli `are, nato pa zle­
tel na pesek, kjer so stali Metka in Ana in David in sestri in brat in drugi 
sorodniki. Stal je mirno, kakor tvoj najbli`ji sorodnik, dokler je Miklav` 
govoril, potem je odletel. 

Toma`, ti si svetli princ! Od malega! Ko si kot dojen~ek re{il Moleta 
pred tabori{~em in gospodarja hi{e, v kateri ste za Be`igradom stanovali. 

74 Sodobnost 2015 



Meta Ku{ar: Dragi Toma`, carissimo!

 

      
 

 
 

 
 

           

Sli{im, kako se pesniki s celega sveta hvale`no ogla{ajo tvoji soprogi 
Metki. Tista slovenska kulturna srenja, ki misli, da si “bil vedno nekje med 
dobrim stricem iz Amerike in agentom CIE”, pa je ujeta v svoje nevro­
ticizme in komplekse. Pi{e o njih, ne o tebi. Ooo, kako si bil stoi~en do 
kritike in literarne vede, verzi pa bridka sablja. Pomirja me tvoj vzklik: 
“Kaki / napihnjenci, ne morem verjeti, kak / aparat strokovne blaznosti.” 
Toma`, tako kot ti gradi{, ni gradil niti en sam sodobni slovenski pesnik. 
Po na~inu hoje skozi besedo se nih~e ne more primerjati s teboj: 

Sklicujem sestanek predstavnikov 
svoje predelovalne industrije. 
Sli{im, da ste bili strahotno 
napadeni, ali kaj, po 
drugi strani pa divje prito`be od vas 
samih, ~e{ da vas moja 
blaziranost ovira pri po{teni 
slu`bi. 
O moji nesre~ni delivery boys! 
Jamrate! Kdo naj vam potem zvi{uje 
pla~e! 
Sme{no: resne te`ave, da imate celo 
z embaliranjem. 
Neodgovorno se igrate z mojim 
kapitalom. 

Svetli princ ne odhaja v temi, po~aka, da gre divja jaga mimo, in odide za 
bo`i~. Ti si skrivnostni mislec, ki se kot Pre{eren nisi mogel spoprijateljiti 
z doktrinami. Le kako bi bil lahko ravnodu{en do njih? 

Dragi Toma`, ti se nisi vdal ne dirigiranemu in hudo omejenemu in­
timizmu {tirih pesnikov ne ludizmu, ki so ga lepili nate. Kot resni~ni 
planetarni pesnik si pisal o vreli intimi in najbolj bole~ih nacionalnih 
temah – o spravi, ki se je {e danes znajo le redki dotikati in jo spodbujati. 
Nikakor ne politiki. Pa tudi pesniki ne. 

Znamenja sem razpoznavala v ~asu, ko se {e nih~e ni mogel oku`iti 
z mednarodno {alamunsko konjunkturo in v oazi akademske svobode 
mentorja, ki ga ni motilo, da pesnika re{ujem iz je~e ekstrovertiranega 
modernizma; to je ludizma in reizma. Bojim se, da skoraj po pol stoletja 
pri nas tvoje pesni{ko delo nekako prena{amo, vendar ga premalo beremo 
in {e manj globinsko dojamemo. 
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V resnici je tvoja mo~ vedno ve~ja. Od nekdaj govorim, da so vsebine 
tvoje poezije arhetipske, zato mora tako {iroka biti tudi recepcija – vse 
drugo je rezultat osiroma{ene domi{ljije in duhovne zaostalosti. Dragi 
Toma`, ti si pesnik individuacije in spodbujevalec najglobljih dogajanj 
v ~loveku in naciji, brez katerih ne bomo vzdr`ali. Ne bomo mogli sprejeti 
~love~nosti. 

“Vsi ti reki so kum tvojim ~akram, bralec!” si napisal v Metodi angela 
in zdr`al si divje, razuzdano veselja~enje jezika, vedo~, prav tam, da je 
“Trpljenje ne`no in jasno. U`ivanje je hrume~a pe~, ki jo jutro bistri.” 

Zdr`al si, dragi Toma`, vse do svoje zadnje knjige Orgije (2015). To 
so orgije maye, bo`je igre lile, privida, ki pa ni izven zakonov. Ker si jih 
poznal, si zaklju~il svojo jezikovno melaso z zavestjo, kako bo minljivo 
gorelo in se dimilo, neminljivo pa se bo v lotosu preobleklo: 

“Dimiti se na strehi. Se v lokvanju / preobla~iti in si su{iti lase.” Lase 
pa samo su{i{, ker se ve, da so kakor relikvija, ker ohranijo tesno raz­
merje s ~love{kimi vrlinami, ~eprav se lo~ijo od ~loveka. V lokvanju se 
preoble~e{, v simbolu duhovnega razvoja! 

Ja, Toma`: Om mani padme hum. 
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