
S pospešenimi koraki hiti neizprosna uso­
da v krog mojih mladostnih tovarišev, ne še 
dozorelih za večni pokoj. Sprva v desetletjih, 
v petletnicah, na leto, in, Bog moj, je li res . . . 
tekom zadnjih dveh mesecev . .. četrtič že na 
ljubljanski poljani brezkončne tišine . . . 

Pravkar so odjeknili zadnji akortli voja­
ške godbe, ki je spremljala k nepričakovane­
mu počitku prijatelja Frica in že se je stemni­
lo obzorje, ela z bliskovito silo udari ob hrast 
tam sredi žvrgoleče poljane. Dvoje živih bi­
tij, sočnih, krepkih, plodonosnih, na tleh ob 
obilici trhlih, prezorelih teles . . . Mora li biti 
tako usojeno? 

Nisem mislil na današnjo žrtev, ko sem 
se nedavno s sklonjeno glavo vračal iz Ljub­
ljane v moje zasnežene planine. Misli so mi 
tedaj uhajale daleč nazaj v dobo naših di­
jaških let, prvi pevski nastop na ljubljanskem 
pokopališču, na štiri pevce, — Tine, Lojze, 
Frice, Tone, — na mične pesmice, ki so nam 
odpirale vrata v človeške duše in srca — in 
skoro bi tedaj pozabil na njega, ki je polagal 
prvo brstje svoje lirike v naša prša, da so od­
jekali neznani akordi v nočno temino — ob­
krožajoč v sanje potopljena ljubljanska de­
kleta. 

Vem, še se nas spominjajo. Bili smo živi, 
plamteči, vedno veseli, dasi smo rastli iz bo­
elečega robidovja. Seznanil sem tovariše z 
Emilom, ki se je na tretji stopnjici nad nami 
bližal javnemu življenju. Jaz sam sem ga po­
znal še iz dni ljubljanskega potresa, ko smo 
na širni ravnini Friškovca, pred skromnim 
Marijinim znamenjem s Palestrinovimi sklad­
bami božali v strahu trepetajoče ljubljanske 
eluše. 

Emil se nas je oklenil in to zelo prijatelj­
sko. Shajali smo se na njegovem stanovanju 
v stari šentpetrski šoli. Njegov oče — učitelj 
in organist — blaga starina, nadvse ljubez­
njiv, nas je bil vesel, saj je opažal v nas res 
iskreno ljubezen do slovenske pesmi, bodisi 
posvetne ali nabožne, in doznal, da nas ne 
priklepa le golo kruhoborstvo k njegovim 
staroveškim orglam, ki jih je včasih zaradi 
oslabelega sluha usmeril prav v drugo stran 
kakor mi pevci. 

Tako. Z Emilom smo prepevali. Pa se je 
vzbudila ob tej priliki v njem neka iskrica, 
vodeča k samotvornosti. Stali smo ob njego­
vem klavirju, če bi smel tako imenovati ono 
čudo iz predzadnjega stoletja, in preizkušali 
harmonizacijo tedanjih ljubljanskih šlagerjev 
»Kaj pa naša Mina . . .«, »od zgoraj« i. t. d. 

Od prvih akordov... 

kako sramežljivo segla po njej — na Kon­
gresnem trgu je elitni zbor svetu prikazal 
delo domačega človeka, in zanetil s tem v 
Emilu oni ponos, ki ga je spremljal prav do 
groba. In prav ta samozavest ga je vstvarila 
v polnovrednega — večnega človeka. 

Midva sva svoječasno veliko občevala. 
Kot dijaka sva bila navezana na svoje lastne 
zaslužke. Pela sva v šentpetrski cerkvi za 10 
goldinarjev na kvatre, pri obrtniškem tambu­
raškem društvu »Zvezda« je on kot kapelnik 
tlobil po 3 gld mesečno, jaz pa sem pisal note 
po 20 krajcarjev od strani. Ker je kompozicij 
primanjkovalo, jih je Emil sproti vstvarjal ali 
prirejal, jaz pa sem igral, kar je bilo težjega 
za posamezne inštrumente. Ob nastopih sva 
prejemala še kar dostojne honorarje. 

Služba nam je Emila odvedla v Zagorje, 
kamor ga je spravil g. dr. Čerin, da je vodil 
ondotno godbo na pihala. Ko smo v torek 
molče korakali po ljubljanskih cestah, sem se 
spomnil na njo in na razne orkestre in zbore, 
ki jim je bil Emil nekdaj agilen voelnik. 

Svoje čase so sklenili študije s koncertni­
mi nastopi in plesi. Nam so to prepovedali 
s pretnjo, da nam odvzamejo štipendije. 
Uklonili smo se na zunaj, notranje pa ne. 
Lahko si predstavljate, kakšno presenečenje 
smo povzročili, ko smo po maturi servirali 
profesorskemu zboru programe z najtežjimi 
skladbam od Čajkovskega do Mokranjca, 
čeških kvartetov do solospevov, moških in 
mešanih zborov, še bolj pa so se morali za­
čuditi Adamičevi tovariši, ki so ga morali na­
domeščati zaradi bolezenskega dopusta, tla je 
mogel tri mesece dan na dan vežbati naš 
zbor. E, bilo je lepo! 

Emil! Koliko okenc se je odprlo ob Tvo­
jih pesmicah, koliko blažene sanjavosti si .vlil 
v odprta srca dobrohotnih ljudi, koliko zbo­
rov je zasipala množica Tvojih akordov, in 
zdaj, zdaj je zevala pred nami ona strašna, 
hladna, neizbežna odprtina. Prvi od nas, pev­
cev Tvojih prvencev, je podlegel nesrečnemu 
padcu, basist naš — Frice — drugi si Ti — 
štirje smo še, ki rahljamo spomine — živi so 

lepi tolažeči. Gorje mu, ki je brez njih! 
Josip Lapajne 

Bilo je blagodoneče in veseli smo bili do­
mačih stvorov. Pa smo preizkušali posamezne 
akorde. Iz njih je zrastla prva Adamičeva 
skladba »Zapuščena«. Prvi smo bili, ki smo 
jo peli, prvi šli z njo med svet, ne da bi se 
tedaj zavedali, ela vsajamo korenine muzika­
lični tvornici Emilove duše. 

»Je za druzega dekleta« v g­molu — je 
ostala vkoreninjena v meni, ne v njem, on je 
šel preko nje do svoje »Franice«, ki ga je 
postavila »k možu«. Glasbena Matica je ne­


