CZESLAW MILOSZ

Primoz Cuénik S poezijo proti svetu

Kdor hoce razumeti, a se odreka ekspresiji, ne bo ni¢esar razumel.

Kdor hoce izraziti - a ne i5¢e razumetja - ne bo nicesar 1zrazil.

Toda ni treba prevec hvaliti jezika, kajti celo jezik se lahko dopolni

samo s tem, kar je sprico njega zunanje. Tudi jezik, podobno kot mi, ¢rpa
od zunaj. Je neke vrste dusa brez gospodarja, ki si i5¢e hrano. In Sele ta
nas lahko nahrani, ne sam jezik.

(Adam Zagajewski, V tuji lepoti)

Ena izmed znacilnosti prepoznavnega toka poljskega
pesnistva druge polovice stoletja je tudi ta, da v njem medsebojna
izmenjava pesniskih idej - ki je bila podkrepljena z mo¢no potrebo
po razmisljanju o poeziji in njenem mestu v svetu - zazivi z ostrino
prediranja sprejetih in podedovanih oblik, tako pa uspe prebiti
kokon samoumevnosti. Vendar vprasanje, zakaj je to Se posebej
uspelo poljski poeziji, ostaja. Tu je moj poskus, da bi se lotil tega
vpradanja, a prvi odgovor, ki mi pride na misel je zelo banalen: v njej
sta se zlila obcutek za mero in obcutek za ¢loveka. Najmocénejsi
poljski pesniki znajo najprepricljiveje (in obenem na najkrajsi
mozen nacin) izreci neodgovorljivo dilemo resni¢nosti. Njihove
pesmi ne potrebujejo opomb. Vsa proza razlage je ze vnaprej vsteta
vanje. Kajti Sele misljenje, ki mu uspe prelisi¢iti samoumevnost,
zmore razumljivo misel. Le Rdor isce razumetje, lahko v tem, kar je
razumel, sploh kaj izrazi. To je poezija, ki v nasprotju z golo
jezikovno igro, spoznava v pomenu gnothi seauton.

Zato je treba pritrditi mnenju, da je sodobna poljska poezija
ena najzanimivejsih, saj je obenem ena redkih, ki je v SirSem smislu,
v pomenu univerzalnega sprejetja in razumetja, brez “laznega”
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humanizma iskala in nasla “odgovor” na katastrofo druge svetovne
vojne. Mislim celo, da je ta poezija tako prepoznavna in njene ideje
tako izdelane, njen notranji upor proti tradiciji moderne poezije
jezika pa tako jasen, da bi lahko sama ustvarila nekaksno novo “tradi-
cijo”, ki bi §¢ naprej navdihovala. Misel o loceni in samostojni tradi-
ciji je sicer pretirana, saj se je ta poezija napajala pri modernizmu,
ali avantgardi (med obema vojnama je na Poljskem ve¢ razlicnih
skupin, morda najvplivnejsa pa je poetika Skamandra) in pri njenih
jezikovnih igrah; vendar je bil z dozivetjem katastrofe (slutnja le-te
zivi v tem cCasu v obliki katastrofizma) tako imenovani ne ali proti-
humanizem postavljen pred popolnoma novo stanje. Katastrofa je
bila sicer pricakovan “konec sveta”, vendar ni mogel nih¢e pred-
videti njenih pravih razseznosti. Po pryvem pretresu se je izkazalo, da
je na norost moc¢ odgovoriti le S¢ z vecjo norostjo, norost, tako
rcko¢, vzeti za svojo; to je pomenilo, gledano za nazaj, zbezati k
nadrealnemu, psiholoskemu prostoru nczavednega. Drugi pretres,
ki sta ga spremljala dotlej nepredstavljivo povecana odmera bre-
zosebnega nasilja in iz nje izhajajo¢ moralni nemir (in “judovska”
Poljska je postala sinonim te resni¢nosti), pa je jezik v hipu in vsaj
za kratko osvobodil eksperimenta, na dolgi rok pa terjal zavest o
odnosu jezika in resni¢nosti. A obenem je jezik Sele po tem pretre-
su naletel na svojo pravo nezmoznost. Kar se je zgodilo, je bilo v
“starem” jeziku in s “starim” jezikom namre¢ nemogoce opisati. Z
opisom, ki je ¢ez noc postal zadeva vsakdanjega in prizadetega jezi-
ka prezivetja, je na novo zazevala razpoka med clovekom in njegovo
obliko. Za taksen opis je znacilna “konvencija”. Vsakrsno razisko-
vanje “forme” je drugotnega pomena. Resnic¢nost, Ki izbruhne, je ze
izoblikovana, predestetska resnicnost. Odmik od nje pa je lahko
zgolj tréenje ob bistvo izreka: Inter arma silent Musae. Neprizadeto
“objektivnost” lahko pospremita edino gnev in cinizem nedolznega
pricevalca. Novo obdobje upanja, kjer smrt lahko utopi le novo
rojstvo. A obupno stanje vsesploSnega nemira ni moglo ustaviti
brezkompromisnega iskanja poti. Clovek, ki ni imel vec kaj izgubiti,
je moral spregovoriti preprosto. Na vprasanje: Kaj je poezija, ki ne
resuje ne narodov ne ljudi? se je usul plaz odgovorov. A odgovor
poljske poezije je jasen: Ne pozabiti. Ostati zvest moralnemu
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nemiru, nezanesljivi jasnosti in mascevanju umrljive roke. Pesem
Resen je bila napisana takoj po vojni. Zacela je pri izgubljenosti
Cloveka:

IS¢em ucitelja in mojstra

naj mi vrne vid sluh in govor

naj S¢ enkrat imenuje stvari in pojme
naj loci svetlobo od teme.

Tako je stiriindvajsetletni Tadeusz Rozewicz izrazil stisko
prezivelega. V knjizici z naslovom Nemir se je s protipoezijo uprl
poeziji metra, rime in pogosto celo metafore. Oprl se je na trdo, iz
preprostih besed sestavljeno sporocilo: brezizhodnost negacije,
upanje, iskanje. Izrocilo, ki se predvsem v pomenu brezizhodnosti
povezuje z imenom Samuela Becketta. Vendar to ni poezija, ki bi se
do konca sprijaznila s tem stanjem. Cetudi ne najde izhoda, se i$¢o¢
upira. Brezizhodnosti ne obcuti kot pasivnega ¢akanja na smrt
kakega Malona ali vdanosti v usodo. Morda je to brezizhodnost
iskanja, a to vendarle ni brez upanja. To je hoja po molc¢eci zemlji,
kjer ni Boga in samoumevnega, vnaprej podeljenega smisla.
Preziveli je ostal sam, notranje ubit, strt v svoji ¢loveSkosti. Znova
skusa nagovoriti vodo, mesec in ptice. Pesem Sredi Ziviljenja pa se
konca s takSnim spoznanjem:

nebo je molcalo

zemlja je molcala

ce je zaslisal glas

ki je plaval

iz zemlje vode in neba

je bil to glas drugega cloveka.!

Vse, razen tega glasu, je nemo. Rozewiczev obcutek za absurd

postavlja pesem v ¢as po koncu sveta, v ¢as po smrti. A ta absurd se
napaja iz dozivetja vojne, katere dogodek je bil konec sveta (pri

! Prevedel Lojze Krakar, DZS, Ljubljana 1966,
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Rozewiczu se to v resnici pokriva s koncem otrodtva in mladostnih
let). S tem se je zgodila smrt ¢loveka v cloveku, ki mora znova od
zacetka postavljati predmete in pojme. In ¢lovek pesnik nagovarija,
iSCe, postavlja z besedo. Obenem pa spoznava, da je pesniSka umetnost
le slaba tolazba, saj se ne meni za “konec sveta” in sploh ne opazi
nemega, ubitega in zapuscenega ¢loveka. Preroki nihilizma vstajajo od
mrtvih in resni¢nost jim ni 3¢ nikoli doslej sledila s taksno
prepricljivostjo. Rozewicz se zato obrne proti toku. Njegov odgovor ni
pobeg v pomenu nemoralne umetnosti, temvec vztrajanje pri veénem
vracanju zmeraj nezadostnega jezika, sentimentalne jeze in vecanja
moralnega nemira. Ta postane tudi znacilnost in ena izmed prednos-
ti poljske poezije v celoti. Podobno obcutenje se zdruzi v razpoz-
navnem tonu, ki odzvanja v napetosti med solidarnostjo in samotnos-
tjo. Od tod eticni moralizem kot zvrst humanizma, ki izhaja iz obcut-
ka za religiozno vrednoto in svetost cloveskega zivljenja, a s¢ zacenja
ravno pri zasledovanju “okrutne” resni¢nosti. Rozewicz se je  ner-
azumljivemu in nepotrebnemu pesniku uprl v imenu skorajda
banalne c¢loveskosti in s svojim protipesniSkim programom, tako vse-
binsko kot oblikovno, zaCrtal smer nezanesijive jasnosti. 'To je, s pridi-
hom ironije in samoironije, izpopolnil Zbigniew Herbert v svoji kla-
sicistiCni poeziji, njeno radost pisanja pa je komunikativna poezija
Wiszawe Szymborske poimenovala mascevanje umrijive roke. To
mascevanje je bilo masScevanje pravic¢nosti. Zob za zob, z ironijo
oborozenega, od zgoraj opazujocega mascevalca. In ne nazadnje je
Czeslawu Miloszu, s strastnim zasledovanjem resnicnosti uspelo
povzeti in osmisliti mocne impulze poljske povojne poezije ter ji
dodati Se svojevrstno umetnost opisa, filozofsko ostrino in zgodovin-
sko zavest. Zelel je biti samo ucenec, ki bi se v Zivljenju naudil naslikati
“potok ob rojstni vasici in goski na bregu”, a je postal ucitelj in mojster
novih generacij.

A kaksen je Miloszev odgovor na povojno izgubljenost? Kdo je
pesnik Moralnega traktata (1948)7 Leto po vojni napise pesem
Otrok Evrope. Zvijacno pesem ironicne “volje do moci”, ki se zacen-
ja takole:
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Mi, ki nam sladkost dneva presinja pljuca
in vidimo veje, cvetoce v maju,
smo boljsi od tistih, ki so umrli.2

To je obrnjen hod, nasprotje Rozewiczevega osamljenega
“glasu drugega cloveka”. To je jasno prepoznaven “mi” civilizacije, ki
je iznaSla pretanjene metode, Plinsko celico in Bombo. In “mi” je
takrat nekaj pomenil! Kdo je torej tisti Milosz iz leta 19467 Je to
ucitelj in mojster ironije, sarkazma, skepse in celo cinizma (“Mi zad-
nji, ki znamo iz cinizma ¢rpati radost”)? Ali samo pesnik v preoble-
ki cloveka v cloveku, ki je prezivel in se zdaj zavestno brani pred
iznicenjem in v ogenj posilja prezir svoje lastne nemoci? To je najbrz
iskan protipol, ki iS¢e resni¢nosti primerno drzo, ali izraz, ki se v
zelji, da bi zajel kar najvec stvarnosti, izogne konvenciji. To je nagov-
or ubitega ¢loveka v cloveku. Nagovor tistih, ki hocejo pozabiti, to
pa je za Mitosza pomenilo isto, kot da noc¢ejo Ziveti. Nobeno nakljuc-
je ni, da je pesem Otrok Evrope napisana v Ameriki, kjer strupena
samoumevnost sanj ¢ bolj zakriva resni¢nost. Milosz je, kot otrok
Evrope, skusal prepoznati neviden strup. In zanj je to pomenilo, da
hoce ziveti. Zavzel je “nepesnisko” drzo cinicnega opazovalca, ki
()hsojn, vendar sam ni izvzet, Ze samo s to drzo, prav tako obsojen na
“nemoralnost”. Takratni Miloszev “mi” vsebuje mnozZico dedicev
nove svetovne ureditve, katere morilska razseznost je bila edinstve-
na in dotlej nevidena. To je “mi” nove, s trupli posejane civilizacije,
ki je ni mogoce razumeti drugace kot v obrisih zastavljenih
vprasanj. Zastavljati si vprasanja pomeni ziveti. Vse drugo je moral-
na smrt. Pesnik, ki se je zvito zatekel v stolp cinizma in ironije, je
obenem eden zadnjih, katerih zvitost ni dale¢ od obupa. “Novi rod,
na smrt resen, se¢ ze rojeva in jemlje dobesedno, kar smo mi spreje-
mali s smehom,” pravi. Dnevna svetloba (1953) je torej z
angazmajem vesti umazana zbirka, istega leta izide Se luciden, soci-
olosko-psiholoski portret zmagovitega obdobja povojnega razpada
vesti, Zasuznjeni um. Ta knjiga je Sla v vseh smereh proti toku, saj

2 Ouwok Evrope (v zbirki Nobelovi nagrajenci, 1981), prev. Katarina Salamun  Biedrzycka.
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50 se¢ v nje¢j lahko prepoznale tako posamezne osebe iz avtorjeve
vzhodne Evrope kot tudi zahodni ¢astilci komunizma, ki so eno zlo
utapljali v idealni podobi drugega, morda res manjSega z/a, ki pa so
ga sami imeli za dobro. Najbrz je prvi Cisto “pesniski” odgovor
(poskus pozabiti!) in odmik od premoci okrutne resnicnosti Sele
Mitoszev Pesniski traktat (1957), ki iS¢e “CistejSe”, lepSe in pre-
prostejse pokrajine poezije. A v tem Casu je Mitosz ze zapisan emi-
graciji. Poezija, ki je zrasla iz bolece izkusnje, pa skusa nagovoriti
“novega”, drugacnega cloveka.

Tako postane svojevrsten dialog. Prizadevanje, da bi se prib-
lizala vsakdanjemu, pogovornemu jeziku, spremlja lov na ¢im Sirsi
pas obcecloveske resnicnosti. V temelju je torej teznja, da z uporom
zoper svet ne bi izrazala samo zaprtosti v svoj lastni, kruti in sim-
boli¢ni svet. Zato se nemalokrat pribliza bliskoviti, strnjeni prozi
jasnih podob. S tem da obcutka za skupnostnost ne izkljucuje
vnaprej, mu daje nove poudarke. Clovek, ki si zastavlja vprasanja o
smislu bivanja, spet postaja vezni ¢len med resni¢nostjo in pes-
nikom, ki jo opisuje, vedoc¢ da je nikdar ne more zares ujeti, ker je
preprosto prebogata. Ceprav klice po poimenovanju, lahko to
ostane vedno le na povrsini. Razumeti tako pomeni znati izraziti na
preprost, razumljiv nacin. Vendar je bila moderna umetnost potis-
njena v tezaven, hermeticen jezik, ki ga obenem uci in ponuja kot
zgled. Sprijaznila se je s tem, da ne razume ne sebe ne drugih, oben-
em pa ni iskala razumetja. Sprejela je stanje stvari in se upirala zgolj
na strani svoje “genialnosti”. Proti poljske pocezije je brezpogojno na
strani upornega ¢loveka, ki ga takSna odtujena umetnost ne zado-
volji. Milosz pretrgano vez med pesnikom in ¢lovesko druzino
poveze predvsem z nereflektiranim in podedovanim odnosom pes-
nika do druzbene in sploSne resni¢nosti, s tem pa tudi jezika.

Ta subjektivisticni manko oblikuje in prenasa potrebo po
upiranju druzbi z zaprtim, simboli¢nim jezikom, ki s svojo her-
meticnostjo poleg odtujenosti pomeni tudi samozadostnost, glede
tega pa je tudi model dekadenénega pesnika. Pri tem najvedji del
pesnikove resnicnosti sestoji iz blodenj in vizij, ki se¢ dogajajo v
zavesti s samim seboj ukvarjajocega se posameznika. Ta iz tega razlo-
ga preprosto ne vidi zunanjega sveta ali pa mu je ta svet zgolj pros-
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tor, ki se ga dotika v negativnem pomenu, saj mu pomeni protipol
popolnega sveta umetnosti, ki ga z njim ne sme wmazati.
Abstraktnost je sicer predvsem slikarski model, pa vendar tudi
model simbolisticnega pesnika, ki s¢ osredotoca bodisi na cisto
jezikovno resnic¢nost ali vsaj ne ¢uti potrebe, da bi opisoval in priz-
naval osovrazeno “zunanjo” resni¢nost. In se korak naprej k usodi
stoletja. V okvirih nominalisticnega priseganja na jezik namrec
velja Gombrowiczeva ugotovitev: “Ne govorimo mi jezika, temvec
jezik govori nas.” § tem pa je mogoce opraviciti vsakr$no jezikovno
akrobacijo, ki ne pozna nobene vsebinske zapreke in se v imenu
tako imenovane distosti bodisi v pomenu avtenti¢nosti ali neobre-
menjenosti z “zunaj jezikovnimi” plastmi prepusca nevprasljivi
jezikovni igri. Prikazen samoumevnosti vase zagledanega (egois-
ticnega) posameznika vsa vprasanja o pravilih te igre prepusca
nakljuc¢ju. Radikalno receno, pesnika ne zanima niti zunanja
resnicnost, niti spoznavanje samega sebe prek jezika. Svet, ki obsta-
ja edino v njegovih predstavah, se nenehno podira, raztresa in pada.
Sam pa se ne zna vzdigniti nadenj. Mitosz iS¢e izvire in utemeljenost,
nezavedno podlago, predvsem pa protitok tega stanja v tradiciji
sami. S kriticno premisljevalnim odnosom do poezije ne prencha
verjeti v pesnisko besedo, ¢eprav se njegova obramba pesniStva
izostri v.dvom o omenjenih modelih pesniStva in poskus razumne-
ga upora proti njim. Prevedena eseja, najbolj jasno in strnjeno
izrazata Miloszev proti, ki ga utemeljuje celoten pogled druzbeno,
filozofsko in religiozno obcutljivega pesnika. V njih je izostrena tista
tematika, ki je temelj Miloszevega pisanja od samih zacetkov (po
mojem mnenju najve¢ dolguje prav medvojnemu, varSavskemu
obdobju). In vendar! Je v prozi sploh mo¢ napadati (ali braniti)
poczijo? Poljska povojna literatura je na to vprasanje dvakrat odgov-
orila v velikem slogu. Gombrowicz in Mitosz.

Nemoralnost umetnosti je najbrz najpomembnejsi Miloszev
esej s temo “moralizma”, sicer stalnice njegovega razmisljanja. Med
clovekom in pesnikom zija nasprotjc med ¢lovesko in umetnisko
“popolnostjo”; ki razmisljujocemu ¢loveku pesniku ne da miru.
Zgolj ena stran, iskanje umetniske “popolnosti”, vodi v nemoral-
nost. Mitosz s¢ s tem ne sprijazni zlahka. Stoje¢ na drugem bregu,
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noce mizati. Zanj je cloveskost prav tako pomembna kot umetniska
popolnost. Preplet literature in Zivljenja vedno kazi umetnisko
popolnost in narobe, vendar pozabiti na eno stran pomeni pozabiti
na celostnost clovekovega dozivljanja. Zgodovinski in osebni
spomin, ki je obenem temelj vzgoje in socutja, je tako ena
najpomembnejsih opornic Miloszevega pisanja. Zaganjanje proti
mejam nezadostnega jezika, ki nikoli ne more izreci resnicne lepote
ali resnicnega zla, je njena etika. In v tem prostoru se je moc¢ pre-
mikati samo z bolecino. Vendar se Miloszevo vrednotenje, ki isce
izhod iz protislovja, ne ustrasi niti cinizma niti spremljajoce
avtoironije. Modernizem je, po “smrti Boga”, umetnika postavil na
prestol, ki ga je neko¢ zasedal Bog. Umetnikovo delo pa je zacel
povezovati z ustvarjanjem sveta po “boZjem” navdihu (od tod tudi
najspornejse razlage ustvarjalnega akta in kon¢no samoumeynost).
A Milosz se s tega trona opazuje brez povelicevanja, prej nasprotno.
Tradicija, ki je z avantgardo popolnoma “podruzbila” umetnikovo
vlogo (vse je umetnost), je umetnika izpostavila bodisi skrajnemu
“realizmu” - v sluzbi Drzave - ali popolnemu larpurlartizmu (umet-
nost je vse) kot njegovi reakciji. Poezija hvalnic tiranom ali tista, ki
se angazira zgolj za cistost in samozadostnost jezika, po navadi
domuje zunaj resni¢nosti, zgodovine in idej, obsojena na Idejo (ne
vedno Dobrega!) ali formalne vaje v slogu, ne da bi se zavedala svoje
“nemoralnosti”. Ze to, da se ne sprasuje niti o polozaju jezika niti o
svoji lastni resnicnosti, je izraz otopelosti in propada. Pri Mitoszu je
sled katastroficnega misljenja vseskoz opazna, a tezko bi rekli, da
stanje slika bolj ¢rno, kot je. Prej nasprotno, mnoge njegove ugo-
tovitve drzijo tudi v danaSnjih, po padcu rezimoy, spremenjenih
druzbenih razmerah. Bolezni samozadostnosti, otopelosti in
laznega miru niso pozdravljene. Pojavljajo s¢ novi simptomi.

A videti ¢rno ne pomeni tudi obupati. Po Miloszu je tezava
modernega sveta ne le to, da “zunanjega sveta” ne znamo dozivljati
“pesnisko”, temved predvsem to, da ga clovek sploh ne opazi, ker je
izgubil vero vanj. Svet pa, to je realisticno staliSce, ne obstaja zgolj v
Clovekovih predstavah, temvec tudi zunaj njih. A zastavlja se staro
vprasanje: Kako to vemo? Ni nakljucje, da je Milosz strasten bralec
Tomaza Akvinskega. Zmerni realizem, Ki ga zagovarja (nomina-
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lizem, kot njegov stari nasprotnik, v obrisih Ze nakazuje nacin
znanstvenega misljenja z eksperimenti), je zanj vprasanje “vere”,
vrnitev k predmetom in otipljivi stvarnosti. V svet verjamem zato,
ker verjamem, da ga poleg mene, kadar zaprem oci, nekdo Se vedno
gleda in tako ne izgine, temved je. A kdo je ta nekdo? Vcasih je bil
Bog? Je zdaj to mrtvi Bog? Ja, zaupati oc¢em! “Poezija kot vera” (v
resnicnost) se bojuje z znanstvenim pogledom na svet, ki ni
sposoben premisliti posledic dvojne, koristne in nckoristne plati
izgube neposrednega dozivljanja. A sholasti¢ni spor o univerzalijah
moramo razumeti le kot ozadje, saj se Milosz zaveda, da je takraten
nacin verovanja le 8¢ stvar preteklosti. Sprasuje se, kako je danes
sploh §¢ mogoce verovati in odgovarja, da je zacetek prav vera v
zunanjo resni¢nost, vera v obstoj stvarnega sveta, ki pomeni ove-
denje njegove nepogresljivosti za ¢loveka. V kozmosu neodgov-
orljivega sprasevanja po smislu ¢lovekovega bivanja naj bi bil zacet-
na in morda edina oporna tocka za ¢loveka pesnika ravno svet pred
njegovimi o¢mi. “Realisticen” opis kot poskus sledenja vedno pre-
bogati resni¢nosti. Realisticen, ki za Milosza pomeni stvaren in
bole¢, prezet s spominom, vestjo, grozo in lepoto, zlom in prav-
icnostjo. To je seveda neka krhkejsa oblika vere. Morda le vera v
¢utno gotovost? Vendar Miloszeva medvojna naivna poema Svet, tri
najvisje krscanske vrednote - ljubezen, upanje in vero - poveze z
zastavljenim vprasanjem. Beg od sveta in nezaupanje v obstoj,
resda drobljive “zunanje resnicnosti”, je po Miloszevem mnenju
tezava tistih, ki nimajo upanja. Vera pomeni spoznanje o urejenos-
ti in smotrni povezanosti sveta. Ne brez paradoksa, saj je Ze zaradi
“nesmiselnosti” smrti tezko videti svet kot urejen in smotrno
povezan. Ljubezen, kot najvecja izmed treh, pa je dejavna sila Zivl-
jenja, ki lahko edina pomaga premagati dvome o “umni” ureditvi
sveta, saj ljubedi sluzi brez vpradanj in se spoznava Kot del vecjega,
povezanega, kljub vsemu smiselnega univerzuma. Ziveti pesnisko
torej pomeni odpreti oci za lepoto sveta, a obenem ne mizati pred
zlom, ki ga naseljuje. Prvo je izvir radosti, drugo bolec¢ine. Najvisja
oblika bivanja pa je slavljenje vsega, kar je Z¢ samo zato, ker obsta-
ja. Pesnik odgovarja na tolikokrat zastavljeno vprasanje: Zakaj je
nekaj in' ne raje ni¢? Cudi se rojstvu in smrti, se radosti in obupu-
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je, vendar se zaveda, da je njegova prva naloga potrjevanje obstoja.
Upiranje v imenu zivljenja in resni¢nosti. A ker mu neodpravljiva
nezadostnost jezika ne pusti do konca izreci dozivetega, je pesnik
tudi pricevalec spopada med vedno manj resnicno besedo in
vedno bolj nemo resnicnostjo. Domuje med skrajnostma radosti in
groze. In pri Miloszu se, kot izraz upora proti vse sploSnejSemu
opustosenju, moralni obcutljivosti vedno znova pridruzuje
obcutek metafizicnega nemira.

Spis Proti nerazumljivi poeziji povzema Miloszeva izredna
razmiSljanja o temi pesnistva, ki ga je - vsaj v poljskem literarnem
okviru - iz svoje samozaverovanosti pahnil kriti¢no-izzivalni
Gombrowiczev pamflet v 50. letih. Miloszev resni spoprijem s to
tematiko prica o tem, da je zanj prekleta samoumevnost vecje z1o
od zaljenja pesniskih ¢ustev. Mislim, da sta Milosz in Gombrowicz,
vsak po svoje, verjela v “zdravi razum”, ki omogoca primerno dis-
tanco do samega scbe in svojega dela. Tako je bil odgovor na
mladenisko poskocen proti, premisljeno tehtanje argumentov.
Dedisc¢ina omenjencga spora, ki jo Milosz predstavlja v znacilnem
intelektualnem slogu, je opazna tudi v omenjenem eseju. Milosz se
v njem vraca k staremu vprasanju posnemanija, mimesisa, ki je
ravno zaradi filozofske podlage njegovega pojmovanja razmerja do
zunanjega sveta S¢ vedno aktualno, Se zlasti v odnosu do prikazo-
vanja, epifanije. Pesniska podoba je, poenostavljeno receno, pos-
netek zagledanega prizora in spremljajocega obcutka nenavadnosti
in ¢udenja. Jasnost slike bi lahko povezovali z intenzivnostjo tega
dozivljanja, ki zahteva svojevrstno izginjanje gledalca v predmet-
nem, torej stvarnem svetu. Poezija priklicuje zacetni vzgib vere, ki
jo, kot izhodis¢e “resnic¢nosti”, spremljata S¢ upanje in ljubezen.
Vendar mora po Miloszevem mnenju domisljija obenem najti pros-
tor tudi za cloveka; za trpecega in z bolecino, izgnanstvom in
zgubljenostjo soocenega posameznika; osebo, ki je razpeta med
nejasnimi "globinami” svojega psiholoskega sveta in jasno umetnos-
tjo nasprotij: grdega in lepega, dobrega in slabega ... Zunanji svet
namred klice po svojem odsevu v jeziku in posnemanju resni¢nos-
ti. Vendar moderni pesnik le stezka najde pot iz zapletene ujetosti v
nezavedno, ki jezik spodbuja k neposrednosti; odsevu nevroticne-
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ga stanja sveta. Neustavljivo jezikanje je zgolj znamenje bolezeni, Ki
je v svojem bistvu ozdravljiva in ne pomeni smrtne groznje. Vendar
vsega ne gre prepustiti nakljucju, kajti ravno v tem je tezava
samoumevnosti. Pesnik, ujet v jezikanje, ne najde izhoda iz
zacaranega kroga, ki se mu lahko razumno upre. Pri Miloszu ravno
“razum” nevede vpliva na “obcutek”, to pa dokazuje, da lahko samo
nckdo, ki s¢ ima resni¢éno in ves Cas za ucenca, postane uditelj.
Moijster, ki zmore “lociti svetlobo od teme”.

In tako je “intelektualni” upor poczije proti svetu obenem
upor poezije proti poeziji, ki sama nima in noce imeti nicesar vec
skupnega s svetom. Ta upor je hkrati ncustavljiva volja, da bi na
novo opisali, nagovorili, zaobjeli in osmislili svet. Vse to ne pomeni,
da je Milosz imun za vsakrsno kritiko, ¢eprav sc izogne mnogim
“pesniskim boleznim”. Njegovo pesniStvo velikega zamaha — Sc¢
posebej daljSe pesnitve je nemalokrat tezavno in zahteva pozna-
vanje SirSih virov avtorjeve telesne in duhovne biografije. A kljub
temu potrjujejo spoznanje, da v poeziji ne iS¢e bega pred grozo tega
sveta, temveC prej dokaze, da lahko groza in c¢aS¢enje obstajata
hkrati. Njen neizpodbitni romanti¢ni rodovnik (angazmaja) je tako
le del zgradbe; del celote bolj oddaljenega in ostrejSega pogleda. Z
dolgim, prostim verzom, Ki ga lahko poimenujemo enkrat klasicis-
ticen, drugic ritmizirano prozni ali biblicno privzdignjen, je Milosz
nasel sicer premicno obliko svojega osebnega stila. A s tem nikakor
ne smemo misliti - vnaprejSnje, prevzete forme, temve¢ nenchno
spopadanije z njo, nenchno izmikanje, v imenu tistega “zunaj” ali v
imenu “resnicnosti”. To je vitalnost, ki strastno iS¢e drugacne
izrazne moznosti. Zato je Se posebno pretresljiv in izjemen nacin,
kako pove, sicer povsem obicajne in znacilne, zanj ponavljajoce se
teme. Za ujetje resnicnosti namre¢ ni nikakrSnega napotila in
nobene vnaprejsnje oblike. To morda velja za moderno poezijo nas-
ploh, ni pa tudi pravilo njene izvirnosti. Milosz s¢ med popolno svo-
boda brez vsebine in svobodo, ki iS¢e svoje meje, odloci za zadnjo.
Vendar je ta le v prestopanju, zaganjanju proti jezikovnim
zaprckam in modnim konvencijam. Zgovoren je zapis Napisano
zgodaj zjutraj, ki ponazarja Miloszevo nenchno pripravljenost na
izstopanje in pravi:
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Jaz pa bi bil vendarle raje zunaj pesmi in proze,
zunaj namena in utemeljitve.3

Medtem pa se je pesnik znaSel v starosti. Poezija iz njegovih
zadnjih knjig se, poleg vracanja v spominu, loteva predvsem tega.
Izjemno in redko je, da S¢ po osemdesetem letu tako vitalno in
prepricljivo opisuje svoje doZivljanje sveta in srecevanja s smrtjo.
Zacutimo lahko pesnikovo vrnitev k samemu sebi, ali ritem umir-
jene dokoncnosti, tako kot v pesmi vracanja na zacetek, v rojstni
kraj, Szetejnie, Kjer se, kot pravi, vrata temnega vrta Ze zapirajo in je
koncano, kar je koncano. Pesmi so krajSe in zato bolj strnjene,
jasne. Zapleteni Milosz je vendarle postal spet preprostejSi in
razumljivejsi. Podobno kot v medvojni zbirki Ocalenie.

Ce bi moral izlusciti samo bistvo Miloszevega pisanja, bi se le
ncrad spustil v nchvalezno kréenje. A mislim, da je ravno upor ena
izmed sredis¢nih tock. Njegova misljenjska poezija se je vedno napa-
jala pri vrelcu upiranja smrti, zlu in pozabljenju. Ta utemeljeni upor,
upor bolec¢ina, v imenu ljubezni, upanja in vere, je obenem Klic k
redu, glas proti norosti - tako drugih Kot svoji lastni - upor razuma,
ki Sele omogoca misel in potrebno razdaljo za pristen obcutek. Tega
prezarjata oster dvom in izrecen, proti samoumevnosti zastavljen
“ne”. Hrbtna stran nedosegljivega miru, ki na tem svetu disi po izda-
ji. In neustavljiv “da” zivljenju, zvesto zasledovanje resni¢nosti,
najboljSa priprava na smrt? Poljska povojna poezija je na svojem
vrhuncu, dokument proti zaprtim ocem, stisnjenim ustnicam,
dokument proti tisini, ki pomeni suznost. V Miloszu pa sc srecuje-
ta preroSki pesnik in oseba. Avtoriteta ostarelega ucenca, ki si je
pridobil modrost, vrednostnim sodbam podeljuje kriterij, pesniski
Sirini mo¢, celotnemu Mitoszevemu delu pa varovala pred enos-
transkim branjem in poenostavljenimi dolocitvami.

Zavedam se, da je tudi ta lahko samo tak$na. Vendar bi v njen
bran Zeclel povedati, da jo porajata strastno sledenje resni¢nosti
“poljske Sole” in vdanost ucecega, ki verjame, da s¢ je na tako

Czeslaw Milosz, Somrak in svic (SM, Ljubljana 1987). ‘To pesem je prevedel Tone Pretnar.
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mogoce premakniti z mesta. In kolikor vidim, je v tem stoletju malo
tako “skromnih”, a celostnih in moc¢nih osebnosti, kot sta, sicer
docela razlicna, Milosz in Gombrowicz. Malo je resnih kandidatov
za laskav naziv mojstra, ki se je prepustil jeziku in mu je vendarle
uspelo ostati zunaj njega, ker je znal v imenu resnicnosti prelisiciti
zreala in samozadosinost, razpad svoje osebnosti, “ki grozi ljudem
knjizevnosti in umetnosti, ¢e s¢ ne morejo z ni¢imer upreti vse
splosnejsemu opustosenju”.4 Vrednost prepoznavnega toka poljske
povojne poezije je torej v najdenju poti, Ki se, ne glede na nenaklon-
jenost casa, potopljenega v razprseno in mla¢no otopelost sivega
trenutka, upira s strastjo pricevalca in nemirnega iskalca poz-
abljenih lastnosti, s svobodo okuzenega cloveka pa uci slavljenja
stvari zaradi njih samih, Ze in samo zato, ker so! 'To je obenem mer-
ilo njene prepoznavnosti in moci. Merilo izredne vitalnosti in prib-
lizanja ¢loveku, ki v svojem bistvu Se vedno Zivi v srediS¢u nasprotij
in tako, zive¢ in umirajoc, upirajoc se¢ in sprijaznjen, dober in slab,
zeli o sebi izvedeti resnico. Poljska poezija druge polovice stoletja
glasno ponavlja Gombrowiczevo edino zahtevo: Clovek, pisi iz sebe!
(A priznati je treba, da je prav to najtezja naloga; Se posebno, ¢e ne
ves, kdo si!) Obenem ustvarja “tradicijo”, ki ji je, vsaj delno uspelo
odgovoriti na katastrofe minevajocega stoletja in tako ustaviti mrtvi
tek, torej najti svoje obcinstvo. In vendar je to le nadaljevanje smeri,
ki $e zdale¢ ni koncana in brez zavajajocih krizpotij.

* Czeslaw Milosz: “S poljsko poezijo proti svetu” (Razgledi, $t. 19, 1990); prev. Niko Jez.
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