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I.

NOČNI OBISK

V sakdo, ki ga je kdaj v mraku pot zanesla v Ra-

govo gmajno, je občutil tesnobo, če ne celo strah, in

je pospešil korake, da bi čimprej prišel spet v bližino

večjih skupin hiš, ki so se čredile na robu mesta,

tamkaj, kjer prehajajo široka dvorišča tovarn, skla¬

dišč, delavskih koč in barak že v pokrajino, najavlja¬

jočo se s prvimi posameznimi iztegnjenimi kozolci in

hišicami, ki niso ne čisto delavske, ne še kmečke.

Ragova gmajna ni bila nikakor podobna pošastnim

pokrajinam, kot jih poznamo iz strašljivih povesti o

roparjih in starodavnih bajk o zakletih kraljičinah.

Nasprotno, Ragova gmajna je bila enolična ravnina

tik mesta, čez leto podobna pisani preprogi travnikov

in njiv, pozimi pa je nalikovala ogromnemu belemu

pogrinjalu, ki je segalo v meglenih dneh tja do ob¬

zorja, v sončnih pa do nizkega iztegnjenega gozda, za

katerim so se v dalji dvigali vrhovi visokih gora.

Morda so jo že v davnih časih plašljivci krstili za

Vragovo gmajno, češ, ker so v srednjem veku bajč

tam stale vislice, na katere je gosposka poviševala

vse, ki so se kakor koli izkazali za uslužne hudobcu

in njegovim nakanam zoper red v človeški družbi.

Dandanes seveda ni bilo ne duha ne sluha o kakih

vislicah ali o kakršnih koli strahotah, ki so se morda

v gluhi prošlosti godile na tem prostoru. Pač pa je

šel ob kraju te gmajne železniški nasip že opuščene
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proge, na katero so spominjale samo še vdrtine od¬

stranjenih pragov za tračnice. Tam, kjer se je povzpel

nasip najviše, da si se z njega lahko razgledal na

daleč in široko po okolici — na eni strani prostrano

mesto s stolpi in kupolami cerkva, z nebotičnikom,

tovarniškimi dimniki in z Gradom v zahajajočem

soncu, na drugi griči in gore, pokrajina z okoliškimi

naselji, tam se je pod nasipom ta ravnina nenadoma

prevesila v ozko globel, sredi katere je stala samotna

rdeča hišica. To je bila tista rdeča hišica, ki je mimo¬

idočim dražila živce in jim polnila domišljijo s pisa¬

nimi, zelo neprijetnimi dogodivščinami, o kakršnih

nam pripovedujejo dnevniki pod poglavjem roparskih

napadov in vlomov. Rdeča hišica! O, ta hišica je bila

hudč samotna! Rdeča prav za prav sploh ni bila, pač

pa so njene stene vzbujale videz rdeče barve. V res¬

nici pa so bile te stene iz mnogoterih barv: rjave,

rumene, tudi vijoličaste, kakršne so pač bile deske,

ki so sestavljale ves gornji del zidu, ki ga je pokri¬

vala črna streha brez dimnika. Korak zemljišča na

vsako stran te kolibe je zamejeval plot iz žic, kakršne

je sedanji lastnik po vsej priliki dobil kje iz kupa

pozabljene žične ograje za vojaške namene, in iz raz¬

klanih desk najrazličnejše velikosti in debeline. Ta

plotič, na katerem so visele umazane, tudi raztrgane

cunje, se je nehal pri bornem grmiču, poleg katerega

je stal drog z odprto kletko za ptice. Najbolj čudno je

bilo, da nisi po cele dni videl nikogar, ki bi stopil iz

hišice ali pa se nameril vanjo. Zdelo se je, da je

izumrla, toda bel kuža na kratki verigi je s svojim

bevskanjem in cviljenjem opozarjal redke sprehajalce

na obljuden dom. Pa še neki znak življenja je imelo

to borno pribežališče človeških bitij: dva golobčka, ki

sta gnezdila tik pod streho in sfrfotavala nemirno od

strehe do grmička s ptičjo kletko.
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Nekega zimskega večera pa se je zgodilo kakor v

čudežu. Nedaleč od te hišice na zasneženi poljski poti

se je ustavil odličen avto. Dva snopa rezke svetlobe

iz žarometov sta jarko osvetlila revno hišico, ki se

je zdela potopljena v Soj ščemeče beline in obdana

s trdo temo vseokrog, zares pravljična. Iz avta je stopil

mlad gospod v bogati zimski suknji s kožuhom in se

nameril v hišico. Tujec, ki ga divji lajež priklenje¬

nega psa ni uplašil, je krepko potrkal na vrata in,

ne da bi počakal odgovora, odprl. Njegovim očem se

je odprl pretresljiv prizor: v sobi, ki je bila lahko

rečemo brez vsakršnega pohištva, je med štirimi ste¬

nami, ki so kazale s snegom in ledom zamašene raz¬

poke, ležalo v kotu na vlažni, razcefrani slamnjači

nerazločno človeško bitje pod kupom raztrganih su¬

kenj in vreč. Pod okencem pa se je iz lesenega zaboja

tisti hip dvignil mož srednjih let, izsušenega obraza,

razmršenih las, v obleki, ki je bila bolj podobna odela

sešitih krp vseh barv kakor moškemu oblačilu. Gospod

v bogatem kožuhu in razcapanec sta se nekaj tre¬

nutkov merila samo s pogledi.

Siromaka je spreletela prva misel: pred menoj stoji

detektiv, saj je bil vajen obiskov takih ljudi. Kako se

je torej začudil, ko ga je neznani bogatin ogovoril s

skoraj prosečim glasom:

»Lepo vas prosim, oprostite mi, da sem tako rekoč

vdrl v vaše stanovanje. Že trikrat sem bil danes tukaj,

a zaman sem trkal. Zdaj pa sem moral, naj velja kar

hoče, poiskati vas. Ne glejte me nezaupno... Prosim

vas, ali ste vi Matija Prevc?«

»Čemu ti ovinki?« je mrko odvrnil mož v cunjah.

»Povejte naravnost, da ste prišli pome, ker me sum¬

ničite, kaj vem česa. Ni prvič, kar sem imel posla

s policijo, čeprav so me morali vsakikrat izpustiti,

ker mi ni še nihče mogel dokazati krivega dejanja.
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Če vam pa je revščina sumljiva in nevarna, tedaj jo

odpravite lahko kaj hitro: zažgite to nesrečno bajto,

mene pa ustrelite, da bo na zemlji vsaj eden nesreč¬

nih manj. Na poti sem vam nemara, kaj!« se je raz¬

buril in hotel nadaljevati, ko ga je gospod pomiril

s tem, da mu je ponudil cigareto. Prevc, kakor je bilo

bajtarju res ime, je ves osupel vzel ponujeno ciga¬

reto, ki mu jo je neznani imenitnik uslužno prižgal

in čakal naslednje besede.

»Vi ste torej Matija Prevc, delavec na progi?«

»Sem bil,« je odgovoril mož brez posla. »Bil sem

delavec na progi, v skladiščih, pometač, drvar, snažil

sem čevlje, žagal in sekal po hišah drva, še prej pa

sem bil mizarski pomočnik, da ... vse sem že bil...

pa kaj želite? Sedite na ta zaboj, stolov nimam.«

Bogati gospod je v zadregi objel s pogledom to

bivališče bede in zapuščenosti in obšel ga je občutek

sramu pred samim seboj. Spričo te vnebovpijoče rev¬

ščine v tej trdi zimi se mu je njegovo bahaško obla¬

čilo zdelo grdo izzivanje.

»Oprostite mi,« se je nerodno opravičeval siromaku,

»res nisem vedel, kaj in kako. Pa to je dolga zgodba,

ki vam je ne morem v eni sapi povedati. Povejte mi,

ali ste poznali neko žensko, Ano Logarjevo?«

»Siroto Jerico?«

»Kakšno siroto Jerico?« je vprašal neznani gospod,

ki je lahno vztrepetal in stopil korak bliže.

»Tako so jo nazivali ljudje, ki se jim je smilila.

Otroci pa so metali kamenje za njo in vpili: ,mačeha

gre‘. Bila je stara in hodila vsa sključena s palico v

roki in nezaupno gledala okrog sebe. Potem je tako

oslabela, da se ni mogla premakniti nikamor več...«

»Odkod veste za njeno ime?«

»Kaj ne bi vedel, ko sem bil vendar jaz tisti, ki sem

jo pobral s ceste, ko se živ krst ni pobrigal zanjo.
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Ljudje so hodili mimo nje kakor mimo kupa kamenja,

ki se mu sleherni izogne. Toda naposled sem videl,

da je najbolje, da gre revščina k revščini, in sem

ubogo starko privlekel v to kočo, kjer se je toliko

opomogla, da si je rešila življenje.«

»Dobri človek!« je vzkliknil gospod, ves presunjen.

»Ali je res, kar mi pripovedujete? Vi ste angel!

O kako sem reven v primeri z vami. Vse moje bo¬

gastvo ne zmore bogastva vaše velikodušnosti. Dajte,

da vas objamem za vašo dobroto!«

Bil je čuden prizor. Brezposelni delavec, ki ni

vedel, kaj naj stori, se je izmaknil in stopil korak

nazaj, mestni gospod je obstal s krilečimi rokami

sredi sobe, ne vedoč, kaj storiti. Pogled mu je zadel

kup slame in cunj v kotu, kjer je ležalo v cunje po¬

vito človeško bitje. Šele zdaj se mu je zazdelo, da se

je bitje premaknilo in da diha. Na nem vprašujoč

pogled mu je delavec dejal: »Moja žena.« Tuji gost ni

mogel odgovoriti, tako ga je pretresla ta beda. Dela¬

vec pa je dodal: »Pred tednom dni jo je vrglo. Sinoči'

jo je mrzlica tako pestila, da sem mislil, da bo že po

njej, pa danes ji je odleglo. Zdaj spi mirno.«

»Pa kako jo zdravite? Kaj je dejal zdravnik?«

»Križ božji, kako naj jo zdravim, s čim? Takšnega

raztrganca, kot sem jaz, ne sprejme nihče. Saj se še

na urad ne upam več. Barabe se vsakdo boji. Da bi

me ovohavali stražniki in pisarji mesece in mesece,

preden bi mi kdo stisnil deset dinarjev uradne pod¬

pore, tega nočem. Ce se je smrt usmilila treh mojih

otrok, se bo tudi še žene in mene.«

»Saj to je vnebovpijoče!« je kriknil bogati meščan.

»Moj Bog, kako žalostno je na svetu. Ne, ljubi moj

prijatelj, kdor koli ste že, vi ste človek! Pomagal vam

bom. Še nocoj bomo vašo ženo odpeljali v mojem

avtu v bolnišnico. Plačal bom jaz, da veste...«
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Po teh besedah je planil čez prag in poklical čaka¬

jočega šoferja. Delavec, ki je menil, da se mu vse,

kar doživlja, samo sanja, je nemo pomagal prenesti

ubogo, še mlado ženo v odlični avto, v katerega je na

gospodov namig vstopil še sam. Gospod je velel šo¬

ferju, naj naglo odpelje v bolnišnico.

Ko so opravili v bolnišnici uradno zadevo sprejema

in ko je plačal neznani bogati gospod večji znesek

na račun zdravniške oskrbe za mlado delavko, je hitel

brezposelni s solzami v očeh zahvaljevati se tujemu

dobrotniku. Ta pa je vzel iz listnice tri stotake, jih

izročil delavcu z besedami: »Dolžnik sem vam. To,

vzemite, samo kot pomoč v prvi sili. Moj šofer vas bo

odpeljal domov. Jutri pa se zglasite pri meni, da se

pomeniva. Mnogo se morava pogovoriti. Starka, ki ste

jo pobrali s ceste, je namreč moja mati. Moja mati!

Zdaj razumete. Zdaj razumete, da nisem nikak ču¬

dežni dobrotnik, marveč samo plačnik. Vprašanje pa

je, če vam sploh morem poplačati ljubezen. Vi ste

človek, ki ve, kaj je ljubezen, jaz, jaz pa.. x Ne¬

nadoma je utihnil in stopil k šoferju. Pustil je de¬

lavca samega s šoferjem v avtu, ki je trenutek za tem

oddrdral. Gospod je ostal na cesti, po kateri je zdaj

pa zdaj švignil kak avto, priropotal tramvaj, se ozrl

v redko ozvezdeno nebo in se počasi okrenil proti

središču mesta, kjer je stanoval. Tisto noč ni mogel

zatisniti očesa.

II.

ROKA PRAVICE

Pa tudi brezposelni delavec ni zatisnil očesa. V nje¬

govo že tolikrat preizkušano življenje je posegel do¬

godek iz čisto drugega sveta. Kaj se je prav za prav

zgodilo? Pred nekaj urami je bil že na robu brezdna.
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Obup ga je tlačil, če je pomislil na prihodnje dni.

Saj je bil vajen že vsega. Saj ni zahteval in pri¬

čakoval nemogočega. Imel je za seboj že nič koliko

služb, v katerih je dal ljudem vso svojo mlado de¬

lavno moč, prejemal pa vedno le za sproti, toliko, da

ni mogel ne umreti ne živeti. Pozneje pa, ko se je

moral uvrstiti med brezposelne, se je kar vdal v božjo

usodo, češ, saj imam takih bratcev in tovarišev, ki

nimajo kam glavo položiti, po vsem svetu brez števila.

Vdal se je, ko so mu pomrli trije otroci drug za

drugim, vdal se je, ko je le malo manjkalo, da mu ni

vzela beda še ženo, in že je pozabil na ves svet, ko

ga je življenje tako nenadoma zdramilo iz otopelosti.

Le kako je mogoče, da je stopil v njegov brlog tako

odličen gospod, se je spraševal in znova premišljeval

o dogodku. Tista uboga starka, ki jo je nekoč za

nekaj mesecev pobral s ceste, da bi bila mati tako

bogatega človeka? O kako kratka je pot iz bogastva

do bede! Kakšna skrivnost se neki skriva za tem

vprašanjem?

Toda starke že več tednov ni bilo pri Prevcu. Stara

Ana Logarjeva si je bila toliko opomogla, kljub temu,

da ji Prevčeva sama nista mogla nuditi kaj več od

bornega doma, ki si ga je bil delavec zbil skupaj v

»boljših letih«, da je pomagala zakoncema po svojih

skromnih močeh pri bednem gospodinjstvu. Ko pa je

starka videla, da še sama nimata kaj jesti, jima ni

hotela še ona pritrgovati od ust priberačene grižljaje,

in je neko popoldne na tihem zapustila kočico, kjer

si je podaljšala življenje, ter odšla v neznano, da bi

ne bila več v napoto ljudem, ki so sami reveži.

Tisto noč po povratku iz bolnišnice je Prevc šele

proti jutru zaspal in ko se je zbudil, je najprej po¬

gledal, če ima pri sebi denar, kajti bal se je, da so

bile vse skupaj razkošne sanje lačnega siromaka.
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Potolažen se je odpravil v mesto, da bi si pri sta¬

rinarjih za vodo kupil suknjič in hlače, ki hi bile

vsaj za silo. Kako pa je osupnil, ko se je čisto slučajno

ozrl na pisane lepake na zidovih, kajti na enem je

bral z velikimi črkami ime prav tistega neznanega

dobrotnika, ki je sinoči posegel v njegovo življenje kot

čarodej v pravljici. Po lepaku sodeč je bil ta dobrot¬

nik sloviti igralec na klavir, ki je nastopil že po ve¬

likih mestih širom po Evropi, kjer so občudovali

tisoči in tisoči spretnost njegovih umetniških rok.

Brezposelni delavec Matija Prevc je obstal pred

oglasno desko in čital. Mimoidoči so se začudeni ozi¬

rali na raztrganca, ki stoji pred lepakom, ki vabi ljudi

na klavirski koncert. Delavec je bral in bral. Ni prav

za prav razumel vsega, kajti imena slavnih glasbe¬

nikov so mu bila neznana, mrtva, zanimalo ga je

samo ime imenitnega moža in cena sedežev. Pred

očmi se mu je kar meglilo: sedeži po trideset, štiri¬

deset, petdeset dinarjev za dve uri poslušanja! Pet¬

deset dinarjev! Bogastvo, ki ga že davno ni imel v

žepu, vse do snoči, ko so mu podarjeni stotaki kar

zmedli pamet. Ljudje vro mimo njega in se ozirajo

nanj. Ali pa ve, ali sploh sluti kdo od vseh teh me¬

ščanov, ki bodo morda nocoj poslušali ta koncert, da

je sloviti igralec na klavir še pred nekaj urami iskal

pomoči v pretresljivi človeški zadevi prav pri tem

neznatnem, od vsega sveta zavrženem brezdomcu?

Brezposelnega delavca Prevca so na poti po ob¬

ljudenih ulicah mimo bogatih izložb visokih hiš in

palač obhajala kaj mešana čustva. Če je doslej živel

sprt s svetom in ljudmi v svoji žalostni osamelosti,

po svoje mirno, kakor je pač miren bolnik, ki je

moral zavreči poslednjo kapljico upanja, da še kdaj

ozdravi, pa se mu je zdaj dramil nemir, saj se je

vračal med ljudi. V težkih mislih je prispel do brega,
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kjer so se vrstile na zadnji strani starih, ozkih hiš

izložbe starinarnic pod kostanji. Tu si videl vsako¬

vrstnega blaga: zaprašene ure v poslikanih škatlicah

s kukavico, kletke za ptiče, obešalnike, podobe s fan¬

tastičnimi pokrajinami, zaprašene knjige, starinske

omare, stole s čudno izrezljanimi hrbtišči, zofe z oble¬

delo prevleko, suknje, hlače, suknjiče, kipe in svete

podobe s križci, skratka, tu ni ničesar manjkalo. Vse,

kar je nekoč krasilo stanovanja, pa je zdaj postalo

nerabno, bodisi, da so lastniki že davno obubožali in

se z odprodajo takega blaga rešili revščine za nekaj

dni, ali pa umrli. Vso to navlako je mesto naplavilo

na breg na ogled vsem tistim, ki se morajo zadovoljiti

s tako naplavino. Med temi je bil tudi delavec Prevc.

Ko je nekaj časa ogledoval še dokaj spodobno obleko

in jo bil že pripravljen kupiti, ponujajoč debelemu

kramarju stotake s tresočo se roko, ki se ji je po¬

znalo, da že davno ni držala v prstih toliko in takš¬

nega denarja, je nenadoma začutil za svojim hrbtom

nekega človeka. Nehote se je zdrznil, zlasti še, ko je

opazil, da ga je kramar pred njim krivo pogledal.

Ozrl se je nazaj, a že mu je na rame položil roko —

stražnik.

»No, no,« je dejal stražnik preplašenemu brezposel¬

nemu, »počasi, počasi. Odkod pa toliko denarja? Po¬

kažite legitimacijo.«

Prevc ni imel nikakega izkaza pri sebi. Bil je res

premalo previden. Je pač tako na svetu, da revščina

vedno vzbuja zle sumnje, medtem ko lepa obleka

dostikrat zakriva najhujše grehe.

»Legitimacije nimam pri sebi,« je povedal po pra¬

vici in gledal stražniku mirno v obraz. Ce pa že ho¬

čete vedeti, odkod ta denar, vam povem, da mi je

bil podarjen.«
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»Podarjen? Od koga neki?« se je muzal stražnik,

ki pa je na ven kazal neizprosen uraden obraz.

Od koga? Zdaj je prišel ubogi delavec res v za¬

drego. Kje na svetu je dandanes stražnik, ki bi verjel

bajkam. In, če poreče, da mu je te stotake podaril

sloviti igralec na klavir, umetnik, o katerem na dolgo

in široko pišejo vsi dnevniki, umetnik, ki so ga spre¬

jeli na postaji z veliko častjo, tedaj je to najbolj

neverjetna, povrhu pa še bedasta bajka.

Stražnik je opazil, da je Prevc v zadregi in že si je

v mislih napravil sklep: v roke mi je padel prevejani

tat, če ne celo vlomilec, ki bo delal moji iznajdljivosti

veliko čast, in nagrada mi ne uide.

»Tako. Lepa reč,« je spregovoril stražnik.

Delavec pa mu je segel v besedo: »Denar mi je

podaril moj veliki dobrotnik...« in povedal je ime

slavnega umetnika, »Ivan Logar«.

Stražnik je namršil čelo. Kako, zdaj se bo ta človek

celo norčeval. Skratka, brez ovinkov in čakanja mu

je velel, da mora z njim na policijo.

Delavec Matija je prebledel. Tega ni pričakoval. Ni

se bal, saj človeku brez vsega ni bilo mogoče ničesar

vzeti, ne denarja ne službe ne doma. Zapeklo pa ga

je zaradi dveh stvari. Prvič: koliko časa ga utegne

čakati virtuoz na klavirju, in kako bo mogel dokazati

svojo nedolžnost, ko je imel hude skušnje v teh za¬

devah. Drugič pa, in to ga je najbolj grizlo: ali se ga

bo res do smrti držal pečat izobčenstva? Kaj je ven¬

dar storil, da mu ne zaupajo? Ali je revščina sra¬

mota? Ni zoprval. Brez besed se je vdal, češ, pa

pojdimo.

Poldne je odbilo v vseh cerkvah, ko so brezdomca

Prevca poklicali pred policijskega uradnika. Ko je

osumljenec povedal vse točno in po pravici, kdo je

in odkod, se je uradnik sklonil nad papir in se glo-
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boko zamislil. S prsti levice jo bobnal po pisalni

mizi, v desnici pa se je igral s peresnikom in z njim

risal podobice na rob papirja. Ta uradnik je bil

debeloglavec in rdečih lic. Tudi ušesa, ki so mu

stala hudo opazljivo stran od glave, vidna tem bolj

ker je bil mož plešast, so mu rdela kakor od ozeblin.

Izpraševalni uradnik se je namrgodil, pogledal na

stensko uro in odprl debelo knjigo, ki mu jo je bil

prinesel uslužen mlad uradnik, po vsej priliki stre-

muški začetnik.

»Tako, tako, pravite, da se pišete Matija Prevc,

rojen leta... pristojen v... zdaj brez posla ... Hm,

hm. Ce ste res tisti, kakor trdite, se bo še izkazalo.

0 tem se bomo že mi sami prepričali, zdajle pa me

bolj zanima vaša povest o podarjenih stotakih.«

Matija je tudi zdaj povedal vse po resnici in pra¬

vici kakor že prej stražniku, samo da je pripovedoval

obširneje in tudi ni pozabil omeniti, da je ljudomili

dobrotnik dal prepeljati njegovo na smrt bolno ženo

v bolnišnico, kar naj blagovoli spoštovana oblast sa¬

ma vprašati po telefonu.

Zdaj pa lahko grem, si je mislil Matija in se že

hotel posloviti.

»No, no, tako hitro pa ne gre to,« je menil poli¬

cijski uradnik. »Bomo morali še pogledati v spise in

poizvedeti o vas. Zdaj vas bo stražnik odvedel...«

Matija je prebledel. Kako? V zapor? Za prazen nič!

Preden utegnejo o njem zbrati vse podatke, lahko

ndne nekaj dni, on pa mora in mora še nocoj go¬

voriti z dobrotnikom, kateremu se je obvezal z ob¬

ljubo.

Toda, čeprav je prepričevalno prosil uradnika, naj

ga izpusti, so bile vse prošnje zaman. Oditi je moral

s stražnikom.
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Medtem pa ga je umetnik čakal uro, dve, in iz

bojazni, da ga delavec ne bi zgrešil, ostal še celo

popoldne doma in brez uspeha dočakal večera, ko

naj bi nastopil pred najizbranejšim občinstvom.

III.

SIROTA JERICA

Mislite si največjo dvorano v mestu, bogato raz¬

svetljeno s tisočerimi žarnicami v razkošnih lestenci li

izpod visokega stropa, nabito polno občinstva v iz¬

branih večernih oblekah. Vse nestrpno čaka, kdaj se

na odru pojavi umetnik. Vse dnevne skrbi so ostale

doma, roke, ki so še pred nekaj urami delale v

učilnici, pisarni, v uradu in tovarni, se odpočivajo,

šum ulic je ostal zunaj, tu v svetišču umetnosti pa

vlada tišina kakor v cerkvi.

Ko je umetnik stopil na oder, je vsakdo pridržal

dih, nato pa je zabučalo ploskanje, ki je utihnilo šele,

ko je virtuoz sedel za klavir. Mehka roka je zdrsela

po tipkah kakor za poizkušnjo. Oglasili so se plašni,

bežeči zvoki. Umetnik se je poigral še enkrat, dva¬

krat, nato pa je krepko položil roko na vrsto tipk,

da se je po dvorani razleglo mogočno sozvočje, ki

mu je sledil plašen odjek razposajenih zvokov kakor

šelest vetra, lovečega se v vejevju jesenskega gozda.

Iz prepletavajočih se godbenih valov je začela kipeti

čudovito nežna melodija — uvod v slovito glasbeno

pesnitev »Sirota Jerica«, ki je še povsod žela viharno

priznanje. Poslušalci so odreveneli. To, kar so jim

govorili ti čudežni zvoki, ni bila samo glasba, bilo je

vse več: odkrivanje srca, izpoved globoko trpečega

človeka. In medtem, ko so umetniku drseli prsti po

tipkah na klavirju kakor gnani po neki nevidni višji
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volji, je njegov duh plaval daleč proč od te dvorane,

preko ljudi, v preteklosti ranjene in bičane mladosti

človeka, ki ga je temna doba pokoljev in viharjev

vrgla iz domačega doma, mu razgnala svojce po

svetu, mu vzela mater, katere ni poslej več videl

dvajset let. In prav včeraj, šele včeraj je po čudnem

naključju našel sled njenega življenja, upanje, da jo

najde živo, da jo vidi, da se privije k njej z isto silno

otroško ljubeznijo kot nekoč, ko še ni vedel za trplje¬

nje tega sveta. 0, da bi se zgodil čudež, da bi prav

to uro, to minuto tudi njegova mati bila med temi

poslušalci in poslušala pesem, ki jo je zložil v spomin

nanjo, stokrat preizkušano, stokrat trpečo. In igral

je kakor obseden, igral je, kakor bi hotel z zvoki

priklicati bogve kje zapuščeno živečo ali pa blodečo

mater, da bi ga slišala, da bi, pa če tudi slepa našla

pot do njega, mimo vseh težav in ovir, prav semkaj,

v to blestečo dvorano... 0, da bi prišla, da bi jo

zagledal! Spričo vseh poslušalcev bi planil proti njej

in se ji zgrudil na kolena: »Mati, mati, mamica!«

V teh trenutkih, ko so zvoki peli, jokali, tožili,

prosili, molili, da je sleherni človek v dvorani tre¬

petal pod vplivom prebujenih čustev skoraj neke

otroške ginjenosti, v teh trenutkih se je bil v umetniku

prebudil človek, ki je zakoprnel po svoji materi. Ka¬

kor v sanjah se mu je razgrnila mračna prošlost

dolgih, črnih let, zgoščena v hip spominskega raz¬

svetljenja.

Njegova mati je bila doma iz kmetov, lepo, tiho

dekle, ki je živelo samo zase v družini proč od

družbe veselih tovarišic, s skrito žalostjo v srcu.

Domači so se bali za njeno življenje, saj je bila vi¬

deti krhka kot vejica, ki bi jo utegnil zlomiti naj-

nedolžnejši vetrič. Huda beda jih je pestila. Šest

otrok je bilo pri hiši, od katerih je bila Ančka naj-
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mlajše dekletce. Od zore do trde noči sta se ukvar¬

jala oče in mati na krpastih, pobočnih njivah, ki so

donašale komaj toliko, da so životarili, za šolanje pa

ni bilo denarja. Ančka, ki je bila od vseh najslabot-

nejša, ni kazala, da bo za delo na zemlji. Toda, ker

je videla kako skopa je bila usoda z njenimi starši,

je po svojih močeh poizkušala pomagati domu. Ko

pa ji je bilo deset let, ji je mati umrla za pljučnico.

Oče se je oženil v drugo, ker bi brez gospodinje ne

mogel ostati. Ančka pa je dobila mačeho. Njeni bratje

so se po večini razkropili po svetu kot delavci po to¬

varnah na tujem ali pa kot hlapci po sosednjih vaseh.

Doma je ostal samo najmlajši, ki je bil ves dan z

doma pri očetu na polju ali pa je žagal v gozdu kot

vdinjan najemnik bogatim posestnikom. Ančka je bila

skoraj ves dan doma pri mačehi, ki ni imela usmi¬

ljenja z njo. 0, kaj vse je moralo nesrečno dekletce

pretrpeti! Ne samo, da je morala uboga pastorka

delati preko svojih moči, da je bila pretepana za

prazen nič in kaznovana s stradanjem, tudi nič koliko

žalitev je morala preslišati. Njeno posebno, edino ve¬

selje in uteha ji je bilo petje. Že v šoli je opozorila

s svojim čistim glasom na svoj pevski dar starega

učitelja, ki je bil hkrati organist. Hotel jo je vzgojiti

za cerkveno pevko, toda mačeha ji ni dovoljevala, da

bi jo organist še posebej poučeval peti, ampak jo je

znala vedno kako zaposliti, le da bi imela potreben

izgovor. Ta mačeha, sama po sebi še ne tako napačna

ženska, je bila iz tiste vrste ljudi, ki sovražijo vsako

rahlejše ali vzvišenejše čustvo, željo po izobrazbi,

ljubezen do vsega, kar ni zgolj na prvi pogled ko¬

ristno. Ančki ni bilo v takem črnem domu strpeti.

Toda kaj je hotela. Pogled v izmučenega očeta, ki

mu je delo brez oddiha že izsesalo kri iz telesa, ji

je dal moči. Tudi on mora prenašati strašno breme,

18



Bog ve, kolikrat se je moral tudi on odpovedati mar¬

sikateri tihi želji, se je tolažila, le da je lažje prebila

dolgo vrsto sivih, enoličnih dni, v katere ni v tem

domu nikoli posijalo sonce zdrave veselosti. Že se je

vdala v mračno usodo, ko ji je — dvajsetletni —

nenadoma umrl oče. Pokopalo ga je deblo podseka-

nega drevesa. Dan po osmini se je prvič izpovedala

nekomu. Bil je to stari župnik, ki je z očetovskim

sočutjem poslušal ihtečega dekleta in jo potolažil, da

bo vse poizkusil, da bi jo kako rešil tega trpljenja.

Že se je dobremu duhovniku posrečilo preskrbeti ji

službo pri neki šivilji v bližnjem trgu, ko jo je huda

bolezen privezala na posteljo. Visela je med smrtjo

in življenjem. Ležala je pri neki daljni sorodnici v

vasi, ki se je zapuščene usmilila in ji dala v svoji

hišici nov dom namesto prejšnjega, ki se vanj osiro¬

telo dekle za nič na svetu ni hotelo več vrniti. Tista

teta je imela svojo modrost in je venomer trdila:

>Kaj ve zdravnik. Saj nisi bolna na telesu, na srcu

si bolna. Žalostna si, žalost te je tako zelo zdelala,

da nisi za nikamor. Revica, kako so te zmučili. Ni

vsakdo za vse. Eden je hrust ko hrast v gori, drugi

je vijolica, ki ne prenese najmanjše teže. Oh, kako so

ljudje grdi. Prav nič niso taki, kakor bi morali biti,

če bi sprejeli vase nauk našega Gospoda Zveličarja.

Še jaz vem, ki nisem hodila kdo ve kaj v šole, da je

treba biti s človekom, kakor zasluži. Rastline so me

naučile.«

Tista teta je bila vsa nora na rože. Za vsako je

vedela, katera zemlja ji godi, koliko zalivanja pre¬

nese, in vse, kar mora vedeti, kdor se ukvarja z vrt¬

narstvom. Morda je imela dobra žena prav: dekle

Ančka se je pod njeno varuško roko spet vrnila v

življenje kakor prerojena. Zdelo se je, da je šele

zdaj pokazala svojo pravo podobo: postala je vedra
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in sveža, smejoča in upapolna, in tudi telo je zaživelo

v novi mladosti. Ali kaj, ko ni mogla ostati pri teti

dolgo, saj usmiljena ženska ni mogla preživljati še

drugih, ko se je še sama težko otepala z revščino.

Tedaj je Ančka skušala izpolniti čas z delom, ki ji

je bilo najbolj pri srcu: vezla je. Posrečili so se ji

čudovito lični vzorci, ki so po naključju prišli v roke

veščakom in vzbudili veliko pozornost. Dobila je na¬

ročil, pot v bodočnost se ji je odprla. Ugledna gospa

ji je pripomogla, da se je preselila v mesto v zavod,

kjer so pospeševali domačo žensko obrt. Ko ji je bilo

trideset let, se je poročila. Človek, ki ji je postal živ¬

ljenjski drug in mož, je postal njena usoda. Življenje

se je zanjo spremenilo kar čez noč. Zdelo se je, da

se ji je sreča prismehljala kot za odškodnino za njeno

siromašno mladost. Mož je bil trgovec, ki mu je kup¬

čija naravnost cvetela. Blagostanje se je kar vidoma

večalo. Zdaj je bila Ana zavidanja vredna gospa. Ali

navzlic vsemu udobju, ki ga je uživala v svojem domu,

je živela sama zase s svojo družino kakor na samot¬

nem otoku sredi mesta. Vso ljubezen je posvečala

sinu, ki je bil — njena druga podoba — tih in plašen

fantek. Očetu, ki je bil z vso dušo trgovec in podjetnik,

ni ugajala sinova mehka nrav. Kadar koli je mogel,

se je obregnil ob Ivančka, ki ni kazal nič veselja za

tisto živahno in razigrano življenje večine odraščajočih

fantov, ampak se udajal zamišljenosti in samotarstvu.

Nekega dne pa vam pride Ivanček domov, ko je ura

kosila že davno odbila. Ne, v šoli ni bil zaprt, saj je

vedno izvršil vsako nalogo sproti, ampak ustavil se je

bil pod odprtim oknom neke hiše in poslušal klavir,

pri tem pa pozabil na kosilo, na dom, na vse.

»Mama, tako rad bi se učil igrati na klavir,< je

prosil ves iz sebe. Obljubil je, da bo vse storil, kar

bodo zahtevali, da bo še bolj ubogljiv, samo da mu
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izpolnijo vročo željo. Toda njegova prošnja je bila

zaman. Njegov oče ni hotel nič slišati o tem. »Glasba

samo zmeša pamet,« je govoril, »moj sin mora postati

nekoč moj naslednik. Trgovec bo. Česar nisem do¬

segel jaz, bo dosegel on. Trgovec in glasba pa sta si

drug drugemu kakor pes in mačka. Nočem, da bi moj

sin bil kdaj ubog muzikant, ki po kavarnah in go¬

stilnah gode gostom za počene groše. Ne, fant, iz te

moke ne bo kruha. Kar izbij si iz glave vse take

muhe!«

Za Ivančka se je začela križeva pot. Kakor je nekoč

njegova mati zadela s svojo željo, da bi bila kdaj

pevka, ob trdi zid nerazumevanja, tako je zdaj tudi

njenega sina obiskala podobna težka preizkušnja.

Ivanček se je počutil hudo nesrečnega. Toda kri ni

voda in nature ne iztrebiš z nobeno besedo, z nobeno

prepovedjo. Porodila se mu je odrešilna misel. Za

vsak uspeh v šoli ga je oče nagradil z denarnim da¬

rilom. Ta denar je hranil v škatlici. Odslej je sklenil

učiti se tako, da bo prvi v vseh predmetih, le da bo

svoj zaklad povečal. Sošolci so ga začeli gledati po

strani, češ, stremuh je, ki hoče »potolči« vse tovariše,

namesto da bi bil povprečen dijak. Siliti se med od¬

ličnjake pa je bilo po mnenju povprečnih študentov

znak stremuštva. Tudi Ivanu je bilo zoprno tisto tek¬

movanje v šolskih uspehih, ki mu ni namen utešenje

vedoželjnosti, marveč samo bahavo ponašanje, češ,

prvi sem. Nenadna Ivanova sprememba je bila vsem

uganka. Ivan pa se ni dal zmotiti in uplašiti, ampak

je slep in gluh na vsa očitanja šel po svoji poti dalje.

V nekaj mesecih uspeh ni izostal. Profesorji so

strmeli: doslej ponižen fant, ki je sicer zadovoljivo

izdelaval, se je pomaknil v vrsto najboljših dijakov.

Tudi domačim ni šla v glavo ta silna izprememba.

Oče si je skrivaj mel roke: fant je prišel do pameti.
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Oče je že računal: igraje bo dovršil gimnazijo, potem

bo šel na visoko šolo za trgovske vede, postal ravna¬

telj kake banke in pot v sijajno bodočnost mu je

zagotovljena. Oče je sina vzljubil. Bil je z njim ne¬

navadno dober in ljubezniv, pripravljen izpolniti mu

vsako pametno željo. Kupil mu je smuči, ki tiste čase

še niso bile sen slehernega mladega človeka kot

dandanes, kolo, fotografski aparat, dajal mu denar,

ki ga je fant vlagal v hranilniček, ki ga je vsako

poletje spraznil, da je naložil denar v poštno hranil¬

nico.

Toda kaj bi porekel oče, če bi vedel za sinovo

skrivnost! O, to je bila prav posebna, čudaška skriv¬

nost. Ivan je imel dovolj prostega časa, ko ga ni nihče

nadziral. Ure in ure je bil njegov oče v družbi trgov¬

cev in podjetnikov, ki so prihajali k njemu na važne

razgovore.

Kakor sem že omenil ni Ivančka pri njegovem

učenju nihče motil. To ugodnost je fant spretno izra¬

bil zase. Dal si je narediti desko, na kateri je narisal

klavirske tipke in jih označil z notnimi črkami. Ker

je iz pouka v petju znal note dobro brati in ker je

imel izrazito razvit posluh tako, da je že samo z gle¬

danjem notnih znamenj v duhu slišal njim ustreza¬

joče zvoke, ni bila zanj nobena težava učiti se igranja

na klavir na prav čudaški način: s prsti se je dotikal

nemih, samo narisanih tipk, pred seboj pa je imel

glasbeni zvezek, ki si ga je bil izposojeval od svojega

sošolca. To je bil njegov prvi pouk v igranju na kla¬

vir! Mesece in mesece se je vadil tako, ne da bi

kdo sploh kaj slutil o njegovi skrivnosti. Ko je preštel

svoje prihranke in izračunal, da bi z njimi lahko

plačal pouk na glasbeni šoli za eno leto, se je odločil

poiskati si učitelja. Ta korak je bil tvegan. Za nič

na svetu bi ne hotel, da bi se stvar zvedela in bi
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zaradi tega nastal v hiši prepir. Učitelj, ki mu je

priznal svoj težavni položaj, je bil navdušen, saj

doslej še ni imel učenca, ki bi se tako ves žrtvoval za

vzvišeni poklic. Ves ginjen je poslušal fantovo pri¬

poved in sklenil, da ga bo poučeval zastonj. 2e po

prvih poizkusih z mladim gojencem se je prepričal,

da je bil fantov dosedanji čudaški nemi pouk

izvrsten. Sicer se je začetnik zmedel, ko je prvič

začutil pod svojimi rokami živ klavir, toda že na¬

slednje ure se je privadil in po nekaj tednih je

pokazal tolikšno spretnost in napredek kakor marsi¬

kdo šele po dveh letih. Vse je kazalo, da bo šlo odslej

učenje gladko pot. Toda po polletnem skrivnem šo¬

lanju se je zgodilo nekaj, kar je v Ivanovo mlado

življenje poseglo z vso krutostjo. Nenadoma je izgubil

očeta. Še prejšnji dan je bil njegov oče zdrav in na

videz dobre volje, na večer pa se je ob prejemu

nekega pisma ves pomračil. Z izgovorom, da mora

nujno na pot po kupčijskih zadevah, je še tisto noč

sedel na vlak in se odpeljal. Poslej pa ni bilo več

sledu o njem. Kljub najvestnejšemu iskanju so našli v

vlaku samo njegovo prazno aktovko in klobuk, kar je

vzbudilo šumo govoric, da je bil oropan in ubit, ali,

da je izvršil samomor. Meseci so minili v negotovosti.

Slednjič je oblast odredila pregled pokojnikovega

premoženjskega stanja in izkazalo se je, da je mož

zapustil velikanske dolgove, ki je vanje zabredel po

preveč hlastnem jn nepremišljenem lovu za dobičkom.

Dolgovi so presegali vrednost njihovih nepremičnin.

Nesrečna vdova se je čez noč znašla na cesti. Ne¬

nadoma so upniki padli po njej kakor volkovi, povrhu

pa je morala uboga mati pretrpeti preziranje in za¬

ničevanje prav tistih ljudi, ki so se še malo prej

dobrikali hiši kot najboljši prijatelji. Dnevi po očetovi

smrti so bili strašni, saj se je tenkočutni fant, doslej
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vajen vse udobnosti, ki jo je premogla meščanska

hiša, zavedel, da se pravi odslej živeti, boriti se za

košček kruha, za najbornejše bivališče kje v pred¬

mestju. Njegova mati je spet postala »sirota Jerica«,

a s tem razločkom, da jo je v mladosti sovražila samo

mačeha, zdaj pa vsi ljudje. Sama sta ostala s sinom.

Ivan ni nikoli mogel pozabiti turobnosti zadnjih dni

pred izselitvijo. Nekdaj tako bogato opremljene sobe

so zevale v mrtvaški praznoti. Mati je odprodala vse,

kar je še količkaj spominjalo na prejšnje blagostanje.

Vse preostalo pohištvo — dve postelji, omaro, mizo s

tremi stoli — je postavila v eni izmed sob, kjer sta

nameravala ostati še nekaj tednov do dne, ki je bil

določen za izselitev. Z materjo sta sedela v kuhinji in

molčala. Sin je čutil vso težo skrbi za bodočnost, ki je

trla srce tej ženi.

»Ne, mama, ne obupuj! Ne skrbi zame! Poučeval

bom dijake, da se bom prebil še vsa ta leta na gimna¬

ziji ... Potrpi. Saj ne veš, kako sem močan. 0, tudi jaz

sem se že navadil zatajevati... Ne verjameš?«

Mati ga je ošinila z žalostnim pogledom, kakor bi

hotela reči: »Ubogi otrok, saj ne veš, kaj govoriš.«

»Mati, potrpiva. Nekoč bom slovit glasbenik, mnogo

bom zaslužil, vse bom dal tebi.«

Mati je vrgla začuden pogled. Kaj vendar govori

njen otrok! Glasbenik!

»Res, mama. Saj ne veš, kaj vse sem delal ta leta

skrivaj...« In začel ji je pripovedovati, kako se je

naučil klavir. Njegova pripoved jo je navdala z naj¬

večjo osuplostjo. Ali je kaj takega mogoče? Ta navidez

krhki fantič je leta in leta molčal in se pripravljal?

Vztrajnost in premočrtnost takega ravnanja, odločnost

in neupogljivost njegove volje, meječe že na trmo, ji

je vzbudila spoštovanje do sina. Ne, ta mladi fant ni
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bil več otrok: s svojini dejanjem je dokazal, da je cel

človek. Da, njen sin je bil, toda močnejši od nje.

Življenje, ki sta ga bila odslej deležna, je bila zares

huda preizkušnja. Z vsakim letom je šlo bolj navzdol.

Mati je morala služiti. Še srečna je morala biti, da je

prišla kot gospodinja v bogato družino, kjer so jo

toliko cenili, da so jo vzeli s seboj v južne kraje,

kamor je vzela tudi sina, ki so ga tik pred koncem

študiranja vzeli v vojake. Zdaj sta morala prestati

novo, najhujšo preizkušnjo — vihar svetovne vojne.

V zmedi in valovih tistih let sta se mati in sin razšla

najbrž — za vedno. Mati je kot begunka brez sredstev

morala iskati zavetišča na tujem pri Nemcih, sin je

bil ranjen na bojišču, drug drugega nista mogla več

najti. Kakor tisoče drugih, sta tudi onadva utonila v

vrtincu vseobčega viharja, dva zrnca v prahu člo¬

veštva! Sirota Jerica je našla svojo tretjo mačeho

skupno sovražno mater — vojno ...

Umetnik je zaigral poslednje akorde. Skladba >Si-

rota Jerica« se je končala z mračno obtožnico: zakaj

trpimo...

Po dvorani je završal plaz navdušenja, ki se ni in

ni polegel. Znova in znova so očarani poslušalci kli¬

cali virtuoza na oder in se mu zahvaljevali za lepoto,

ki jim je je nalil v žejna srca.

IV.

KLIC PO MATERI

Umetnik se je vrnil v hotelsko sobo močno utrujen.

Nocojšnji večer je doživel sicer velik uspeh, toda saj

ni iskal uspeha in priznanja. Priznanj je bil že na¬

vajen. Občinstvo je bilo povsod isto, na tujem in doma.
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Doma? Pa saj je bil prvič po dvajsetih letih spet doma.

Toda svojega doma ni imel. Bil je romar vse od tiste

ure, ko ga je iztrgala materi vojna. Od takrat pa do

danes je doživel preveč, da bi mogla duša obdržati

vse v spominu. Leta vojnih strahot so se mu dozde¬

vala podobna vročičnim sanjam bolnika, ki že ne ver¬

jame več vanje, čim se mu povrne zavest. Umiranje

stotisočev, razstreljevanje mest in naselij, poniževanje

vsega človeškega je postalo nujno, naposled kar samo

po sebi umevno, da se ni nihče več ničemur čudil.

Ko so ga odpustili iz bolnišnice, kjer je hudo ranjen

prebil več tednov med življenjem in smrtjo, je bil

sicer za vedno nesposoben za vojaško službo, toda

postavljen je bil tako rekoč na cesto brez sredstev za

življenje. Ker pa ni bil edini in ker te zavest, da s teboj

vred prenašajo isto usodo tisoči in tisoči tebi enakih,

tolaži, je kar nekam mirno vzel nase novo breme in

iskal v velikem mestu najskromnejšega kotička, misleč

samo, kako bi si ohranil golo življenje. Pa tudi na

mater je mislil. Bog ve, kam jo je vrvež dogodkov

odplavil, na katerem bregu je našla svoj zadnji pri¬

stan. Ah, saj še misliti ni smel, da bi zvedel kaj o

njeni usodi, ali o sedanjem bivališču, ko mu je gola

borba za vsakdanji obstoj za sproti izčrpavala vse sile.

Cas je bil tak, da je vsakdo, ki ni napel vseh svojih

sil, utonil na dnu, kajti razburkana reka življenja ni

dovolila, da bi se posameznik pomišljal, nikar, da bi

se ji upiral. Obdržali so se samo tisti, ki so se, za¬

vedajoč se novega položaja, vrgli v veletok in plavali

s strujo naprej, zmagovali pa tisti, ki so se ne meneč

se za glas vesti in človeškega dostojanstva, z lažjo in

prevaro prerivali skozi gnečo slabotnejših in zasedli

ugodne položaje v novi družbi. Med temi Ivan ni bil.

Umetnost mu je bila slejkoprej zvezda vodnica. Še

bolj se je oklenil glasbe, kakor da samo ona lahko
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pomiri človeška srca, razviharjena po tako strašnih

preizkušnjah in žalitvah. Vpisal se je na visoko glas¬

beno šolo. Toda predavanja je utegnil obiskovati samo

v večerih, kajti čez dan si je moral zaslužiti toliko,

da je imel kaj jesti in kje prebivati. Dobil je službo

delavca v neki tovarni za pločevino. Že navsezgodaj

je moral z doma v delavnico. Tam je ves dan stregel

strojem ali pospravljal pločevinaste odpadke na ogro¬

men kup, ki so ga delavci odvažali v druge konce

tovarne. Brez prestanka je šlo skozi ušesa enomerno

brnenje strojev, da je naposled človek kar otopel v

enoličnosti. Iz dneva v dan, iz tedna v teden, iz me¬

seca v mesec ista slika, ista godba: ogromna brneča

dvorana s kolesjem vsepovsod — pri tleh, pod stro¬

pom, vmes pa šumeče jermenje, ki te je vsak hip

pretilo zgrabiti za roko. Isti izmučeni obrazi, v ka¬

terih ni bilo več ne smeha, ne žalosti, temveč samo

bedna otopelost. Nekoč, ko je bil Ivan še otrok, ki se

je zanimal za tehnične predmete, se mu je taka ve¬

lika tovarna zdela nekaj tako vabljivega. Inženirski

poklic ga je svoj čas na vso moč zamikal. Kaj ni bilo

nekaj imenitnega izmišljati si in sestavljati nove

drzno zasnovane stroje, ki bi bili hkrati človeštvu

v prid! Kot dijak je čital potopisne in izumiteljske

romane Julesa Vernea, v duhu spremljal potovalce

skozi osončje, na luno, v središče zemlje, dvajset tisoč

milj pod morjem in na severni tečaj. 0, kako bi bilo

lepo na zemlji, ko bi si človek s pomočjo strojev

skrajšal delovni dan, da bi lahko preostali čas upo¬

rabil za visoko izobrazbo duha! Na tako sanjarjenje

se je zdaj, ko je sužnjeval v moderni tovarni, spomnil

z bridkim smehljajem. Povsod samo stroji in stroji,

nied njimi pa izsušeni, mrki ljudje, ki so morali že

davno dati slovo vsakim vzvišenim poletom duha in

se odreči življenju. Pa kaj, on je bil kralj sredi njih,
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čeprav je prenašal isto usodo. Toda, kadar je zatulila

sirena in so se usule iz delovnih dvoran črne gruče de¬

lavcev, je napočil njegov čas. Ves utrujen je hitel pol

ure daleč na svoje stanovanje, v podstrešno sobico

nad šestim nadstropjem. Umil se je in preoblekel,

da je bil nov človek in povečerjal kos kruha s slanino.

Medtem, ko so se njegovi delavski tovariši smeli od-

počivati, je on pričel šele študirati. Ves teden si je

bil razdelil v učne večere. Ta večer se je vadil na

klavirju v neki izposojevalnici klavirjev, drugi večer

je hitel na koncert, tretji na zadnje predavanje o glas¬

beni teoriji, se sestajal z mladimi glasbeniki in se

z njimi razgovarjal o najpodrobnejših zadevah glasbe.

Doma pa je še pozno v noč izdeloval glasbene naloge,

tako da se je počasi kar privadil peturnemu spanju.

Ta >babilonska sužnost«, kakor je pozneje imenoval

to dobo svojega življenja, je trajala tri leta, leta,

kakršnih človek nikoli ne pozabi, saj se je v njih do

kraja seznanil z vsemi stranmi življenja, po največ

z mračnimi. Na dno je pogledal človeškemu trpljenju,

obup se ga je že loteval ob spoznanju, kako brez¬

brižno deli usoda dobro in zlo in koliko tihih nad¬

človeških junaštev zmorejo prav tisti neznani trpini,

ki jim nihče ne postavlja spomenikov, ki nihče o njih

ne piše.

Po treh letih pa se je — kot že nekoč — njegova

usoda čez noč spremenila. Njegov tovariš na glas¬

benem učilišču, goslač, ki je bil odličen član orkestra

pri nekem glasboljubivem bogatašu, ga je povabil, če

hoče kot igralec na klavir stopiti v njihovo družbo.

Ivan je že s svojim prvim nastopom pred razvajenim

gospodom uspel. Ko pa je pozneje razodel podporniku

umetnosti svoje neznosno življenje, je tako ganil me¬

cena, da mu je bila zagotovljena redna mesečna plača

za, njegovo stalno sodelovanje v orkestru.
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Zdaj se je za vedno poslovil od mrakot življenja in

se lahko ves predal svojemu poklicu. Dovršil je glas¬

beno šolo z odliko, nastopal že samostojno pred iz¬

brano družbo glasbenih sladokuscev, se seznanjal z

vplivnimi ljudmi in se uvrstil med pomembne umet¬

nike. Odslej je šla njegova življenjska pot vse više in

više... nastopal je v tujini po največjih mestih, ob¬

čeval z mednarodno družbo, dosegel priznanja, ki so

mu zagotovila poslej najudobnejše življenje.

Ali zdaj mu je bolj in bolj rastlo hrepenenje po

materi, pozabljeni, neznani. Ali ni bila mati tista, po

kateri je prejel darove, ki so ga tako visoko dvignili?

O, kje je to uro njegova mati? Kje, kje? Ta klic se je

zarezal vanj sredi najsvetlejše svečanosti in v naj-

živahnejši družbi. Nenadoma se je pomračil, da ni

nihče vedel zakaj, in umolknil. O, morda prav to uro,

ko se njemu življenje smehlja in dobrika, se njegova

mati potika okrog tujih ljudi, proseč jih miloščine in

ležišča.

Njegova mati — vtelesitev vseh bednih mater, kar

jih je videl v življenju! On, ki bi ga brez nje ne bilo,

ki bi brez nje ne utrgal sladkih sadov najvišje izpol¬

nitve svojih sanj, on pa ne ve za svojo mater? O, vse

je poizkusil, da bi jo našel, pisaril je pisma na urade,

da bi izsledili njeno bivališče, a vse zaman. Po vojni

spremenjene razmere po svetu, premaknjene državne

nieje, od vojske uničeni arhivi in zapiski so mu za¬

brisali sleherno sled. Pa še na eno mater je mislil —

na svojo domovino, na slovensko zemljo. Stoletja tep¬

tana in zatirana slovenska zemlja se je dvignila v

novo življenje v svobodni jugoslovanski državi, on pa

še zmeraj živi kot tujec v tujem svetu, med tujimi

ljudmi. »Cas je,« se je zavedel, »da se odpravim tja

spodaj v kraje, iz katerih sem zrastel s svojo bolečino

in svojo vero, ki sta mi dali, da sem takšen, kakršen
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semk In, da bi našel svojo rodno mater in še mater

vseh slovensko govorečih, se je odpravil nazaj v do¬

movino. Pozdraviti jo je hotel najprej kot umetnik in

se pokazati svojcem vrednega svojega prvega obiska.

*

Delavca, ki ga je umetnik pričakoval ves dan, ni

bilo od nikoder. Upanje, da bo našel svojo mater, se

je razpršilo v meglo, zlasti, ko je naslednje dni umet¬

nik zaman obiskoval zapuščeno rdečo hišico v globeli.

Pri tem poizvedovanju pa bi umetnik kmalu postal

žrtev napačnega sumničenja. Tiste dni se je namreč

pripetil nedaleč od delavčeve barake drzen roparski

napad, ki je izzval silno razburjenje ne samo mešča¬

nov na periferiji, marveč tudi v mestu samem. Kakor

je pač v takem primeru razumljivo, so sosedje vzeli

na muho vsakega sumljivega tujca, ki se je pojavil

v okolici. Kako razburljivim govoricam pa so šele

dali povod nerazumljivi obiski tega odličnega tujca,

ki so ga večkrat na dan videli, kako je postopal okrog

hišice. Umetnik pač še slutil ni, da ga opazujejo ne¬

vidni oprezovalci, ki so si že meli roke v domnevi,

da je on iskani roparski napadalec, na čigar glavo je

oblast razpisala visoko nagrado. Še sumljiveje je vpli¬

valo dejstvo, da je neznani tujec nenadoma izginil iz

okoliša, kakor da mu je postalo vroče pod petami.

Večere je umetnik prebil največ v družbi domačih

glasbenikov, ki so se z njim želeli pogovoriti o stanju

umetnosti v evropskih glasbenih središčih. Povabljale

so ga tudi nekatere družine, kjer je prvič po tolikih

letih brezdomstva spet zaživel v prijetnem okolju

svojih rojakov.

Tiste dni se je zgodil še neki važen dogodek. Oblast

je odkrila družbo prevratnikov, ki so s svojim delo¬

vanjem skušali sejati razdore med ljudstvom in ogra-
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žali javni red in mir. In ker se je razvedelo, da so

bili voditelji takega gibanja tujci, je oblast budno

pazila na slehernega tujca, ki je s svojim dejanjem in

nehanjem vzbujal pozornost. Čez noč so se raznesle

govorice, da zahaja sloviti umetnik v sumljive konce

predmestja. Ljudje, ki so ga še včeraj sprejemali,

počaščeni z njegovim obiskom, so začeli kazati do

njega hladnost. Nič hudega sluteči še sanjal ni, da je

okrog njega že razpeta mreža ovaduštva. Nekega dne,

ko se je ravno pripravljal, da zapusti hotelsko sobo,

je doživel mučno presenečenje.

Pred njim je stal človek, ki se mu je predstavil za

detektiva. Po uvodnih besedah je detektiv zastavil

prepadenemu umetniku glavno vprašanje: »Ali po¬

znate Matijo Prevca?«

»Prevca? Kako ga ne bil Saj prav njega iščem že

vse dni... In če mi veste vi povedati kaj določnej¬

šega o njem, vam bom iz srca hvaležen.«

Detektiva je takšna prijemljiva odkritosrčnost ne¬

malo zmedla. Vendar se ni dal omajati, ampak je

skušal osumljenca zmesti:

»Prevc je v policijskem zaporu. Vse nam je raz¬

odel. Zdaj je odvisna njegova in vaša usoda od vaše

izjave.«

Ubogi delavec v zaporu? Umetnik je obstrmel.

Hkrati pa ga je obšla misel, kakšna neki utegne biti

Prevčeva krivda. Detektivovim paznim očem ni ušla

zadrega, ki se je pokazala na umetnikovem obrazu.

»Povejte naravnost, da nam prihranite nadaljnje

raziskovanje, ali ste član saj veste katere družbe?«

Umetnik je debelo pogledal, saj ni ničesar razumel.

Kaj naj bi vedel o nekaki družbi, ali sploh o čem,

kar bi naj mu naprtilo na vrat policijsko preiskavo.

»Dovolite mi,« je spregovoril, brž ko se je zavedel,

»nekaj besed pojasnila, da boste vedeli, kako in zakaj
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sem se spoznal s Prevcem. Moj poglavitni namen, da

sem prišel v svoje rojstno mesto, ni bila prireditev

koncerta, o katerem ste imeli priliko čuti, marveč

čisto zasebni: svojo mater iščem. Po pripovedovanju

nekaterih starih ljudi, ki so se še spomnili mojih

staršev, sem dobil prve napotke o tem, kako bedno

živi moja mati. Obletal sem vse mesto in slednjič me

je pot dovedla do delavca Prevca, ki mi je povedal,

da je moja nesrečna mati poiskala zatočišča pri njem,

ko se je živa duša ni usmilila. Želel sem se z delav¬

cem pogovoriti še tisti večer o tej zadevi, toda ne¬

varna bolezen njegove žene, ki sem jo dal na svoje

stroške odpeljati v bolnišnico, je preprečila moj na¬

daljnji razgovor z delavcem. Pričakoval sem ga pa

vse naslednje dni in se.čudil, da se je kakor v zemljo

vdrl. Šele iz vaših ust sem pravkar zvedel, da tiči ta

človek v zaporu... To je vse, kar vem o Prevcu in,

če sem morda jaz vzrok, da ga je oblast pridržala,

tedaj sem pripravljen poizkusiti vse, da ga rešim.

Da bi bil pa človek, ki ima tako usmiljeno srce kot

ta nesrečnik, kriv česar koli, kar bi ga moglo pri¬

peljati med štiri stene ječe, tako sumničenje zavračam

kot žaljivo.«

Detektiv, ki je tujca mirno poslušal, se je ob zad¬

njih besedah pikro nasmehnil.

»Povedali mi niste mnogo novega. 0 večini vaših

trditev, na priliko, da je delavčeva žena v bolnišnici,

smo se že na svoje oči prepričali. Toda kdo bo verjel

trditvi, da je vaše prizadevanje, najti mater, iskreno,

ko bi vam vsa taka pota lahko prihranila policija

sama, če bi se obrnili nanjo...«

»Vsa pota sem poizkusil, prepričajte se na poizve¬

dovalnem oddelku in... sicer pa sem vam rade volje

na razpolago in če oblast potrebuje mojo navzočnost,

rad grem z vami.«
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Detektiv se je zamislil ali vsaj videz je kazal, da

premišljuje. Po presledku nekaj trenutkov pa se je,

ne da bi potreboval še kakega pojasnila, zahvalil

umetniku za njegovo izpoved in — odšel.

Umetnik je začuden obsedel za mizo, potopljen v

še bolj mračne misli, ker si ni znal razložiti detekti¬

vovega nenadnega odhoda. Čudno mu je bilo pri srcu.

Tako osamelega se že dolgo ni čutil. Stopil je k oknu

in gledal na prometne ulice. Snežilo je v kosmih. Bil

je čas pred božičnimi prazniki. Obšlo ga je malodušje,

ki ga doživlja človek, kadar se zave, da nima nikogar

na svetu, ki bi ga lahko imenoval svojca. V takih tre¬

nutkih bi dal vso slavo, ki jo je užil, vse svoje velike

duševne darove za toplo, iz srca izgovorjeno besedo

bližnjega človeka. Klic po domu, po materi je bil

čedalje močnejši. Brez delavca ne opravi ničesar. Naj

velja kar hoče, dobiti ga mora, pa če stopi v ječo do

njega. V strahu, da bi ne bilo prepozno, se je od¬

pravil v mesto.

V.

NA POTI DOMOV

V predmestni gostilni je sedel za nepogrnjeno mizo

delavec Prevc in pripovedoval svojemu novemu tova¬

rišu, ki ga je iztaknil bog ve kje s ceste, svoje prigode.

>Saj mi ne boš verjel, čeprav je res. Kakor Bog

v nebesih. Še danes se mi vrti v glavi. Sredi največje

bede, ko ti žena umira, ti plane v hišo gospod, ka¬

kršni prebivajo samo v palačah, ti govori nerazum¬

ljive stvari o svoji materi, ti odpelje skoraj že umira¬

jočo ženo v bolnišnico, meni pa podari tri sto dinarjev,

prugi dan me aretirajo, me zaslišujejo, da se začne

še meni dozdevati, da sem morda vendarle zagrešil

kaj kaznivega, dva dni pozneje pa me kar na lepem
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izpustijo. Ko se znajdem na cesti, me prestreže tisti

gospod, o katerem sem že mislil, da je bil samo pri¬

kazen, me popelje v hotel, želi, da ga povedem k nje¬

govi materi, in ko mu odvrnem, da sploh ne vem,

kam je odšla, zapiči vame svoj pogled, kakor bi me

hotel prebosti, mi vrže v zahvalo za moj trud še par

stotakov in me odslovi. Hitim v bolnišnico k svoji

ženi, tam pa zvem, da je uro pred mojim prihodom

umrla. Pa povej, če ni življenje pisano!«

»In kaj je s tistim gospodom?«

»Vrag si ga vedi. Še enkrat sem ga iskal, pa so mi

povedali, da je odpotoval. Nikoli ne smeš obupati, pa

če te že vrag jemlje. Preveč sem že prestal, da bi še

mislil na smrt. Žena, vidiš, mi je umrla. Vsi zdravniki

ji niso mogli pomagati. Rešena je vseh zemeljskih

težav in nadlog, s katerimi jo je Bog blagoslovil. Toda

jaz še nisem rešen. Stojim v bolnišnici, se poslavljam

od'mrtve žene, Bog vedi, da sem imel solze v očeh,

toda kaj hočeš, tudi nase sem moral misliti. Ugibam

to, ugibam ono. Od zraka ne bom živel, od kidanja

snega tudi ne, saj so pri magistratu oddali že vse

vozove in lopate drugim, ki so prej prišli, pa mi pade

v glavo čudovita misel: Kaj ko bi ponudil zdravnikom

svojo kri! Rečeno — storjeno. Zdravniki so me pre¬

iskali in povedali, da imam kri kot nalašč za bolnike.«

Njegov tovariš je menil: »Pametno. Človek res ne

sme nikoli obupati. Čim trše živiš, bolj si odporen.

So pa trepetlike, ki jih vsaka sapica vrže na tla.

Gremo v čase, ko bo ostal pri življenju samo tisti, ki

je hrust od nog do glave ...«

»Smilijo se mi ljudje...« je pristavil Matija in

zvrnil čašo vina.

»Kaj hočeš,« je njegov drug skomizgnil z rameni in

vprašal: »Pa kaj je bilo potem s tistim tvojim go¬

spodom?«
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»Kaj vem. Izginil je kot kafra. Saj sem res neroda

butasta, da ga nisem vprašal za pot, kajti kdo ve,

morda bi mu pa le še kdaj mogel ustreči...«

Medtem, ko sta se ta dva brezdomca pogovarjala

o svojih težavah in upih, je »gospod« sedel v vlaku

in se peljal proti krajem, kjer je njegova mati prebila

najnežnejšo mladost. Za to pot se je bil odločil kar

čez noč. Kje naj izve kaj o svoji materi, če ne v nje¬

nem rodnem kraju? Morda bo našel še koga iz tiste

hiše, ki se bo spominjal male šolarke, ki je tako lepo

pela, morda se je reva zatekla v domačo občino, da

bi na rodni zemlji zatisnila trudne oči...

Vlak je drvel skozi čudovito zimsko mesečno noč.

V luninem svitu so se kopale planine kakor prav¬

ljični okameneli oblaki. Valovita bela pobočja so se

menjavala z ravninami, ki so segale do gozdov in se

vrtele v migljajočem odsvitu iskrečega se snega. Čez

nekaj mesecev se bo sonce nasmejalo in vsa ta eno¬

lična belina bo oživela v pestrih barvah. Prikazale

se bodo njive in travniki, vrtovi in pašniki, ljudje

bodo spet zapustili dremajoče koče, šli orat, sejat in

okopavat... oh, kako srečen bi bil, če bi lahko do¬

živel pomlad na slovenski zemlji, slovensko pomlad,

ki bi dala mir njegovemu srcu in zdravje njegovemu

telesu... Drdranje hitečega vlaka spremlja njegove

sanje kot uspavajoč pripev, ki se mu preliva v čudo¬

vito melodijo pojoče zemlje ...

*

Na samotno naselje v hribih se je spuščal zimski

večer. Hišic se kar ni videlo izpod snega. Vsa pota

so bila zasnežena, da bi le z največjo težavo prilezel

redki potnik v vasico pod zapuščenim gorskim sle¬

menom. Pri nekdanjem županu, ki je edini imel

krčmo, so sedeli za mizo trije možaki in modrovali
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ter ugibali o tem zavozlanem življenju. Uganili so,

da je svet že zrel kot sad v jeseni, in da je potreben

le še močan veter, pa bodo jabolka sama od sebe po¬

padala na tla. Vedeli so peti hvalo nekdanjim časom,

ko je beseda še kaj veljala in ko so peli po hišah še

kolovrati. Sami sicer niso doživeli časov kolovrata,

ali po pripovedovanju staršev, ki jim je grobove pri

Sv. Lenartu že davno prerastla trava, so bili prepri¬

čani, da je bila tista doba zlata doba, zlasti še, ker

je šla skozi naselek pomembna cesta. Pri županovih

so točili izvrstno kapljico in takrat dvorišče ni imelo

nikoli dovolj prostora za vse »furmane«, ki so se tod

ustavljali, da bi napojili živino in sebe. Ta nekdaj

tako sloveča in važna cesta je bila zdaj pozabljena,

ohranjena samo domačim ljudem, da so po nji s te¬

žavo vlačili tovor iz doline, pa tudi vodo, ki je tu

gori nisi mogel dobiti.

»Še cest ne bo treba,< je menil zajetni gostilničar,

»saj ni več daleč čas, ko se bodo vsi vozili samo še

po zraku.«

»Samo tega ne bo noben spak iznašel, da bi človek

lahko živel brez jedače in pijače,« se je oglasil plečat

mož z dolgimi povešenimi brki, ki je slovel kot naj¬

boljši klavec v okolici.

»Pa če bi tudi, takrat ne bi hotel živeti,« je menil

tretji, kot zemlja star možiček, »zakaj takrat bo vladal

na zemlji peklenšček. Že v očenašu molimo »daj nam

danes naš vsakdanji kruh«; sam Bog nam je torej

povedal, da bomo jedli kruh do konca sveta.«

»Saj, saj...« je prikimal gostilničar, »vemo pa le

ne, kaj vse bodo še pogruntali mestni ljudje. Vse ti

pretaknejo in pretuhtajo. Še v naš konec so se že

zagrizli. Lani je neki inženir iskal tu rudo, zlomek

vedi, kakšno, menda baker, če ne zlato, pa jo je od-

kuril praznih rok. Za njim je prišel čudak, ki mi je
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prekopal tri metre kraj naše gornje njive, češ da bo

izdeloval barve. Nazaj ga pa tudi ni več bilo.. .«

»Saj, saj,« je menil klavec, »vse ovohajo in pre¬

tipajo, samo tega čudeža še nismo doživeli, da bi nam

kdo izvrtal vodnjak. Kar pomnim, nikdo se še ni

pobrigal, da bi imeli vodo, ki jo moramo vlačiti zdaj

tri ure iz doline. A vem, da mora biti v tem grebenu

studenec. Ljudi pa ne dobiš, da bi kopali, še za hlapca

se ne ponudi nihče več, vse sili v tovarne...«

»Glej,« mu je ustavil besedo gostilničar, »prav zdaj

mi je prišlo na misel. 0 vodnjaku govoriš. Bog ve, če

ni tisti mestni človek, ki že nekaj dni lazi tod okrog,

spet kak inženir, ki...«

»...ki išče v snegu vodo, kaj?« se je zasmejal

klavec. »Če je ta ne bo našel, potem je pa nihče ne

bo. Pa še brez kakega truda. Snega naj natlači v

vedro in ga postavi na toplo. Vode bo nič koliko...«

»Na, na, na,« je zagodrnjal gostilničar, ki je hotel

v vsakem dogodku odkriti kako skrivnost, in bil po

takih zbadljivih besedah nekam užaljen, »šalo na

stran. Čisto zares. Ali ga nisi tudi ti videl?« se je

okrenil k mlajšemu kmetu, ki je že dalj časa sedel

molče na klopi okrog široke peči.

»No, Miha, pa ti povej, kdo je tisti človek, ki tiči

yedno ali pri župniku, ali pa pri učitelju. Da ni kak

inženir iz Ljubljane?«

»Inženir?«

»Rad bi ga dobil v naš brlog. Morda se pa da z njim

spregovoriti pošteno besedo.«

»Tudi jaz sem že ugibal,« je odvrnil oni kmet,

»teden dni se potika že tod okoli. Trikrat sem ga

videl že pri Logarjevih. Ne vem, kaj stika pri njih,

zaklada gotovo ne bo odkril, ko stari Logar še pri

belem dnevu ne najde beliča v svoji bajti. Ta pa tod
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okrog in v tej trdi zimi! Bog si ga vedi, kakšne muhe

mu plešejo pred očmi...«

»Pa bo že res kak inžener. Morda pa za vojaške

reči. Kaj pa veš, za kaj jim še pride prav naša jaz¬

bina? Morda nas bodo kdaj počastili še s topovi, ki

jih bodo razpostavili po tem grebenu.«

»Inženir že ne bo,« se je oglasil tretji. »Moramo pa

res poizvedeti, kakšen človek je to!«

Tako so vaščani marsikateri večer ugibali, kdo je

in česa išče v tej samoti — umetnik, skladatelj, ki je

iz daljne tujine prišel v rojstni kraj matere, katero

je zaman iskal vsepovsod. Navajen hrupa in trušča

velikih mest, bleščanja razkošnih dvoran, izbranih

družb velikega mesta, je zakoprnel po tihoti in samoti

slovenske gorske vasice, da bi se spet nasrkal svežih,

zdravilnih sil preprostega življenja.

*

Na nekdanjem domu Logarjevih je zdaj gospodaril

nečak njegove matere. Umetnik je vstopil v staro, na

rob smrekovega gozda prislonjeno hišo, spoštljivo,

kakor da stopa v svetišče. Veža je bila polna dima,

ki je črnil vse ostrešje nad ognjiščem. Mlado, pre¬

plašeno dekle mu je na vprašanje po gospodarju za¬

stavilo pot v zli slutnji. Za hišo se je oglašal lajež in

rožljanje verige. Medtem, ko je umetnik še dopovedo¬

val dekletu, kaj ga je prignalo semkaj, so se vrata

izbe odprla in na pragu se je pojavil starikav mož,

ki je nepričakovanega gosta ošinil z nezaupnim po¬

gledom. Umetniku ni bil tak sprejem nič kaj prijeten.

Nekaj mačehinskega je zavelo vanj.

»Kaj bi radi?« je vprašal gospodar s precej osornim

glasom in še dodal: »Pii nas ni gostilna. Morate iti

po robu navzdol, streljaj hoda od tu ... ne boste zgre¬

šili, saj je samo ta pot izorana.«
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Umetnik pa se ni dal odpraviti.

»Saj je tu pri Logarjevih, ne?<

Mož je prikimal.

»No, potem sem prišel prav ... Vaš sorodnik sem!«

Sorodnik? Starikavi mož je še bolj nagubal čelo,

kakor da išče po spominu, kdo iz njihovega sorod¬

stva bi utegnil biti tujec pred njim. Kolikor se je

spominjal pa so bili vsi Logarji gozdniki, ki niso

hodili v mesto. Če pa se je kateri izgubil v dolino,

ni več našel pota nazaj. Kdo pa bi hodil spet v rev¬

ščino v hribe, če se mu je kdaj nasmehnila sreča

tam spodaj!

»To se pa motite, gospod,« je odvrnil, ne da bi

gosta povabil, naj sede.

»Moja mati je bila iz te hiše. Za trdno vem. Ana

Logarjeva...«

Ana Logarjeva? Možu se je pričelo nekaj svitati.

Megleno se je spomnil, da mu je rajnki oče tako

mimogrede omenil neko teto, ki pa se je po vsej

priliki izgubila v mestu. Toda kaj se je zgodilo z njo,

ali se je poročila, ali je umrla bog ve kje — mu je

bilo neznano in ga, kakor je kazalo, sploh ni zanimalo.

»Ali smem ogledati sobe?« je silil vanj umetnik,

ki se ga je jelo polaščati malodušje.

»E, saj ni kaj videti,« je menil gospodar. »Kup

revščine. Še tatove ne mika...«

»Težko je živeti tu gori,« je dejal umetnik, da bi

vsaj malo raztajal gospodarjevo nepriljudnost.

»Težko,« je gluho ponovil kočar, kakor bi hotel

reči: oh, kaj pa ti veš, kaj se pravi boriti se z zemljo.

»Mi se moramo boriti...« je dejal mož bolj v zrak

kakor tujcu. Naposled umetniku ni drugega kazalo,

kakor da se primerno opraviči in poslovi, zanašajoč

se na ugodnejšo priliko, ki bi mu odprla vrata v

rojstni dom njegove matere.
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Vse naslednje dni je hodil po okolici. Sobico si je

najel spodaj v dolini v obcestni -vasi, kjer se je na¬

menil ostati čez božične praznike. Dalj ko je bil tu,

bolj ga je samotna gorska pokrajina priklenila nase.

Prav nepriljudnost, ki ga je sprva preplašila, je imela

poseben čar privlačnosti na njegovo občutljivo dušo.

Umetnika je kraj očaral, ni ga mogel več zapustiti.

Potem je odkril kraljestvo živali. Takšnih kot v tej

samoti ni še videl. Tu je bila žival zvesta tovarišica

človeku, suženjsko povezana z njim v družnem trp¬

ljenju. Samo na kmetih sta človek in žival tako od¬

visna drug od drugega, oba pa od zemlje in sonca.

Vse to je umetnik vedel, ali samo tako, kot je v

knjigah bral, saj se je znal tudi v marsikaj, česar ni

doživel, vživeti. Toda zdaj je vsaj poskušal živeti v

takem okolju, kot doslej nikoli ne. Stanoval je v naj¬

preprostejši sobici z okenci, da si komaj pomolil skozi

glavo, brez električne razsvetljave, s petrolejko, ki je

le za silo razsvetljevala ozek prostor. Tu ni imel pri

rokah ne dnevnikov ne knjig. Skratka :čedalje bolj

je spoznaval, da se je podal v neko svojevrstno pusto¬

lovščino, iz katere se morda povrne čisto izpremenjen.

VI.

CAR SVETE NOČI

Tiho se vsipajo beli kosmiči v zimsko noč. Ves pro¬

stor med nebom in zemljo je samo še ogromno

plesišče rajajočih snežink, ki jih stresa nebo brez

prestanka kot zvezdni prah. V to veličastno tišino,

ki je ne drami noben človeški krik, ne vzdih dre¬

majočih gozdov, ne otožni glasovi živali, pa se je

zdaj razleglo svetonočno zvonjenje, od svepovsod.

Oglaša se Sv. Lenart, iz sosednje tokave mu odpeva
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Sv. Helena, za griči se budita Miklavž in Sv. Martin.

Ozračje je polno nekega posebnega svetega razbur¬

jenja, ki se ga ne more otresti še tako brezdomski

človek, če je, nesrečnik, zdaj sam kje na poti k

neznanemu cilju,, proč od človeških bivališč.

Umetnik je ta večer prebil pri Hrastarjevih. Dru¬

žina, ki ga je povabila za te ure v svoje okrilje, se

je zbrala pri jaslicah, ki jih je napravil domači sin

Andrej. Niso bile navadne jaslice to, narejene samo

za to, da bi hiša ne ostala brez božičnega spomina.

Andrej, ki je zdaj že nehal hoditi v šolo in delal na

domu, je v te jaslice položil vso spretnost svojih rok

in bistrost duha, ki je tako želel izobrazbe. Na veliki

deski na tri ogle se je razprostirala pisana pokrajina

z Jeruzalemom v ozadju, ki je s svojimi kupolami,

minareti in s čudaško izrezljanim obzidjem spominjal

na mesto iz arabskih pravljic. Hlevček je stal skoraj

neznaten pod skalnim pomolom, poraščenim z grmič¬

jem in mahovjem. Po vsem pobočju so okrog dreves

sedeli pastirji pri ognjih in se ozirali v ozvezdeno

nebo. Na neštetih krajih so bile v zemljo izkopane

votlinice s studenčki, ki jim je bila struga izpeljana

po hribčku v nekako jezerce z račkami. Okrog hleva

je šla bela stezica v polkrogu in izginjala skozi

rov obdan z drevjem pod goro. Že ta pokrajina s

hlevčki, kozolci, stajami, pastirci, ognji, studenčki,

z najmanjšim predmetom, ki je bil potreben, da je

povečal resničnost in živost celotne podobe, je bila

sama po sebi ljubka mojstrovina ljudske umetnosti.

Ko so domači — oče Hrastar, njegova žena, otroci

Tine, Mihec, Marička, in dekla Reza — sedli za veliko

mizo in dali časten prostor umetniku tik pod jasli

cami, se je pričelo dejanje. »Mojster« Andrej se je

splazil pod pisani prt z božjim srcem, rožami in

zvezdami, ki je zakrival kot pod jaslicami. Oče Hra-
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star je privil petrolejko, da je zavladala v sobi skoraj

popolna tema. Tedaj se je začulo srebrno pozvanjanje

zvončka kakor iz daljne daljave. Vsi so utihnili. Umet¬

nik je ves prevzet čakal, kaj se bo zgodilo. In glej:

iz srebrnega pozvanjanja se je izvila preprosta me¬

lodija stare božične pesmi »Sveta noč, blažena noč ...«

Melodija je prihajala nekod izza griča pred Jeruza¬

lemom, postajala močnejša in vdahnila vsej sobi neko

praznično razpoloženje. Tedaj pa se je zgodilo kakor

v čudežu: zvezde na nebu so se-zaiskrile, ognji pa¬

stirčkov okrog dreves so zagoreli v toplem rdečem

siju, hlevec se je razsvetlil z mirno svetlomodro

svetlobo, od Jezuščka v plenicah pa je zažarelo v jarki

sončavi. Nad jaslicami se je zablestela zvezda repa¬

tica. Studenčki izpod skal so zašumeli in po jarkih

je zacurljala živa voda, tolmun se je napolnil in račke

so zaplavale. Pastirčki so se zganili in se začeli od

vseh strani pomikati proti hlevcu. Tisti hip so vsi

v sobi pričeli glasno peti: »Sveta noč, blažena noč...«

Umetnik je obstrmel. Doživel je nepopisno lep prizor,

ki se ga je bolj dojmil kot še tako mogočna svečanost v

mestu. Neka neizrazno prisrčna domačnost se je razli¬

vala od duše do duše, ljubezen je prečarala to kmečko

»hišo« v pravljičen kraj, kjer se gode čudeži. Kakor

da so se človeku odprla sama nebesa, po katerih kli¬

čejo milijoni v najtežjih urah življenja.

V pritajeno petje so se mešali šepetajoči pogovori

o skrivnosti te noči, ko se celo živalim razveže jezik,

da se pogovarjajo s človekom, za nekaj ur rešene

večne nemosti, vzradoščene nad rojstvom Njega, ki

ga je poslal Oče na svet v odrešenje milijonom ro¬

dov ... O skrivnost božjega rojstva, ko se še čas

ustavi in se celo nema priroda zamakne v strmenje

z vsem vesoljstvom, ki čuti, da se godi to noč čudež

vseh čudežev ...
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»Na, ti si pa umetnik,« je vzkliknil gost iz mesta.

»Tudi meni boš napravil podobne jaslice... Tukaj

imaš dvesto dinarjev za delo!«

Andrej je osupnil. Vsa družina se je začudila.

»Nikar, s tem denarjem delo ni plačano. Samo

vzpodbuda je. Prava umetnost je neocenljiva...

Andrej, spravi ta denar in bodi nanj ponosen. Tvoj

je, s svojim delom si ga boš prislužil! «

Očetu pa ni to šlo v glavo. Za tako igračo — dve

sto dinarjev. Torej imajo take stvari tudi svojo ceno?

Kako je šele gledal, ko je umetnik družini pripove¬

doval o veliki vrednosti slik in kipov svetovno slav¬

nih mojstrov. Umetnik je menil: »Škoda je Andreja.

V šole bi ga morali dati...«

»V šole? S čim pa? Kdo pa bo na posestvu? Naj¬

raje bi pridržal fanta doma. S šolami pa je tako:

deset, dvajset let drgneš hlače po šolskih klopeh,

na koncu pa nisi ne kmet ne gospod, ker ne dobiš

dandanes službe. Kje pa bom vzel denar za šolanje,

ko še za davke skoraj nimamo. Kmet, ki hoče živeti

človeško od svojega posestva, mora biti pa že hudo

velik posestnik. Takih ni nikjer tod okrog... K pol¬

nočnici zvoni! Dvignimo se!«

Umetnik je vstal. S pogledom pa se kar ni mogel

ločiti od jaslic, ki so se spet pogreznile v temo. Samo

oljenka je rdeče obsvetljevala hlevček. Pastirci so

spet mirovali vsak pri svojem drevesu, voda v tol¬

munu je usahnila, pesem utihnila.

*

»Pa kako si vse to napravil?« je umetnik spraševal

fanta, ko so vsi skupaj gazili pot k farni cerkvi.

Andrej je ves ponosen zanosno pripovedoval, kako

je tedne in tedne, vsako noč, po opravljenem delu

posedal za mizo, rezal in stružil, barval in izrezoval
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ter napeljaval električno žico povsod, kjer je določil

prostor za pastirski ogenj. Pastirčke je bil pritrdil

na z mahom pokrito vrtljivo desko, ki jo je premikal

skrit električni motorček na pogon iz suhih baterij.

In tako dalje.

»Vi ne veste, gospod, kako rad delam take stvari.

Jutri, če vas bo zanimalo, vam pokažem svoje kipce,

ki sem jih zgnetel iz gline. O, ko bi le utegnil baviti

se s takimi rečmi! Doma pravijo, da moram nehati

igrati se, kakor da je to, kar počenjam, otročarija.

Pravijo, da se moram zresniti. Nič ne rečem: na te

jaslice so vendarle ponosni in so jih že marsikomu

pokazali, češ, naš fant pa zna. Toda, kadar me kdo

hvali, me obide žalost. Čas poteka, prej ali slej bom

moral dati slovo tem otročarijam in se vpreči v jarem

težaškega dela, čeprav nerad. Tudi gospod župnik je

že prigovarjal mojemu očetu, naj me da v šole, ali

moj oče je gluh za take besede ...«

Umetnik je ves ginjen poslušal fantovo izpoved in

se spomnil svoje matere. Tudi ona je želela postati

nekoč slovita pevka, toda tudi njej ni usoda, ki vlada

našega kmečkega človeka, prizanesla. In spomnil se

je sebe. Če bi ne bil rojen v udobnih razmerah, skoraj

v bogastvu kot sin uglednega trgovca, bi tudi njegov

umetniški dar ostal za vekomaj zakopan kot neodkrit

zaklad. Morda bi životaril prisiljeno, topo iz dneva v

dan, suženj vladajočih običajev, z zavestjo, da ne

more koristiti narodu s takimi dejanji, v katerih bi

se lahko ves in plodno razdal v prid občestvu in sebi.

Tesno mu je bilo ob takem razmišljanju. Mladi tovariš,

ki je pogumno gazil pot pred njim, pa je menda

uganil njegovo trpko čustvovanje, saj je vzkliknil:

»Pri nas se človek naposled vda v svoj položaj. Kako

pa naj si pomaga? Sam na svojo pest? Ne gre. Po¬

znam jih nekaj, ki so zapustili dom in šli v svet, pa
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so se, kakor pravijo, izgubili. Naposled je še vedno

bolje, da ostaneš dober delavec na svoji zemlji, kot

šviga švaga, ki ni ne za v peto ne za v šesto...

Zdaj se je oglasil stari Hrastar, ki je stopal prvi

v vrsti: »Ali slišite?« Umetnik je prisluhnil. Vse tiho.

Tudi zvonjenja ni bilo slišati ved. Samo šum v sneg

vdirajočih se korakov je sproti usihal v zemljo.

»Ali ne slišite?« je ponovil gospodar in iztegnil

roko proti gozdu. »Dvakrat je zadelo ob skalo, kakor

bi kdo kopal. Nekdo nemara išče zaklad ...«

»Beži no, beži, da ne pride vrag pote, ko govoriš

take nespodobnosti na sveti večer,« se je vtaknila

v besedo njegova žena, ki je stopicala na levici stare

botre Katre.

Umetnika je zanimal namig na zaklad.

»S to stvarjo pa je tako,« mu je pojasnjeval stari

Hrastar. »Pojdi na sveto noč opolnoči na tak kraj,

do koder ne seže ne glas zvona ne duh kadila in

zasadi lopato v zemljo — pa ti hudič pomaga dvig¬

niti zaklad. Če ne verjameš, pa sam poizkusi, pravijo

pri nas... No, zdajle bi ga rad videl, ki ga mika

v tem metežu potiti se za prazen nič. Ha, ha, ha.

Pospešimo korake, da ne bomo med zadnjimi...«

Bili so res med zadnjimi, saj je bila skromna cerk¬

vica že nabito polna. Svečano bučanje orgel, stari

napevi slovenskih božičnih pesmi, ki so jih peli ne-

izvežbani pevci z veliko prizadevnostjo, lestenec s

svečkami, dim kadila ... vse to je na velikomestnega

človeka, kakršen je bil umetnik, silno vplivalo prav

zaradi ljubezni, s katero so vsi ti preprosti verniki

skušali povzdigniti svečanost v tem ponižnem božjem

hramu sredi slovenske zemlje. Umetnika je prevzela

nepopisna ginjenost. Saj ni še nikoli doživljal božične

noči v skriti vasici. Bilo mu je, kot da se je leta in

leta klatil po svetu in iskal zaklada življenja, ki se je
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skrivalo zanj samo tam, odkoder je izšla njegova

mati. Čustva so mu vrela in prekipevala, da ga je

kar dušilo. To so naši ljudje, kako željni lepote in

povzdignjenja, le da jim za trenutek snameš težki

jarem delavnika. O, tem ljudem, ki jih pomanjkanje

izsrkava do onemoglosti, je treba pomagati. Postaviti

se v služijo v njihov prid, bi morala biti dolžnost

vsakega slovenskega razumnika. Za to noč jim je bil

iz vsega srca hvaležen, saj so mu napolnili dušo

z bogastvom čustev, ne da bi sami vedeli za to. Po

svetem opravilu je hotel biti sam s seboj, urediti si

misli, široko zadihati in se sprostiti vala sladke vzne¬

mirjenosti. Ves zatopljen v misli je stopal v breg

proti vasici, kjer je stanoval. Ni čutil ne mraza ne

utrujenosti, ko je gazil suh sneg, ki se je zelenkasto

svetlikal v bledi mesečini. Ni se zavedal časa, ni

pazil na smer, hodil je kakor po taktu neke neslišne

melodije, ki se je spočenjala v njegovi umetniški

duši. Bilo mu je kakor da buden sanja. Ubogi kmečki

fant Andrej je stopil predenj kot slovit kipar, čigar

slava se je ponesla daleč po svetu. Vsi časopisi pišejo

o njem, najtehtnejši bogatniki mu odkupujejo umet¬

nine, ki krasijo dvorane velikih palač... Andrej

Hrastar poje s svojim delom čast in hvalo slovenske¬

mu narodu ... Andrej ni edini... Pred duhovne oči

stopajo stoteri in stoteri duševni delavci kot inženirji,

arhitekti, zdravniki, iznajditelji in izumitelji, vsi ti

nekdanji neznani otroci iz neznanih, samotnih krajev

širom slovenske zemlje, igrajoči se ob studenčkih, ki

jim preusmerjajo strugo z nasipi iz kamenja in blata,

vsi ti otroci, ki delajo mlinčke, vozičke, vetrnice in

letala iz odpadkov žaganega lesa, deščic in paličic...

Ti siromašni, zaradi bede in neusmiljenja zapuščeni

otroci, ki jih je narava obdarila samo z bogatimi du¬

ševnimi darovi in s silovito voljo po uspehih, ki bi
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bili njim samim v utešitev življenjske razgibanosti,

narodu pa v prid, so bili nekoč zapostavljeni in po¬

zabljeni, zdaj pa, poveličani na cilju svojih sanj,

gradijo narodu bolnišnice in sirotišnice, železnice in

ladje, postavljajo hrame umetnosti in znanosti, potem

ko so nesebični narodni gospodarji iz ogromnega

denarnega zaklada, v katerega so prispevali bogati

posamezniki in družbe cela premoženja, rešili ljudstvo

bede in z umnim in načrtnim gospodarjenjem one¬

mogočili, da bi se beda še kdaj vrnila in oglodala

drevo ljudskega življenja do živega soka ...

Domišljija je čarala čudovita videnja umetniku v

dušo. Razkošna veličastna podoba vseobčega blago¬

stanja se je razprostrla pred njegovimi očmi kakor

čarodejna pahljača. Skriti zakladi so bili izkopani,

sleherni človek je postal dragocen, postavljen pod

sonce novega življenja ...

»Kam hodim? Mar sem zašel?< se je umetnik za¬

vedel, ko je nenadoma začutil, da se ga oprijemlje

omotica. Zazdelo se mu je, da se je vse pred njim

stemnilo. Ozrl se je okrog sebe in zamahal z rokami,

kakor da se hoče prepričati, da ne spi. Pokrajina

okrog njega se mu zdi tuja. Tod okrog ni še nikoli

hodil. Pred njim in za njim se vlečejo bele stene

smrekovih gozdov... Kako je zašel na to jaso? Ozka

ravninica se kar iskri kot da je posuta s samimi

dragulji. Od nikoder ne šuma ne vika. Umetnik gleda

okrog sebe, da bi se razpoznal. Ne ve, kam bi se

obrnil. Mraz pritiska čedalje huje. Zdi se mu, da ima

roke že čisto otrple. Noge ga samogibno nosijo dalje.

Strah mu vrača moči. Z neverjetno svežostjo se požene

kar na slepo proti ozki odprtini sredi gozda, kakor

da ga tam čaka rešitev. S snežnimi kepami se noge

bore, da ga obliva pot. Čedalje bolj mu je toplo. Še
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četrt ure... še pet minut, pa bo na ravnem, odkoder

se mu bo odprl razgled po dolini. Že je na koncu

ozkega prehoda. Ali — groza: pred njim se dviga

strmo pobočje na vse strani. Nikjer izhoda. Globoka

tokava ga je zajela v bel objem... Noge se mu za-

šibe... Strah mu stisne žile, mraz ga spreleti od nog

do glave, da ves zdrgeta... Moj Bog, kaj res ne bo

našel poti iz te bele smrti? Nazaj? Toda kod, ko je

belina povsod ista, molčanje v snegu pokopanih smrek

na vseh štirih straneh enako? Nič obupavati, kar na¬

prej, kar naprej... Zamiži, kakor bi pričakoval na¬

vdiha iz lastnega srca. Mize gre dalje, navkreber.

Ničesar ne vidi, ker miži. A ko odpre oči, vidi samo

črno... Pade, a se pobere. Pobočje se vzpenja bolj

in bolj strmo, z rokami se grabi raskavih debel, ki

mu režejo rane v kožo, katerih pa niti ne čuti. Zdi

se mu, da se je priplazil na vrh grebena. Koliko časa

je že preteklo? Ura? Dve? Komaj minuta. Tako se

mu vse dozdeva kakor v sanjah, kjer ni časa, ne

trajanja. Kaj se mu bliža? Kakor da se je snežena

gmota pred njim zganila, se zazibala, oživela, kakor

da je zadihala. Bela gmota se ziblje naravnost proti

njemu. On obkleči nepremičen. To je žival. Razločno

sliši dihanje. Živo bitje! Pes. Da, to je pes. Ali res?

Pes v tej beli samoti? Edino bitje? Že se dotakne

roka toplega živalskega telesa. Ves se zlekne ob ži¬

vali. Zgodi se kar koli. Žival je pri njem. Zdaj bo

zaspal. Brez skrbi. Mora zaspati. Tako neizrazno je

truden... Samo spati, spati in sanjati. Vleže se.

Toplota ga prevzame. Ali ga ni pobožala živalska

šapa? Ali ga ni po licu obliznil topel raskavi jezik?

Kaj se godi čudež? Žival se je oglasila! Pes je spre¬

govoril! Seveda, saj se v sveti noči gode čudeži. Le

kako je mogel še dvomiti. Silna je bila v njem želja
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spojiti se z naravo, uslišati bolest slehernega bitja,

dati mu tolažbo... zato je žival spregovorila... da...

čisto naravno...

*

V dolino se je razlegal zategnjen lajež. Žival je

s šapami tolkla po človeku, ki je ves trd spal v snegu,

a še vedno rahlo dihal. Pes je lajal, lajal, lajal, da je

pošastno odmevalo od gozdov in vzbujalo nemir. Žival

se je venomer prestopicala okrog ležečega človeka,

ga trgala in vlekla in se ozirala na vse strani, kakor

da hoče s pogledi prebosti samotno glušino.

Ure svete noči so se iztekale ...

VIL

OSUMLJEN UMORA

Tisto jutro svetega dne se je Hrastarjev Andrej

zbudil kakor prerojen. Sanjal je, da ga je umetnik

odpeljal v svet, daleč čez morje, v Ameriko in še

dalje, v dežele, kjer prebivajo črnci in ljudožrci, še

dalje na južni tečaj... Danes je imel na jeziku tisto

besedo, ki jo je tajil od prvega dne, ko je zagonetni,

po vsej priliki petični tujec stopil v njihovo hišo,

besedo namreč, da bi se imenitni gospod zavzel zanj

in ga odvedel odtod, kjer mu ni živeti. Vse bi storil,

kar bi zahteval gospod, samo da bi ga odvedel v širni

svet, kjer človek postane človek, ki ga vsakdo spo¬

štuje. Nič več noče zoreti v revščino in težaštvo, ki

ga čakata na rodnih tleh, kjer se še zlato, če bi ga kaj

bilo, spremeni v navaden kamen.

Po veliki maši se je sestal s svojim tovarišem

Petrom Cerarjem, s katerim so ju družila podobna

nagnjenja. Peter, suhljat črn fant, je imel že od

nekdaj svoje muhe. Če je Andrej že od nekdaj rezal,
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rezbaril in kiparil, je Peter hodil samotna pota, legal

na zemljo, kakor bi hotel poslušati, z ušesom obrnje¬

nim k tlom, kaj mu bo zaupala težka gruda. Venomer

ga je zasledovala misel, da mora prej ali slej odkriti

zaklad, pa najsi bo kakršen koli, ki bo privabil v ta

pozabljeni kot blaginjo. Ljudje so ga dražili: »Peter,

Peter, zaman pritiskaš uho k zemlji. Zaklada ne boš

našel, tudi če jo vso prekoplješ. Tod mimo niso hodili

francoski vojaki, ki bi spravljali za vsak grm težko

blagajno.«

Peter jim ni odgovarjal. Prezirljivo se je obrnil

v stran, kakor bi hotel reči, kaj boste vi, ki nič ne

tvegate. Kakšna francoska blagajna neki? Saj ne išče

takšnega zaklada. On išče rudo! Bil je ves divji na

knjige. Ker pa ni imel dosti izbere, je prebral eno

in isto po desetkrat, toliko da je ni znal na pamet.

Bral je o rudarjih, o ekspedicijah, o raziskovanjih in

izumih. Ali človeka, ki bi se mu mogel zaupati, ni

imel. Bil je zaprt sam vase in neprestano čakal, da

se zgodi čudež. Nekaj tednov pred Božičem je zaupal

Andreju: »Z doma bom pobegnil. Tam zunaj je sreča,

tu pa pogineš od betežnosti...«

»Kaj pa govoriš?« se je zgrozil Andrej, ki ni mogel

zatajiti svoje privezanosti na zemljo, čeprav je tudi

njega trlo in metalo hrepenenje.

»Kaj govoriš, Peter! Kaj je to sreča?«

»Saj me ne razumeš? Sreča je zame prilika napra¬

viti kaj posebnega. Mnogo tvegati, zato pa tudi mnogo

doseči. Moči mi ne manjka, pameti tudi ne. Doma mi

oboje malo koristi, delaš in delaš, pa je, kakor bi

svoje sile trosil v pesek. Bral sem o slovitih izumi¬

teljih. Pa poizkusi pri nas kaj izumiti. Doma se ti

bodo smejali, ropotijo ti bodo zmetali v peč, tebe pa

nagnali mešati steljo...«
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»V svet, v svet, praviš? Kaj pa misliš, da boš do¬

segel tam? Z Ameriko ni nič. Moj stric, ki živi tam

že deset let, piše hudo žalostna pisma domov. Danes

je povsod izguba, kamor se obrneš. Misliš, da sem

jaz zadovoljen?<

Peter je molčal. Molk je bilo njegovo orožje in za-

tekališče. Odkar mu je oče umrl, je bil prava sirota.

Njihova hišica je šla na boben, mati njegova pa je

hodila na delo v vsako hišo, kjer so še potrebovali

koga, da ni imela prilike brigati se za otroke, ki so

bili nesrečni potepi. Edino Peter se je rešil za kra-

varčka k skopemu posestniku, ki je izrabljal mladega

fantiča, kolikor ga je mogel. S tem posestnikom je

imel ubogi Peter hudo reči. Nekoč, ko je fanta zalotil

ponoči pri branju, ga je najprej divje zlasal, potem

pa mu vzel knjige, ki jih je že hotel raztrgati, če mu

jih ne bi fant pravočasno izvil iz rok.

Skopuh pa je še vpil: iMisliš, da boš tratil petrolej

za moje krvavo prislužene denarje? Kaj, zapravljivec,

potepuh, tak kot tvoj oče, ki so ga pognali na cesto...«

Bog ve, kaj bi se zgodilo, da se fant ni obvladal in

se uklonil. Posestnik bi bil Petra že davno zapodil, če

ne bi vedel, da mu fant dela za dva, pa še brez pra¬

vega plačila. Hrastarjevim seveda ni bilo nič kaj prav,

da se njihov sin Andrej večkrat pomudi v pogovoru

s takim ubogim hlapčičem, kot je bil Peter, kajti na

kmetih so stanovske razlike ponekod zelo hude in

močno uvaževane, in stari Hrastar je kaj krati po¬

svaril sina, naj se ogiba prekucuha, iz katerega ne

more biti nič prida.

Lahko si tedaj mislimo, da je nenaden prihod ne¬

znanega gospoda — umetnika — ki ni bil ošaben

kakor drugi gospodje, ki so kdaj pa kdaj prišli mimo¬

grede v vas, napolnil mlada srca Andrejev ali Petrov

z mogočnim upanjem. Kakor da je videl v dušo tem
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mladim nesrečnikom, jih ni gledal z viška, kakor de¬

lajo odrastli, marveč jih jemal za res in jih skušal

razumeti. Posebno so ga zanimali nemirni, pri vašča¬

nih slabo zapisani vetrnjaki, ki »ne bodo za nobeno

rabo«, ker so se mu zasmilili, ko jih je videl izobčene

iz družbe, in ker je iskal v njih posebne darovitosti,

pri čemer ga je vodilo spoznanje, da v premnogih

preziranih in zavrženih tlijo izredne zmožnosti in sile,

le da jih ni znal nihče ali obuditi ali pa naravnati

v pravo smer. Ta umetnik je bil morda tisti čez noč

poslani čarodej, ki naj Andreju in Petru prečara do¬

sedanje življenje.

Ko sta se tedaj tovariša srečala pred cerkvijo, sta

šla nekaj časa svojo pot, da ju ne bi dohiteli drugi.

Šele ko sta bila sama, je Andrej razodel Petru svoj

načrt, da se bo obrnil na umetnika in ga zaprosil

pomoči. Toda nista slutila, kakšno razočaranje ju čaka.

Na njegovem stanovanju sta zvedela, da se od snoči

še sploh ni vrnil domov. Popoldne pa so tudi že drugi

ljudje pričeli nemirno govoriti, da se je »gospodu«

najbrž pripetila kaka nesreča, in na večer se je zbralo

nekaj fantov, ki so bili nared oditi v okoliške vasi

poizvedovat, kje bi bil pogrešani tujec. Med iskalci

sta bila tudi Andrej in Peter. Vsak je vzel v roke

težko okovano palico in svetilko. Medtem, ko je druge

fante gnala na pot poleg prirojene pripravljenosti po¬

magati bližnjemu v nesreči tudi neka radovednost,

razumljiva zlasti, če pomislimo, da je tak dogodek za

vas res nevsakdanji, razgibal tih kraj, sta Andrej in

Peter pričakovala od uspeha spremembo v njihovem

dosedanjem življenju.

»Obesil se bom nanj in ga ne izpustim,« je menil

Peter. »Zdaj je napočila moja ura... To je zna¬

menje!«



»In če ga ne najdemo? Če je zašel? Če ga je kdo

napadel in ubil?< je pomišljal Andrej.

»Vseeno! Nazaj se ne vrnem več. To je zame zna¬

menje. Samo človek, ki tvega, uspe...« In začel je

pojasnjevati svoj načrt: v mesto pobegne, priberačil

se bo že kako dotlej, da ga sprejmo v tovarni ali v

kaki delavnici, kjer bo delal na žive in mrtve, samo

da si pribori svoj prostor. O, on noče postopati, noče

se zadovoljiti s tem, da bi ostal samo neznani delavec,

spoznati hoče stroje, pridobiti si znanje v vseh stvareh

in poizkusiti še sam kaj izumiti. Samo pričeti mora

in ne več čakati...

Ure in ure so hodili po gozdovih, trkali na vrata

samotnih hiš in povpraševali po neznancu, a nihče

jim ni vedel dati odgovora. Šele proti jutru so se

vrnili utrujeni, ker so iskali zaman.

Na Štefanovo pa sta se pri županu pojavila dva

orožnika. Pred hišo se je zbrala množica radovedne¬

žev in preplašencev, saj so bili orožniki v teh krajih

zelo redka prikazen. Otroci so se tiščali mater in

iztegovali vratove, da bi tudi oni zagledali nekaj po¬

sebnega, kar je tako dražilo odrastle, ki so skoro po¬

polnoma zastražili glavna vrata in bolj prisluškovali

kot gledali, kaj se godi v županovi veži. Čez nekaj

časa se je med tiste, ki so stali bolj zadaj, raznesla

govorica, ki so si jo šepetaje in s prestrašenimi obrazi

pripovedovali: baje je tujca nekdo — ubil!

Slednjič sta stopila orožnika iz veže v spremstvu

gostilničarja in njegove žene in zavila po rebri v

spodnjo vas.

»Da so ga ubili?! Kaj pa sta povedala? Tak povejte

no! Pa kdo ga je?c Vsevprek so letela vprašanja na

gostilničarja, ki je bil videti hudo resen in zaskrbljen.

»Pojdite, pojdite... Ubili? Kdo pa je to rekel?

Orožnika sta samo prinesla klobuk in spraševala,
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čigav je. Da, klobuk je njegov. V tokavi sta ga našla

in še nekaj sledov, pa še pasje stopinje. Nov sneg pa

je nadaljnjo sled pošteno zamedel, da si ne moreš

pomagati. Nemara ga je tudi kdo ubil? Dandanes je

vse mogoče.«

Množica pa se ni dala odpraviti s temi skopimi

besedami. Kdo ve, odkod je nenadoma padla beseda

o hlapčiču — Petru. Pol ure pozneje se je že raznesla

vest, da je bil neznanec ubit, ubil pa da ga je menda

tisti Peter, ki da se mu že na obrazu pozna, da ni nič

prida. Beseda o Petru je prišla orožnikoma na ušesa

in proti poldnevu sta varuha javne varnosti stopila

pogledat k posestniku, tistemu staremu skopuhu, pri

katerem je otepal Peter tenke grižljaje črnega kruha

in prejemal tolikrat nezaslužene udarce. Posestnik je

čmerno gledal predse, kaj da mu orožnika hočeta, ko

se vendar še nikoli ni pregrešil zoper nobeno postavo.

Ko pa sta mu moža ou*£;ijila Petra in ga vprašala po

njem, se je gospodarjuDice spačilo v grdem škodo-

želju in kakor da se mu je odvalil kamen s srca, je

hitel govoriti:

»Ah, saj se mi je zdelo. Tistega fanta iščete? Joj,

meni, da sem bil tako neumno dober in vzel k sebi

takega potepuha. Tak njega iščete? Kaj pa je storil?

Pa menda ni kaj izmaknil? Takemu potuhnjencu bi

tudi to prisodil...«

»Kaj ste prepričani, da je nagnjen h kraji?« je

vprašal orožnik.

Skopi gospodar se je malo popraskal za ušesi: »Pa¬

glavec, ki nima doma, ne more biti dosti prida...«

Zdaj je prišla iz kuhinje njegova žena.

»Na, lepa reč,« se je oglasil posestnik, »na, zdaj pa

imaš. Kakšne sitnosti! Zaradi tistega tvojega hlapca

sta prišla gospoda... Zmeraj ga zagovarjaš, kadar ga
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primem trdo. No, lepa reč. Še premalo sem ga pre¬

mikastil ...«

Mož bi žlobudral še in še, da ga nista orožnika na¬

prosila, naj jima pokaže njegovo bivališče. Vsi trije

so šli proti hlevu. V zatohlem, temačnem prostoru z

dvema s pajčevinami zapredenima linama, skozi ka¬

tere je komaj dohajal zrak, da se je vsakomur moralo

zasmiliti dvoje glav goveje živine, je bilo v kotu kup

vlažnega listja in slame — hlapčkovo ležišče. Ležišče

pa je bilo prazno, prav tako tudi zaboj za obleko.

Orožnika sta z gospodarjevo pomočjo prebrskala vse

kote in kraje, kjer bi utegnila biti kaka sled, pa vse

zaman... Tudi gospodinja je brez uspeha klicala

hlnpčiča. Gospodar se je raztogotil nad ženo: »Lepa

reč... To je red. Namesto, da bi bil fant doma, pa

se klati spet okrog.. .<

»Spet,« je žena odvrnila nejevoljno, »kako spet?

Fantu ne moreš očitati, da bi se klatil. Ali ni vedno

doma? Še toliko prostosti mu ne dovoliš, kolikor je

sme zahtevati vsako bitje. Pojdi, pojdi, saj nič ne

rečem, toda pravičen mu pa le bodi...«

»Tiho,« je menil gospodar, »tako ga bom premika¬

stil, ko mi pride v roke, da bo pomnil vse žive dni,

falot nemarni.«

»Hm, hm,« sta dejala orožnika in se spogledala.

Prvi je spregovoril s suhim glasom: »Da ga ni? Od

kedaj ga pogrešate?«

Od kedaj? Nemara ga vso noč že ni bilo domov.

Seveda ne, saj se vidi, da to noč ležišča sploh ni

uporabil. Kje je tedaj spal? Kod se je potepal? Pa

to vendar ni bila njegova navada. Sem in tja sta ugi¬

bala mož in žena, vmes pa je orožnik izustil svojemu

tovarišu kako besedico, s katero je izrazil svoj sum.

»Pa zakaj ga prav za prav iščete?« je naposled

vprašala žena.
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In v napeto tišino je orožnik suho dejal: >Baje je

nekoga umoril.«

Žena je prebledela, mož je zardel. Njun hlapec

osumljen umora. Nad kom? Orožnika nista dosti go¬

vorila. Spraševala sta malenkosti iz dosedanjega Pe¬

trovega življenja: o bedi, v kateri so živeli njegovi

starši s številno družino, o Petrovi nenasitni vedo¬

željnosti, o njegovem sanjarjenju in o zakrknjenosti

in molčečnosti — in vse te drobne poteze njegovega

značaja so le še okrepile sum v njegovo krivdo.

»Če se fant povrne, ga primite in takoj pošljite

koga po nas.«

Kmalu potem, ko sta orožnika odšla, je že vsa vas

govorila o Petru kot morilcu. Strašna vest je zlasti

Hrastarjeve močno pretresla. Stari Hrastar je bil kar

divji. Mrk je poklical svojega sina, ki je imel opravka

s pripravljanjem treh kraljev za bližnji praznik, da

jih pritrdi v vrsto pastirjev, ki bi prikorakali ob

zvokih pesmi o Svetih treh kraljih pred hlevček. Sin,

ki mu je bil očetov poziv vedno nekaj, čemur se je

takoj odzval, je osupnil, ko je zagledal pred seboj

jezni očetov obraz.

»Si slišal?«

»Kaj?«

»Kaj? Kaj?« je vpil oče. »Vsa vas že govori, ti pa

se delaš nevednega. No, lepega prijatelja imaš! Sram

me je, da sem tvoj oče! Tak z razbojniki se pajdašiš!«

Andrej je odrevenel. Debelo je gledal predse. Ni¬

česar ni razumel.

»Molčiš? Za božjo voljo! Ali si tudi...? Ne, ne.

Govdri, govdri! Pa ne, da bi kaj vedel? Reci, da ni¬

česar ne veš. Govdri! Prosim te!«

Andrej še vedno ni razumel. Oče ga je meril in

tehtal s pogledi, ki jih je sin komaj vzdržal.
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»Vprašajte, vse vam povem, kaj naj vam prikri¬

vam?« je zaprosil Andrej, ki še vedno ni mogel ra¬

zumeti očetovega vedenja.

»Petra poznaš, še predobro,« je zdaj dejal oče s

trdimi besedami, odsekano izgovarjaje vsak zlog,

kakor bi hotel posebej poudariti vso težo vsake

besedice. »Tega Petra, ki je neznanokam izginil,

iščejo zdaj orožniki, ker je osumljen, da je umoril

tistega umetnika .. .<

»Oče!« je kriknil Andrej. Strašna vest ga je tako

pretresla, da mu je zmanjkalo nadaljnjih besed.

»Tako je, Andrej. In zdaj zahtevam samo to, da mi

po pravici in po resnici kakor pred živim Bogom v

spovednici poveš resnico o Petru. Vse, kar veš o njem.

Ti si bil z njim predvčerajšnjim, ko so iskali gospoda

po gozdovih. Ti moraš vedeti resnico o Petru!«

»Verujte mi, oče, Peter je nedolžen. Groza me je,

če pomislim, da njega sumničijo. Zakaj ravno njega?

Ker je ubog, od vseh preziran človek? In vendar ga

ne poznam, ki bi želel bolj vroče kot on, živeti člo¬

veka vredno življenje. Toda njemu ni usojeno, ker se

ni nikdo zavzel zanj in ker ni bil rojen v ugledni

hiši.. .<

»Ha, ha, ha,« je udaril oče z roko po mizi, »kdo pa

te je naučil takih pesmic? So že menda tudi tebe

zmešale tiste Petrove pisarije. Zdaj pa te vnovič vpra¬

šam: Kako veš, da je Peter pri tej črni stvari ne¬

dolžen? Zakaj pa je potem tako čez noč izginil? Fant,

daj si vendar dopovedati, da sodišče ne pozna šale,

in da lahko pošteno plačamo vsi skupaj. Tvoja dolž¬

nost je natanko povedati vse, kar lahko razbremeni

tebe in našo hišo...«

»Saj vam pravim, nedolžen je. Veste, da smo šli

v gozd iskat nesrečnega človeka. Z menoj je bil tudi

Peter. Kako bi vendar mogel Peter kaj zla storiti
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pogrešanemu gospodu, pa se še vrniti domov in po¬

čakati, da se izve o strašni najdbi... Sicer pa, kdo

pa trdi, da se je izvršil umor? Orožnika sta našla

samo klobuk, trupla pa nikjer ...«

Oče je molčal in čemerno gledal v tla. Sin je na¬

daljeval: »Sicer pa sam ne vem, kdaj je prav za prav

Peter zapustil dom ...«

Oče je opazil, da je sin, ki ni bil vajen laži, komaj

zaznavno zardel. Laže, je prešinilo očeta.

»Andrej, jaz in vsi vemo, da se Peter ni vrnil več

z vami. Ti pa trdiš, da ne veš, kdaj je zapustil dom.

Takrat, ko je Peter odhajal z vami, je nesel s seboj

tudi obleko. Nemara se je že takrat preoblekel v ne¬

deljsko obleko. In ti, ki si šel z njim, si moral o tem

vedeti. Ti nekaj prikrivaš.«

Andrej je molčal. Trenutki premolka med obema so

bili za oba neznosni. Mrko tišino je prvi presekal oče:

»Tako ti povem, dokler si ne bova na jasnem, te ne

poznam več. Razumeš?«

To je bil za Andreja najhujši udarec. Pod temi

težkimi besedami je kar vztrepetal in povesil glavo.

Oče pa je, ne da bi se še ozrl na sina, odšel s trdimi

koraki iz kamre in jezno zaloputnil vrata za seboj.

*

Zvečer je stopil v hišo sosed. »Ali že veste, da so

Petru na sledi?« je povedal. »Kmetje iz Zaseke so mi

pravili, da je bil včeraj pri Furmanu mlad fant, ki si

je naročil bogato kosilo in plačal s stotakom. Imel je

pri sebi še več denarja. Krčmarju se je kar čudno

zdelo, odkod ima fant denar, pa je naposled bil kar

tiho, posebno, ker so mu drugi povedali, da je to

Cerarjev Peter, hlapec iz naše vasi. Kako pa je možak

debelo pogledal, ko je nekaj ur pozneje izvedel, da

so prav temu fantu orožniki za petami... Vse tako
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kaže, da ima fant vendarle tistega mestnega človeka

na vesti. Kje bi drugače dobil stotake...«

»Bog nas varuj!« je prva vzkliknila Hrastarica.

»Taka sramota! Krivi pa so tudi drugi ljudje, če je

fant znorel. Kakor je delal z njim tisti skopuh, ki mu

ni privoščil človeškega življenja, je pravi vnebovpi-

joči greh ...«

Oče se je pomenljivo ozrl na Andreja in vprašal

soseda: »Pa kje bo neki zdaj ta zločinec?«

»Zdaj? Do vlaka je lahko prišel že včeraj. In če je

imel srečo, je danes že v Ljubljani, če ne že kje na¬

prej; morda jo je pa že urezal čez mejo...«

»Na.. .<

Tedaj se je zgodilo nekaj nepričakovanega. Andrej,

ki je doslej mirno poslušal, je vstal: »Če je tisti denar,

ki so ga videli pri Petru, dokaz, da je Peter morilec,

tedaj lahko tukaj spričo vas vseh na glas povem, da

je Peter nedolžen. Tisti denar sem mu dal jaz! Jaz

sem mu podaril o sv. Štefanu natanko dva stotaka.

Denar je bil moj, pošten denar... Želim, da me o

tem zaslišijo orožniki!«

Vsi za mizo so odreveneli. Andrej pa se je oblekel

v zimski suknjič in suho dejal: »Grem v vas na orož¬

niško postajo...« In ne da bi še čakal odgovora,

odprl vrata in stopil v noč.

VIII.

TIHOTAPCI

Tisto uro, ko je Andrej odšel na orožniško postajo,

se je Peter vozil v vlaku državni meji nasproti. Težko

mu je bilo pri srcu, saj se je pred njim, ki je doslej

čumel vedno v ozki gorski tesni in samo sanjal, od¬

pirala prostrana širjava življenja, ki mu je bilo tako
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neznano, da bi v teh trenutkih omagal, če ne hi imel

silne vere vase. Toda, kaj bi dejal, če bi le slutil,

nikar šele vedel, da je osumljen umora, in da ga

iščejo orožniki. Usoda mu je prihranila tako hudo

razočaranje nad svetom, kakor da bi mu na pot ne

hotela nasuti še več trnja. Ce se je oziral nazaj, je

bilo njegovo življenje tako žalostno, da bi se zjokal

nad samim seboj. Edino svetal človek, ki mu je bil

dober s prijazno besedo, je bil gruntarjev sin Andrej.

Do smrti ga bo ohranil v spominu in prej ali slej mu

bo z obrestmi povrnil dolg. Saj ne gre za tista dva

stotaka, ki pomenita zanj seveda bogato dediščino,

gre za tovariško dušo, ki mu jo je Andrej daroval,

ko mu je na križpotju priskočil na pomoč in s tem

nemara usodno posegel v Petrovo nadaljnje življenje.

Kako se je prav za prav zgodilo? Peter še sanjal ni,

da bo tako hitro uresničil svojo najdrznejšo zamisel.

Saj že samemu sebi ni več verjel, da se bo sploh kdaj

premaknil z mrtve točke in da bo morda res vse do

žalostne smrti garal v tistem hlevu, ki je bil zanj

prava ječa. Je že res, da mu je bil doslej vsak po¬

govor z Andrejem kakor živa voda nebeške tolažbe,

ki je drugače ni dobil od nikoder, toda vedel je, da

bo prej ali slej tudi tovarištva z Andrejem konec,

kajti Andrej bo postal gospodar trdnega grunta, se

bo oženil in se uvrstil med druge kmete, ki nimajo

več časa ne smisla uhajati iz struge natančno dolo¬

čenega življenja. Je že res, da je kazal tudi Andrej

znake uskoštva, saj so bile njegove jaslice dovolj

glasno spričevalo njegovega vzletavanja nad zemljo,

toda Andrej je bil preveč zaverovan v kmečke po¬

stave, da bi se upal prestopiti začarani ris. Drugi, ki

je Petru posvetil v temo njegovega životarjenja, je

bil tisti skrivnostni človek od bog ve kod? Umet¬

nik? Umetnik. Peter prav za prav niti vedel ni, kaj
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naj si predstavlja pod umetnikom. Ta človek je bil

kot čudežna luč, ki je za trenutke razsvetlila trdo,

mrzlo temo. To je bila zvezda repatica, ki je na¬

povedala nekaj doslej neznanega, nekaj novega, kar

se mora zgoditi, da se neki neznani, nebogljeni,

nikjer priznani, nikjer ljubljeni človeček Peter Cerar

reši duševne in telesne smrti.

Težko je bilo prijateljema ob razstanku. Poslovila

sla se v beli tihoti zasnežene gozdne globeli. Tistih

dve sto dinarjev, ki mu jih je Andrej izročil, je bil dar

iz čistega srca, saj je bil to prvi in edini denar, ki si

ga je bil Andrej zaslužil s svojo — umetnostjo.

Na vse to je zdaj mislil Peter, ki ga je udarjanje

železnih koles na tračnice uspavalo v neko posebno

lagodno opojnost, ki jo doživlja tisti, ki je bil čez noč

iztrgan iz enomernega dela iz dneva v dan. V taki

prijetni lenobnosti, v katere so se utapljale vse skrbi

za prihodnje dni, je nenadoma začutil, da leži na njem

oster pogled. Nagonsko se je zdrznil in se boječe ozrl

okrog sebe. V kotu oddelka, sebi nasproti kraj okna,

je zagledal lepo oblečenega starejšega gospoda z

naočniki, ki se je delal, kakor da dremlje, pa je

le s priprtimi očmi opazoval svojo okolico. Peter

je ves preplašen začutil na sebi oster tujčev po¬

gled. Njegovi pazljivosti tudi ni ušla kretnja, s

katero je sosed, mlajši človek z rjavo čepico na

glavi in po obleki podoben šoferju, opozoril tistega

gospoda na Petra. Še preden je Peter utegnil zbrati

svoje misli, ga je neznanec z naočniki sumljivo prijazno

ogovoril: »Kam pa potujete, mladi mož? Utrujeni ste

videti Menda se ne boste branili založaja?« Po takem

nagovoru je potegnil iz aktovke kruh z mesnim narez¬

kom in ga ponudil Petru, ki se ni dolgo branil, saj ga

je lakota že precej zdelavala. Jedel je s takšno slastjo,

da mu je prijazni sosed ponudil še en prigrizek.
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»Ni jedače brez pijače,« je menil gospod, natočil v

kositrno čašico izvrstnega vina iz ozke zelene stekle¬

nice in ponudil Petru. Po izdatnem požirku je bil

Peter kar prerojen. Začetek je dober, si je mislil, če

bo šlo le tako dalje, potem se mi bodo vrata v živ¬

ljenje odpirala kar na stežaj.

»No, tako, zdaj pa se kaj pogovoriva,« je dejal go¬

spod s sladkobnim glasom in spravljal steklenico s

čašo v aktovko. »Kmalu bomo na meji. Ali se peljete

v Italijo?«

»V Italijo?« je zastrmel Peter, ki je bil plačal vozni

listek do Rakeka. Gospod je moral takoj spoznati, če

še ni, da ima pred seboj neizkušenega fanta, ki je na

precej čudaški poti. Skrivaj je pomignil sopotniku,

tistemu šoferju podobnemu človeku z rjavo čepico, ki

je malomarno puhal dim iz cigarete. Zdaj se je ogla¬

sil dozdevni šofer s predrznim posmehom:

»Dragi moj fantič, ti sploh menda ne veš, kam se

voziš. No, pa povej, če ni res?«

Petra je tesno obšlo ob teh besedah. Zaman se je

boril, da bi se iznebil občutka strahu. Nekaj trenutkov

je molčal, potem pa se je vendar ojunačil in se od¬

rezal z navidezno mirnostjo: »Zakaj pa sprašujete?«

Oni predrznež pa se ni dal ugnati, ampak je brez¬

brižno besedičil: »Kaj boš skrival! Saj vem kako je s

teboj. Samo rečem ti, pazi se!« Ozrl se je okrog sebe,

kakor da išče koga, ker pa ni bilo v oddelku nobe¬

nega potnika, je dejal glasneje in s posebnim poudar¬

kom: »Potnega lista za čez mejo nimaš, torej boš iz¬

stopil kvečjemu na Rakeku. Mislim, da si izmed tistih

ptičev, ki so prezgodaj sfrfotali iz gnezda. Ampak nič

ne de, pogumen dečko si, čeprav še precej neroden.

No, vsak začetek je težak...« Umolknil je, da bi vi¬

del, kako bodo na zbeganega fanta vplivale te be¬

sede.
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Zdaj se je oglasil gospod z naočniki, kakor da hoče

fanta potolažiti:

»Nič ne maraj, saj ne misli tako hudo... Vse se

da še urediti. Kaj ne?«

Pogledal je Petra tako prijazno, da se je pobegli

lilapčič, ki si ni znal več pomagati, ker se je čutil po¬

polnoma razkrinkanega, razjokal in začel prositi po¬

moči, češ, naj mu ne store nič hudega, in da jim ho

od konca do kraja povedal vso žalostno povest svojega

življenja.

»Hm,« ga je prekinil šoferju podobni potnik, »ali

nisem zadel pravo? Take ptiče poznamo že po perju.

Ti boš moral šele v šolo hoditi, pa v drugačno kot si

bil doslej.«

»Usmilite se me, vse vam povem,« je Peter milo

zaprosil. Ona dva potnika, ki sta pričakovala, da bo

nesrečni fant začel priznavati kake tatvine ali druge

grdobije, pa sta zamahnila z rokama. »Zdaj ti ne bomo

spraševali vesti! 0 tem boš nam pripovedoval pozne¬

je,« je dejal mož z rjavo čepico. Njegov sosed pa: »Saj

nismo tako hudi. Nasprotno, vse ti odpuščamo. Zdaj

imaš priliko kot še ne zlepa, da se lahko po ceni iz-

viješ iz pasti, ki si si jo sam nastavil. Ali me hočeš

ubogati?«

»Lepo vas prosim, če ste tako dobri, pomagajte mi.

Nimam človeka, ki bi ga mogel prositi pomoči. Vse

vam povem...«

»Ali greš z nama?«

Peter je debelo pogledal. V trenutku mu je zavest

preblisnila misel, da ne sme oklevati. Doma itak nima

nikjer. Kam naj se povrne? Morda k tistemu skopuhu,

ki ga je mučil leta in leta? Naj velja kar hoče, slabše

se mu ne more goditi, kot se mu je doslej. Ali naj

pade orožnikom v roke? Tedaj je izgubljen. Kot po¬

tepuha, pa še mladoletnega, ga bodo privedli v domačo
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vas, odtam pa dali v kakšno zavetišče, kjer se bodo

vsi njegovi smeli upi v bodočnost razpršili v prazno

temo. Tako je ugibal in se odločil, da stori kar koli

mu bosta ukazala ta dva čudna potnika, o katerih si

ni bil na jasnem.

Vlak se je že bližal Logatcu. Potnika sta postajala

nestrpna in se ozirala zdaj v Petra, zdaj proti oknu

na bežeče gozdove ob progi. Peter ju je gledal z ža¬

lostnimi očmi, v katerih se je razodevala brezmejna

zapuščenost mladega človeka, ki je osamljen sredi

vsega širokega sveta.

»Torej velja? Greš z nama? Pameten bodi in se

odloči. Nočem te siliti, in obljubim ti, da se ti bo do¬

bro godilo.. .<

Čudno sumljiva je bila ta ponudba, saj Peter ni bil

vajen, da bi se mu dobrote ponujale kar same od sebe...

Gospod pa je nadaljeval: »Ce pa nočeš tudi prav,

ampak potem ne morem jamčiti za tvojo varnost. Mlad

si še, še svojih let nimaš, kaj ne. In moja dolžnost je,

da te oddam prvemu orožniku v varstvo.«

»Lepo vas prosim, ne storite tega. Nikomur nisem

nič storil. Pobegnil sem, ker so z menoj grdo ravnali.«

»Dobro, dobro, ne zanima me. Kako ti je ime?«

»Peter Cerar...«

»Dobro. Odslej boš nosil ime Postrešček. Zapomni

si: Postrešček. To je važno. Imaš kaj denarja?«

Peter se je obotavljal povedati.

»Povej po pravici.«

»Stotak. Podarili so mi ga. Dober tovariš mi ga je

dal.. '.<

»2e prav, že prav, saj nisem vprašal odkod je,< se

je smehljal gospod z naočniki, ki je bil prepričan, da

ima Peter — ukraden denar. Nadaljeval je:

»Pri nas se ti ne bo godilo slabo, če boš spreten in

bister. Imel boš obleke, stanovanje in hrano, pa še
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denarja kot ga nisi svoj živ dan videl. Pošteno zaslu¬

ženo, ne nakradeno, razumeš?<

Vlak je vozil počasneje. Že se je bližal postaji.

»In zdaj se pripravi, z nama pojdeš!« je velel mož

s čepico. Peter je bil brez svoje volje. Ves v oblasti

neznanih tujcev bi menda še skoz okno skočil, če bi

zahtevali. V Logatcu so vsi trije izstopili. Za kolodvo¬

rom jih je čakal že avto — kakor da so domenjeni. Pe¬

tra so kar porinili v voz, ki je z največjo naglico oddr-

dral po cesti. Vozili so se komaj kake pol ure, ko se

je avto nenadoma ustavil pred nizko hišico na samem

na robu gozda. Toliko, da so skočili v hišo in je go¬

spod z naočniki pošepetal nekaj besed vozniku, je

avto oddrdral naprej.

Vsi trije so stopili v nizko, dokaj zanemarjeno sobo,

ki je nalikovala gostilniškemu prostoru, čeprav hiša

ni bila gostilna. Petrova spremljevalca sta se mogočno

vsedla za mizo in zelo trdo govorila s čokatim možič-

kom, ki je pred njima krivil hrbet v slepi pokorščini.

Možiček je za nekaj trenutkov izginil v kamro, med¬

tem pa sta se oba gospoda pritajeno pogovarjala.

Ko so se vrata v kamro odprla, je možiček privlekel

z največjim naporom tri vreče in jih prislonil na zid.

Starejši gospod je stopil k vrečam in jih natančno

pregledal. Peter ni mogel videti, kaj je v teh skriv¬

nostnih vrečah. Kako je osupnil, ko je gospod z na¬

očniki potegnil iz žepa listnico, nabito polno tisočakov

in jih cel šop izročil čokatemu možičku. Toliko de¬

narja Peter svoj živ dan ni videl, saj je komaj vedel,

da so na svetu tisočaki. Ko je hišni gospodar odnesel

bankovce na varen kraj in se vrnil, se je gospod z

naočniki obrnil k Petru in mu dejal na glas, kakor

da veljajo njegove besede tudi drugim za mizo: »De¬

belo gledaš kaj ne, fant. Če boš pokazal dovolj pa¬

meti in kadar boš imel za seboj življenjsko šolo, kakor
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jo imamo mi, boš tudi ti lahko štel težke tisočake.

Torej pazi: nekaj dni ostaneš v tej hiši. Glej, da boš

ubogal, kar ti bo ukazal tvoj novi gospodar,« pri teh

besedah je s prstom pokazal proti čokatemu možičku,

ki je bil podoben na pol kmetu, na pol delavcu. »On

že pozna naše želje. Jesti boš imel dovolj. Če se bom

prihodnjič prepričal, da si pripraven za našo stvar, ti

obljubim, da boš hitro napredoval. Torej, pazi se!«

»Bom,« je plašno odvrnil Peter, »ampak kaj naj tu¬

kaj delam?«

Gospod z naočniki je preslišal Petrovo vprašanje in

pogledal na uro. Kmalu za tem so vsi trije stopili v

vežo in pustili Petra samega. Pri oknu je videl, kako

so izginili proti gozdu, odkoder se je začulo drdranje

avtomobila. Potem se je vrnil v hišo tisti možiček, ki

naj bi bil odslej Petrov zapovednik.

Ko si je Peter ogledal svojega novega gospodarja

pobliže, se je zganilo v njem čustvo zaupanja. Samo¬

tarski mož ni bil videti napačen. Na obrazu si mu

lahko bral, da se mu zbegani fant resnično smili. Od¬

rezal mu je velik kos kruha, vzel iz omarice kos klo¬

base, in oboje porinil pred fanta: »Na, da mi ne boš

jokal. Kje si se pa vzel?«

Fant je začel pripovedovati možu, kako se je se¬

znanil z »bogatima gospodoma,« ki sta bila tako »do¬

brega srca,« da sta ga vzela s seboj. Bolj ko ga je

mož poslušal, vneteje je izgubljenec pripovedoval, do¬

kler se ni gospodarju ves izpovedal, kakor morda še

nikomur v življenju. Moža je očividno ganila fantova

zaupnost in ta povest ga je močno prevzela.

»Hm, hm,« je zamajal glavd zamišljeno in si znova

prižgal pipo, ki mu je med poslušanjem ugasnila.

»Veš, dosti sem bil po svetu, izkusil več slabega kot

dobrega, trikrat sem preromal veliko lužo, vse narode

sem spoznal, in tudi take nesrečneže sem že poslušal
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kakršen si ti. Ampak tole ti rečem: iz te moke ne

bo kruha... Kaj me tako začudeno gledaš? Le po¬

slušaj me, ne bo ti žal mojega sveta: če si šel v svet

s takimi nameni, tedaj je bolje, da že danes obrneš

hrbet poslu, ki se ti tu ponuja. To ni zate. Po očeh

te poznam, dober deček si. Žal mi je tebe. Prav zato,

ker sem že izkusil vse gorje tega sveta in ker sem že

prestar, da bi mogel iz svojega kolovoza, te svarim.

Mlad si še, življenje je še pred teboj. Ne zavrzi se!

Boječ si. T&kšno življenje pa bi tebe zmlelo, to ti re¬

čem. Če hočeš ostani dva, tri dni pri meni, potem pa ...«

Mož je skomignil z rameni in se ozrl proti oknu:

»No, bomo videli.«

Petra so take besede hudo potrle. Toda v tem tre¬

nutku sploh ni hotel misliti naprej, saj je bil že za¬

dovoljen, da se bo vendar že spet mirno naspal v tej

hiši, kjer se je čutil varnega in domačega, prvič v živ-

ljenu, kar ni bil več pri materi.

Naslednje dni se ni pripetilo nič takega, kar bi poseb¬

no pozanimalo Petra. Kdaj pa kdaj je potrkalo na vedno

zaklenjena vrata in gospodar je previdno odpiral, ko

se je prepričal, da je vse varno. Vstopil je kmečki

fant z vrečo na hrbtu, ki jo je moral Peter zavleči v

klet v poseben skrit prostor. Nikoli ni vedel — kaj nosi

v vreči. Ti obiski so bili zelo skrivnostni in gospodar

jih ni nikoli pojasnjeval Petru. Zvečer sta besedovala

o tem in onem. Peter je z veliko vnemo poslušal moža,

kadar mu je pripovedoval o tovarnah in rudnikih

v Ameriki. Zlasti se je zanimal za stroje vseh vrst.

Nekega dne — bilo je dva tedna, odkar je Peter

živel tu v negotovosti, čeprav se mu ni slabo go¬

dilo, mu je izkušeni mož dejal:

»Veš kaj fant, mislim, da sem staknil nekaj, kar bi

bilo zate. Nekaj naših« — kdo so ti »naši« si Peter

ni mogel misliti — »se jutri pelje s tovornim avtom
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na Sušak. Tam je morje, morda te čaka sreča... Če

hočeš, te vzamejo s seboj!«

Sušak, pristanišče, ladje, morje! V Petru je srce kar

poskočilo! Na mah bi planil k dobremu možu in ga

objel kot očeta. Morje, morje, morje! Vročična domiš¬

ljija mu je pričarala pred oči sto in sto prizorov in

dogodkov, ki jih je obdržal njegov spomin iz potopisov

in povesti. Vso noč ni zatisnil oči. Pol bdeč, pol sa¬

njajoč se je premetaval na bornem ležišču, pričakujoč

jutra, ki mu bo prineslo nove doživljaje. Ko se je

zdanilo, je poprosil moža za papir. Napisal je pismo

svojemu edinemu prijatelju — Andreju Hrastarju. Toda

nekaj ur pozneje, ko je Peter že ves srečen pričakoval

odrešilne minute, da se bo odpeljal v široko prihod¬

nost, se je zgodilo nekaj, kar je pomnil vse žive dni.

Pismo je bil že oddal, svoje stvari, ki mu jih je bil

podaril dobri mož, je že pospravil in zvezal v culo,

tovornega avta pa ni bilo od nikoder. Nestrpno je

hodil po sobi sem in tja. Dan je bil nenavadno mra¬

čen in žalosten. Na zemljo se je vlegala zaspanost, da

si mislil, da se bo zdaj zdaj znočilo. Mrtvaška tišina

je pritiskala gozdno pokrajino v svinčen molk. Tedaj

se je zaslišalo trobljenje. Kmalu za tem je pred hišo

obstal avto, iz katerega je izstopil — gospod z na¬

očniki. Peter in gospodar sta se nehote zdrznila. Go¬

spod z naočniki je naglo vstopil v sobo in pošepnil

gospodarju, ki je bil ves plah pred njim, nekaj do¬

zdevno zelo važnih besed. Nato se je obrnil k Petru,

ki je stal pred njim zbegan, s culico v roki, ne vedoč,

kaj naj stori.

»No, kako gre, fantd. Kam pa?«

»Ne bom tu ostal...«

»Ne boš?!« Gospod z naočniki ga je ošinil s strupe¬

nim pogledom, hkrati pa z očmi vprašal ponižnega

možička, kaj to pomeni.
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>Kaj pa si delal doslej?«

Kočar je gospodu pojasnjeval, da je Peter prevze¬

mal vreče, jih zanašal v kletno skrivališče in tehtal.

>Kaj to pomeni?« je gospod skoraj zavpil na pre¬

plašenega fanta, ki ni izpustil culice iz rok.

»Pravi, da bi šel rad svojo pot?« je pojasnjeval

kočar.

»Ha, ha, ha! Zdaj, ko si je že marsikaj ogledal? Ne,

ne, tako se pa spet nismo zmenili. Dragi moj, ti boš

culico lepo odložil in ostal tu. Si razumel?« Po teh

besedah je povedel kočarja v drugo sobo, fanta pa

pustil samega.

Petra je obšla zla slutnja. Pritisnil se je k steni,

da bi razločil, kaj ona dva govorita, kajti bila sta

precej glasna, kakor da se prepirata. Pogovor je bil

bolj in bolj podoben vpitju in slednjič je Peter prav

natančno slišal kočarjev glas: »Meni je vseeno. Vas

vse skupaj bom ovadil. Naj me zapro, kaj mi mar.«

Tedaj je zaropotalo, kakor da je nekaj težkega

padlo na tla. V tistem hipu se mu je zazdelo, da sliši

krike na pomoč. Ne da bi še kaj pomislil, je planil k

vratom. Toda gorjč — vrata so bila zaklenjena. Peter,

ki je z grozo zaslutil, da se za steno dogaja nekaj

strašnega, se ni pomišljal. Z enim zamahom je skočil

skozi okno in tekel po cesti. Prvega človeka, ki ga je

srečal, nekega cestarja, je ustavil in mu ves zasopel

pripovedoval, kaj se dogaja v hiši. V nekaj trenutkih

se je nabrala tr6pa ljudi. Nekdo je letel po orožnike.

Ko so ljudje z orožniki nasilno vlomili v hišo in sto¬

pili v sobo, se jim je razodel grozen prizor: gospod

z naočniki, bled kakor stena se je sklanjal nad ustre¬

ljenim kočarjem, ki je ležal ves v mlaki krvi kraj

prevrnjene mize z razmetanimi bankovci. Gospod z

naočniki, ki je bil po vsej priliki morilec, se ni dolgo

branil. Orožnika sta ga imela kmalu v pesti in ga
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trdno uklenila. Med vsemi temi ljudmi, ki so napol¬

nili sobo in vežo je stal Peter tako sam, ločen od njih,

ves prepaden zroč z velikimi vprašujočimi očmi. Bil

je edina priča, ki bi mogla razvozljati skrivnost te

hiše. Bilo mu je, kakor da se mu je težak kamen od¬

valil s srca, saj ga je vse dni in noči tlačilo čustvo

strahu. Zdaj je kakor na dlani videl, da je bil tisti

gospod z naočniki, ki ga je zvabil v svoje gnezdo,

strašen človek in samo njegovo pošteno srce, ki se je

uprlo življenju v takem okolju, ga je obvarovalo

temne bodočnosti.

Kakor da se hoče maščevati za vso prevaranost in

razočaranost, ki jo je moralo izkusiti mlado srce, je

stopil pogumno pred orožnika z uklenjenim morilcem

in jima dejal: »Vzemite me s seboj. Priča sem bil

temu dogodku. Morda vam edini lahko kaj pojasnim...«

Začudeni so se ljudje ozrli v tega neznatnega ble¬

dega fantička, ki zanj doslej nihče ni vedel.

»Pojdi z nama!« je velel orožnik. Množica se je

molče razmahnila in dala prosto pot morilcu s sprem¬

stvom. Dva novo došla orožnika pa sta zastražila hišo.

IX.

PUŠČAVNIKOVA MODROST

Hrastarjev Andrej ni mogel verjeti svojim očem.

Znova in znova je prebiral pismo, ki mu ga je pri¬

nesel sel s pošte v spodnji vasi. Pjsmo je bilo že pre¬

cej staro, saj je romalo dva tedna. Bilo je tisto, ki

mu ga je pisal Peter usodnega dne pred izjalovljenim

potovanjem na morje.

Te vrstice so bile izrazi burnih pa radostnih čustev

pričakovanja. Morje, sonce, daljne dežele, kraji, ki

so jih prepotovali slavni raziskovalci, pokrajine divjih
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zveri, veličastnih pragozdov, zamorskih rodov in In¬

dijancev, — bodočnost, ki si jo more pričarati samo

domišljija mladega človeka s prebujenimi čuti, za¬

prtega v molk in tesnobo. Kljuboval je in zmagal, je

zapeklo Andreja, ni se ustrašil ovir, šel je svojo pot!

Zelja pokazati domačim, vsej vasi to pismo, ga je ne¬

nadoma zganila, da se je okrenil in odhitel domov.

Po kosilu je domačim pokazal in prečital pismo in

jih vse ošinil s pogledom, češ, krivico ste mu delali.

Oče ni rekel ničesar, samo zamomljal je: >No, no, no,

počakaj, bomo videli...« Mati pa je menila: »Hvala

Bogu, da je prišla resnica na dan...«

Da resnica o Petru! Andrej ni bil malo ponosen,

da je tudi on pomagal ovreči grda sumničenja, ki so

se takrat zgostila nad Petrovo glavo. S svojo moško

izpovedjo pred orožniki je dokazal, da je on podaril

Petru tistih usodnih dvesto dinarjev in s tem toliko

razbremenil Petra, da je oblast že takoj ustavila vsako

zasledovanje v tej smeri.

Andrej je kazal pismo očetu in materi in čakal na¬

daljnjih besed.

»Hm, skoraj bi pozabil. Zaradi jaslic mislim,< je

dejal oče. Davi sem govoril z gospodom župnikom.

Zvedel je, kako te je tisti umetnik pohvalil. Te dni

pride k njemu neki fotograf, pa bo ob tej priliki foto¬

grafiral še tvoje jaslice za časopis. Boš jih pa tedaj

znova postavil. Morda ti spet vržejo kak stotak...«

Skopo je govoril oče, toda čutilo se je, da mu Andre¬

jeva »igrača« le ni tako nevšečna, saj se da z njo celo

nekaj zaslužiti.«

Andrej je molčal. Saj mu ni šlo za zaslužek, za ra¬

dost mu je bilo, ki jo je čutil, kadar je izrezoval in

oblikoval kipce. Navsezadnje je bila zanj v takem

delu prav tako opojna radost, kot jo je nemara do¬

življal Peter, ko se je peljal proti morju. Toda An-
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drej ne more ostati samo pri izdelovanju jaslic. Nekaj

v srcu mu venomer pravi, da bi moral ves dan in

vedno delati take stvari. Njegove spretne roke so kar

žejne oblikovanja, ali saj nima nobene prilike, da bi

se lotil zaresnega dela. Tudi svetovalca nima, ki bi

ga poučil o teh stvareh. Ko je še tako premišljeval,

mu je oče položil roko na ramo in dejal:

»Andrej, naprezi konja, v Ljubljano moram. Ce ho¬

češ, lahko prisedeš.

Očetov glas je bil nenavadno vabeč in mehak, da je

še mati osupnila. Le kaj neki namerava, se je zamis¬

lila, ko je videla, da je prišel njen mož praznično

oblečen iz zgornje sobe. Z veliko važnostjo je pregle¬

dal voz in opravo, popravil to in ono, potrepljal konja

s prikrito nežnostjo in, ko je bilo treba že sesti, je še

enkrat stopil k ženi in ji dejal: »Če se ne bi vrnila

do noči, ne bodi v skrbeh, prenočiva pri mojem bra¬

trancu. No, povedati ti moram za kaj gre. Iz bolniš¬

nice mi je poslal pismo tisti gospod, ki je bil pri nas

za božične praznike. Piše mi, da mora z menoj govo¬

riti zaradi Andreja. Na dolgo in široko piše. Ni, da bi

tako priliko metal proč. Kdo ve, kako nam je lahko

še v prid.«

Široko je pogledal Andrej, ki je stal ob strani in

slišal očetove besede. Toliko, da ni zavrisnil na ves

glas. Kaj, umetnik se ga spominja? Umetnik živi? Še

živi? To je vendar velik dogodek! Pa kako, da mu oče

niti besedice ni črhnil o tem, kako, da po vasi nihče

ne govori zdaj o umetniku, medtem, ko so prej, ko

je tako nepričakovano izginil, brž pohiteli, da bi v

nedolžnem hlapcu zasumili zločinca, morilca! Pa zdaj

ni bilo časa za spraševanje. Oče se je naglo poslovil,

potegnil sina s seboj na voz, udaril z bičem, da je

konj živo poskočil, in — voz je oddrdral.
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Kakšno presenečenje — umetnik ni izginil kot žrtev

zločinskega napada, nasprotno živi, toda leži v bolniš¬

nici. Kaj se je zgodilo z njim tisto skrivnostno bo¬

žično noč? Preden odgovorimo radovednemu bralcu

na to vprašanje, se moramo v duhu odpraviti štiri

ure trde pešhoje po klancih, skoz goščave, čez težko

prehodno gorsko sleme do čisto samotnega bivališča

puščavnika Mraka, ki si je bil že pred mnogo leti na¬

pravil kolibo v skalni votlini. Ta kraj je bil pust in

nepriljuden. Ozka soteska, ki so jo tesnile skoraj na¬

vpične skalne stene, je imela prehod preko gorskega

grebena samo po ozki zapuščeni poti med goščavjem

in robidovjem. Na tej poti so kdaj pa kdaj, dasi sila

redko, srečavali ljudje moža nenavadne zunanjosti,

spominjajočega na svetopisemske preroke: moža z

dolgimi sivimi lasmi, ki so se mu na zatilniku vili v

gostih valovih. Tudi močna brada je vzbujala neko

spoštovanje do tega neznanega človeka, čigar čudovito

miren pogled sinjih oči je vzbujal hkrati zaupanje in

začudenje. Ker mož ni nikomur storil zlega, pač pa

že marsikateremu kmetu pomagal v težavah z dobrim

svetom, znal preganjati bolezni ljudi in živine, se ga

ni nihče bal, pač pa se je o njem raznesla govorica,

da je svet mož, celo čudodelnik, medtem ko so po¬

vršni sodniki menili, da je mož čudak in malce du¬

ševno omejen. Naposled so se ga pa privadili in sploh

niso več povpraševali, kdo je in odkod. Kakor je bil

oče Mrak čudaški, takšen je bil tudi njegov dom.

Skalna votlina, ki jo je s trdim delom tedne in tedne

še razširil, mu je služila za glavni del bivališča, med¬

tem ko je bil prednjo, odprto stran zaslonil s steno

z desk, v katero je napravil okence in ozka vrata. V

tej jazbini je imel mož skromno ležišče, preprosto mi¬

zico s stolom, kup povečini nabožnih knjig in hišico

za velikega rjavega psa, ki je bil njegov neločljiv
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prijatelj. Mož si je kuhal hrano sam. Užival je povečini

zelišča, ki si jih je nabiral po gozdovih in travnikih.

Ta samotar je v sveti noči doživel nekaj nenavadnega.

Njegov mogočni čuvaj, pes bernardinec, ki ga je po¬

grešil že pred polnočjo, ga je proti jutru zbudil z

močnim lajanjem. Pes je skakal in se zaganjal v vrata

tako silno, da je samotar vstal in stopil pred kočo.

Bila je čudovita božična noč, polna migljajočih zvezd.

Samotar pa se nocoj ni utegnil z mirno dušo ozirati

v veličastne višave, kajti lajajoč pes mu je takoj vzbu¬

dil sumnjo, da se je v bližini zgodila nesreča ali pa,

da njemu samemu preti nevarnost. Zase se ni bal.

Prepričan je bil, da ga žival kliče na pomoč. Ni se

obotavljal. Oblekel se je v starinski zimski plašč, vzel

s seboj močno palico-opiračo in se trikrat prekrižal.

Pes je začutil gospodarjev sklep in se pomiril. Dva¬

krat je zaplesal okrog gospodarja, ki ga je pobožal,

potem pa skočil na pot.

Nista hodila še pol ure navzdol, ko je psa pograbil

nemir. Kakor bi se bal, da bosta prepozna, se je spet

vzpenjal v moža in ga vlekel za roko. Zdaj sta do¬

spela do roba ozke tokave na jaso. Pes je poskočil

dvakrat, trikrat in obstal pri neki črni lisi. Samotar

je pospešil korake in se zdrznil: pred seboj je zagledal

zmrznjenega človeka. Bil je umetnik. Puščavnik se je

sklonil ležečemu nad srce, ki je še utripalo.

Nesrečnik v snegu je tudi še rahlo dihal. Samotar

ga je drgnil s snegom, mu nastavil pod nos odprto

stekleničico, ki jo je bil vzel s seboj in skušal moža

zbuditi. Po večkratnih poizkusih je ves vesel opazil,

da se mož giblje. S slabotnim glasom je ponesrečenec

šepnil: »Kje sem?« in se začudeno oziral okrog sebe.

Samotar mu je pojasnjeval, da naj se ničesar ne boji,

saj ga bo spravil v varno zavetje. S težavo je zadel

neznanega človeka na rame, da bi ga nekaj časa nesel,
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toda spotoma se je ponesrečenec toliko zavedel, da je

poizkušal hoditi. Po dveurni naporni hoji je samari¬

tan prispel z najdencem v svojo kočo.

•

Deset dni je preživel umetnik pri dobrem rešitelju

proč od ljudi in sveta. Umetnik, ki je bil vajen ve¬

likega življenja med ljudmi, in ki ga je doživetje Bo¬

žiča na kmetih tako prevzelo, pa je zdaj v najbornej-

šem bivališču in ob človeku, ki je popustil vse po¬

svetno in se zatekel v samotarstvo, doživljal veliko,

blagodejno, prerojevalno tišino.

»Vidite,« mu je govoril puščavnik, »ne bojim se

smrti, ker mi ničesar več ne more vzeti. Samo ljudje,

ki se samogoltno pehajo za bogastvom, slavo in ob¬

lastjo, trepečejo pred koncem vsega, kar je zapisano

razpadu. Mnogo sem izkusil v življenju, preveč hu¬

dega, toliko, da bi marsikoga strlo. Imel sem dom,

bogat in lep dom, družino in ugled. Toda srečo, ki

sem jo užival, sem si nasiloma prilastil. Bil sem ode¬

ruh, bil sem neusmiljen do bližnjih, tuj prošnjam in

solzam ubogih. Pa se je kruto maščevalo nad menoj.

Neugodne razmere so mi razkopale bogastvo, da se

je razpršilo kot listi v vetru. Toda to me je izmo-

drilo. Začel sem premišljevati o sebi. Skrit plamen v

srcu, ki ga je tlačila sebičnost, se je spet vnel, davna

materinska beseda se je spet oglasila. Pustil sem svet

in se odpravil v samoto. V samoti sem našel skrite za¬

klade ...«

»O, skriti zakladi!« je vzkliknil umetnik. »Koliko jih

je, samo človek je slep, pa jih ne vidi... Vse življe¬

nje iščemo, in ko menimo, da smo že našli, se zavemo,

da nam manjka še to in ono in tretje, in znova iščemo

vse do smrti...«
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»Prav ste povedali,< mu je pritrdil samotar, »ali če

smo šli po pravi poti, se nam odkrije, da je najskri-

tejši zaklad preprostost in odkritosrčnost. Težka je in

dolga ta pot, toda na koncu te poti nas čaka mir in

globoka večnost. Glejte, v tej samoti sem odkril ču¬

dovite stvari, odkril sem povezanost vsega sveta med

seboj: ljudi in živali, rastlin in zvezd, in s svetim

Frančiškom bi želel zapeti sončno pesem in hvalnico

vsem po Bogu ustvarjenim bitjem. In v tej ljubezni

mi je stvarstvo začelo odkrivati svoje zaklade. Gledam

v duše, berem iz njih usode kot bralec iz knjige do¬

življaje. V očeh ljudi berem njihovo bodočnost, saj

vem, da je globoka resnica v izreku, da je vsakdo

svoje sreče kovač. In vi, glasbenik, vi ste tudi na tej

poti, kot vam berem iz oči, kajti vaše poslanstvo je

še večje od tistega, ki ste ga ljudem oznanjali s svojo

glasbo. Razodeli ste mi svoje življenje. Klic po materi

vas je privedel iz tujine v domače kraje. Ali jo boste

našli še živo, ali samo njen neznani, morda neoskrbo-

vani grob? Duh matere vas vodi, in blagodejna moč

tega duha se že javlja v vas. Pripovedovali ste mi,

da ste odkrili mlada srca, ki koprne iz nižin v višave,

pod sonce. Pripovedovali ste mi o Andreju in nje¬

govih jaslicah, pa o Petru in njegovi želji, da bi od¬

krival svetove in izumljal. 0, koliko je po svetu takih

Andrejev in Petrov, ki jih nihče ne obišče, nihče ne

usliši.

Tudi ta mlada, zatirana srca so skriti zakladi, ki jih

mora človek dvigniti iz teme, da se bodo razžarela in

zasvetila človeštvu. Vse kar imate, razdajte v prid tem

ponižanim in tlačenim in obilo vam bo povrnjeno...«

Tako in podobno je govoril stari puščavnik. Umetnik se

je zamislil. Vsak dan je bil bolj zamišljen, zakaj opa¬

zil je nekaj, kar ga je navdalo s strahom. Njegove —

roke, tiste roke, ki so bile izvor njegove slave, sred-
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stvo, po katerem se je razodevala moč njegove daro-

vitosti, te bele roke s tankimi prsti, ki so tolikrat

drseli po tipkah klavirja in izvabljali strunam naj¬

milejše in najviharnejše glasove, te roke so — umi¬

rale. V tisti noči, v sveti noči, ko se je v njem spo¬

čela najlepša melodija, ki bi jo kdaj želel zaigrati na

klavir pred tisoči in tisoči, v tisti noči najvišjega obi¬

skovanja glasbenega duha, so mu roke — omrznile.

Zdaj jih je imel obvezane z raševinastimi krpami, ki

so zakrivale grde gnojne rane.

Umetnik je bolj in bolj spoznaval, da se njegove

roke najbrž ne bodo nikoli več mogle igrati s stru¬

nami. Ali pod vplivom tolažilnih besed modrega pu-

ščavnika se je sprijaznil z usodo in z vdanostjo šel

novi bodočnosti nasproti.

>Vidite,« je menil samotar, »glasba je velik dar člo¬

veštvu, glasba tolaži, vnema, uspava, bodri, navdušuje

in navdihuje, toda še večja je ljubezen. Ljubezen do

bližnjega ne potrebuje učenosti, ne bistrosti. Sleherni

jo razume, učenci kakor preprosti, ker je sleherni

željan in potreben. Dajmo jo ljudem, bodimo z njo

zapravljivi, slepo jo darujmo vsakomur, saj ne mo¬

remo biti sodniki. Ne tehtajmo, ampak ljubimo!«

Tako in podobno sta se moža pogovarjala marsikak

večer.

Ko pa se je glasbenik toliko popravil, da je mogel

na pot, in ko se je vreme toliko zboljšalo, da so bile

poli pripravne za hojo, se je poslovil od skrivnostnega

rešitelja in se napotil v dolino, odkoder se je odpe¬

ljal v Ljubljano. Bolnišnica je bila zdaj njegov novi

začasni dom.

Zdravniki so pregledali roke in izrazili upanje, da

so ozdravljive. Umetnik pa se je nasmehnil prazni

tolažbi, saj je čutil, da ne bodo njegovi prsti nikoli

več gibčni. Ali luč, ki mu jo je v srcu prižgal modri
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iz skalne votline, je že gorela z velikim plamenom.

In tedaj se je odločil, da napiše pismo Hrastarjevim

za Andreja.

*

Bolniški vrt je bil to popoldne ves živ. Obiskovalcev

je bilo toliko, da so bile vse klopi zasedene. Andrej

in njegov oče sta že dvakrat iskala glasbenika v sobi,

a ker jima je bolniška sestra povedala, da se po ko¬

silu ponavadi sprehaja po vrtu, sta znova in znova

šla okrog in okrog, da bi ga našla. V bolniški halji

pa je človek tako spremenjen, da še svojca ne bi sko¬

raj poznal, nikar tujca, ki si ga videl le nekajkrat.

Tedaj se je iz gruče obiskovalcev odtrgal neki bolnik

in pristopil k njima. Bil je glasbenik.

»Pozdravljena!« je vzkliknil in jima prožil levico.

Desnico je imel vso v obvezi. »Vidite,« se je obrnil k

gruči, »to sla dva izmed mojih znancev od tam, kot

sem vam že pravil. Ta pa je Andrej, bodoči slikar ali

kipar. No, Andrej, pred vami stoji velik slikar, le

oglejte si ga. On vas vzame v svoje varstvo.«

Po prvih pozdravih z novo družbo so pokramljali

še nekaj časa, nato so se obiskovalci poslovili in glas¬

benik je ostal s Hrastarjevima sam.

»Da vama na kratko povem: z menoj je tako, da

sem se moral za vedno posloviti od desnice...« Po¬

molil jima je skrajšano roko brez prstov.

»Ne strašita se. Zvonjenje po toči ne pomaga. Hudo

je bilo, toda kaj bi vama o tem govoril.« Ko pa sta

ga le spraševala o njegovi nesreči in mu povedala,

kako so ga vso noč iskali, ga je ta pozornost ganila in

jima je povedal, kako ga je rešil pušoavnikov pes in

kako ga je zdravil gorski samotar. Kako pa ga je za¬

delo, ko je zvedel, da bi zaradi njegove nesreče

kmalu prijeli kravarja Petra, ki so ga bili osumničili

zločina.
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»Ni mogoče!« se je glasbenik razburil, »tega do¬

brega fanta so sumničili. Poglejte, česa je zmožen ta

mladi junak. Prav danes sem bral v časniku.«

Iz žepa je potegnil dnevnik in jima pokazal poro¬

čilo pod naslovom: »Brezposelni delavec razkril tiho¬

tapsko družbo.« Iz tega poročila je strmeči Andrej, ki

je že menil, da je njegov tovariš bog ve kje onkraj

morja, zvedel, kako so Petra tihotapci z obljubami

prevarili in hoteli zasužnjiti zase, kako je odkril stra¬

šen umor, pri čemer je padel oblasti v roke eden naj¬

drznejših vlomilcev in roparjev.

»Za božjo voljo, ta fant ima nesrečo in srečo,« je

dejal Hrastarjev oče.

»Škoda ga je ...«

»Izkazal se je,« je pripomnil glasbenik, »ni pokvar¬

jen. Naša dolžnost je, da ga rešimo. Kot sem bral v

listih, ga nameravajo, ker ni polnoleten in ker je brez

nadzorstva, dati v zavetišče. Poskrbel bom, da se bo

fant izšolal. Brž ko ozdravim, ga obiščem. Fant je

izmed tistih, ki gredo z glavo naprej. Dobrega srca

je, samo vodnika nima pravega. Kar pa se tiče va¬

šega Andreja, bomo pa ukrenili tako, da boste za¬

dovoljni vsi.« Moja misel, ki sem jo dobro pretehtal

je tale...«

Glasbenik ni utegnil spregovoriti besede do konca,

kajti kakor bi okamenel, se je onepremičil in se za¬

gledal v eno smer. Andrej in njegov oče sta osupnila,

saj nista videla okrog sebe nič takega, kar bi moralo

človekovo pozornost pritegniti nase. Glasbenik pa je

široko razprl oči, zrl v gručo ljudi, zrl v eno samo

določeno smer in šepetal kakor, da ga je obšla blaz¬

nost:

»Ali je res... ali sanjam ... ni res ... ni mogoče ...

pustita me ... oprostita mi... drugič se vidimo...«

In ne da bi se še brigal za svoja osupla obiskovalca,
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je vstal, šel z velikimi koraki proti klopici pod veliko

platano, kjer je v gneči sprehajalcev izginil očem.

»Na, tu imaš svojega umetnika,« je menil Hrastar.

»Pa se zanesi na te ljudi... Bolan je. Meša se mu ...

Pojdi, pojdiva... v vse to, kar nama obljublja prav

malo verujem ...«

Andrej je ves otožen nekaj trenutkov še iskal z

očmi svojega duhovnega varuha, potem pa potrt odšel

za očetom, ki je mrmraje zapustil bolnišnico.

»Saj pravim, samo stroške sem si napravil s tem

obiskom. Pravega pa ni nič povedal...«

X.

MATI

Obiskovalci in bolniki so se ustavljali in ginjeni

gledali prizor, ki se je kazal njihovim očem na bol¬

niškem vrtu: odrastli mož-bolnik je objemal staro ženo,

ki mu je bila, kot so izvedeli iz njegovih vzklikov —

mati. Drug o drugem nista vedela kaj in kako, drug

drugega sta imela morda že za mrtva, zasanjana v

davne, bolestno lepe spomine na lepše čase.

Glasbenik ni mogel verjeti. Znova in znova se je

prepričeval, ali je res, kar vidi in sliši, ali je samo

tolažilni privid koprnečega sina, da bi še kedaj videl

njo, ki mu je dala življenje in ga podpirala z razume¬

vajočo ljubeznijo na njegovi strmi poti do umetnosti

in lepote.

»Mama, ali si res ti?... Ali si res?« je drhtel, ko je

stiskal velo roko trudne žene, ki je nema zrla v svo¬

jega sina. »Povsod sem te iskal, dežele sem prehodil,

da bi te srečal, s pesmijo sem te vabil in kadar koli

sem kje nastopil na koncertu, vedno sem si domišljal,

da si skrita med poslušalci ti, ki boš nenadoma sto-
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pila predme in me s svojim pogledom bolj nagradila

za mojo pesem kot vsi tisoči in tisoči, ki so se mi

s ploskanjem zahvaljevali za glasbeni užitek. Tebi sem

povsod in vedno igral...«

»In jaz sem te slišala.. .« je mati odvrnila s sla¬

botnim glasom. Bila je tako slabotna, da ji je moral

sin pomagati, da je sedla na bližnjo klop.

»Ti si me slišala? Kdaj? Kje?« je kriknil ves

začuden.

»Tistikrat, ko si prvič nastopil pri nas. Takrat, ko

si igral ,Siroto Jerico*. Drugi so mi povedali, kaj

igraš. Tako slabo že vidim, da ne morem več brati.

Ali tebe sem spoznala. Iz megle si stopil, moja želja

te je napravila vidnega in zvoki iz tvojega klavirja

so mi povedali, da si ti, da si pravi...«

»Slišala si me in nisi dala znaka življenja? O, zakaj

si me tako mučila?«

»Ali ni dovolj, da sem te slišala in da sem se pre¬

verila, da živiš, da si srečen, da si slaven. Dosegel si,

kar si želel iz vsega svojega srca, uresničilo se je,

za kar sem tolikrat na tihem molila. Ali me ni Bog

bogato poplačal za vse trpljenje, ki mi ga je delilo

življenje s tem, da mi je dal dočakati tvoje vstajenje

in tvojo zmago. Česa naj bi še želela?«

»Mama, kako govoriš. Zakaj si se mi skrila, ko si

me spet našla?«

»Zakaj? Sprašuješ? Ali naj stopim pred te, ki si

ves v zarji slave — beračica, katero odganjajo vra¬

tarji?«

»Beračica?!« Razvnel se je od bolečine, ki mu jo je

prizadela njena kruta beseda.

»Beračica? Kdo je bil tisti podlež, ki te je tako

strašno užalil.«

»Pomiri se, Ivan. Čemu se vendar razburjaš? Mai¬

ne poznaš sveta? Za preganjano starko, ki se vlači
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iz kraja v kraj, ni prostora v blestečih dvoranah in

v svetli družbi. Ali sem sploh še važna in potrebna?

Komu neki? Kar sem imela, sem dala svetu, in če

sem še želela živeti, mi je to željo netilo hrepenenje

najti tebe, zvedeti, da si postal to, kar je bila tvoja

usoda. In če sva se zdaj našla, je to višje znamenje,

da se mi bliža smrt. Ivan, kaj vidim! Tvoja roka!

Tvoja desnica!«

»Da, moja roka. Zahvaljena usoda za to izgubo!

Dolga je moja povest in polna skrivnih znamenj. Eno

takih znamenj je moja roka.«

»Kaj se ti je zgodilo? Kaj so ti storili?«

»To je bil tvoj klic, mama, klic, ki me je sredi

samotne božične noči vrgel na tla, da sem poljubil

zemljo, mater, ki me je klicala iz meglenih višav, iz

daljnih daljav k sebi, da se odpočijem od dolgega,

brezdomskega romanja. Moja iznakažena roka, moji

odrezani prsti so me privedli do tebe. Roko sem

moral dati, da sem te našel. Pesem je morala utihniti,

da sem zagledal tvoj obraz. Zdaj razumeš? 0, zdaj

šele vem, kako čudno pomembna so pota usode. Zdaj

je morda tudi moje hrepenenje izpeto in poslej ne

bom več opajal ljudi z melodijami...«

Pripovedoval ji je vse svoje doživljaje po širokem

svetu, vse do tiste ure, ko je stopil v samotno kočo

brezdomca Prevca. Tedaj pa je utihnil. Videl je, da

si je mati pokrila obraz z rokama. Prijel jo je za

roko in jo poljubil. 0, materina roka, vsa raskava,

uvela in trudna.

»Z rokami sem se preživljala kakor ti s svojimi, ko

pa me roke niso več ubogale, sem živela samo še od

miloščine. Pa ne obtožujem. Oh, zaslužili smo bedo.

Takrat si bil še premlad, ko ti je oče umrl, da bi ti

mogla razodeti skrivnost njegove smrti. Ni pošteno

pridobil denarja. Zaradi njegove podjetnosti je pognal
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v pogin premnogo družin. Njegova brezobzirna volja

dosegati uspehe v podjetju ni poznala usmiljenja.

Denar mu je bil v propast. In če sem morala na stara

leta hoditi skoraj od hiše do hiše, sem sprejela to

trpljenje kot kazen za krivdo, saj smo tudi mi živeli

na tuj račun. In če nisem nič drugega dosegla v živ¬

ljenju kot to, da je moj sin našel pesem, ki sem jo

morala jaz zavreči, moram reči, da moje življenje ni

bilo zaman. Ne, ni bilo zaman. Ko pa me je naposled

sprejel pod svoj krov brezposelni delavec Prevc, sem

se čutila olajšano, saj mi je bilo, kot da se me je

samo nebo usmililo: krivda je poplačana, tisti, ki so

zaradi nas morali trpeti pomanjkanje, sprejemajo

mene s sočutnimi rokami. In potem, ko sem šla spet

izpod tiste gostoljubne strehe na cesto, sem imela

samo še eno željo: videti tebe. In ko sem te videla

od daleč in slišala tvojo melodijo, sem sklenila svoje

življenje. Zdaj lahko umrem, sem si rekla, in od tedaj

sem samo še čakala, kdaj se me usmili smrt.. .<

*

Srečanje s sinom je na betežno, staro ženo vplivalo

kot najdražje zdravilo. Vsak dan je bila bolj sveža,

kakor da se ji je obnovila kri. Proti koncu meseca

je že lahko zapustila bolniško sobo.

»Veš kaj, mama,« ji je dejal sin, ko jo je prišel

obiskat poslednji dan pred njenim odhodom, »zdaj se

bova morala pošteno pomeniti, kje si ustanoviva dom.

Mene ne veseli živeti v mestu. Dovolj mi je mest,

dovolj imam tujine. Na kmečki zemlji bi rad živel,

med preprostimi ljudmi, v samoti.«

»Res?« ga je mati pogledala veselo. »O, kolikrat sem

zakoprnela po kraju, kjer sem se rodila, toda saj

nisem imela denarja za pot, pozneje pa niti več moči,

da bi mogla potovati. In tudi: ali naj se beračica
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vrnem na nekdanji svoj dom. Bog ve, kdo zdaj tam

gospodari, Bog ve, ali stoji še tista hišica, kjer sem

toliko presanjala in pretrpela ... Oh, tako rada bi, če

me popelješ tja!«

»Vidiš, tako bova napravila, mama, tja bova šla,

tam bova ostala. Na koncertih ne bom več nastopal,

morda je tudi prav tako, toda zdaj se je pričel zame

čas skladanja. V meni kar vro glasbena doživetja.

Tišine in zbranosti potrebujem, potem bom ustvaril

dela, ki bodo ena sam slavospev domači zemlji in

povezanosti z vsem stvarstvom. Toda še prej moram

izvršiti še eno dolžnost. Za dva človeka moram po¬

skrbeti . -.«

Mati ga je radovedno pogledala.

»Za dva mlada človeka, ki prav tako koprnita po

odrešenju, kot sem koprnel jaz. Toda jaz sem imel

tebe, mama, ki si me razumela, medtem ko ta dva

nimata nikogar. Šele jaz sem bil tisti, ob katerem sta

se zavedla svojega poklica. Spoznala ju boš, saj sta

iz tvoje vasi in morda sta prav tako pastorka življe¬

nja, kot si bila sirota pri hudi mačehi. Pa saj bova

to in še vse drugo uredila, ko bo bolnišnica za nama,

ko bova imela za seboj vso pot iskanja in tavanja.

0, kako vneto mislim na tisto blaženo uro, ko bom

prvič v življenju legel počivat pod streho svojega

doma, sam svoj gospodar.«

Uro pred odhodom pa se je še nekaj pripetilo, kar

je vredno omeniti. Pred izhodom so stali trije možje

delavske vnanjosti. Oblečeni v zakrpane, že davno

obnošene obleke, močnih postav in glasnih besed, so

se prepirali že dalj časa, dokler ni stopil med nje

bolniški strežaj in jih vprašal, česa hočejo.

»Danes sem jaz na vrsti,« se oglasi prvi, črnogled

korenjak, »da dam kri. Ta dva sta pozvana za drugi

teden.«
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»A tako?« meni strežaj in gre svojo pot.

Medtem pa pride mimo zdravnik. Smehljaje se po¬

gleda te dobrotnike bolnikov, ki so si bili v laseh,

kdo od njih bo danes prodajal svojo kri.

»Gospod doktor,« se oglašajo drug za drugim, »mene

. vzemite. Ze ves teden sem brez zaslužka, če me še

tu odženete, tedaj ne vem, kako bo danes z mojim

kosilom...«

Tedaj se ustavi pri gruči glasbenik, ki je prišel

po svojo mater, da jo odpelje iz bolnišnice. Z zdrav¬

nikom se poznata. Spregovorita nekaj vljudnih besedi

o materinem zdravju in o njegovi za vedno pokvar¬

jeni roki.

Tisti trije dajalci svoje krvi pa še vedno vdano ča¬

kajo, koga od njih bo zdravnik povabil s seboj. Tedaj

pa glasbenik, ki jih opazuje, zavzet vzklikne: »Kaj

vidim? Ali niste vi Prevc?«

Mož krepke postave in črnih oči se zdrzne. Tudi

njegova tovariša se ozreta na glasbenika.

Prevc se spomni, da je nekoč že videl tega člo¬

veka, toda ne more se domisliti, kje in kdaj se je že

z njim srečal.

»No, kaj pa je z vašo hišico? Saj še stanujete v nji?«

Zdaj se je brezposelni spomnil. O, križani Bog!

Njegov dobrotnik stoji pred njim! Ne meneč se za

svoja tovariša, ki se že razgovarjata z zdravnikom,

stopi k umetniku in radost mu dahne na obraz.

»Vi, gospod? Pa da ste me spoznali? O, kje bi

sanjal, da vas bom še kdaj videl! S svojo krvjo si

služim kruh. Trda je taka služba. Pa kaj hočem.

Hišico sem prodal nekemu boljšemu delavcu iz to¬

varne za nekaj stotakov. Sam sem. Tudi žena mi je

medtem umrla. Zdaj sem prost kot ptica v zraku...

Nič kaj prijetno... Pa kaj hočem ...«
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Umetnik je povabil brezposelnega, naj gre z njim.

Ko sta prišla do bolniškega oddelka, je odšel umetnik

v dvorano, odkoder se je vrnil s svojo materjo. Kdo

bi mogel opisati osuplost, s katero je sprejel delavec

starko, ki je nekoč iskala pri njem gostoljubja. Ženica

je bila od ginjenosti kar solzna in se ni mogla dovolj

zahvaliti človeku, ki se je je nekoč usmilil, ko ji

nihče ni dal kota.

Glasbenik pa je spregovoril: »Prevc, zdaj iščete vi

gostoljubja. Odločite se. Potreboval bom hišnika, ki

bi mi opravljal tudi vrtna dela. Poštenjak ste, rad bi

vas vzel v službo. Ampak ne v mestu, mi bomo na

kmetih živeli. Ce vam je moja ponudba všeč, tedaj si

sezimo v roko...«

Brezposelni delavec je obstrmel. Taka ponudba je

zanj čudež. Beseda mu v grlu zastane, ne ve, kaj bi

povedal. Slednjič iztisne iz sebe samo vzklik: »Hvala

vam, gospod, vi ste moj rešitelj. In če na koga, za¬

nesite se name, v vsem vam bom ustregel...«

»Tiho, tiho. Dolžnik sem vam, ki vam ne bom mogel

nikoli poplačati dobrot, ki ste jih storili moji materi.

Torej velja?«

»Oh, dobri gospod .. .«

»Torej velja!«

*

Te tri ljudi iz treh tako različnih slojev, vsakega

s tako bogato preteklostjo, druži vez medsebojne po¬

moči in zaupanja v novo pomlad obnavljajočega se

življenja. Vrata bolnišnice so se za njimi zaprla. Pred

njimi je šumeča svoboda vrvečega mesta, na obzorju

pa planine, do katerih se širijo pokrajine s trgi in

z vasicami, in v eni izmed njih bodo trije romarji

našli svoj tihi dom.
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XI.

PRVI VZLET

Naša povest pa po radostnem srečanju treh dobrih

ljudi še ni končana, kajti vsakdo se mora po pravici

vprašati: Kako pa se godi zdaj Petru in Andreju?

Peter je že poizkusil, kako nevarno je, če mladi

človek brez poznanja življenja kar na vrat, na nos

pobegne zdoma — pa če je ta dom še tako tesen ali

mračen — in samo njegovo pošteno srce ga je ob¬

varovalo, da se ni ves predal tihotapcem in njihovi

nečedni obrti. Če na kratko povemo, kaj se je zgodilo

s Petrom od tistega dne, ko je namesto na široko

morje odromal kot priča z orožniki pred sodnike,

moramo vsaj poudariti, da se je sodnikom ubogi fant

pošteno zasmilil, in sklenili so, da dado brezdomskega

fanta v kako primerno zavetišče. Ali nemirni Peter

bi ne bil Peter, če bi se dal kar tako na kratko od¬

praviti. Ko je slišal besedo o zavetišču, ga je kaj

nemirno spreletelo. On pa že ne bo ždel stisnjen med

dolgočasne stene tujih sob. Je pa pač rajši na kmetih

pod širokim nebom, na planini ali na pašniku, kjer

se da marsikatero uro tako lepo presanjati. Toda tudi

sanjariti ni hotel več. Po dejanjih je koprnel, po

svežem zraku gibanja, po obvladovanju življenja.

Peter pa je bil preslaboten, da bi se mogel za sedaj

upreti postavam družbe, ki ga je vtaknila v zavod za

dečke brez doma. Za prvo silo so spoznali, da bi bil

kar dober za krojača, in so mu dali za varuha moj¬

stra, ki je imel pod seboj deset njemu podobnih to¬

varišev. Peter se je sprva uklonil, zanašajoč se na

svojo dobro zvezdo, ki mu bo, če ne danes, pa jutri

odprla pot navzgor.

Kakšna naj bi bila njegova pot navzgor, sicer ni

vedel, saj se mu je prvi poizkus, posnemati slovite
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potovalce okrog sveta, temeljito ponesrečil, toda v

prsih je čutil vzgon, ki ga ni mogel zatreti, pa najsi

bi si še tako prizadeval. O kako je zavidal dečkom

bogatih družin, ki se jim izpolni lahko vsaka želja,

medtem ko je moral on kloniti in se s kislim obrazom

sprijazniti z neljubo resničnostjo. Tovariši, s katerimi

je sedel za krojaško mizo od jutra do večera, mu niso

bili pri srcu. Nekateri so se smejali njegovi molčeč¬

nosti, drugi so ga imeli za potuhnjenca. V tej stiski

je pozno zvečer napisal dolgo pismo svojemu edinemu

prijatelju Andreju.

Kako je osupnil Andrej, ko je prejel prijateljevo

sporočilo iz zavoda, saj sploh ni vedel, kje Peter živi.

Pismo je bilo žalostno.

Dragi Andrej!

Povem Ti, da nisem ne na širokem morju, še

manj med ljudožrci, čeprav bi bil rajši med njimi

kakor tu, kjer mi ni dosti bolje kot mi je bilo pri

tistem skopuškem gruntarju. Ne vem, h komu naj

se zatečem, zato prosim tebe, da mi pomagaš. Reci

svojemu očetu dobro besedo zame. Gotovo si že

slišal o tihotapcih, ki sem jih razkrinkal in pri¬

vedel pred sodišče, da so prejeli zasluženo kazen.

Če še nisi slišal, pa vprašaj koga v vasi, ki ima

časnike, pa ti bo povedal o tem. Mislim, da sem

si s tem dejanjem zaslužil zaupanje in glas, da

nisem tak izgubljenec, kakor so doslej morda mislili

o meni. Ali je tak greh, če želim postati kaj več

kot samo kravar? Naj bo kravar tisti, ki nima spo¬

sobnosti in želje po drugačnem delu. Zdaj me ho¬

čejo napraviti za krojača, ko pa sam vem, da ne

bom nikoli niti za silo, nikar še sposoben krojač.

Čemu naj množim število krpačev, ko bi lahko bil

kaj drugega, če bi mi mogel kdo pomagati s pravim
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nasvetom in z denarjem. Ti me dobro poznaš. 0, če

bi bila midva skupaj, bi se do dna pomenila o vseh

težavah, tako pa samo štejem ure in dneve, kdaj se

bo zgodil čudež, ki me bo rešil tega čakanja. Še to

sem se spomnil: o, da bi vedel, kaj je s tistim

umetnikom, ki je živel v naši vasi nekaj dni. On

bi mi pomagal, če sploh kdo. Pa je že tako, da

revež nima sreče. Tistega umetnika je menda sam

vrag odnesel, saj se je menda pogreznil v zemljo.

Pa če je že morda spet kje od mrtvih vstal in če

je prišel spet pogledat k vam, povej mu, kako hudo

mi gre in ga prosi, naj mi pomaga.

V nočeh, ko ne morem spati, mislim na toliko

stvari. Oh, kako bi se rad proslavil s kakim ime¬

nitnim, nenavadnim dejanjem. Glej: naša vas je

brez vodnjaka, brez vode. Že kot otrok sem sanjal,

da bi odkrl studenec. Ljudje so se mi smejali, češ

da iščem skrite zaklade. Ali bi ne bil največji za¬

klad za vas vse — vodnjak?

Pa veš na kaj tudi mislim, na aeroplane. O, da

bi bil pilot, ki bi z letalom rezal zrak kot svo¬

bodna ptica!

Tisoč stvari bi hotel, toda kako začeti? Skladov¬

nice papirja bi lahko popisal, samo komu v prid?

Za zdaj naj Ti zadošča to pismo, da boš vedel, kako

trda mi prede in kako vroče čakam Tvojega od¬

govora. Pomagaj ptiču brez kril, da bo vzletel v

svobodo.

Tvoj

Peter.

Ce bi Andrej bral to žalostno pismo v navadnih oko¬

liščinah, bi bil hudo žalosten, zdaj pa je pohitel z njim

naravnost k umetniku, ki je že nekaj časa prebival

v vasi s svojo materjo in z delavcem Prevcem.
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Vest, da namerava glasbenik za vedno ostati na

vasi in si zgraditi hišo, je veselo presenetila vse

vaščane. Glasbenik je stanoval v najetih dveh sohah

in bil po večini doma. V tesni kmečki čumnati je za

mizico pisal ure in ure. Lotil se je bil veličastnega

dela: skladal je veliko glasbeno pesnitev za orkester

in zbor, ki jo je naslovil: Skriti zakladi. Zdaj, ko je

bil pri viru teh zakladov — domače zemlje, po kateri

je izkoreninjenec koprnel kot bolnik po zdravju, se

je čutil dovolj močnega, da zapoje hvalnico pravemu

domu.

Dom njegove matere! Ko je po šestdesetih letih

stara žena spet stopila na tista tla, na katerih je kot

otrok spoznala toliko bridkosti že v rani mladosti, se

je zjokala. Davni spomini so se ji vzbudili z novo

močjo, tesnoba jo je prevzela, in v prvem navalu raz¬

burjenosti jo je že obšla želja, da bi se kar vrnila

v mesto. Toda, kam? Njen dom je bil poslej tu, kamor

jo je pripeljal sin ne kot beračico, marveč kot spo¬

štovano mater.

Malo višje od njene rojstne hiše je sklenil postaviti

nov dom. V prvih sončnih dneh so že prišli delavci

in pričeli kopati tla novi stavbi.

Ali glasbenika ni samo zaposlila nova zgradba.

Mislil je tudi na svoja mlada prijatelja, in kadar je

utegnil, je prišel pogledat k Hrastarjevim.

»No, kaj nisem pravil,« je govoril Andrej svojemu

očetu, »krivo ste ga sodili!«

Očeta, ki se je takrat v bolnišnici tako prezirljivo

izrazil o mestni gospodi, je ta opazka nemilo zadela.

Glasbenik je našel Andreja zaposlenega na sadnem

vrtu. Zajec je bil oglodal najlepša mlada drevesca,

ki jih je bilo zdaj treba oviti s krpami in prevezati

s slamo, da bi jih vsaj za prihodnje obvaroval škode.
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»Takšna je moja umetnost,« je spregovoril na pol

šaljivo, na pol trpko, ko je veliki glasbenik opazoval

njegovo vrtno delo.

»No, vidiš, kar cel gospodar si,« ga je umetnik

pohvalil.

»Ko pa moram biti.«

»Moraš biti? Občudujem te. Veruj mi, morda ni

nihče v svetu tako srečen, kakor bi bil lahko ti na

tej mirni domačiji, kjer je človek sam svoj gospod ...«

»Ne govorite tako, ko vendar veste, da ne čutim

do kmetovanja tistega nagnjenja, ki ga ima pravi

kmetski človek. Komaj čakam, da si prikradem urico

ali pa dve zase, in takrat — rišem. Pokazal vam bom

zvezek risb, ki sem jih napravil zadnje tedne.«

»Glej ga, glej, tako resno tedaj misliš,« je dejal

umetnik, »jaz pa sem menil, da si se že umiril...«

Govoril je namenoma tako, da bi fanta preizkusil.

Andrej je razočaran pogledal in ni vedel, kaj naj

odvrne.

»No, saj nisem tako hudo mislil, Andrej. Toda pra¬

vijo, da je dobro stokrat prespati, preden se odločiš

za usoden korak v življenju.«

Andrej je še vedno molčal.

»Ne bodi hud. Slike mi boš pokazal, pa se bova

potem pogovorila, kaj bova ukrenila.«

Drugi dan je imel glasbenik v rokah debelo mapo

Andrejevih risb, ki so predstavljale hiše, drevesa,

vrtove, hribe, celo človeške obraze. Ni se mogel do¬

volj načuditi darovitosti nešolanega samouka, ki je

s svojimi prvenci dokazal, da mu je upodabljanje več

kot samo zabava. Glasbenik je dolgo premišljeval.

Sklenil je poslati risbe v pregled svojemu znancu,

akademičnemu slikarju; če bi ta izrekel ugodno sodbo

o njih in če bi se tudi Andrejev oče dal preprositi,

tedaj bi on rad pomagal fantu z denarjem. Mati ga je
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nagovarjala, naj bo dečku kakor oče: »Glej, sama

sem poizkusila, kako je mlademu človeku, ki nima

zrelega prijatelja in vodnika. Ti si imel mene, a da

ni bilo mene, Bog ve, če bi dosegel to, kar imaš

danes.. .<

*

Razni opravki, zlasti pa pogovori s stavbenikom so

glasbenika zadržali v mestu dva dni. Pred odhodom

domov je stopil še v vzgojevališče, da bi zvedel, kako

je s Petrom. Kako pa se je zavzel, ko so mu povedali,

da je Peter izginil iz zavoda čez noč in da je vse

poizvedovanje po njem brez uspeha.

To je gledal Andrej, ko mu je dobrotnik povedal,

kaj je s Petrom. Ta fant je ali pokvarjenec, ali pa bo

še postal nekaj posebnega, so menili vaščani. Kdaj

se bo ugnal? Po materi se ni vrgel, saj uboga ženska

gara kot črna živina, da bi si prislužila priboljške za

ostale otroke, ki so razkropljeni po tujih družinah.

Tudi skupno vzgojevališče ni za take fante, je menil

glasbenik. Človek bi ga moral dobro opazovati, da bi

odkril, kaj ga dela nemirnega.

Druga vest, ki jo je prinesel glasbenik iz mesta,

pa je bila za Andreja zelo razveseljiva: akademični

slikar mu je povedal, da je fant zares nenavadno na¬

darjen in da bi bilo škoda, če bi se odrekel svojemu

poklicu. Slikar je nasvetoval, naj bi se Andrej čim-

prej oglasil pri njem v mestu.

*

Stari Hrastar se je ustavil pri zidarjih in si ogledo

val že do polovice zgrajeno stavbo.

»No, Hrastar,« ga je ogovoril glasbenik, ki je prišel

po hribu, »kako vam je všeč? Ali ne bo stavba v

okras celi vasi? Ce pa se mi posreči odkriti še stu¬

denček, tedaj bomo lahko rekli, da smo puščavo spre-
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menili v poljano, ki bo vsem vaščanom v prid. Mestni

gospod le ni prišel zaman na kmete, kaj menite?«

»Voda. Saj. Voda ...« je pripomnil oče Hrastar. »Pa

smo res čudni. Sto let že živimo na teh suhih tleh,

godrnjamo in molimo, naredimo pa nič. Vi pa...«

»Kaj boste godrnjali in čakali, to vse ne zaleže. Pričeti

je treba. Povem vam, jaz bom pričel in upam, da

bomo tudi do vode prišli. Andrej tudi čaka in godrnja,

pa...« »Oh, Andrej ta mi dela skrbi! Odkar se je

vrnil od tistega profesorja, je ves neumen. Saj je

vendar prestar za take šole ...«

»Kaj bo prestar, oče. Sloviti kipar Meštrovič, ki je

danes ponos vse države, je bil ubog dalmatinski pa¬

stirček, že zdavnaj preko šolskih let, pa je le pričel

in danes je slovit gospod. Saj vam pravim, fanta bom

nekaj let že jaz vzdrževal, če vam je prav...«

Glasbenik je bil dobil izplačano zavarovalnino za

pokvarjeno roko, in ta zavarovalnina je pomenila zanj

celo premoženje, ki ga je sklenil polovico porabiti

nadarjenim mladim ljudem v prid.

»Če je res tako in če mislite, da bo fant za kako

drugo rabo bolj sposoben kot samo za oranje, pa

bodi...«

»Vidite, oče, stvar je takšna: čemu siliti človeka v

poklic, ki se mu upira. Andrej je priden fant, ali

gospodarstvo mu ne diši. Ali ni bolje, da dom nima

nobenega gospodarja kot pa slabega? Kmet ste in

bolj poznate kakor jaz, kdo je za zemljo, kdo ne,

povejte mi, ali bi bil Andrej res dober naslednik na

vašem posestvu? Tri fante imate še doma, izbera pač

ne bo težka. Kje pa je zapisano, da mora biti naj¬

starejši tudi dedič, če ni pri volji?«

Oče Hrastar je uporno molčal. Malo čudno se mu je

zdelo, da se kar tako na lepem rušijo nenapisane,

a zato tembolj ukoreninjene stare postave, toda pre-
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pričevalnost tega gospoda je bila tako zgovorna, da se

ni mogel upirati. Še isti večer se je v Hrastarjevi

družini odločila Andrejeva usoda. Andrej se je s

solzami v očeh zahvaljeval dobrotniku, ki je uresničil

njegove dolgoletne sanje.

>Kaj se mi boš zahvaljeval, Andrej. Počakaj, da

prebrodiš prve težave, ki te čakajo na vseh oglih in

koncih. Moral boš s podvojeno pridnostjo dohiteti,

kar si zamudil. Če si pravi, boš zmagal, če pa ne,

tedaj se pač vidiva spet doma in namesto slik mi boš

razkazoval — krompir.«

*

Po prizadevanju uvidevnega glasbenika, je dobil

Andrej stanovanje pri družini nekega profesorja, kjer

je imel na razpolago za študij primerno okolje. Tri¬

krat na teden je hodil k akademičnemu slikarju v uk,

vse dneve pa je prebil ob risanju po vzorcih in po

naravi, zraven pa se je izobraževal tudi v drugih

predmetih, ki so bili kakor koli v zvezi z upodablja¬

jočo umetnostjo. Ure in ure se je mudil na razstavah

slik in kipov, in spoštovanje, ki ga je čutil do pleme¬

nitih del človeškega umetniškega duha, ga je še bolj

vzpodbujalo k vestnemu pripravljanju za sprejemni

izpit, ki bi mu omogočil vstop v slikarsko golo.

Skratka: Andrej je bil na najboljši poti, da prej ali

slej zaživi v poklicu, ki mu je bil, kakor se je zdaj

zavedal, namenjen.

Drugačno pot pa je hodil Peter. Če je bila sled za

njim spet zabrisana, in če se ni nihče preveč raz¬

burjal zaradi njega, pa on sam ni živel tako brez¬

skrbno. Pomlad v polnem razmahu belega cvetja in

rahlega zelenja ga je našla počivajočega kraj velike

ceste, ki je bila že več dni njegov edini dom. Preno¬

čeval je po hlevih in pod kozolci, usmiljeni kmetje

so mu dajali hrane za sproti in za »božji Ion«, in
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bog ve, koliko časa bi kolovratil tako brez cilja, da ni

spet posegel v njegovo življenje dogodek, ki je bil

odločilne važnosti za njegovo poznejše življenje. Sicer

je na tem križarjenju skozi trge in vasi marsikaj

doživel, kar mu je izbilo iz glave tisto slepo, mladost¬

no vero v čudeže. Volje pa mu le ni ubilo. Nasprotno:

še bolj je postal gibčen in iznajdljiv, pogled za res¬

ničnost se mu je izostril, nešteto uporabnih domislic

mu je šinilo v glavo, zlasti, če je premišljeval — in

časa za to je imel na pretek — kako bi se dalo zbolj¬

šati to in ono. Dostikrat se je spomnil Andreja in

se zamislil v njegovo veselje do upodabljanja. Tudi

na njegove jaslice je mislil. Toda bolj in bolj je spo¬

znaval, da zanj umetnost ni tisto veliko odrešenje kot

za Andreja. Glasba, slikarstvo, knjige — to so bile

prav lepe reči, toda brez njih bi človek tudi živel,

medtem, ko bi brez — strojev moralo vse življenje

zamreti. S kakšnim občudovanjem je zrl za bežečim

brzovlakom, ki je švignil mimo njega pod nasipom,

kako je zavidal šoferju v dirjajočem avtomobilu, in

kako veličastno je bilo brnenje aeroplana, ki je brzel

nad njim visoko v zraku. Najneznatnejši popravljavec

koles v malem trgu se mu je zdel imenitna osebnost

in kaj bi bil dal, ko bi ga kdo hotel sprejeti kot

vajenca v kako mehanično delavnico. Toda povsod

kjer koli je vprašal za delo, so ga hladno odslovili,

nekateri še s prezirom in norčevanjem. Tisto majsko

jutro, ko je sedel kraj ceste in použival kos pribera-

čenega kruha, pa se je zgodilo nekaj, kar je pomnil

vse življenje. Že nekaj časa je poslušal zamolklo

brnenje izza gozda. Vseokrog je bila ravnina, ki so jo

samo na obzorju zastirali griči in holmci. Prostor

med nebom in zemljo se je kar tresel od prejarke

svetlobe, v kateri so se daljave meglile. In iz tistih

Vid slepečih daljav je prihajalo čedalje močnejše
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brnenje. Peter se je oziral okrog sebe, da bi dognal,

odkod ta šum, ko ga je nenadoma prestrašil močan

pok. V tistem trenutku je šele zagledal visoko nad

seboj ogromno železno ptico, iz katere se je pokadil

dim. Aeroplan se je poganjal v nenavadnih sunkih

na levo in desno, padal s silno brzino navzdol, nena¬

doma pa se v loku zaokrenil spet navzgor in v drse¬

čem letu splaval proti zemlji. Peter se je pognal kar

so ga nesle noge v tisto smer, kjer je mislil, da bo

aeroplan pristal. V nekaj sekundah je bil na kraju

— nesreče. Prvi trenutek sploh ni vedel, kaj se je

zgodilo. Pred seboj je ves upehan zagledal sivi trup

letala z zlomljenimi kolesi, z repom visoko dvignje¬

nim navzgor. Prednji del stroja s kabino se je dotikal

zemlje, ena perot propelerja je bila zapičena v tla.

Peter je pridržal sapo. Doslej neznan strah mu je

zašibil kolena, šele zdaj se je motno zavedel, da je

priča najbrž hude nesreče. Motor se je bil ustavil, ker

ni bilo slišati nobenega brnenja več. Ta grobna tišina

je vplivala vznemirjajoče. Žive duše ni bilo nikjer.

Peter, ki mu je prvi hip strah branil stopiti korak

bližje, se je opogumil in skočil k vratom kabine. Prav

tedaj pa je bolj omahnil kot stopil iz letala pilot, ves

bled v obraz in s prestrašenimi očmi.

Peter ga je nagonsko prestregel in se še sam zvrnil

pod pilotovo težo na tla.

>Kje sem?« je bilo prvo vprašanje, s katerim se je

plečat mož v pilotski obleki obrnil na Petra.

»Na varnem! Ali ste se kaj poškodovali? Vse bom

storil, le da vam pomorem. Ali naj mar grem po

koga?« Peter se je kar prehiteval, da bi dokazal usluž-

nost, saj je vedel, da tako čudežne prilike zanj ne bo

več zlepa.

Pilotu se razen manjših poškodb ni nič hudega

zgodilo. Udarci, ki jih je dobil zaradi sunkov po
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rokah in telesu, so ga sicer hudo boleli, vendar se je

rešil cel in zdrav, medtem ko je bilo videti lepo

vozilo kakor ptič brez peroti. Kar pošastno je vplival

pogled na mrtvo letalo, ki je še pravkar tako mogočno

krožilo po zraku.

»Ali utegneš? Pomagal mi boš, da bova pregledala

stroj?«

Petru ni bilo treba reči dvakrat. Urno in priročno

kot ne bi nihče pričakoval, se je kretal okrog pilota,

mu pomagal sprostiti zlomljeni propeler, postaviti

letalo v vsaj zasilno lego in po navodilih zapreti in

odpreti razne naprave pri stroju, česar pilot zaradi

razbolene roke ni mogel storiti.

»Kako se mi smilite!« je vzklikal Peter, »kar mene

boli, ko...«

»Hvala Bogu, da sem odnesel tako dober kup. Malo

je manjkalo, pa bi ne bil več med živimi. Samo s

spretnim manevriranjem sem zmanjšal let, da ni od

vsega skupaj ostala le razvalina. Toda, ti si pa spre¬

ten dečko. Ali si se mar že ukvarjal s takimi rečmi?

Po gibanju tvojih rok ti vidim, da si bil že v meha¬

nični delavnici...«

Peter je kar poskočil od veselja, ko je začul to

pohvalo.

»Res? Kaj pravite? Mehanična delavnica! O, to je

moja najbolj vroča želja, toda kdo mi jo uteši, ko

nimam pravega človeka. Ko bi le vedeli s kako vnemo

bi se lotil dela! Vse, pa prav vse, kar bi zahtevali od

mene, bi storil, samo, da bi nekoč... oh, saj se mi

boste smejali...«

»No, pogum ...«

»... da bi nekoč vodil aeroplan kakor vi...«

Pilot je fantiča debelo pogledal. Navzočnost in po¬

moč tega fanta, ki je bil edino živo bitje v bližini,
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mu je bila tako v duševno okrepčilo, da se je čutil

resnično hvaležnega in dolžnega izraziti mu priznanje.

Fant se mu je zdel odkritega srca, zraven pa še kaj

spreten in pripraven, zato mu je prijazno odgovoril:

»Tak takšen revež si? Pa odkod si?«

»Oh, da bi poznali moje življenje. Kako rad bi vam

povedal, kako je z menoj. Vi bi me morda razumeli

in mi pomagali. 0, saj nočem denarja, le učil bi se

rad, delal bi rad... Bil je nekdo, ki mi je že nudil

roko, pa je po čudnem naključju izginil...« Bežno je

Peter pripovedoval svoje življenje vedno bolj čude¬

čemu se pilotu, ki ga je naposled prekinil: »Glej no,

glej, nisi navaden fantč. Škoda bi te bilo. Morda bom

mogel kaj ukreniti... Torej aeromehanik bi rad bil?«

»Aeromehanik?« Tuja beseda je zazvenela Petru

kot najslajši zvok poln čarobne moči.

»Da veš, aeromehanik, to je imenitna osebnost.

Poznati ti mora letalo do zadnje potankosti. On pri¬

pravi aeroplan v položaj, da ga pilot lahko mirno

spusti v let. In pilot bi tudi rad bil? Zakaj ne? So

primeri, ko je postal vojaški pilot človek, ki ga sploh

niso hoteli vzeti v tako službo, ker ga stroga komisija

ni potrdila. Ta pilot je že v mladih letih sanjal o tem,

da bi kdaj vodil aeroplan; pozneje se je vadil in uril

krmariti zračno vozilo. Nekoč ga je izkušeni pilot vzel

za spremljevalca. Na vožnji se je pripetila nesreča,

da je pilot zletel iz letala in pustil neizkušenega

spremljevalca samega. Ta pa je ostal tako priseben,

da je z vso drznostjo in osredotočenostjo naravnaval

krmilo in naposled srečno pristal. Glas o njem je šel

daleč naokrog in slednjič je prej zavrnjeni prosilec

postal eden najizvrstnejših vojaških pilotov...«

Peter je kar z odprtimi usti poslušal.

»Kar še ni, se lahko še zgodi, prijatelj moj mladi,

in če me vsi upi ne varajo, boš morda še ti gledal
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tedaj na današnji doživljaj kot na pričetek svojega

poklica.«

V kramljanju o prigodah iz življenja letalcev je

potekla cela ura.

»Veste kaj, gospod,« se je oglasil Peter, »skočim

po ljudi, ali pa po orožnike, da vam zavarujejo aero-

plan in da vam pridejo pomagat. Vi pa me počakate

tu, saj bom prav gotovo čimprej našel kakega voznika,

ki vas popelje v bližnjo vas. Od tu ni več daleč do

trga, kjer lahko potem pokličete po pomoč v Ljub¬

ljano. Še prej pa vas prosim, če bi vas smel pozneje

kdaj obiskati na vašem stanovanju. Morda boste le

rekli kako besedo zame... Ne zamerite mi, da vas

tako naravnost prosim, toda prav tako sem na cesti

in brez pomoči kot vi, ki vas je zaneslo na zemljo iz

zraka...«

»Počakaj, tako poceni se ne bova ločila. Tvoj dolž¬

nik sem in mi, piloti, znamo ceniti tovariša v nesreči.

Ko se vrneš nazaj, te popeljem s seboj v Ljubljano.

Tam pa se pomeniva, kaj bi se dalo storiti...«

Peter je bil v devetih nebesih, ko je slišal take

besede. Na vso moč je hitel v bližnjo vas, poiskal

orožnike in jih privedel na kraj nesreče.

*

Aeroplanska nesreča, pri kateri si je pilot, znani

inženir Gaber tako srečno rešil življenje, je bila pred¬

met obširnega opisa v vseh dnevnikih, in neki zgovor¬

ni poročevalec je popisu dodal še mično zgodbico o

Petru. Tako je zvedel o Petru tudi glasbenik v gorski

vasici, ki je dal dnevnik marsikateremu vaščanu v

roke, sam pa takoj odposlal pismo inženirju Gabru,

v katerem mu je Petra prav toplo priporočil in ob¬

ljubil, da se bo še osebno zavzel zanj.
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XII.

BAJANICA

Bila je čudovita mesečna noč. Dolina in gozdovi,

vode in gore so se kar kopale v hladni srebrni svetlo¬

bi, ki je dala vsej pokrajini podobo začaranosti. Ves

svet je bil pogreznjen v tišino, ki so jo zmotili samo

udarci stare ure v vaškem zvoniku v dolini. Dvanajst¬

krat je udarilo kladivo ob bron — polnoči. Ura pri¬

kazni, čaranja in skrivnosti. Kaj je zašelestelo v

drevju? Odkod počasni koraki v zapuščenem gozdu?

Kdo prihaja? Tihotapec, skrivajoči se razbojnik, ne¬

mirni brezdomec? Bil je puščavnik Mrak. — Zdaj je

stopil iz goščave na jaso in se razgledal okrog sebe.

Mesečina mu je jasno občrtala častitljivo postavo, da

je bil v tem trenutku podoben starim vedežem in

prerokom. Skrivnostna je bila njegova pot. Posebno

noč si je bil izbral za svoje nenavadno opravilo: noč

velikega petka, noč, ko se je poveličalo božje trpljenje

na križu in je ves svet otemnel od groze, noč, ko se

prebude celo neme sile veličastne prirode in zaječe

od žalosti, ker je njihov Stvarnik umrl. Na to pot pa

je samotarja poslal — glasbenik. Čisto preprosta za¬

deva: vodo je treba najti, odkriti je treba studenček,

ki bi napajal suho pobočje s svežo vodo. Glasbenik si

jo hoče napeljati v svoj dom, ki bo kmalu dograjen,

pa tudi kmetje naj se okoristijo z vodnjakom, da jim

ne bo treba več pošiljati po vodo ure in ure daleč v

dolino po strmi rebri. Glasbenik se je obrnil na

samotarja, da mu odkrije skriti vodni zaklad v zemlji.

Prav posebni ljudje, izbranci z neznanimi silami v

sebi, z živčno občutljivostjo, ki zaznamenuje vsako

spremembo pod zemljo, lahko odkrijejo skrite vire.

Takšen izbranec je ta samotar, o katerem je bil glas¬

benik zvedel, da je s čarodejno palico bajanico, ki jo
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še marsikje uporabljajo za odkrivanje ležišč voda in

rud, že večkrat odkril ležišča kovin. Samotar že davno

ni več izzival prirode s svojim iskanjem in le na

gorečo glasbenikovo prošnjo se je odločil spet pre¬

izkusiti svoje duhovne sile. Zdaj, sredi svete noči

velikega petka, med polnočno in prvo jutranjo uro

išče primerne šibe-bajanice, ki bo v njegovih rokah

čudodelna kakor Mojzesova palica.

Puščavnik se s svetniško resnostjo približa lesko¬

vemu grmiču in obstane. Z obredno kretnjo dvigne

roko, v kateri drži nož, se trikrat prikloni pred

grmom, se okrene proti vzhodu, od koder se širi sla¬

botno svetlikanje. In zdaj spregovori skrivnostni za¬

govor: »Plemenita leska, Bog bodi s teboj! Z Bogom

Očetom te iščem, z Bogom Sinom te najdem, z Bogom

sv. Duhom te odlomim?«

Po tej molitvi pritisne nož na viličasto šibico in jo

odloči od veje. Potem, s čarobno paličico v rokah spet

spregovori: »Zaklinjam te, palica-bajanica, pri najviš¬

jem bitju, da mi pokažeš, kar ti bom velel, da mi boš

odkrila vse po pravici in resnično, kakor je resnična

prečista Devica, Mati božja, ki je rodila našega

Gospoda Jezusa Kristusa. V imenu Boga Očeta in

Sina in Sv. Duha, Amen.«

Puščavnik je umolknil. Bajanica je bila zdaj posve¬

čena. Pričel se je drugi najtežji del: iskanje skritega

studenca.

Mož se je odpravil po strmem gozdnem pobočju na

črna polja. Na križpotju poleg starega znamenja se je

ustavil in se obrnil proti vzhodu. Globoko je zadihal

in zadržal nekaj trenutkov zrak v sebi, potem pa se

počasi oddahnil. To umetno dihanje je ponovil več¬

krat zaporedoma, vsakikrat bolj počasi in premišljeno

kakor po obrednih pravilih. Potem pa, ko se je še

trikrat prekrižal, je prijel z desnico in levico za oba
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konca leskovih vilic in razprožil roke vodoravno

predse, da je vrh vilic molel naprej. Zdaj je oči lahno

priprl in začel previdno stopati. Hodil je kot meseč¬

nik. Prepustil se je neki neznani sili v sebi, da ga je

vodila po samotnem polju. Če bi ga kdo skrivaj opa¬

zoval, bi se ga moral prestrašiti. Nekaj fantastičnega

je bilo na tej črni postavi, ki se je pomikala dalje

bolj podobna duhu kot človeku, zapuščajoč dolgo

senco za seboj. Čarodej sploh ni več štel časa, nje¬

gove oči so bile osredotočene samo še na vodoravno

ležeče lesene vilice v njegovih rokah, po ušesih mu je

pelo valovanje razburjene krvi, nog sploh ni več čutil.

Ali je hodil nekaj minut ali že celo uro ali še več,

tega se ni zavedal. Nenadoma na kraju bukovega

gozda, ga je spreletel lahen električen tresljaj od nog

do glave, hkrati pa se mu je viličasla bajalica dvignila

navpično, se zavrtela navzdol, se stresla in zanihala

sem in tja. Mož-bajalec se je ustavil ves razburjen

kakor po najhujšem telesnem naporu. Dosegel je. Pod

njim v zemlji je — izvirek. Zapomnil si je kraj, ki ga

je označila bajanica, zapičil v prst količek in šel dalje.

Nekaj trenutkov se je oddihaval, vsedel se je na po¬

sekano deblo, saj je bil utrujen, da je komaj odganjal

spanec. Toda, ko se je zbral, je spet vzel bajanico

v roke in iskal še v drugih smereh. To noč je odkril

ležišča vode na treh različnih krajih, oddaljenih drug

od drugega uro hoda. Svitalo se je, ko se je vračal

domov kakor stepen. Dva dni pozneje ga je obiskal

glasbenik. Nihče ni zvedel, kaj sta govorila, ker je

puščavnik hotel, da ostane njegovo bajanje z leskovo

palico vaščanom prikrito. Toda kdo bi popisal začu¬

denje ljudi, ko so zvedeli, da je glasbenik sporazumno

z občino najel kopače, ki naj prevrtajo zemljo na treh

določenih krajih. Posestniki so vest, da je voda od¬

krita, sprejeli z nepopisnim veseljem. Tisti dan, ko so
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se najeti delavci, ki jih je nadziral Matija Prevc,

nekdanji brezposelnik, bodoči vrtnar in hišnik pri

glasbeniku, pričeli kopati, so se kmetje kar gnetli

okrog kopačev, kakor da jim bo kdo delil francoske

cekine. Ali pa ni bila voda zanje dražja od suhega

zlata? Delo pa ni šlo hitro od rok. Več kot teden dni

so kopali v nevarnosti, da jih zemlja podsuje.

Deseti dan so dočakali čudo. Delavec ki je bil v

najglobljem rovu je zaklical: »Voda! Voda! Potegnite

me kvišku, da me ne zalije!«

To je bil dan zmagoslavja in sreče. Glasbenik je

postal dobrotnik, ki se je odslej tako priljubil ljudem,

da so ga sprejeli v svoja srca kot najbolj svojega

človeka. Dobil je domovinsko pravico v borni gorski

vasici.

»Vse to je tvoje delo,« je slavljenec dejal zvečer

svoji materi. »Sirota Jerica je mačehi povrnila sovra¬

štvo z ljubeznijo.«

»Zdaj je prišel moj čas...« je starka odvrnila

veselo ginjena.

»Zdaj moraš šele živeti! Glej, še mesec dni, pa

bo najina hiša dograjena. Potem se tvoje delo šele

prične, mamica. Nadzorovala boš vrt, skrbela boš za

cvetlice, urejevala boš grede in zvečer boš z balkona

gledala v dolino in se spominjala bridkih časov otro¬

ških let. Ali ti ni prav? Poglej to pokrajino v

prvem luninem svitu. Poslušaj šelest dreves, ki so

v njih pospali krilati pevčki, spomni se Andreja, ki

obeta biti dober slikar, in Petra, ki se uči v letalski

delavnici... in te uboge vaške trpine, ki si bodo

v kratkem postavili vodnjake — ali to ni pesem?

O, pesem, ki je lepše, ubranejše, bolj dobre ne bi

mogel zaigrati nikoli v življenju. Česa še hočeš?«.

Iz daljave se je začulo fantovsko petje. Bliže in

bliže so prihajali ubrani glasovi, plavali po mesečini,
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lili v srca in uspavali v človeku vse zemeljske skrbi

in težave, polneč ga z lepoto, ki po njej hrepenenje

nikoli ne mine.

XIII.

DESET LET POZNEJE

Na vasi je zazvonilo avemarijo. Lep poletni dan se

je nagibal v zaton. S polj so se vračali težko oblo¬

ženi vozovi s klasjem. Glasbenik je stal na verandi

svoje vile in gledal na pokrajino, ki je nanjo legla

prva mračina. Sosedovi ne daleč od njegove hiše so

napajali živino. Pred hlevom je stal vodnjak, iz ka¬

terega je močno zdravo dekle vleklo vedro vode. Kje

so že časi, je pomislil glasbenik, ko so ti ubogi ljudje

hodili z vozovi po vodo daleč v dolino.

Marsikaj se je spremenilo v teh desetih letih. Nje¬

gove matere ni več. Kmalu potem, ko sta si bila

uredila dom, je legla in za vedno zatisnila trudne oči,

kakor da ni mogla prenesti prevelike sreče. Zdaj je

počivala pri Sv. Lovrencu v ograjenem in s cipresami

obsajenem grobu z lepim marmornatim spomenikom.

Da, preveč sreče je užila zadnja leta, kajti njeno srce

je bilo vajeno samo trpljenja, in kar v pamet ji ni šlo,

da ji je usoda tako bogato poplačala vse bridke dneve

in noči brezdomstva in ponižanja. Kar preveč tiho in

ubrano je bilo v novem vzornem bivališču.

Sobica zase je bila prostor s klavirjem. Glasbenik

ga je sicer le malo uporabljal, saj mu je pri igranju

služila samo levica. Kadar je skladal, je bežno po¬

izkušal na klavirju zvočne like, le da se je prepričal

o igravnosti in pevnosti glasbenih domislic. Povsod

po stenah pa so visele najizbranejše slike slovenskih

umetnikov, pokrajine in obrazi. V spalnici je nad

posteljo visela velika slika njegove matere v črnem.
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To sliko je napravil njegov varovanec Andrej, ki je

v zadnjih letih zaslovel po vsej domovini s svojimi

slikarskimi umetninami. Glasbenik se ni bil zmotil

v tem fantu. Z žilavostjo se je Andrej prebijal leta

in leta v tujini, kjer je večkrat v tednu bil tešč nego

sit, samo da se je priboril do lepega položaja. Uspehi,

ki jih je dosegel na razstavah, so mu prinesli tudi

državno podporo, da se je lahko nadalje šolal po slo¬

vitih slikarskih središčih v tujini, odkoder je verno

pošiljal pisma svojemu duševnemu očetu. Še eno sobo

je imel glasbenik v svoji vili — tujsko. Tu je po na¬

vadi dajal dom svojim redkim prijateljem, ki so ga

prišli obiskovat sčm na kmete. Tudi nocoj je priča¬

koval obiska — slikarja Andreja Hrastarja, ki mu je

sporočil, da bo preživel teden dni pri njem ...

Bilo je že pozno, ko mu je kuharica prišla naznanit

dragega gosta. Pred glasbenika je stopil visok, športno

napravljen človek kakih tridesetih let z vedrim obra¬

zom. Glasbenik se je gosta razveselil kot svojega

sina. Ta večer je bil kar prekratek za razgovor, saj

je moral slikar pripovedovati mnogo, mnogo, svoje

doživljaje iz potovanja, ki ga je zaneslo daleč okrog

po Evropi. Besede je ponazorjeval z risbami in foto¬

grafskimi posnetki, ki jih je imel kar celo skladov¬

nico map. Znancev je že štel lepo število, med njimi

celo vplivnih osebnosti.

»Ce pomislim,« je zaključil svojo pripoved in si

prižgal cigareto, >je vse naše življenje in delo samo

vračanje k zemlji. Ko sem bil še na kmetih, sem sanjal

o sreči, ki me čaka tam za gorami in nisem prej

miroval, dokler nisem šel na pot in pogledal, kaj neki

je za obzorji, ki nas tako vabijo in vlečejo k sebi.

Zdaj, ko imam za seboj že lep kos romanja po svetu,

vem, da so potovanja le varljivo nadomestilo za —

delo. Samo delo človeka rešuje in osrečuje. Toda delo

105



mora biti takšno, da ustreza veselju in nadarjenosti

poedinca, ki si je znal izbrati svoj poklic. Morda so

ljudje na svetu nesrečni samo zato, ker niso dovolj

spoznali sami sebe, da bi vedeli, kakšno življenje jim

najbolj ustreza, ki bi bilo hkrati njim in človeški

družbi v prid ...«

»Več kot pol resnice je v tej trditvi,« je pripomnil

glasbenik, »cela pa le ne, zakaj, le prečesto so tudi

okoliščine vzrok, da človek ne najde njemu pripravne

struge. — Recimo, da bi...« je smehljaje poudaril z

dvignjenim glasom, »recimo, da bi se midva — pa ne

smete mi zameriti — nikoli ne videla, Bog vedi, če bi

danes v moji spalnici visela tako draga mi slika po¬

kojne matere, in če bi imel srečo razgovarjati se z

mladim slikarjem, ki si je priboril sloves pravega

umetnika v naši družbi...«

»Nemara imate prav in ne bom vam ponavljal, da

sem vam do smrti dolžnik, in da me znova in znova

vleče k vam ...«

»Ne gre zato, o, napak ste me razumeli, toda nekaj

drugega sem hotel reči: kaj mislite, ali bi vi postali

to, kar ste, če bi ne bilo moje pomoči? Pa kaj bi.

Trčiva v spomin preteklosti in na zdravje bodoč¬

nosti in od radosti, da se je vse tako srečno izteklo!«

Ko sta spet položila čaše na mizico, se je Andrej

pomračil in vprašal s tišjim glasom: »Kaj pa je s

Petrom? Ali se je res pred nekaj tedni smrtno ne¬

varno ponesrečil?«

»Petrovo življenje je ena sama veriga borb, porazov

in zmag. Z nadčloveškim naporom se je izšolal in

izvežbal v najrazličnejših mehaničnih delavnicah in

tovarnah, se kot samouk priboril do tehničnega vodje

v neki tovarni za letala, kjer je poizkušal zgraditi

posebne vrste aeroplan, ki bi se dvignil brez poleta

od tal. Pri tem je denarni družbi naprtil ogromne
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dolgove in moral zapustiti službo. Še pred sodišče so

ga postavili. Ko pa se je izkazalo, da je v denarnih

zadevah ostal neomadeževan, so ga sicer nehali pre¬

ganjati, toda vsakdanji kruh si je moral služiti znova

kot šofer, pozneje kot pilot. Kot pilot je dosegel iz¬

redne uspehe, saj mu je neka inozemska družba za¬

upala najbolj tvegane polete na velikanske razdalje.

V Ameriki je stopil v službo neke tamkajšnje vojaške

letalske družbe, toda zapletel se je bil v mreže za¬

gonetne vohunske organizacije in prepeljaval v aero-

planu tajne listine, ne da bi vedel za to. Zadnji hip

se je preoblečen v delavca rešil na tovorniški parnik,

ki ga je po pustolovski vožnji pripeljal v Evropo.

Brez sredstev se je v Beogradu ponudil državi kot

vojaški pilot. Spet se je začela dvigati njegova življenj¬

ska pot...«

»Moj Bog, saj to je prava pustolovska povest, kar

mi pripovedujete o njem!« je vzkliknil Andrej.

»Povedal vam jo bo sam,« je odvrnil glasbenik z

zagonetnim nasmehom, zroč proti vratom, ki so se

zdaj odprla. V sobo je stopil — Peter sam.

Andrej je kar odrevenel. Pred njim je stal njegov

davni tovariš, kakor bi zrastel nenadoma s tal.

Petrova pripoved je Andreja navdala z žalostjo.

»Kaj to! Treba je pričeti znova! Tudi strah in bole¬

čine so minile. Boli pa me spoznanje, da so ljudje

kakor volkovi. Celo izumi, ki bi naj bili vsemu člo¬

veštvu v prid, niso varni pred rokami grabežljivih

izkoriščevalcev, ki hočejo vse samo vnovčevati...« je

dejal Peter. »Toda ne smemo obupati. Kljub vsemu

imejmo vero v boljšega človeka, ki bo prišel za nami

in delal za zmago duha na bolj pošteni podlagi kot

je sedanja!«

*
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Bil je jasen poletni dan, ko sta se glasbenik in sli¬

kar Andrej ustavila na robu strmega pobočja. Že tri

ure sta hodila, in želja po počitku je oba prisilila, da

sta se ustavila na trati, odkoder je segal razgled daleč

po dolini. Vasice so ždele kot igračice, hribi so se

ponižali v krtine in samo daljne Julijske Alpe prav

na obzorju so ohranile svojo mogočnost. Slikarju pa

je bila bolj kot veličastni razgled všeč podoba, ki je

vabila njegove oči z nasprotne strani: troje samotnih

borov je sanjalo v sinje nebo, na katerem so počivali

lahni beli oblački.

»Vidite, to je moja pokrajina,« je vzkliknil slikar

presrečen. »Široki razgledi morda mikajo oči turista,

toda slikar se opaja z drobnimi izrezki iz narave. Ti

trije bori na vrhu gorskega slemena, to sinje nebo

z belimi ovčicami — to je pesem!«

»Razumem vas,« je dejal glasbenik, »kajti ena iz¬

med skrivnosti umetnosti tiči v tem, da zna umetnik

izbirati in da z najpreprostejšimi predmeti izrazi le¬

poto in skladnost v naturi, hkrati pa svoja čustva, ki

mu jih je vzbudilo gledanje.«

Slikar, ki je imel s seboj papir in barvnike, si je

poiskal primeren prostor in začel slikati.

Ko je bila slika dokončana, je dejal glasbenik:

»Soncu se še ne mudi v zaton, tudi midva imava še

nekaj dneva pred seboj. Obiščiva puščavnika Mraka,

o katerem ste gotovo že kaj slišali?«

»Puščavnika? Tistega, ki smo se ga otroci tako bali?

Stare žene so pravile, da je s samim peklenščkom

v zvezi...«

»Seveda, toda kaj bi dejale, če bi vedele, da se

moramo njemu zahvaliti, da pijemo zdravo vodo iz

vodnjakov, ki jih svoj čas ta vas ni imela.«

Andrej ni razumel.

»Vodnjake ste nam vendar vi napravili.«
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»Mislite? O, ne, če bi ne bilo puščavnika, bi ne

imeli vode. Takrat me je samotar prosil, naj nikomur

ne izdam skrivnosti, da jo je on pričaral iz skale.

Danes, ko je preteklo že deset let od takrat, pa upam,

da se ne bom pregrešil, če vam to skrivnost izdam ...«

in glasbenik je povedal slikarju, kako je samotar z

bajanico v roki iskal vode.

»Mož je bil prve čase z menoj zelo prijazen, ko pa

sem ga pozneje po materini smrti spet obiskal, je bil

videti močno spremenjen, celo mrk in nepriljuden!

Zdaj ga že dolgo nisem več videl. Sem mu pa večen

dolžnik, saj me je rešil smrti v snegu. Prav bi bilo,

da ga obiščeva...«

Od tod do puščavnikove koče je bilo dobre pol ure

hoda. Ker sta si izbrala najkrajšo pot, sta morala

včasih lezti kar po vseh štirih in se oprijemati dreves

in grmov, da nista zdrsela po gladkih koreninastih

gozdnih tleh v globoko tokavo. Od naporov prijetno

utrujena, navžita sočnega zraka, sta precej pozno za¬

gledala belo grmado, ki so jo zastirale goste veje.

Vrata v kočo so bila na stežaj odprta. Lahen vetrič se

je poigraval z modro zaveso, ki je za silo zastirala

edino okence.

»Kakor v davnih časih,« je vzkliknil slikar, ki mu

je podoba tega kraja izzvala v domišljiji spomin na

stare puščavnike in vso dozdevno milino in tišino sa¬

motarskega življenja. Hotel je še nekaj povedali, tedaj

pa je glasbenik kriknil ves prevzet od groze. Na tleh

celice je ležalo truplo starega samotarja. Vse je ka¬

zalo, da je moral mož umreti že pred nekaj dnevi, ker

se je po izbi širil težak vzduh po razkroju.

»Takoj morava obvestiti ljudi,« je menil Andrej in

se že obrnil k izhodu. Glasbenik pa ga ni niti slišal.

Njegove oči so bile uprte na mizico s knjigami in

steklenicami zdravilnih pijač iz rož. Med njimi pa je
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ležal velik kup popisanega papirja. Glasbenik je prijel

prvi list v roko in bral. Nenadoma je kriknil in se

mrtvaško bled sesedel na stol.

»Kaj vam je?« je vzkliknil Andrej in prijel moža

za roko.

»Moj Bog, moj Bog,« je mrmral glasbenik kakor

v vročici in kazal z roko na papir. Andreju ni bilo

treba izpraševati. Ko je preletel z očmi naslovne

vrstice, pisane z veliko pisavo, je vedel vse. Pisano

pa je bilo: Povest mojega življenja. Za¬

pisal, da bi potolažil svojo vest. V spo¬

min mojemu sinu Ivanu, glasbeniku...

*

Samotar Mrak je bil torej glasbenikov oče, nekdanji

trgovec, ki je tako zagonetno izginil s sveta, da so ga

imeli domači in drugi ljudje za mrtvega.

XIV.

EPILOG

Po pogrebu skrivnostnega starčka-samotarja, je po¬

vabil glasbenik na svoj dom Andreja, ki je edini

poleg njega vedel za puščavnikovo tajnost, in je nje¬

mu in Petru razodel preteklost svojega pisanega živ¬

ljenja. Skoraj pošastno čudno so se zaokrožili dogodki

v konec kakor, da bi neka neizprosna oblast narav¬

navala življenje, ne pa njegova osebna volja.

»Puščavnik je bil torej moj oče? Hude grehe je

storil, kakor piše v svojih spominih in ki jih ne smem

nikomur razodeti, toda tudi pokoriti se je znal, in

s tem, da mi je rešil življenje, in da sem zaradi svoje

nesreče prišel v bolnišnico, kjer sem našel svojo ljub¬

ljeno mater, je menda poplačal ves dolg. Zdaj razu-
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mem, da ga je strašno bolelo, ko je zvedel, da živiva

z materjo ne daleč od njegove samotnije. Zdaj razu¬

mem, zakaj me ni hotel več sprejemati. Dosmrtno

kazen si je naložil, da ne sme več pogledati najbližjih,

ki jim je storil toliko gorja in ponižanja. Bodi mu

odpuščeno, kakor so mu gotovo tudi drugi odpustili,

saj je mož vsa zadnja leta skušal ljudem delati dobro,

kadar je le utegnil...«

Andrej in Peter sla prevzeta poslušala glasbenika

in se čedalje bolj mračila.

»Pozabita na to zgodbo. Staram se, svoje sem

opravil,« jima je dejal glasbenik. »Zdi se mi, da se

bliža čas, ko bom želel pobud mladine, kajti samo mla¬

dina povede življenje naprej. Dvignimo čaše na

zdravje novemu rodu, ki bo po svoje ohranjal življenje

in odkrival še nove in nove zakopane zaklade!«
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