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L.
NOCNI OBISK

Vsak-do, ki ga je kdaj v mraku pot zanesla v Ra-
govo gmajno, je obéutil tesnobo, ¢e ne celo strah, in
je pospesil korake, da bi é¢imprej priSel spet v bliZino
veCjih skupin hiS, ki so se ¢redile na robu mesta,
tamkaj, kjer prehajajo Siroka dvorisca tovarn, skla-
dis¢, delavskih ko¢ in barak Ze v pokrajino, najavlja-
joéo se s prvimi posameznimi iztegnjenimi kozolci in
hiSicami, ki niso ne disto delavske, ne Se kmedke.

Ragova gmajna ni bila nikakor podobna poSastnim
pokrajinam, kot jih poznamo iz strasljivih povesti o
roparjih in starodavnih bajk o zakletih kralji¢inah.
Nasprotno, Ragova gmajna je bila enoli®na ravnina
tik mesta, ¢ez leto podobna pisani preprogi travnikov
in njiv, pozimi pa je nalikovala ogromnemu belemu
pogrinjalu, ki je segalo v meglenih dneh tja do ob-
zorja, v sonénih pa do nizkega iztegnjenega gozda, za
katerim so se v dalji dvigali vrhovi visokih gora.
Morda so jo Ze v davnih &asih plasljivei krstili za
Vragovo gmajno, &e§, ker so v srednjem veku bajé
tam stale vislice, na katere je gosposka poviSevala
vse, ki so se kakor koli izkazali za usluZne hudobcu
in njegovim nakanam zoper red v &loveski druZbi.
Dandanes seveda ni bilo ne duha ne sluha o kakih
vislicah ali o kakrSnih koli strahotah, ki so se morda
v gluhi proslosti godile na tem prostoru. Paé pa je
Sel ob kraju te gmajne Zelezniski nasip Ze opustene
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proge, na katero so spominjale samo Se vdrtine od-
stranjenih pragov za tracnice. Tam, kjer se je povzpel
nasip najviSe, da si se z njega lahko razgledal na
daled in Siroko po okolici — na eni strani prostrano
mesto s stolpi in kupolami cerkva, z neboti¢nikom,
tovarniskimi dimniki in z Gradom v zahajajoem
soneu, na drugi griéi in gore, pokrajina z okoliSkimi
naselji, tam se je pod nasipom ta ravnina nenadoma
prevesila v ozko globel, sredi katere je stala samotna
rdeda hiSica. To je bila tista rdeca hiSica, ki je mimo-
idofim drazila Zivee in jim polnila domisljijo s pisa-
nimi, zelo neprijetnimi dogodivs¢inami, o kakrSnih
nam pripovedujejo dnevniki pod poglaviem reparskih
napadov in vlomov. Rde&a hiSica! O, ta hiSica je bila
hudé samotna! Rdeda prav za prav sploh ni bila, pac
pa so njene stene vzbujale videz rdeée barve. V res-
nici pa so bile te stene iz mnogoterih barv: rjave,
rumene, tudi vijoliaste, kakrsne so pa¢ bile deske,
ki so sestavljale ves gornji del zidu, ki ga je pokri-
vala ¢rna streha brez dimnika, Korak zemljiséa na
vsako stran te kolibe je zamejeval plot iz Zic, kakrsne
je sedanji lastnik po vsej priliki dobil kje iz kupa
pozabljene Zifne ograje za vojaske namene, in iz raz-
klanih desk najrazlitnejSe velikosti in debeline. Ta
nloti¢, na katerem so visele umazane, tudi razirgane
cunje, se je nehal pri bornem grmicu, poleg katerega
je stal drog z odprto kletko za ptice. Najbolj ¢udno je
bilo, da nisi po cele dni videl nikogar, ki bi stopil iz
hiSice ali pa se nameril vanjo. Zdelo se je, da je
izumrla, toda bel kuZa na kratki verigi je s svojim
bevskanjem in cviljenjem opozarjal redke sprehajalce
na obljuden dom. Pa Se neki znak Zivljenja je imelo
to borno pribezalis¢e ¢loveskih bitij: dva golob¢ka, ki
sta gnezdila tik pod streho in sfrfotavala nemirno od
strehe do grmicka s pti¢jo Kkletko,
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Nekega zimskega velera pa se je zgodilo kakor v
¢udeZu. Nedale¢ od te hiSice na zasnezeni poljski poti
se je ustavil odlicen avto, Dva snopa rezke svetlobe
iz Zarometov sta jarko osvetlila revno hisico, ki se
je zdela potopljena v soj Stemece beline in obdana
s trdo temo vseokrog, zares pravlji¢na, Iz avia je stopil
mlad gospod v bogati zimski suknji s kozuhom in se
nameril v hisico. Tujee, ki ga divji lajez priklenje-
nega psa ni uplasil, je krepko poirkal na vrata in,
ne da bi pofakal odgovora, odprl. Njegovim ofem se
je odprl pretresljiv prizor: v sobi, ki je bila lahko
recemo brez vsakrsnega pohistva, je med stirimi ste-
nami, ki so kazale s snegom in ledom zamasSene raz-
poke, lezalo v kotu na vlazni, razcefrani slamnjaci
nerazloéno c¢lovesko bitje pod kupom raztrganih su-
kenj in vre¢. Pod okencem pa se je iz lesenega zaboja
tisti hip dvignil moZ srednjih let, izsuSenega obraza,
razmrsenih las, v obleki, ki je bila bolj podobna odelu
sesitih krp vseh barv kakor moSkemu oblaéilu. Gospod
v bogatem koZuhu in razcapanec sta se nekaj tre-
nutkov merila samo s pogledi.

Siromaka je spreletela prva misel: pred menoj stoji
detektiv, saj je bil vajen obiskov takih ljudi. Kako se
Je torej zadudil, ko ga je neznani bogatin ogovoril s
skoraj prose¢im glasom:

»Lepo vas prosim, oprostite mi, da sem tako reko¢
vdrl v vaSe stanovanje, Ze trikrat sem bil danes tukaj,
a zaman sem trkal. Zdaj pa sem moral, naj velja kar
hoce, poiskati vas. Ne glejte me nezaupno... Prosim
vas, ali ste vi Matija Preve?«

»Cemu ti ovinki?< je mrko odvrnil moZ v cunjah.
»Povejte naravnost, da ste prisli pome, ker me sum-
ni¢ite, kaj vem ¢esa. Ni prvié, kar sem imel posla
s policijo, ¢eprav so me morali vsakikrat izpustiti,
ker mi ni %e nihde mogel dokazati krivega dejanja.
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Ce vam pa je revséina sumljiva in nevarna, tedaj jo
odpravite lahko kaj hitro: zaZgite to nesrefno bajto,
mene pa ustrelite, da bo na zemlji vsa] eden nesrec-
nih manj. Na poti sem vam nemara, kajl< se je raz-
buril in hotel nadaljevati, ko ga je gospod pomiril
s tem, da mu je ponudil cigareto. Preve, kakor je bilo
bajtarju res ime, je ves osupel vzel ponujeno ciga-
reto, ki mu jo je neznani imenitnik usluZno prizgal
in ¢akal naslednje besede.

»Vi ste torej Matija Preve, delavee na progi?<

»Sem bil,« je odgovoril moZ brez posla, »Bil sem
delavec na progi, v skladis¢ih, pometaé, drvar, snaZzil
sem Cevlje, Zagal in sekal po hisah drva, Se prej pa
sem bil mizarski pomo¢nik, da... vse sem Ze bil...
pa kaj Zelite? Sedite na ta zaboj, stolov nimam.«

Bogati gospod je v zadregi objel s pogledom to
bivalis¢e bede in zapuSfenosti in ob3el ga je obcutek
sramu pred samim seboj. Spri¢o te vnebovpijofe rev-
S¢ine v tej trdi zimi se mu je njegovo bahasko obla-
¢ilo zdelo grdo izzivanje.

»Oprostite mi,« se je nerodno opraviceval siromaku,
»res nisem vedel, kaj in kako. Pa to je dolga zgodba,
ki vam je ne morem v eni sapi povedati. Povejte mi,
ali ste poznali neko Zensko, Ano Logarjevo?«

»Siroto Jerico?«

yKaksno siroto Jerico?« je vprasal neznani gospod,
ki je lahno vztrepetal in stopil korak bliZe.

»Tako so jo nazivali ljudje, ki se jim je smilila.
Otroci pa so metali kamenje za njo in vpili; ,mac¢eha
gre’. Bila je stara in hodila vsa sklju¢ena s palico v
roki in nezaupno gledala okrog sebe. Potem je tako
oslabela, da se ni mogla premakniti nikamor ve¢. . .«

»Odkod veste za njeno ime?«

»Kaj ne bi vedel, ko sem bil vendar jaz tisti, ki sem
jo pobral s ceste, ko se Ziv krst ni pobrigal zanjo.
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Ljudje so hodili mimo nje kakor mimo kupa kamenja,
ki se mu sleherni izogne. Toda naposled sem videl,
da je najbolje, da gre revsfina k revséini, in sem
ubogo starko privlekel v to koco, kjer se je toliko
opomogla, da si je reSila Zivljenje.<

sDobri ¢lovek!¢ je vzkliknil gospod, ves presunjen.
»Ali je res, kar mi pripovedujete? Vi ste angel!
0 kako sem reven v primeri z vami. Vse moje bo-
gastvo ne zmore bogastva vase velikodusnosti, Dajte,
da vas objamem za vaSo dobrotol«

Bil je ¢uden prizor. Brezposelni delavee, ki ni
vedel, kaj naj stori, se je izmaknil in stopil korak
nazaj, mestni gospod je obstal s krile¢imi rokami
sredi sobe, ne vedod, kaj storiti. Pogled mu je zadel
kup slame in cunj v kotu, kjer je leZalo v cunje po-
vito ¢lovesko bitje. Sele zdaj se mu je zazdelo, da se
je bitje premaknilo in da diha. Na nem vprasSujoé
pogled mu je delavec dejal: »Moja Zena.« Tuji gost ni
mogel odgovoriti, tako ga je pretresla ta beda. Dela-
vec pa je dodal: »Pred tednom dni jo je vrglo. Sino&i
jo je mrzlica tako pestila, da sem mislil, da bo 7e po
njej, pa danes ji je odleglo. Zdaj spi mirno.«

»Pa kako jo zdravite? Kaj je dejal zdravnik?<

>KriZ boZji, kako naj jo zdravim, s &im? Tak3nega
raztrganca, kot sem jaz, ne sprejme nihée. Saj se Se
na urad ne upam ve¢. Barabe se vsakdo boji, Da bi
me ovohavali straZniki in pisarji mesece in mesece,
preden bi mi kdo stisnil deset dinarjev uradne pod-
pore, tega nofem. Ce se je smrt usmilila treh mojih
otrok, se bo tudi Se Zene in mene.«

»Saj to je vnebovpijode!« je kriknil bogati me3dan.
>Moj Bog, kako Zalostno je na svetu. Ne, ljubi moj
prijatelj, kdor koli ste Ze, vi ste ¢lovek! Pomagal vam
bom. Se mocoj bomo va%o Zeno odpeljali v mojem
avtu v bolnisnico. Plafal bom jaz, da veste.. .«



Po teh besedah je planil ¢ez prag in poklical ¢aka-
joega Soferja, Delavec, ki je menil, da se mu vse,
kar doZivlja, samo sanja, je nemo pomagal prenesti
ubogo, Se mlado Zeno v odliéni avto, v katerega je na
gospodov namig vstopil Se sam. Gospod je velel So-
ferju, naj naglo odpelje v bolniSnico.

Ko so opravili v bolniSnici uradno zadevo sprejema
in ko je plafal neznani bogati gospod vecji znesek
na rac¢un zdravniSke oskrbe za mlado delavko, je hitel
brezposelni s solzami v ofeh zahvaljevati se tujemu
dobrotniku, Ta pa je vzel iz listnice tri stotake, jih
izro¢il delaveu z besedami: »Dolinik sem vam. To,
vzemite, samo kot pomoé¢ v prvi sili. Moj Sofer vas bo
odpeljal domov. Jutri pa se zglasite pri meni, da se
pomeniva. Mnogo se morava pogovoriti. Starka, ki ste
jo pobrali s ceste, je namre¢ moja mati. Moja mati!
Zdaj razumete, Zdaj razumete, da nisem nikak ¢u-
deZni dobrotnik, marve¢ samo plafnik. Vprasanje pa
je, ¢e vam sploh morem poplacati ljubezen, Vi ste
¢lovek, ki ve, kaj je ljubezen, jaz, jaz pa...< Ne-
nadoma je utihnil in stopil k Soferju. Pustil je de-
lavea samega s Soferjem v avtu, ki je trenutek za tem
oddrdral. Gospod je ostal na cesti, po kateri je zdaj
pa zdaj Svignil kak avto, priropotal tramvaj, se ozrl
v redko ozvezdeno nebo in se pocasi okrenil proti
sredis®u mesta, kjer je stanoval. Tisto noé ni mogel

zatisniti ocesa.

I1.
ROKA PRAVICE

Pa tudi brezposelni delavec ni zatisnil ofesa. V nje-
govo 7e tolikrat preizkuSano Zivljenje je posegel do-
godek iz listo drugega sveta. Kaj se je prav za prav
zgodilo? Pred nekaj urami je bil Ze na robu brezdna.
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Obup ga je tladil, ¢e je pomislil na prihodnje dni.
Saj je bil vajen 7e vsega. Saj ni zahteval in pri-
¢akoval nemogodega. Imel je za seboj Ze ni¢ koliko
slu?b, v katerih je dal ljudem vso svojo mlado de-
lavno mo¢, prejemal pa vedno le za sproti, toliko, da
ni mogel ne umreti ne Ziveti. Pozneje pa, ko se je
moral uvrstiti med brezposelne, se je kar vdal v boZjo
usodo, ¢e$, saj imam takih bratcev in tovarisev, ki
nimajo kam glavo poloZiti, po vsem svetu brez Stevila.
Vdal se je, ko so mu pomrli trije otroci drug za
drugim, vdal se je, ko je le malo manjkalo, da mu ni
vzela beda Se Zeno, in Ze je pozabil na ves svet, ko
ga je Zivljenje tako nenadoma zdramilo iz otopelosti.
Le kako je mogodle, da je stopil v njegov brlog tako
odliéen gospod, se je spraSeval in znova premi$ljeval
o dogodku. Tista uboga starka, ki jo je nekol za
nekaj mesecev pobral s ceste, da bi bila mati tako
bogatega ¢loveka? O kako kratka je pot iz bogastva
do bede! Kakina skrivnost se neki skriva za tem
vprasanjem?

Toda starke Ze veé tednov ni bilo pri Preveu, Stara
Ana Logarjeva si je bila toliko opomogla, kljub temu,
da ji Prevfeva sama nista mogla nuditi kaj veé od
bornega doma, ki si ga je bil delavec zbil skupaj v
»boljSih letih¢, da je pomagala zakoncema po svojih
skromnih modeh pri bednem gospodinjstvu. Ko pa je
starka videla, da Se sama nimata kaj jesti, jima ni
hotela Se ona pritrgovati od ust priberadene griZljaje,
in je neko popoldne na tihem zapustila ko&ico, kjer
si je podaljsala Zivljenje, ter od3la v neznano, da bi
ne bila ve¢ v napoto ljudem, ki so sami reveZi.

Tisto no¢ po povratku iz bolniSnice je Preve Sele
proti jutru zaspal in ko se je zbudil, je najprej po-
gledal, ¢e ima pri sebi denar, kajti bal se je, da so
bile vse skupaj razkoSme sanje lafnega siromaka.
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Potolazen se je odpravil v mesto, da bi si pri sta-
rinarjih za vodo kupil suknji¢ in hlafe, ki bi bile
vsaj za silo. Kako pa je osupnil, ko se je €isto slucéajno
ozrl na pisane lepake na zidovih, kajti na enem je
bral z velikimi ¢rkami ime prav tistega neznanega
dobrotnika, ki je sino¢i posegel v njegovo Zivljenje kot
darodej v pravljici. Po lepaku sode¢ je bil ta dobrot-
nik sloviti igralee na klavir, ki je nastopil Ze po ve-
likih mestih Sirom po Evropi, kjer so obéudovali
tiso¢i in tisodi spretnost njegovih umetniskih rok.
Brezposelni delavec Matija Preve je obstal pred
oglasno desko in ¢ital. Mimoidod¢i so se zacudeni 0zi-
rali na raztrganca, ki stoji pred lepakom, ki vabi ljudi
na klavirski koncert. Delavec je bral in bral. Ni prav
za prav razumel vsega, kajti imena slavnih glasbe-
nikov so mu bila neznana, mrtva, zanimalo ga je
samo ime imenitnega moZa in cena sedeZev., -Pred
otmi se mu je kar meglilo: sedeZi po trideset, stiri-
deset, petdeset dinarjev za dve uri poslusanja! Pet-
deset dinarjev! Bogastvo, ki ga Ze davno ni imel v
Zepu, vse do snoli, ko so mu podarjeni stotaki kar
zmedli pamet. Ljudje vro mimo njega in se ozirajo
nanj. Ali pa ve, ali sploh sluti kdo od vseh teh me-
S¢anov, ki bodo morda nocoj poslusali ta koncert, da
je sloviti igralec na klavir Se pred nekaj urami iskal
pomodi v pretresljivi ¢loveski zadevi prav pri tem
neznatnem, od vsega sveta zavrienem brezdomecu?
Brezposelnega delavea Preveca so na poti po ob-
ljudenih ulicah mimo bogatih izlozb visokih hi§ in
pala¢ obhajala kaj meSana ¢ustva, Ce je doslej Zivel
sprt s svetom in ljudmi v svoji Zalostni osamelosti,
po svoje mirno, kakor je pa¢ miren bolnik, ki je
moral zavreCi poslednjo kapljico upanja, da Se kdaj
ozdravi, pa se mu je zda] dramil nemir, saj se je
vra¢al med ljudi. V tezkih mislih je prispel do brega,
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kier so se vrstile na zadnji strani starih, ozkih his
izlozbe starinarnic pod kostanji. Tu si videl vsako-
vrstnega blaga: zapraSene ure v poslikanih Skatlicah
s kukavico, kletke za ptie, obeSalnike, podobe s fan-
tasti¢nimi pokrajinami, zapraSene knjige, starinske
omare, stole s ¢udno izrezljanimi hrbtis¢i, zofe z oble-
delo prevleko, suknje, hlade, suknji¢e, kipe in svete
podobe s kriZei, skratka, tu ni ni¢esar manjkalo. Vse,
kar je neko& krasilo stanovanja, pa je zdaj postalo
nerabno, bodisi, da so lastniki Ze davno obubozali in
se z odprodajo takega blaga reSili rev3Cine za nekaj
dni, ali pa umrli. Vso to navlako je mesto naplavilo
na breg na ogled vsem tistim, ki se morajo zadovoljiti
s tako naplavino. Med temi je bil tudi delavec Preve.
Ko je nekaj Casa ogledoval Se dokaj spodobno obleko
in jo bil Ze pripravljen kupiti, ponujajoé debelemu
kramarju stotake s tresofo se roko, ki se ji je po-
znalo, da Ze davno ni drZala v prstih toliko in taks-
nega denarja, je nenadoma zadéutil za svojim hrbtom
nekega Cloveka. Nehote se je zdrznil, zlasti Se, ko je
opazil, da ga je kramar pred njim krivo pogledal.
Ozrl se je nazaj, a Ze mu je na rame poloZil roko —
straznik.

»No, no,« je dejal straznik preplasenemu brezposel-
nemu, »pocasi, pocasi. Odkod pa toliko denarja? Po-
kazite legitimacijo.<

Preve ni imel nikakega izkaza pri sebi. Bil je res
premalo previden. Je pal tako na svetu, da revs¢ina

vedno vzbuja zle sumnje, medtem ko lepa obleka.
dostikrat zakriva najhujSe grehe.

»Legitimacije nimam pri sebi,« je povedal po pra-
vici in gledal strazniku mirno v obraz, Ce pa Ze ho-
Cete vedeti, odkod ta denar, vam povem, da mi je
bil podarjen.<
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>Podarjen? Od koga neki?< se je muzal straznik,
ki pa je na ven kazal neizprosen uraden obraz.

Od koga? Zdaj je priSel ubogi delavec res v za-
drego. Kje na svetu je dandanes straznik, ki bi verjel
bajkam. In, ¢e porefe, da mu je te stotake podaril
sloviti igralec na klavir, umetnik, o katerem na dolgo
in Siroko piSejo vsi dnevniki, umetnik, ki so ga spre-
jeli na postaji z veliko dastjo, tedaj je to najbolj
neverjetna, povrhu pa Se bedasta bajka.

Straznik je opazil, da je Preve v zadregi in Ze si je
v mislih napravil sklep: v roke mi je padel prevejani
tat, ¢e ne celo vlomilec, ki bo delal moji iznajdljivosti
veliko C¢ast, in nagrada mi ne uide.

»Tako, Lepa re¢,« je spregovoril straznik.

Delavec pa mu je segel v besedo: »Denar mi je
podaril moj veliki dobrotnik...< in povedal je ime
slavnega umetnika, »Ivan Logar«.

Straznik je namrsil ¢elo. Kako, zdaj se bo ta ¢lovek
celo nordéeval, Skratka, brez ovinkov in ¢akanja mu
je velel, da mora z njim na policijo.

Delavec Matija je prebledel. Tega ni pricakoval, Ni
se bal, saj ¢loveku brez vsega ni bilo mogoce nicesar
vzeti, ne denarja ne sluzbe ne doma, Zapeklo pa ga
je zaradi dveh stvari, Prvi¢: koliko ¢asa ga utegne
dakati virtuoz na klavirju, in kako bo mogel dokazati
svojo nedolZznost, ko je imel hude skuSnje v teh za-
devah. Drugi¢ pa, in to ga je najbolj grizlo: ali se ga
bo res do smrti drzal pecat izobCenstva? Kaj je ven-
dar storil, da mu ne zaupajo? Ali je revséina sra-
mota? Ni zoprval., Brez besed se je vdal, CeS, pa
pojdimo.

Poldne je odbilo v vseh cerkvah, ko so brezdomeca
Prevea poklicali pred policijskega uradnika. Ko je
osumljenec povedal vse toéno in po pravici, kdo je
in odkod, se je uradnik sklonil nad papir in se glo-
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boko zamislil, S prsti levice jo bobnal po pisalni
mizi, v desnici pa se je igral s peresnikom in z njim
risal podobice na rob papirja. Ta uradnik je bil
debeloglavec in rdecih lic. Tudi uSesa, ki so mu
stala hudo opazljivo stran od glave, vidna tem b?l_l
ker je bil mo% pleSast, so mu rdela kakor od ozeblin.
[zpraSevalni uradnik se je namrgodil, pogledal na
stensko uro in odprl debelo knjigo, ki mu jo je bil
prinesel usluzen mlad uradnik, po vse] priliki stre-
muski zacetnik.

-»Tako, tako, pravite, da se piSete Matija Preve,
rojen leta.., pristojen v... zdaj brez posla... Hm,
hm. Ce ste res tisti, kakor trdite, se bo Se izkazalo.
O tem se bomo Ze mi sami prepricali, zdajle pa me
‘bolj zanima vaSa povest o podarjenih stotakih.«

Matija je tudi zdaj povedal vse po resnici in pra-
vici kakor Ze prej strazniku, samo da je pripovedoval
obsirneje in tudi ni pozabil omeniti, da je ljudomili
dobrotnik- dal prepeljati njegovo na smrt bolno Zeno
v bolnisnico, kar naj blagovoli sposStovana oblast sa-
ma vprasati po telefonu.

Zdaj pa lahko grem, si je mislil Matija in se Ze
hotel posloviti. |

»>No, no, tako hitro pa ne gre to,« je menil poli-
cijski uradnik. »Bomo morali Se pogledati v spise in
poizvedeti o vas. Zdaj vas bo strainik odvedel.. .
Matija je prebledel. Kako? V zapor? Za prazen nié!
Preden utegnejo o njem zbrati vse podatke, lahko
mine nekaj dni, on pa mora in mora e nocoj go-

'i?oriti z dobrotnikom, kateremu se je obvezal z ob-
jubo.

Toda, ¢eprav je prepridevalno prosil uradnika, naj
ga izpusti, so bile vse pro¥nje zaman. Oditi je moral
S straznikom.
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Medtem pa ga je umetnik c¢akal uro, dve, In iz
bojazni, da ga delavec ne bi zgresil, ostal Se celo
popoldne doma in brez uspeha docakal vecera, ko
naj bi nastopil pred najizbranejSim obcinstvom,

I11.
SIROTA JERICA

Mislite si najvedjo dvorano v mestu, bogato raz-
svetljeno s tisoferimi Zarnicami v razkosnih lestencih
izpod visokega siropa, nabiio polno obéinstva v iz-
branih vedernih oblekah. Vse nestrpno ¢aka, kdaj se
na odru pojavi umetnik, Vse dnevne skrbi so ostale
doma, roke, ki so Se pred nekaj urami delale v
udilnici, pisarni, v uradu in tovarni, se odpocivajo,
Sum ulic je ostal zunaj, tu v svetis¢u umetnosti pa
vlada tiSina kakor v cerkvi,

Ko je umetnik stopil na oder, je vsakdo pridrzal
dih, nato pa je zabucalo ploskanje, ki je utihnilo Sele,
ko je virtuoz sedel za klavir. Mehka roka je zdrsela
po tipkah kakor za poizkusnjo. Oglasili so se plasni,
bezefi zvoki. Umetnik se je poigral Se enkrat, dva-
krat, nato pa je krepko poloZil roko na vrsto tipk,
da se je po dvorani razleglo mogofno sozvocje, ki
mu je sledil plasen odjek razposajenih zvokov kakor
Selest vetra, lovedega se v vejevju jesenskega gozda.
Iz prepletavajofih se godbenih valov je zacela kipeti
¢udovito neZna melodija — uvod v slovito glasbeno
pesnitev »Sirota Jerica¢, ki je Se povsod Zela viharno
priznanje. Poslusalei so odreveneli. To, kar so jim
govorili ti CudeZni zvoki, ni bila samo glasba, bilo je
vse vel: odkrivanje srca, izpoved globoko trpecega
¢loveka. In medtem, ko so umetniku drseli prsti po
tipkah na klavirju kakor gnani po neki nevidni visji
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volji, je njegov duh plaval dale¢ pro¢ od te dvorane,
preko ljudi, v preteklosti ranjene in bi¢ane mladosti
Cloveka, ki ga je temna doba pokoljev in viharjev
vrgla iz domacdega doma, mu razgnala svojce po
svetu, mu vzela mater, katere ni poslej ve¢ videl
dvajset let, In prav vleraj, Sele véeraj je po ¢udnem
nakljuéju nasel sled njenega Zivljenja, upanje, da jo
najde Zivo, da jo vidi, da se privije k njej z isto silno
otrosko ljubeznijo kot nekoé, ko Se ni vedel za trplje-
nje tega sveta. O, da bi se zgodil ¢udeZ, da bi prav
to uro, to minuto tudi njegova mati bila med temi
poslusalei in poslusala pesem, ki jo je zlozil v spomin
nanjo, stokrat preizkusano, stokrat trpeco. In igral
Je kakor obseden, igral je, kakor bi hotel z zvoki
priklicati bogve kje zapuSteno ZiveCo ali pa blodeco
mater, da bi ga sliSala, da bi, pa ¢e tudi slepa nasla
pot do njega, mimo vseh teZav in ovir, prav semkaj,
v to blesteto dvorano... O, da bi prisla, da bi jo
zagledal! Spri¢o vseh posluSalcev bi planil proti njej
In se ji zgrudil na kolena: »Mati, mati, mamical«

V teh trenutkih, ko so zvoki peli, jokali, toZili,
prosili, molili, da je sleherni ¢lovek v dvorani tre-
petal pod vplivom prebujenih ¢ustev skoraj neke
otroske ginjenosti, v teh trenutkih se je bil v umetniku
prebudil ¢lovek, ki je zakoprnel po svoji materi. Ka-
kor v sapmjah se mu je razgrnila mracna proslost
dolgih, ¢rnih let, zgoSfena v hip spominskega raz-
svetljenja,

Njegova mati je bila doma iz kmetov, lepo, tiho
dekle, ki je Zivelo samo zase v druZini prod od
druibe veselih tovariSic, s skrito Zalostjo v sreu.
Domadi so se bali za njeno Zivljenje, saj je bila vi-
deti krhka kot vejica, ki bi jo utegnil zlomiti naj-
nedolinejsi vetric. Huda beda jih je pestila. Sest
otrok je bilo pri hiSi, od katerih je bila Ancka naj-
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mlajSe dekletce. Od zore do trde nofi sta se ukvar-
jala ofe in mati na krpastih, pobo¢nih njivah, ki so
donasale komaj toliko, da so Zivotarili, za Solanje pa
ni bilo denarja. Ancka, ki je bila od vseh najslabot-
nejsa, ni kazala, da bo za delo na zemlji. Toda, ker
je videla kako skopa je bila usoda z njenimi starsi,
je po svojih moleh poizkuSala pomagati domu. Ko
pa ji je bilo deset let, ji je mati umrla za pljucnico.
Ole se je oZenil v drugo, ker bi brez gospodinje ne
mogel ostati. An¢ka pa je dobila maceho. Njeni bratje
so se po velini razkropili po svetu kot delavci po to-
varnah na tujem ali pa kot hlapci po sosednjih vaseh.
Doma je ostal samo najmlajsi, ki je bil ves dan z
doma pri ofetu na polju ali pa je Zagal v gozdu kot
vdinjan najemnik bogatim posestnikom, Ancka je bila
skoraj ves dan doma pri macehi, ki ni imela usmi-
lienja z njo. O, kaj vse je moralo nesrecno dekletce
pretrpeti! Ne samo, da je morala uboga pastorka
delati preko svojih moéi, da je bila pretepana za
prazen ni¢ in kaznovana s stradanjem, tudi ni¢ koliko
zalitev je morala presliSati. Njeno posebno, edino ve-
selje in uteha ji je bilo petje. Ze v Soli je opozorila
s svojim C¢istim glasom na svoj pevski dar starega
u¢itelja, ki je bil hkrati organist. Hotel jo je vzgojiti
za cerkveno pevko, toda maceha ji ni dovoljevala, da
bi jo organist Se posebej pouceval peti, ampak jo je
znala vedno kako zaposliti, le da bi imela potreben
izgovor, Ta maceha, sama po sebi Se ne tako napaéna
Zzenska, je bila iz tiste vrste ljudi, ki sovraZijo vsako
rahlejSe ali vzviSenejSe c¢ustvo, Zeljo po izobrazbi,
ljubezen do vsega, kar ni zgolj na prvi pogled ko-
ristno. Anc¢ki ni bilo v takem ¢érnem domu strpeti.
Toda kaj je hotela. Pogled v izmucdenega oceta, ki
mu je delo brez oddiha Ze izsesalo kri iz telesa, ji
je dal mo¢i. Tudi on mora prenasati strasSno breme,
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Bog ve, kolikrat se je moral tudi on odpovedati mar-
sikateri tihi Zelji, se je tolazila, le da je lazje prebila
dolgo vrsto sivih, enolitnih dni, v katere ni v tem
domu nikoli posijalo sonce zdrave veselosti. Ze se je
vdala v mradéno usodo, ko ji je — dvajsetletni —
nenadoma umrl ole. Pokopalo ga je deblo podseka-
nega drevesa, Dan po osmini se je prvi¢ izpovedala
nekomu. Bil je to stari Zupnik, ki je z oletovskim
sodutjem poslusal ihtefega dekleta in jo potolazil, da
bo vse poizkusil. da bi jo kako resil tega trpljenja.
Ze se je dobremu duhovniku posrecilo preskrbeti ji
sluzbo pri neki Sivilji v bliZznjem trgu, ko jo je huda
bolezen privezala na posteljo. Visela je med smrtjo
in Zivljenjem, LeZala je pri neki daljni sorodnici v
vasi, ki se je zapuSCene usmilila in ji dala v svoji
hiSici nov dom namesto prejSnjega, ki se vanj osiro-
telo dekle za ni¢ na svetu ni hotelo ve¢ vrniti. Tista
teta je imela svojo modrost in je venomer trdila:
>Kaj vé zdravnik. Saj nisi bolna na telesu, na srcu
si bolna. Zalostna si, Zalost te je tako zelo zdelala,
da nisi za nikamor. Revica, kako so te zmudcili, Ni
vsakdo za vse, Eden je hrust ko hrast v gori, drugi
je vijolica, ki ne prenese najmanjSe teze, Oh, kako so
ljudje grdi., Prav ni¢ niso taki, kakor bi morali biti,
¢e bi sprejeli vase nauk naSega Gospoda Zvelidarja.
Se jaz vem, ki nisem hodila kdo ve kaj v Sole, da je
treba biti s Clovekom, kakor zasluZzi. Rastline so me
naucile.«<

Tista teta je bila vsa nora na roZe. Za vsako je
vedela, katera zemlja ji godi, koliko zalivanja pre-
nese, in vse, kar mora vedeti, kdor se ukvarja z vrt-
- narstvom. Morda je imela dobra Zena prav: dekle
Ancka se je pod njeno varusko roko spet vrnila v
zivljenje kakor prerojena. Zdelo se je, da je Sele
zdaj pokazala svojo pravo podobo: postala je vedra
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in sveZa, smejo¢a in upapolna, in tudi telo je zazivelo
v novi mladosti, Ali kaj, ko ni mogla ostati pri teti
dolgo, saj usmiljena Zenska ni mogla preZivljati Se
drugih, ko se je Se sama tezko otepala z revscino.
Tedaj je Anfka skuSala izpolniti ¢as z delom, ki ji
je bilo najbolj pri srcu: vezla je. Posrecili so se ji
déudovito liéni vzorei, ki so po nakljucju prisli v roke
veStakom in vzbudili veliko pozornost. Dobila je na-
ro¢il, pot v bodo¢nost se ji je odprla. Ugledna gospa
ji je pripomogla, da se je preselila v mesto v zavod,
kjer so pospesevali domacdo Zensko obrt. Ko ji je bilo
trideset let, se je porocila. Clovek, ki ji je postal Ziv-
ljenjski drug in moZ, je postal njena usoda. Zivljenje
se je zanjo spremenilo kar ¢ez noé, Zdelo se je, da
se ji je sreca prismehljala kot za odskodnino za njeno
siromasno mladost, Moz je bil trgovec, ki mu je kup-
¢ija naravnost cvetela. Blagostanje se je kar vidoma
vetalo. Zdaj je bila Ana zavidanja vredna gospa. All
navzlic vsemu udobju, ki ga je uzivala v svojem domu,
je Zivela sama zase s svojo druzino kakor na samot-
nem otoku sredi mesta, Vso ljubezen je posvecala
sinu, ki je bil — njena druga podoba — tih in plasSen
fantek. OCetu, ki je bil z vso duSo irgovec in podjetnik,
ni ugajala sinova mehka nrav, Kadar koli je mogel,
se je obregnil ob IvanCka, ki ni kazal ni¢ veselja za
tisto zivahno in razigrano zivljenje ve¢ine odraséajocih
fantov, ampak se udajal zamisljenosti in samotarstvu,
Nekega dne pa vam pride Ivanéek domov, ko je ura
kosila Ze davno odbila. Ne, v Soli ni bil zaprt, saj je
vedno izvrsil vsako nalogo sproti, ampak ustavil se je
bil pod odprtim oknom neke hiSe in poslusal klavir,
pri tem pa pozabil na kosilo, na dom, na vse.

»Mama, tako rad bi se udil igrati na klavir je
prosil ves iz sebe. Obljubil je, da bo vse storil, kar
bodo zahtevali, da bo Se bolj ubogljiv, samo da mu
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izpolnijo vrodo Zeljo, Toda njegova proSnja je bila
zaman. Njegov ode ni hotel ni¢ slisati o tem. »Glasba
samo zme$a pamet,¢ je govoril, »moj sin mora postati
nekod moj naslednik. Trgovec bo. Cesar nisem do-
segel jaz, bo dosegel on. Trgovec in glasba pa sta si
drug drugemu kakor pes in mac¢ka. Nofem, da bi moj
sin bil kdaj ubog muzikant, ki po kavarnah in go-
stilnah gode gostom za poCene grosSe. Ne, fant, iz te
moke ne bo kruha. Kar izbij si iz glave vse take
muhe!<

Za Ivantka se je zalela kriZeva pot. Kakor je neko¢
njegova mati zadela s svojo Zeljo, da bi bila kdaj
pevka, ob trdi zid nerazumevanja, tako je zdaj tudi
njenega sina obiskala podobna tezka preizkusnja.
“Ivanéek se je podutil hudo nesreénega. Toda kri ni
voda in nature ne iztrebi§ z nobeno besedo, z nobeno
prepovedjo. Porodila se mu je odreSilna misel. Za
vsak uspeh v Soli ga je ofe nagradil z denarnim da-
rilom. Ta denar je hranil v Skatlici. Odslej je sklenil
uc¢iti se tako, da bo prvi v vseh predmetih, le da bo
svoj zaklad povedal. SoSolei so ga zadeli gledati po
strani, Ces, stremuh je, ki hofe »potoléi¢ vse tovarise,
namesto da bi bil povprecen dijak. Siliti se med od-
liénjake pa je bilo po mnenju povprefnih Studentov
znak stremustva. Tudi Ivanu je bilo zoprno tisto tek-
movanje v Solskih uspehih, ki mu ni namen uteSenje
vedoZeljnosti, marved samo bahavo ponaSanje, &es,
prvi sem. Nenadna Ivanova sprememba je bila vsem
uganka. Ivan pa se ni dal zmotiti in uplaSiti, ampak
1e slep in gluh na vsa oditanja Sel po svoji poti dalje.
V' nekaj mesecih uspeh ni izostal. Profesorji so
strmeli: doslej poniZen fant, ki je sicer zadovoljivo
izdelaval, se je pomaknil v vrsto najboljSih dijakov.
Tudi doma¢im ni Sla v glavo ta silma izprememba.
Oce si je skrivaj mel roke: fant je prisel do pameti.
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Océe je Ze racunal: igraje bo dovrsil gimnazijo, potem
bo Sel na visoko Solo za trgovske vede, postal ravna-
telj kake banke in pot v sijajno bodoénost mu je
zagotovljena, OCe je sina vzljubil. Bil je z njim ne-
navadno dober in ljubezniv, pripravljen izpolniti mu
vsako pametno Zeljo. Kupil mu je smudci, ki tiste ¢ase
Se niso bile sen slehernega mladega cloveka kot
dandanes, kolo, fotografski aparat, dajal mu denar,
ki ga je fant vlagal v hranilnidek, ki ga je vsako
poletje spraznil, da je naloZil denar v postno hranil-
nieo::2, &

Toda kaj bi porekel oce, ée bi vedel za sinovo
skrivnost! O, to je bila prav posebna, fudaska skriv-
nost. Ivan je imel dovolj prostega ¢asa, ko ga ni nihée
nadziral. Ure in ure je bil njegov ofe v druzbi trgov-
cev in podjetnikov, ki so prihajali k njemu na vaZne
razgovore,

Kakor sem Ze omenil ni Ivandka pri njegovem
uenju nihée motil. To ugodnost je fant spretno izra-
bil zase. Dal si je narediti desko, na kateri je narisal
klavirske tipke in jih oznaéil z notnimi ¢rkami. Ker
je iz pouka v petju znal note dobro brati in ker je
imel izrazito razvit posluh tako, da je Ze samo z gle-
danjem notnih znamenj v duhu sliSal njim ustreza-
jote zvoke, ni bila zanj nobena teZava uciti se igranja
na klavir na prav éudaski nacin: s prsti se je dotikal
nemih, samo narisanih tipk, pred seboj pa je imel
- glasbeni zvezek, ki si ga je bil izposojeval od svojega
sosolca. To je bil njegov prvi pouk v igranju na Kkla-
vir! Mesece in mesece se je vadil tako, ne da bi
kdo sploh kaj slutil o njegovi skrivnosti. Ko je prestel
svoje prihranke in izradunal, da bi z njimi lahko
pla¢al pouk na glasbeni Soli za eno leto, se je odlo¢il
poiskati si ucitelja. Ta korak je bil tvegan. Za nié
na svetu bi ne hotel, da bi se stvar zvedela in bi

22



zaradi tega nastal v hisi prepir. Uéitelj, ki mu je
priznal svoj teZavni poloZaj, je bil navdusen, saj
doslej Se ni imel udenca, ki bi se tako ves zrtvoval za
vzviSeni poklic. Ves ginjen je poslusal fantovo pri-
poved in sklenil, da ga bo pouceval zastonj. Ze. po
prvih poizkusih z mladim gojencem se je preprical,
da je bil fantov dosedanji Sudaski nemi pouk —
izvrsten. Sicer se je zaletnik zmedel, ko je prvic
zadutil pod svojimi rokami Ziv Kklavir, toda Ze na-
slednje ure se je privadil in po nekaj tednih je
pokazal tolik$no spretnost in napredek kakor marsi-
kdo Sele po dveh letih. Vse je kazalo, da bo Slo odsle]
udenje gladko pot. Toda po polletnem skrivnem So-
lanju se je zgodilo nekaj, kar je v Ivanovo mlado
7ivljenje poseglo z vso krutostjo. Nenadoma je izgubil
odeta. Se prejdnji dan je bil njegov ofe zdrav in na
videz dobre volje, na veder pa se je ob prejemu
nekega pisma ves pomracil. Z izgovorom, da mora
nujno na pot po kupéijskih zadevah, je Se tisto no&.
sedel na vlak in se odpeljal. Poslej pa ni bilo veé
sledu o njem. Kljub najvestnejSemu iskanju so nasli v
vlaku samo njegovo prazno aktovko in klobuk, kar je
vzbudilo Sumo govoric, da je bil oropan in ubit, ali,
da je izvrSil samomor. Meseci so minili v negotovosti.
Slednji¢ je oblast odredila pregled pokojnikovega
premozenjskega stanja in izkazalo se je, da je moZ
zapustil velikanske dolgove, ki je vanje zabredel po
preve¢ hlastnem in nepremisljenem lovu za dobi¢kom.
Dolgovi so presegali vrednost njihovih nepremi¢nin.
Nesretna vdova se je ez no¢ znaSla na cesti. Ne-
nadoma so upniki padli po njej kakor volkovi, povrhu
pa le morala uboga mati pretrpeti preziranje in za-
nicevanje prav tistih ljudi, ki so se $e malo prej
dobrikali hisi kot najboljsi prijatelji. Dnevi po oletovi
smrti so bili strasni, saj se je tenkolutni fant, doslej
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vajen vse udobnosti, ki jo je premogla meScéanska
hisa, zavedel, da se pravi odslej Ziveti, boriti se za
kos¢ek kruha, za najbornejse bivalisée kje v pred-
mestju. Njegova mati je spet postala »sirota Jericac,
a s tem razlotkom, da jo je v mladosti sovraZila samo
maceha, zdaj pa vsi ljudje. Sama sta ostala s sinom.
Ivan ni nikoli mogel pozabiti turobnosti zadnjih dni
pred izselitvijo. Nekdaj tako bogato opremljene sobe
so zevale v mrivaski praznoti. Mati je odprodala vse,
kar je Se koli¢kaj spominjalo na prejsnje blagostanje.
Vse preostalo pohistvo — dve postelji, omaro, mizo s
tremi stoli — je postavila v eni izmed sob, kjer sta
nameravala ostati Se nekaj tednov do dne, ki je bil
dolocen za izselitev. Z materjo sta sedela v kuhinji in
moldala. Sin je ¢util vso teZo skrbi za bodo&nost, ki je
trla srce tej Zeni.

»Ne, mama, ne obupuj! Ne skrbi zame! Pouceval
bom dijake, da se bom prebil Se vsa ta leta na gimna-
ziji. ., Potrpi. Saj ne ves, kako sem moéan, O, tudi jaz
sem se zZe navadil zatajevati... Ne verjameg?¢

Mati ga je oSinila z Zalostnim pogledom, kakor bi
hotela rec¢i: »Ubogi otrok, saj ne ves, kaj govoris.«

»Mati, potrpiva. Neko® bom slovit glasbenik, mnogo
bom zasluzil, vse bom dal tebi.«

Mati je vrgla za¢uden pogled. Kaj vendar govori
njen otrok! Glasbenik!

»Res, mama. Saj ne ves, kaj vse sem delal ta leta
skrivaj...« In zadel ji je pripovedovati, kako se je
naucil klavir. Njegova pripoved jo je navdala z naj-
vecjo osuplostjo. Ali je kaj takega mogoce? Ta navidez
krhki fanti¢ je leta in leta moléal in se pripravljal?
Vztrajnost in premodrinost takega ravnanja, odlo&nost
in neupogljivost njegove volje, mejete %e na trmo, ji
je vzbudila spoStovanje do sina. Ne, ta mladi fant ni
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bil ved otrok: s svojim dejanjem je dokazal, da je cel
dlovek. Da, njen sin je bil, toda mocnejsi od nje.

Zivljenje, ki sta ga bila odslej deleina, je bila zares
huda preizku$nja. Z vsakim letom je Slo bolj navzdol.
Mati je morala sluZiti. Se srefna je morala biti, da je
prisla kot gospodinja v bogato druZino, kjer so jo
toliko cenili, da so jo vzeli s seboj v juZne Kkraje,
kamor je vzela tudi sina, ki so ga tik pred koncem
Studiranja vzeli v vojake, Zdaj sta morala prestati
novo, najhujlo preizkusnjo — vihar svetovne vojne.
V zmedi in valovih tistih let sta se mati in sin razsla

najbrz — za vedno. Mati je kot begunka brez sredstev
morala iskati zaveti§a na tujem pri Nemecih, sin je
bil ranjen na boji¥¢u, drug drugega nista mogla vec
najti. Kakor tisode drugih, sta tudi onadva utonila v
vrtincu vseoblega viharja, dva zrneca v prahu clo-
veStva! Sirota Jerica je nasla svojo tretjo maceho
skupno sovrazno mater — vojno...

Umetnik je zaigral poslednje akorde. Skladba »Si-
rota Jerica« se je koncala z mraéno obtoZnico: zakaj
trpimo. ..

Po dvorani je zavrSal plaz navduSenja, ki se ni in
ni polegel. Znova in znova so odarani poslusalei kli-

cali virtuoza na oder in se mu zahvaljevali za lepoto,
ki jim je je nalil v 7ejna srea.

1V.
KLIC PO MATERI

Umetnik se je vrnil v hotelsko sobo mo¢no utrujen.
Nocojsnji veler je doZivel sicer velik uspeh, toda saj
ni iskal uspeha in priznanja. Priznanj je bil Ze na-
vajen. ObCinstvo je bilo povsod isto, na tujem in doma,
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Doma? Pa saj je bil prvi¢ po dvajsetih letih spet doma.
Toda svojega doma ni imel, Bil je romar vse od tiste
ure, ko ga je iztrgala materi vojna. Od takrat pa do
danes je doZivel preveé, da bi mogla dusa obdrzati
vse v spominu. Leta vojnih strahot so se mu dozde-
vala podobna vro¢iénim sanjam bolnika, ki Ze ne ver-
jame ve¢ vanje, &im se mu povrne zavest. Umiranje
stotiso¢ev, razstreljevanje mest in naselij, poniZevanje
vsega C¢loveSkega je postalo nujno, naposled kar samo
po sebi umevno, da se ni nihée ve¢ ni¢emur c¢udil.
Ko so ga odpustili iz bolniSnice, kjer je hudo ranjen
prebil ve¢ tednov med Zivljenjem in smrtjo, je bil
sicer za vedno nesposoben za vojasko sluzbo, toda
postavljen je bil tako reko¢ na cesto brez sredstev za
zivljenje. Ker pa ni bil edini in ker te zavest, da s teboj
vred prenaSajo isto usodo tisofi in tiso€i tebi enakih,
tolazi, je kar nekam mirno vzel nase novo breme in
iskal v velikem mestu najskromnejSega koticka, mislec
samo, kako bi si ohranil golo Zivljenje. Pa tudi na
mater je mislil. Bog ve, kam jo je vrveZ dogodkov
odplavil, na katerem bregu je nasla svoj zadnji pri-
stan. Ah, saj Se misliti ni smel, da bi zvedel kaj o
njeni usodi, ali o sedanjem bivalis¢u, ko mu je gola
borba za vsakdanji obstoj za sproti izrpavala vse sile.
Cas je bil tak, da je vsakdo, ki ni napel vseh svojih
sil, utonil na dnu, kajti razburkana reka Zivljenja ni
dovolila, da bi se posameznik pomisljal, nikar, da bi
se ji upiral. Obdrzali so se samo tisti, ki so se, za-
vedajo¢ se novega poloZaja, vrgli v veletok in plavali
s strujo naprej, zmagovali pa tisti, ki so se ne menec
se za glas vesti in ¢loveskega dostojanstva, z laZjo in
prevaro prerivali skozi gnefo slabotnejsih in zasedli
ugodne polozZaje v novi druzbi. Med temi Ivan ni bil.
Umetnost mu je bila slejkoprej zvezda vodnica, Se
bolj se je oklenil glasbe, kakor da samo ona lahko
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pomiri &loveska srca, razviharjena po tako stragnih
preizku¥njah in Zalitvah. Vpisal se je na visoko glas-
beno $olo. Toda predavanja je utegnil obiskovati samo
v vederih, kajti dez dan si je moral zasluZiti toliko,
da je imel kaj jesti in kje prebivati. Dobil je sluzbo
delavea v neki tovarni za plofevino, Ze navsezgodaj
je moral z doma v delavnico. Tam je ves dan stregel
strojem ali pospravljal plofevinaste odpadke na ogro-
men kup, ki so ga delavei odvazali v druge konce
tovarne. Brez prestanka je Slo skozi usesa enomerno
brnenje strojev, da je naposled ¢lovek kar otopel v
enoli¢nosti, Iz dneva v dan, iz tedna v teden, iz me-
seca v mesec ista slika, ista godba: ogromna brneca
dvorana s kolesjem vsepovsod — pri tleh, pod stro-
pom, vmes pa Sumede jermenje, ki te je vsak hip
pretilo zgrabiti za roko. Isti izmufeni obrazi, v ka-
terih ni bilo veé ne smeha, ne zalosti, temve¢ samo
bedna otopelost. Nekoé, ko je bil Ivan Se otrok, ki se
je zanimal za tehnine predmete, se mu je taka ve-
lika tovarna zdela nekaj tako vabljivega. InZenirski
poklic ga je svoj ¢as na vso mo& zamikal. Kaj ni bilo
nekaj imenitnega izmisljati si in sestavljati nove
drzno zasnovane stroje, ki bi bili hkrati ¢lovestvu
v prid! Kot dijak je &ital potopisne in izumiteljske
romane Julesa Vernea, v duhu spremljal potovalce
skozi osondje, na luno, v sredisée zemlje, dvajset tisoC
milj pod morjem in na severni tedaj. O, kako bi bilo
lepo na zemlji, ko bi si &lovek s pomocjo strojev
skraj§al delovni dan, da bi lahko preostali as upo-
rabil za visoko izobrazbo duha! Na tako sanjarjenje
se Je zdaj, ko je suznjeval v moderni tovarni, spomnil
z bridkim smehljajem. Povsod samo stroji in stroji,
med njimi pa izsuSeni, mrki ljudje, ki so morali Ze
davno dati slovo vsakim vzviSenim poletom duha in
se odredi Zivljenju. Pa kaj, on je bil kralj sredi njih,
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¢eprav je prenasal isto usodo. Toda, kadar je zatulila
sirena in so se usule iz delovnih dvoran ¢rne gruce de-
laveev, je napocil njegov ¢as. Ves utrujen je hitel pol
ure dale na svoje stanovanje, v podstresno sobico
nad Sestim nadstropjem. Umil se je in preoblekel,
da je bil nov ¢lovek in poveéerjal kos kruha s slanino.
Medtem, ko so se njegovi delavski tovarisi smeli od-
podivati, je on pricel Sele Studirati. Ves teden si je
bil razdelil v ufne vecere. Ta vefer se je vadil na
klavirju v neki izposojevalnici klavirjev, drugi vecer
je hitel na konecert, tretji na zadnje predavanje o glas-
beni teoriji, se sestajal z mladimi glasbeniki in se
z njimi razgovarjal o najpodrobnejsih zadevah glasbe.
Doma pa je Se pozno v no¢ izdeloval glasbene naloge,
tako da se je pocasi kar privadil peturnemu spanju.
Ta »babilonska suzZnost¢, kakor je pozneje imenoval
to dobo svojega Zivljenja, je trajala tri leta, leta,
kakrsnih ¢lovek nikoli ne pozabi, saj se je v njih do
kraja seznanil z vsemi stranmi Zivljenja, po najvec
z mra¢nimi. Na dno je pogledal ¢loveskemu trpljenju,
obup se ga je Ze loteval ob spoznanju, kako brez-
brizno deli usoda dobro in zlo in koliko tihih nad-
¢loveskih junaStev zmorejo prav tisti neznani trpini,
ki jim nih¢e ne postavlja spomenikov, ki nihée o njih
ne pise,.

Po treh letih pa se je — kot Ze neko¢ — njegova
usoda c¢ez no¢ spremenila., Njegov tovariS na glas-
benem uéilis¢u, goslaé, ki je bil odli¢en ¢lan orkestra
pri nekem glasboljubivem bogatasu, ga je povabil, ¢e
hote kot igralec na klavir stopiti v njihovo druZbo.
Ivan je Ze s svojim prvim nastopom pred razvajenim
gospodom uspel. Ko pa je pozneje razodel podporniku
umetnosti svoje neznosno Zivljenje, je tako ganil me-
cena, da mu je bila zagotovljena redna meseéna placa
za njegovo stalno sodelovanje v orkestru.

28



Zdaj se je za vedno poslovil od mrakot Zivljenja in
se lahko ves predal svojemu poklicu. Dovrsil je glas-
beno %olo z odliko, nastopal Ze samostojno pred iz-
brano druzbo glasbenih sladokuscev, se seznanjal z
vplivnimi ljudmi in se uvrstil med pomembne umet-
nike. Odslej je $la njegova Zivljenjska pot vse vise in
viSe... nastopal je v tujini po najvecjih mestih, ob-
¢eval z mednarodno druzbo, dosegel priznanja, ki so
mu zagotovila poslej najudobnejse zivijenje.

Ali zdaj mu je bolj in bolj rastlo hrepenenje po
materi, pozabljeni, neznani. Ali ni bila mati tista, po
kateri je prejel darove, ki so ga tako visoko dvignili?
O, kje je to uro njegova mati? Kje, kje? Ta klic se je
zarezal vanj sredi najsvetlejSe sveCanosti in v naj-
zivahnejsi druzbi. Nenadoma se je pomracil, da ni
nihée vedel zakaj, in umolknil. O, morda prav to uro,
ko se njemu zZivljenje smehlja in dobrika, se njegova
mati potika okrog tujih ljudi, prose¢ jih milos¢ine in
leZisca.,

Njegova mati — vtelesitev vseh bednih mater, kar
jih je videl v zivljenju! On, ki bi ga brez nje ne bilo,
ki bi brez nje ne utrgal sladkih sadov najviSje izpol-
nitve svojih sanj, on pa ne ve za svojo mater? O, vse
Je poizkusil, da bi jo naSel, pisaril je pisma na urade,
da bi izsledili njeno bivalii¢e, a vse zaman, Po vojni
Spremenjene razmere po svetu, premaknjene drzavne
meje, od vojske unideni arhivi in zapiski so mu za-
brisali sleherno sled. Pa Se na eno mater je mislil —
na svojo domovino, na slovensko zemljo. Stoletja tep-
tana in zatirana slovenska zemlja se je dvignila v
novo zZivljenje v svobodni jugoslovanski drzavi, on pa
Sé zmeraj Zivi kot tujec v tujem svetu, med tujimi
ljudmi. »Cas je,« se je zavedel, »da se odpravim tja
Spodaj v kraje, iz katerih sem zrastel s svojo bolecino
In svojo vero, ki sta mi dali, da sem taksen, kakrSen
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sem!< In, da bi nasel svojo rodno mater in Se mater
vseh slovensko govorecih, se je odpravil nazaj v do-
movino, Pozdraviti jo je hotel najprej kot umetnik in
se pokazati svojcem vrednega svojega prvega obiska.

*

Delavea, ki ga je umetnik pricakoval ves dan, ni
bilo od nikoder. Upanje, da bo nasel svojo mater, se
je razprsilo v meglo, zlasti, ko je naslednje dni umet-
nik zaman obiskoval zapusS¢eno rdeco hisSico v globeli.
Pri tem poizvedovanju pa bi umetnik kmalu postal
zrtev napalnega sumnicenja. Tiste dni se je namrec
pripetil nedale¢ od delavéeve barake drzen roparski
napad, ki je izzval silno razburjenje ne samo mesca-
nov na periferiji, marve¢ tudi v mestu samem, Kakor
je pa¢ v takem primeru razumljivo, so sosedje vzeli
na muho vsakega sumljivega tujca, ki se je pojavil
v okolici, Kako razburljivim govoricam pa so Sele
dali povod nerazumljivi obiski tega odli¢nega tujca,
ki so ga veckrat na dan videli, kako je postopal okrog
hiSice. Umetnik pa¢ Se slutil ni, da ga opazujejo ne-
vidni oprezovalei, ki so si Ze meli roke v domnevi,
da je on iskani roparski napadalec, na figar glavo je
oblast razpisala visoko nagrado. Se sumljiveje je vpli-
valo dejstvo, da je neznani tujec nenadoma izginil iz
okolisa, kakor da mu je postalo vrofe pod petami.

Vecere je umetnik prebil najve¢ v druzbi domacih
glasbenikov, ki so se z njim Zeleli pogovoriti o stanju
umetnosti v evropskih glasbenih sredis¢ih. Povabljale
so ga tudi nekatere druZine, kjer je prvi¢ po tolikih
letih brezdomstva spet zaZivel v prijetnem okolju
svojih rojakov.

Tiste dni se je zgodil Se neki vazen dogodek. Oblast
je odkrila druzbo prevratnikov, ki so s svojim delo-
vanjem skuSali sejati razdore med ljudstivom in ogra-
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Zali javni red in mir. In ker se je razvedelo, da so
bili voditelji takega gibanja tujci, je oblast budno
pazila na slehernega tujca, ki je s svojim dejanjem in
nehanjem vzbujal pozornost. Cez no¢ so se raznesle
govorice, da zahaja sloviti umetnik v sumljive konce
predmestja. Ljudje, ki so ga Se vleraj sprejemali,
podasfeni z njegovim obiskom, so zaceli kazati do
njega hladnost. Ni¢ hudega sluteCi Se sanjal ni, da je
okrog njega Ze razpeta mreza ovadustva. Nekega dne,
ko se je ravno pripravljal, da zapusti hotelsko sobo,
je doZivel muéno presenecenje.

Pred njim je stal ¢lovek, ki se mu je predstavil za
detektiva. Po uvodnih besedah je detektiv zastavil
prepadenemu umetniku glavno vprasanje: »Ali po-
znate Matijo Prevea?«

»Preveca? Kako ga ne bi! Saj prav njega iS¢em Ze
-VSe dni.., In ¢e mi veste vi povedati ka] dolo¢nej-
Sega o njem, vam bom iz srca hvaleZen.«

Detektiva je tak3na prijemljiva odkritosrénost ne-
malo zmedla. Vendar se ni dal omajati, ampak je
skuSal osumljenca zmesti:

»Preve je v policijskem zaporu, Vse nam je raz-
9(!31. Zdaj je odvisna njegova in vasa usoda od vase
1Zjave.«

Ubogi delavec v zaporu? Umetnik je obstrmel.
Hkrati pa ga je ob3la misel, kaksna neki utegne biti
Previeva krivda. Detektivovim paznim odem ni usla
zadrega, ki se je pokazala na umetnikovem obrazu.

>Povejte naravnost, da nam prihranite nadaljnje
raziskovanje, ali ste ¢lan saj veste katere druZbe?«

Umetnik je debelo pogledal, saj ni nidesar razumel.
Kaj naj bi vedel o nekaki druzbi, ali sploh o ¢em,
kar bi naj mu naprtilo na vrat policijsko preiskavo.

>Dovolite mi,« je spregovoril, brz ko se je zavedel,
*nekaj besed pojasnila, da boste vedeli, kako in zakaj
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sem se spoznal s Prevecem. Moj poglavitni namen, da
sem prisel v svoje rojstno mesto, ni bila prireditev
koncerta, o katerem ste imeli priliko ¢uti, marvec
¢isto zasebni: svojo mater iS¢em. Po pripovedovanju
nekaterih starih ljudi, ki so se Se spomnili mojih
starsev, sem dobil prve napotke o tem, kako bedno
zivi moja mati. Obletal sem vse mesto in slednji¢ me
je pot dovedla do delavea Prevea, ki mi je povedal,
da je moja nesreéna mati poiskala zatocis¢a pri njem,
ko se je ziva duSa ni usmilila. Zelel sem se z delav-
cem pogovoriti Se tisti veler o te] zadevi, toda ne-
varna bolezen njegove Zene, ki sem jo dal na svoje
stroske odpeljati v bolniSnico, je preprefila moj na-
daljnji razgovor z delavecem, Pricakoval sem ga pa
vse naslednje dni in se.cfudil, da se je kakor v zemljo
vdrl. Sele iz vasih ust sem pravkar zvedel, da ti¢i ta
¢lovek v zaporu... To je vse, kar vem o Prevcu in,
¢e sem morda jaz vzrok, da ga je oblast pridrzala,
tedaj sem pripravljen poizkusiti vse, da ga reSim.
Da bi bil pa ¢lovek, ki ima tako usmiljeno srce kot
ta nesrefnik, kriv ¢esar koli, kar bi ga moglo pri-
peljati med Stiri stene jele, tako sumnicenje zavratam
kot zaljivo.«

Detektiv, ki je tujca mirno poslusal, se je ob zad-
njih besedah pikro nasmehnil,

»Povedali mi niste mnogo novega. O vedini vasih
trditev, na priliko, da je delavieva Zena v bolniSniei,
smo se ze na svoje oCi prepricali, Toda kdo bo verjel
trditvi, da je vaSe prizadevanje, najti mater, iskreno,
ko bi vam vsa taka pota lahko prihranila policija
sama, ¢e bi se obrnili nanjo.. .«

»Vsa pota sem poizkusil, prepri¢ajte se na poizve-
dovalnem oddelku in... sicer pa sem vam rade volje
na razpolago in ¢e oblast potrebuje mojo navzoénost,
rad grem z vami.<
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Detektiv se je zamislil ali vsaj videz je kazal, da
premisljuje, Po presledku nekaj trenutkov pa se je,
ne da bi potreboval ‘Se kakega pojasnila, zahvalii
umetniku za njegovo izpoved in — odSel.

Umetnik je zaduden obsedel za mizo, potopljen v
se bolj mra¢ne misli, ker si ni znal razloziti detekti-
vovega nenadnega odhoda. Cudno mu je bilo pri srcu.
Tako osamelega se Ze dolgo ni ¢util. Stopil je k oknu
in gledal na prometne ulice. SneZilo je v kosmih. Bil
je ¢as pred bozi¢nimi prazniki. Obslo ga je malodusje,
ki ga dozZivlja c¢lovek, kadar se zave, da nima nikogar
na svetu, ki bi ga lahko imenoval svojca, V takih tre-
nutkih bi dal vso slavo, ki jo je uzil, vse svoje velike
dusevne darove za toplo, iz srca izgovorjeno besedo
bliZnjega é&loveka. Klic po domu, po materi je bil
¢edalje modénejsi. Brez delavea ne opravi niesar. Naj
velja kar hode, dobiti ga mora, pa ¢e stopi v jefo do
njega. V strahu, da bi ne bilo prepozno, se je od-
pravil v mesto.

V.
NA POTI DOMOV

V predmestni gostilni je sedel za nepogrnjeno mizo
delavec Preve in pripovedoval svojemu novemu tova-
riSu, ki ga je iztaknil bog ve kje s ceste, svoje prigode.

»Saj mi ne bo¥ verjel, ¢eprav je res. Kakor Bog
V nebesih. Se danes se mi vrti v glavi. Sredi najvedcje
bede, ko ti Zena umira, ti plane v hiSo gospod, ka-
Kkr3ni prebivajo samo v palafah, ti govori nerazum-
ljive stvari o svoji materi, ti odpelje skoraj Ze umira-
10Co Zeno v bolni¥nico, meni pa podari tri sto dinarjev.
Drugi dan me aretirajo, me zasliSujejo, da se zacne
Se meni dozdevati, da sem morda vendarle zagresil
kaj kaznivega, dva dni pozneje pa me kar na lepem
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izpustijo. Ko se znajdem na cesti, me prestreZe tisti
gospod, o katerem sem Ze mislil, da je bil samo pri-
kazen, me popelje v hotel, Zeli, da ga povedem k nje-
govi materi, in ko mu odvrnem, da sploh ne vem,
kam je odsla, zapi¢i vame svoj pogled, kakor bi me
hotel prebosti, mi vrZze v zahvalo za moj trud Se par
stotakov in me odslovi. Hitim v bolniSnico k svoji
zeni, tam pa zvem, da je uro pred mojim prihodom
umrla. Pa povej, ¢e ni Zivljenje pisanol«

»In kaj je s tistim gospodom?«

»Vrag si ga vedi. Se enkrat sem ga iskal, pa so mi
povedali, da je odpotoval. Nikoli ne smeS obupati, pa
Ce te Ze vrag jemlje. Preve¢ sem Ze prestal, da bi S¢
mislil na smrt. Zena, vidis, mi je umrla. Vsi zdravniki
ji niso mogli pomagati. ReSena je vseh zemeljskih
tezav in nadlog, s katerimi jo je Bog blagoslovil, Toda
jaz Se nisem resen. Stojim v bolniSnici, se poslavljam
od “mrtve Zene, Bog vedi, da sem imel solze v oceh,
toda kaj holeS, tudi nase sem moral misliti. Ugibam
to, ugibam ono. Od zraka ne bom Zivel, od kidanja
snega tudi ne, saj so pri magistratu oddali Ze vse
vozove in lopate drugim, ki so prej prisli, pa mi pade
v glavo ¢udovita misel: Kaj ko bi ponudil zdravnikom
svojo kri! Refeno — storjeno. Zdravniki so me pre-
iskali in povedali, da imam kri kot nalas¢ za bolnike.«

Njegov tovaris je menil: »Pametno. Clovek res ne
sme nikoli obupati., Cim trSe Zivis, bolj si odporen.
So pa trepetlike, ki jih vsaka sapica vrZe na tla.
Gremo v ¢ase, ko bo ostal pri Zivljenju samo tisti, ki
je hrust od nog do glave.. «

»Smilijo se mi ljudje...< je pristavil Matija in
zvrnil ¢aSo vina.

»Kaj hoces,< je njegov drug skomizgnil z rameni in
vprasal: »Pa kaj je bilo potem s tistim tvojim go-
spodom ?¢
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»Kaj vem. Izginil je kot kaira. Saj sem res neroda
butasta, da ga nisem vprasal za pot, kajti kdo "ve,
morda bi mu pa le Se kdaj mogel ustreci.. <

Medtem, ko sta se ta dva brezdomeca pogovarjala
0 svojih tezavah in upih, je »gospod« sedel v vlaku -
in se peljal proti krajem, kjer je njegova mati prebila
najneznejSo mladost. Za to pot se je bil odlofil kar
¢ez no¢. Kje naj izve kaj o svoji materi, ¢e ne v nje-
nem rodnem kraju? Morda bo nasel Se koga iz tiste
hiSe, ki se bo spominjal male Solarke, ki je tako lepo
pela, morda se je reva zatekla v domaco obcino, da
bi na rodni zemlji zatisnila trudne odi...

Vlak je drvel skozi ¢udovito zimsko mesecno noc.
V luninem svitu so se kopale planine kakor prav-
ljitni okameneli oblaki. Valovita bela pobodja so se
menjavala z ravninami, ki so segale do gozdov in se
vrtele v migljajofem odsvitu iskrecega se snega. Cez
nekaj mesecev se bo sonce nasmejalo in vsa ta eno-
licna belina bo ozivela v pestrih barvah, Prikazale
se bodo njive in travniki, vrtovi in pasSniki, ljudje
bodo spet zapustili dremajole koce, Sli orat, sejat in
okopavat... oh, kako srefen bi bil, ¢e bi lahko do-
zivel pomlad na slovenski zemlji, slovensko pomlad,
ki bi dala mir njegovemu srcu in zdravje njegovemu
telesu... Drdranje hitefega vlaka spremlja njegove
sanje kot uspavajo¢ pripev, ki se mu preliva v ¢udo-
vito melodijo pojode zemlje. ..

*>

Na samotno naselje v hribih se je spusfal zimski
vecer, Hisic se kar ni videlo izpod snega. Vsa pota
S0 bila zasneZena, da bi le z najveljo tezavo prilezel
redki potnik v vasico pod zapui¢enim gorskim sle-
menom. Pri nekdanjem Zupanu, ki je edini imel
- krémo, so sedeli za mizo trije moZaki in modrovali
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ter ugibali o tem zavozlanem Zivljenju. Uganili so,
da je svet Ze zrel kot sad v jeseni, in da je potreben
le Se mocan veter, pa bodo jabolka sama od sebe po-
padala na tla. Vedeli so peti hvalo nekdanjim ¢asom,
ko je beseda Se kaj veljala in ko so peli po hisah Se
kolovrati. Sami sicer niso doziveli ¢asov kolovrata,
ali po pripovedovanju starSev, ki jim je grobove pri
Sv. Lenartu Ze davno prerastla trava, so bili prepri-
¢ani, da je bila tista doba zlata doba, zlasti Se, ker
je Sla skozi naselek pomembna cesta, Pri Zupanovih
so todili izvrstno kapljico in takrat dvorisCe ni imelo
nikoli dovolj prostora za vse »furmaneg¢, ki so se tod
ustavljali, da bi napojili Zivino in sebe. Ta nekdaj
tako sloveda in vaZna cesta je bila zdaj pozabljena,
ohranjena samo domac¢im ljudem, da so po nji s te-
7zavo vladili tovor iz doline, pa tudi vodo, ki je tu
gori nisi mogel dobiti.

»Se cest ne bo treba,« je menil zajetni gostilnicar,
ysaj ni ve¢ dale¢ ¢as, ko se bodo vsi vozili samo Se
po zraku.<

»Samo tega ne bo noben spak iznasel, da bi ¢lovek
lahko Zivel brez jedace in pijade,« se je oglasil pledal
moz z dolgimi poveSenimi brki, ki je slovel kot naj-
boljsi klavec v okolici.

»Pa e bi tudi, takrat ne bi hotel Ziveti,« je menil
tretji, kot zemlja star moZicek, »zakaj takrat bo vladal
na zemlji peklenséek, Ze v ofenasu molimo »daj nam
danes na$ vsakdanji kruh<; sam Bog nam je torej
povedal, da bomo jedli kruh do konca sveta.«

»Saj, saj...< je prikimal gostilni¢ar, »vemo pa le
ne, kaj vse bodo Se pogruntali mestni ljudje. Vse ti
pretaknejo in pretuhtajo. Se v naS konec so se Ze
zagrizli. Lani je neki inZenir iskal tu rudo, zlomek
vedi, kakSno, menda baker, ¢e ne zlato, pa jo je od-
kuril praznih rok. Za njim je priSel ¢udak, ki mi je
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prekopal tri metre kraj nase gornje njive, ¢eS da bo
izdeloval barve. Nazaj ga pa tudi ni veé bilo.. .c

»Saj, saj,« je menil klavec, »vse ovohajo in pre-
tipajo, samo tega ¢udeZa §e nismo doziveli, da bi nam
kdo izvrtal vodnjak. Kar pomnim, nikdo se Se ni
pobrigal, da bi imeli vodo, ki jo moramo vladiti zdaj
tri ure iz doline. A vem, da mora biti v tem grebenu
studenee. Ljudi pa ne dobi§, da bi kopali, Se za hlapca
se ne ponudi nihle veé, vse sili v tovarne.. .<

»Glej,« mu je ustavil besedo gostilnic¢ar, »prav zda]
Ini je prislo na misel. O vodnjaku govoris. Bog ve, ce
ni tisti mestni élovek, ki Ze nekaj dni lazi tod okrog,
Spet kak inZenir, ki.. .<

»>...ki i8¢e v snegu vodo, kaj?¢< se je zasmejal
klaveec. »Ce je ta ne bo nasel, potem je pa nihe ne
bo. Pa Se brez kakega truda. Snega naj natladi v
vedro in ga postavi na toplo. Vode bo ni¢ koliko.. .«

»Na, na, na,« je zagodrnjal gostilni¢ar, ki je hotel
v vsakem dogodku odkriti kako skrivnost, in bil po
takih zbadljivih besedah nekam uZaljen, »3alo na
stran. Cisto zares. Ali ga nisi tudi ti videl?< se je
okrenil k mlajSemu kmetu, ki je 7e dalj ¢asa sedel
molcée na klopi okrog Siroke pedi.

>No, Miha, pa ti povej, kdo je tisti ¢lovek, ki ti¢i
Vedno ali pri Zupniku, ali pa pri ucitelju. Da ni kak
INZenir iz Ljubljane?<

>InZenir?¢

>Rad bi ga dobil v nas brlog. Morda se pa da z njim
Spregovoriti poSteno besedo.«

>Tudi jaz sem Ze ugibal,« je odvrnil oni kmet,
>Eeden dni se potika Ze tod okoli. Trikrat sem ga
Videl %e pri Logarjevih. Ne vem, kaj stika pri njih,
Zaklada gotovo ne bo odkril, ko stari Logar Se pri
belem dnevu ne najde beli¥a v svoji bajti. Ta pa tod
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okrog in v tej trdi zimi! Bog si ga vedi, kakSne muhe
mu plesSejo pred ofmi.. .«

>Pa bo Ze res kak inZener. Morda pa za vojaske
re¢i, Kaj pa ves, za kaj jim Se pride prav nasa jaz-
bina? Morda nas bodo kdaj pocastili Se s topovi, ki
jih bodo razpostavili po tem grebenu.<

»InZenir Ze ne bo,« se je oglasil tretji. »Moramo pa
res poizvedeti, kakSen ¢lovek je tol«

Tako so vaS¢ani marsikateri veler ugibali, kdo je
in Cesa iSCe v tej samoti — umetnik, skladatelj, ki je
iz daljne tujine prisel v rojstni kraj matere, katero
je zaman iskal vsepovsod. Navajen hrupa in trusca
velikih mest, bleS¢anja razkoSnih dvoran, izbranih
druzb velikega mesta, je zakoprnel po tihoti in samoti
slovenske gorske vasice, da bi se spet nasrkal sveiih,
zdravilnih sil preprostega Zivljenja.

o

Na nekdanjem domu Logarjevih je zdaj gospodaril
necak njegove matere. Umelnik je vstopil v staro, na
rob smrekovega gozda prislonjeno hiSo, spostljivo,
kakor da stopa v svetiS¢e. Veza je bila polna dima,
ki je Crnil vse ostreSje nad ognjis¢em. Mlado, pre-
plaseno dekle mu je na vprasanje po gospodarju za-
stavilo pot v zli slutnji. Za hiSo se je oglasal lajeZ in
rozljanje verige. Medtem, ko je umetnik Se dopovedo-
val dekletu, kaj ga je prignalo semkaj, so se vrata
izbe odprla in na pragu se je pojavil starikav moz,
ki je nepridakovanega gosta oSinil z nezaupnim po-
gledom. Umetniku ni bil tak sprejem ni¢ kaj prijeten,
Nekaj macehinskega je zavelo vanj.

»Kaj bi radi?« je vprasal gospodar s precej osornim
glasom in Se dodal: >Pri nas ni gostilna. Morate iti
po robu navzdol, streljaj hoda od tu... ne boste zgre-
sili, saj je samo ta pot izorana.¢
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Umetnik pa se ni dal odpraviti.

»Saj je tu pri Logarjevih, ne?«

Moz je prikimal.

>No, potem sem priSel prav... Vas sorodnik seml¢

Sorodnik? Starikavi moZ je Se bolj nagubal celo,
kakor da i3fe po spominu, kdo iz njihovega sorod-
stva bi utegnil biti tujec pred njim. Kolikor se je
spominjal pa so bili vsi Logarji gozdniki, ki niso
hodili v mesto. Ce pa se je kateri izgubil v dolino, -
ni ve¢ nasel pota nazaj. Kdo pa bi hodil spet v rev-
S¢ino v hribe, e se mu je kdaj nasmehnila sreta
tam spodaj!

>To se pa motite, gospod,« je odvrnil, ne da bi
gosta povabil, naj sede.

>Moja mati je bila iz te hiSe. Za trdno vem. Ana
Logarjeva . . .«

Ana Logarjeva? MoZzu se je prifelo nekaj svitati.
Megleno se je spomnil, da mu je rajnki oce tako
mimogrede omenil neko teto, ki pa se je po vsej
priliki izgubila v mestu. Toda kaj se je zgodilo z njo,
ali se je poroCila, ali je umrla bog ve kje — mu je
bilo neznano in ga, kakor je kazalo, sploh ni zanimalo.

»Ali smem ogledati sobe?«< je silil vanj umeinik,
ki se ga je jelo polasati malodusje.

»E, saj ni kaj videti,« je menil gospodar. >Kup
revié¢ine. Se tatove ne mika.. .«

»Tezko je Ziveti tu gori,« je dejal umeinik, da bi
vsaj malo raztajal gospodarjevo nepriljudnost.

»Teiko,« je gluho ponovil kocar, kakor bi hotel
reti: oh, kaj pa ti ve§, kaj se pravi boriti se z zemljo.

»Mi se moramo boriti.. .« je dejal moz bolj v zrak
kakor tujeu. Naposled umetniku ni drugega kazalo,
kakor da se primerno opravidi in poslovi, zanaSajoC
sé na ugodnejSo priliko, ki bi mu odprla vrata v
rojstni dom njegove matere,
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Vse naslednje dni je hodil po okolici. Sobico si je
najel spodaj v dolini v obcesini vasi, kjer se je na-
menil ostati ¢ez boZiéne praznike. Dalj ko je bil tu,
bolj ga je samotna gorska pokrajina priklenila nase.
Prav nepriljudnost, ki ga je sprva preplasila, je imela
poseben ¢ar privlanosti na njegovo obéutljivo duSo.

Umetnika je kraj ocaral, ni ga mogel vel zapustiti.
Potem je odkril kraljestvo Zivali, TakSnih kot v tej
samoti ni Se videl. Tu je bila Zival zvesta tovariSica
¢loveku, suZenjsko povezana z njim v druZnem trp-
lijenju. Samo na kmetih sta ¢lovek in Zival tako od-
visna drug od drugega, oba pa od zemlje in sonca.
Vse to je umetnik vedel, ali samo tako, kot je v
knjigah bral, saj se je znal tudi v marsikaj, ¢esar ni
dozivel, vziveti. Toda zdaj je vsa] poskusSal Ziveti v
takem okolju, kot doslej nikoli ne. Stanoval je v naj-
preprostejsi sobici z okenci, da si komaj pomolil skozi
glavo, brez elektri¢ne razsvetljave, s petrolejko, ki je
le za silo razsvetljevala ozek prostor. Tu ni imel pri
rokah ne dnevnikov ne knjig. Skratka :fedalje bolj
je spoznaval, da se je podal v neko svojevrstno pusto-
lovi¢ino, iz katere se morda povrne &isto izpremenjen.

VI
CAR SVETE NOCI

Tiho se vsipajo beli kosmiéi v zimsko noé. Ves pro-
stor med nebom in zemljo je samo Se ogromno
plesiS¢e rajajofih sneZink, ki jih stresa nebo brez
prestanka kot zvezdni prah, V to velidastno tiSino,
ki je ne drami noben €loveski krik, ne vzdih dre-
majofih gozdov, ne otozni glasovi Zivali, pa se je
zdaj razleglo svetonofno zvonjenje, od svepovsod.
OglaSa se Sv, Lenart, iz sosednje tokave mu odpeva
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Sv. Helena, za gri¢i se budita MiklavZ in Sv. Martin.
Ozradje je polno nekega posebnega svetega razbur-
jenja, ki se ga ne more otresti Se tako brezdomski
Clovek, e je, nesrefnik, zdaj sam kje na poti k
neznanemu cilju,. pro¢ od &loveskih bivalisé.
Umetnik je ta vefer prebil pri Hrastarjevih. Dru-
Zina, ki ga je povabila za te ure v svoje okrilje, se
je zbrala pri jaslicah, ki jih je napravil domaéi sin
Andrej. Niso bile navadne jaslice to, narejene samo
za to, da bi hiSa ne ostala brez boZinega spomina.
Andrej, ki je zdaj Ze nehal hoditi v Solo in delal na
domu, je v te jaslice poloZil vso spretnost svojih rok
in bistrost duha, ki je tako Zelel izobrazbe. Na veliki
deski na tri ogle se je razprostirala pisana pokrajina
z Jeruzalemom v ozadju, ki je s svojimi kupolami,
minareti in s ¢udasko izrezljanim obzidjem spominjal
na mesto iz arabskih pravljic. Hlevéek je stal skoraj
neznaten pod skalnim pomolom, poraséenim z grmic-
jem in mahovjem. Po vsem pobodju so okrog dreves
sedeli pastirji pri ognjih in se ozirali v ozvezd:2no
nebo, Na nestetih krajih so bile v zemljo izkopane
votlinice s studencki, ki jim je bila struga izpeljana
po hrib¢ku v nekako jezerce z raCkami. Okrog hleva
je Sla bela stezica v polkrogu in izginjala skozi
rov obdan z dreviem pod goro. Ze ta pokrajina s
hleveéki, kozolei, stajami, pastirci, ognji, studendcki,
z najmanjSim predmetom, ki je bil potreben, da je
povedal resni¢nost in Zivost celotne podobe, je bila
sama po sebi ljubka mojstrovina ljudske umetnosti.
- Ko so domadi — ofe Hrastar, njegova Zena, otroci
Tine, Mihec, Marit¢ka, in dekla Reza — sedli za veliko
mizo in dali ¢asten prostor umetniku tik pod jasli
cami, se je pri¢elo dejanje. »Mojster« Andrej se je
Splazil pod pisani prt z boZjim srcem, roZami ip
zvezdami, ki je zakrival kot pod jaslicami., Ofe Hra-
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star je privil petrolejko, da je zavladala v sobi skoraj
popolna tema. Tedaj se je zac¢ulo srebrno pozvanjanje
zvontka kakor iz daljne daljave. Vsi so utihnili, Umet-
nik je ves prevzet fakal, kaj se bo zgodilo. In glej:
iz srebrnega pozvanjanja se je izvila preprosta me-
lodija stare bozZi¢ne pesmi »Sveta no¢, blazena noc. . .«
Melodija je prihajala nekod izza gri¢a pred Jeruza-
lemom, postajala mocénejSa in vdahnila vsej sobi neko
prazni¢no razpoloZenje. Tedaj pa se je zgodilo kakor
v ¢éudezu: zvezde na nebu so se-zaiskrile, ognji pa-
stirckov okrog dreves so zagoreli v toplem rdecem
siju, hlevec se je razsvetlil z mirno svetlomodro
svetlobo, od Jezuscka v plenicah pa je zaZarelo v jarki
sontavi. Nad jaslicami se je zablestela zvezda repa-
tica. Studen¢ki izpod skal so zaSumeli in po jarkih
je zacurljala Ziva voda, tolmun se je napolnil in racke
so zaplavale. Pastir¢ki so se zganili in se zaceli od
vseh strani pomikati proti hleveu. Tisti hip so vsi
v sobi priceli glasno peti: »Sveta noé¢, blazena no¢. . .«
Umetnik je obstrmel. DoZivel je nepopisno lep prizor,
ki se ga je bolj dojmil kot Se tako mogo¢na svecanost v
mestu. Neka neizrazno prisréna domacnost se je razli-
vala od duSe do duse, ljubezen je precarala to kmecko
»hiSo¢ v pravljiCen kraj, kjer se gode Cudezi, Kakor
da so se ¢loveku odprla sama nebesa, po katerih kli-
¢ejo milijoni v najteZjih urah Zivljenja.

V pritajeno petje so se mesali Sepetajoéi pogovori
o skrivnosti te noéi, ko se celo zZivalim razveze jezik,
da se pogovarjajo s c¢lovekom, za nekaj ur resene
vefne nemosti, vzradoS¢ene nad rojstvom Njega, Kki
ga je poslal Ofe na svet v odreSenje milijonom ro-
dov... O skrivnost boZjega rojstva, ko se 3Ze ¢as
ustavi in se celo nema priroda zamakne v strmenje
z vsem vesoljstvom, ki ¢uti, da se godi to no¢ ¢ude
vseh ¢udezev...
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»Na, ti si pa umetnik,« je vzkliknil gost iz mesta.
»Tudi meni bo§ napravil podobne jaslice... Tukaj
imas dvesto dinarjev za delol«

Andrej je osupnil. Vsa druzZina se je zacudila.

»Nikar, s tem denarjem delo ni plaano., Samo
vzpodbuda je. Prava umetnost je neocenljiva...
Andrej, spravi ta denar in bodi nanj ponosen. Tvoj
je, s svojim delom si ga bo§ prisluzil! «

Ocdetu pa ni to Slo v glavo. Za tako igraco — dve
sto dinarjev. Torej imajo take stvari tudi svojo ceno?
Kako je Sele gledal, ko je umetnik druzini pripove-
doval o veliki vrednosti slik in kipov svetovno slav-
nih mojstrov. Umetnik je menil: »Skoda je Andreja.
V Sole bi ga morali dati.. <

»V Sole? S ¢im pa? Kdo pa bo na posestvu? Naj-
raje bi pridrzal fanta doma. S Solami pa je tako:
deset, dvajset let drgneS hlace po Solskih klopeh,
na koncu pa nisi ne kmet ne gospod, ker ne dobis
dandanes sluzbe, Kje pa bom vzel denar za Solanjs,
ko Se za davke skoraj nimamo. Kmet, ki hofe Ziveti
¢lovesko od svojega posesiva, mora biti pa Ze hudo
velik posestnik. Takih ni nikjer tod okrog... K pol-
noc¢nici zvoni! Dvignimo sel«

Umetnik je vstal. S pogledom pa se kar ni mogel
lo¢iti od jaslie, ki so se spet pogreznile v temo, Samo
oljenka je rdede obsvetljevala hlevéek. Pastirci so
spet mirovali vsak pri svojem drevesu, voda v tol-
munu je usahnila, pesem utihnila.

*

»Pa kako si vse to napravil?«< je umetnik spraseval
fanta, ko so vsi skupaj gazili pot k farni cerkvi.
Andrej je ves ponosen zanosno pripovedoval, kako
je tedne in tedne, vsako no& po opravljenem delu
posedal za mizo, rezal in struzil, barval in izrezoval
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ter napeljaval elektriéno Zico povsod, kjer je doloéil
prostor za pastirski ogenj. PastirCke je bil pritrdil
na z mahom pokrito vrtljivo desko, ki jo je premikal
skrit elektrini motoréek ma pogon iz suhih baterij.
In tako dalje.

»Vi ne veste, gospod, kako rad delam take stvari.
Jutri, ¢e vas bo zanimalo, vam pokaZem svoje Kipce,
ki sem jih zgnetel iz gline. O, ko bi le utegnil baviti
se g takimi refmi! Doma pravijo, da moram nehati
igrati se, kakor da je to, kar polenjam, otrocarija.
Pravijo, da se moram zresniti. Ni¢ ne refem: na {e
jaslice so vendarle ponosni in so jih Ze marsikomu
pokazali, ¢eS, na$ fant pa zna. Toda, kadar me kdo

hvali, me obide Zalost. Cas poteka, prej ali slej bom
moral dati slovo tem otroc¢arijam in se vpreéi v jarem
tezaskega dela, ¢eprav nerad. Tudi gospod Zupnik je
Ze prigovarjal mojemu ocetu, naj me da v Sole, ali
moj ofe je gluh za take besede.. .<

Umetnik je ves ginjen poslusal fantovo izpoved in
se spomnil svoje matere. Tudi ona je Zelela postati
neko¢ slovita pevka, toda tudi njej ni usoda, ki vlada
naSega kmelkega ¢loveka, prizanesla, In spomnil se
je sebe. Ce bi ne bil rojen v udobnih razmerah, skoraj
v bogastvu kot sin uglednega trgovca, bi tudi njegov
umetniski dar ostal za vekomaj zakopan kot neodkrit
zaklad. Morda bi Zivotaril prisiljeno, topo iz dneva v
dan, suZenj vladajofih obidajev, z zavestjo, da ne
more koristiti narodu s takimi dejanji, v katerih bi
se lahko ves in plodno razdal v prid ob&estvu in sebi.
Tesno mu je bilo ob takem razmisljanju. Mladi tovarig,
ki je pogumno gazil pot pred njim, pa je menda
uganil njegovo trpko &ustvovanje, saj je vzkliknil:
>Pri nas se ¢lovek naposled vda v svoj poloZaj. Kako
pa naj si pomaga? Sam na svojo pest? Ne gre. Po-
znam jih nekaj, ki so zapustili dom in 8li v svet, pa
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so se, kakor pravijo, izgubili, Naposled je Se vedno
bolje, da ostaneS dober delavec na svoji zemlji, kot
Sviga Svaga, ki ni ne za v peto ne za v Sesto...

Zdaj se je oglasil stari Hrastar, ki je stopal prvi
v vrsti: »Ali sliSite?« Umetnik je prisluhnil. Vse tiho.
Tudi zvonjenja ni bilo sliSati ve¢, Samo Sum v sneg
vdirajo¢ih se korakov je sproti usibal v zemljo,

»Ali ne sliSite?« je ponovil gospodar in iztegnil
roko proti gozdu. »Dvakrat je zadelo ob skalo, kakor
bi kdo kopal. Nekdo nemara isCe zaklad .. <

»Bezi no, bezi, da ne pride vrag pote, ko govoris
take nespodobnosti na sveti vecder,« se je viaknila
v besedo njegova Zena, ki je stopicala na levici stare
botre Katre.

Umetnika je zanimal namig na zaklad.

»S to stvarjo pa je tako,« mu je pojasnjeval stari
Hrastar. »Pojdi na svelo no¢ opolno¢i na tak kraj,
do koder ne seZe ne glas zvona ne duh kadila in
zasadi lopato v zemljo — pa ti hudi¢ pomaga dvig-
niti zaklad, Ce ne verjames, pa sam poizkusi, pravijo
pri nas... No, zdajle bi ga rad videl, ki ga mika
v tem meteZu potiti se za prazen nié. Ha, ha, ha.
Pospesimo korake, da ne bomo med zadnjimi.. .<

Bili so res med zadnjimi, saj je bila skromna cerk-
vica Ze nabito polna, Svefano bucanje orgel, stari
napevi slovenskih boZi¢nih pesmi, ki so jih peli ne-
izvezbani pevei z veliko prizadevnostjo, lestenec s
sveCkami, dim kadila...vse to je na velikomestnega
¢loveka, kakrSen je bil umetnik, silno vplivalo prav
zaradi ljubezni, s katero so vsi ti preprosti verniki
skusSali povzdigniti svedanost v tem poniZnem boZjem
hramu sredi slovenske zemlje. Umetnika je prevzela
nepopisna ginjenost. Saj ni Se nikoli doZivljal boZi¢ne
no¢i v skriti vasici, Bilo mu je, kot da se je leta in
leta klatil po svetu in iskal zaklada Zivljenja, ki se je
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skrivalo zanj samo tam, odkoder je izsla njegova
mati. Custva so mu vrela in prekipevala, da ga je
kar duSilo. To so nasi ljudje, kako Zeljni lepote in
povzdignjenja, le da jim za trenutek snames§ teZki
jarem delavnika, O, tem ljudem, ki jih pomanjkanje
izsrkava do onemoglosti, je treba pomagati. Postaviti
se v sluzbo v njihov prid, bi morala biti dolZnost
vsakega slovenskega razumnika. Za to no¢ jim je bil
iz vsega srca hvaleZen, saj so mu napolnili dusSo
z bogastvom ¢ustev, ne da bi sami vedeli za to. Po
svetem opravilu je hotel biti sam s seboj, urediti si
misli, Siroko zadihati in se sprostiti vala sladke vzne-
mirjenosti. Ves zatopljen v misli je stopal v breg
proti vasici, kjer je stanoval, Ni ¢util ne mraza ne
utrujenosti, ko je gazil suh sneg, ki se je zelenkasto
svetlikal v bledi mesecini. Ni se zavedal cCasa, ni
pazil na smer, hodil je kakor po taktu neke neslisne
melodije, ki se je spofenjala v njegovi umetniski
dusi. Bilo mu je kakor da buden sanja. Ubogi kmecki
fant Andrej je stopil predenj kot slovit kipar, Cigar
slava se je ponesla dale¢ po svetu, Vsi Casopisi pisejo
o0 njem, najtehtnejsi bogatniki mu odkupujejo umet-
nine, ki krasijo dvorane velikih pala¢... Andrej
Hrastar poje s svojim delom c¢ast in hvalo slovenske-
mu narodu.., Andrej ni edini... Pred duhovne o¢i
stopajo stoteri in stoteri duSevni delavei kot inZenirji,
arhitekti, zdravniki, iznajditelji in izumitelji, vsi ti
nekdanji neznani otroci iz neznanih, samotnih krajev
sirom slovenske zemlje, igrajodi se ob studendkih, ki
jim preusmerjajo strugo z nasipi iz kamenja in blata,
vsi ti otroci, ki delajo mlinc¢ke, vozifke, vetrnice in
letala iz odpadkov Zaganega lesa, de3&ic in palidic. ..
Ti siromasni, zaradi bede in neusmiljenja zapusceni
~otroci, ki jih je narava obdarila samo z bogatimi du-
sevnimi darovi in s silovito voljo po uspehih, ki bi
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bili njim samim v uteSitev Zivljenjske razgibanosti,
narodu pa v prid, so bili neko¢ zapostavljeni in po-
zabljeni, zdaj pa, poveliCani na cilju svojih sanj,
gradijo narodu bolniSnice in sirotiSnice, Zeleznice in
ladje, postavljajo hrame umetnosti in znanosti, potem
ko so nesebi¢ni narodni gospodarji iz ogromnega
denarnega zaklada, v katerega so prispevali bogati
posamezniki in druzbe cela premoZenja, resili ljudstvo
hede in z umnim in nadritnim gospodarjenjem one-
mogocili, da bi se beda Se kdaj vrnila in oglodala
drevo ljudskega zivljenja do Zivega soka...

Domisljija je cCarala cudovita videnja umetniku v
duso. RazkoSna veli¢astna podoba vseoblega blago-
stanja se je razprosirla pred njegovimi ofmi kakor
carodejna pahljacda., Skriti zakladi so bili izkopani,
sleherni c¢lovek je postal dragocen, postavljen pod
sonce novega Zivljenja...

»Kam hodim? Mar sem zasel?« se je umetnik za-
vedel, ko je nenadoma zacutil, da se ga oprijemlje
omotica, Zazdelo se mu je, da se je vse pred njim
stemnilo. Ozrl se je okrog sebe in zamahal z rokami,
kakor da se hofe prepric¢ati, da ne spi. Pokrajina
okrog njega se mu zdi tuja. Tod okrog ni Se nikoli
hodil., Pred njim in za njim se vleCejo bele stene
smrekovih gozdov... Kako je zaSel na to jaso? Ozka
ravninica se Kkar iskri kot da je posuta s samimi
dragulji. Od nikoder ne Suma ne vika. Umetnik gleda
okrog sebe, da bi se razpoznal. Ne ve, kam bi se
obrnil. Mraz pritiska cedalje huje. Zdi se mu, da ima
roke Ze éisto otrple. Noge ga samogibno nosijo dalje.
Strah mu vrac¢a moci. Z neverjetno sveZostjo se poZene
kar na slepo proti ozki odprtini sredi gozda, kakor

da ga tam c¢aka reSitev. S sneZnimi kepami se noge
bore, da ga obliva pot. Cedalje bolj mu je toplo, Se
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Cetrt ure... Se pet minut, pa bo na ravnem, odkoder
se mu bo odprl razgled po dolini. Ze je na koncu
ozkega prehoda. Ali — groza: pred njim se dviga
sirmo poboéje na vse strani. Nikjer izhoda, Globoka
tokava ga je zajela v bel objem.., Noge se mu :za-
sibe ... Strah mu stisne zile, mraz ga spreleti od nog
do glave, da ves zdrgeta... Moj Bog, kaj res ne bo
nasel poti iz te bele smrti? Nazaj? Toda kod, ko je
belina povsod ista, mol¢anje v snegu pokopanih smrek
na vseh Stirih straneh enako? Ni¢ obupavati, kar na-
prej, kar naprej... Zamizi, kakor bi pri¢akoval na-
vdiha iz lastnega srca. MiZe gre dalje, navkreber.
Nic¢esar ne vidi, ker miZi. A ko odpre o¢i, vidi samo
¢rno.., Pade, a se pobere. Pobolje se vzpenja bolj
in bolj strmo, z rokami se grabi raskavih debel, ki
mu reZejo rane v Kkozo, katerih pa niti ne c¢uti. Zdi
se mu, da se je priplazil na vrh grebena. Koliko ¢asa
je Ze preteklo? Ura? Dve? Komaj minuta, Tako se
mu vse dozdeva kakor v sanjah, kjer ni c¢asa, ne
trajanja, Kaj se mu bliza? Kakor da se je sneZena
gmota pred njim zganila, se zazibala, ozivela, kakor
da je zadihala. Bela gmota se ziblje naravnost proti
njemu. On obkle€i nepremicen. To je zival. Razlo¢no
slisi dihanje. Zivo bitje! Pes. Da, to je pes. Ali res?
Pes v tej beli samoti? Edino bitje? Ze se dotakne
roka toplega Zivalskega telesa. Ves se zlekne ob izi-
vali. Zgodi se kar koli. Zival je pri njem. Zdaj bo
zaspal, Brez skrbi. Mora zaspati. Tako neizrazno je
truden... Samo spati, spati in sanjati. VleZe se.
Toplota ga prevzame. Ali ga ni pobozala Zivalska
Sapa? Ali ga ni po licu obliznil topel raskavi jezik?
Kaj se godi Cudez? Zival se je oglasila! Pes je spre-
govoril! Seveda, saj se v gveti nofi gode ¢udeZi, Le
kako je mogel Se dvomiti, Silna je bila v njem Zelja
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spojiti se z naravo, usliSati bolest slehernega bitja,
dati mu tolazbo... zato je Zival spregovorila.., da...

¢isto naravno...
w

V dolino se je razlegal zategnjen lajez, Zival je
s Sapami tolkla po ¢loveku, ki je ves trd spal v snegu,
a Se vedno rahlo dihal. Pes je lajal, lajal, lajal, da je
posastno odmevalo od gozdov in vzbujalo nemir, Zival
se je venomer prestopicala okrog leZecCega ¢loveka,
ga trgala in vlekla in se ozirala na vse strani, kakor
da hoce s pogledi prebosti samotno gluSino.

Ure svete noci so se iztekale...

VIIL.
OSUMLJEN UMORA

Tisto jutro svetega dne se je Hrastarjev Andrej
zbudil kakor prerojen, Sanjal je, da ga je umetnik
odpeljal v svet, dale¢ ¢ez morje, v Ameriko in 3e
dalje, v deZele, kjer prebivajo ¢rnei in ljudoZrei, 3e
dalje na juZni teCaj... Danes je imel na jeziku tisto
besedo, ki jo je tajil od prvega dne, ko je zagonetni,
po vse) priliki petini tujec stopil v -njihovo hi3o,
besedo namre¢, da bi se imenitni gospod zavzel zanj
in ga odvedel odtod, kjer mu ni Ziveti. Vse bi storil,
kar bi zahteval gospod, samo da bi ga odvedel v Sirui
svet, kjer Clovek postane Clovek, ki ga vsakdo spo-
Stuje. Ni¢ ve¢ nocCe zoreti v revifino in tezastvo, ki
ga Cakata na rodnih tleh, kjer se Se zlato, ¢e bi ga kaj
bilo, spremeni v navaden kamen.

Po veliki masSi se je sestal s svojim tovarisem
Petrom Cerarjem, s katerim so ju druZila podobna
nagnjenja. Peter, suhljat ¢rn fant, je imel Ze od
nekdaj svoje muhe. Ce je Andrej Ze od nekdaj rezal,
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rezbaril in kiparil, je Peter hodil samotna pota, legal
na zemljo, kakor bi hotel poslusati, z uSesom obrnje-
nim k tlom, kaj mu bo zaupala tezka gruda. Venomer
ga je zasledovala misel, da mora prej ali slej odkrili
zaklad, pa najsi bo kakrSen koli, ki bo privabil v ta
pozabljeni kot blaginjo. Ljudje so ga drazili: »Peter,
Peter, zaman pritiskas uho k zemlji. Zaklada ne bos
nasel, tudi ¢e jo vso prekopljes. Tod mimo niso hodili
francoski vojaki, ki bi spravljali za vsak grm tezko
blagajno.«

Peter jim ni odgovarjal. Prezirljivo se je obrnil
v stran, kakor bi hotel reci, kaj boste vi, ki ni¢ ne
tvegate. Kaksna francoska blagajna neki? Saj ne isce
takSnega zaklada. On iSCe rudo! Bil je ves divji na
knjige. Ker pa ni imel dosti izbere, je prebral eno
in isto po desetkrat, toliko da je ni znal na pamet.
Bral je o rudarjih, o ekspedicijah, o raziskovanjih in
izumih. Ali ¢loveka, ki bi se mu mogel zaupati, ni
imel, Bil je zaprt sam vase in neprestano cakal, da
se zgodi ¢udeZ Nekaj tednov pred BozZiem je zaupal
Andreju: »Z doma bom pobegnil, Tam zunaj je src’a,
tu pa pogines od beteinosti.. .«

sKaj pa govoris?« se je zgrozil Andrej, ki ni mogel
zatajiti svoje privezanosti na zemljo, Ceprav je tudi
njega trlo in metalo hrepenenje.

»Kaj govoris, Peter! Kaj je to sreca?«

»Saj me ne razumes? Srefa je zame prilika napra—
viti kaj posebnega. Mnogo ivegati, zato pa tudi mnogo
doseci. Mo€i mi ne manjka, pameti tudi ne. Doma mi
oboje malo koristi, delas in delaS, pa je, kakor Dbi
svoje sile trosil v pesek, Bral sem o slovitih izumi-
teljih. Pa poizkusi pri nas kaj izumiti, Doma se ti
bodo smejali, ropotijo ti bodo zmetali v pec, tebe pa
nagnali mesati steljo.. .«
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»V svet, v svet, pravis? Kaj pa misli§, da bo§ do-
segel tam? Z Ameriko ni ni¢. Moj strie, ki Zivi tam
ze deset let, piSe hudo Zalostna pisma domov, Danes
ge povsod 1zguba kamor se obrnes, M1311§ da sem
jaz zadovoljen?«

Peter je moléal. Molk je bilo njegovo orozje in za-
tekalisce, Odkar mu je ole umrl, je bil prava sirota.
Njihova hiSica je 8la na boben, mati njegova pa je
hodila na delo v vsako hiSo, kjer so Se potrebovali
koga, da ni imela prilike brigati se za otroke, ki so
bili nesre¢ni potepi. Edino Peter se je resSil za kra-
vartka k skopemu posestniku, ki je izrabljal mladega
fanti¢a, kolikor ggpe mogel. S tem posestnikom je
imel ubogi Peter hude, reéi. Nekoé, ko je fanta zalotil
ponoc¢i pri branju, ga je najprej divje zlasal, potem
pa mu vzel knjige, ki jih je Ze hotel raztrgati, e mu
jih ne bi fant pravodasmo izvil iz rok.

Skopuh pa je Se vpil: »Misli§, da bos tratil petrolej
za moje krvavo prisluzene denarje? Kaj, zapravljivec,
potepuh, tak kot tvoj oce, ki so ga pognali na cesto...<

Bog ve, kaj bi se zgodilo, da se fant ni obvladal in
se uklonil. Posestnik bi bil Petra Ze davno zapodil, &e
ne bi vedel, da mu fant dela za dva, pa Se brez pra-
vega placila. Hrastarjevim seveda ni bilo ni¢ kaj prav,
da se njihov sin Andrej veckrat pomudi v pogovoru
s takim ubogim hlapéi¢em, kot je bil Peter, kajti na
kmetih so stanovske razlike ponekod zelo hude in
moc¢no uvazevane, in stari Hrastar je kaj krati po-
svaril sina, naj se ogiba prekucuha, iz katerega ne
more biti ni¢ prida.

Lahko si tedaj mislimo, da je nenaden prihod ne-
znanega gospoda — umetnika — ki ni bil oSaben
kakor drugi gospodje, ki so kdaj pa kdaj prisli mimo-
grede v vas, napolnil mlada srca Andrejev ali Petrov
z mogofnim upanjem, Kakor da je videl v duZo tem
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mladim nesreénikom, jih ni gledal z viska, kakor de-
lajo odrastli, marve¢ jih jemal za res in jih skusal
razumeti. Posebno so ga zanimali nemirni, pri vasca-
nih slabo zapisani vetrnjaki, ki »ne bodo za nobeno
rabo¢, ker so se mu zasmilili, ko jih je videl izob¢ene
iz druZbe, in ker je iskal v njih posebne darovitosti,
pri ¢emer ga je vodilo spoznanje, da v premnogih
preziranih in zavrZenih tlijo izredne zmoznosti in sile,
le da jih ni znal nihée ali obuditi ali pa naravnati
v pravo smer. Ta umetnik je bil morda tisti ¢ez noc
poslani ¢arodej, ki naj Andreju in Petru precara do-
sedanje Zivljenje.

Ko sta se tedaj tovarisa srecala pred cerkvijo, sta
Sla nekaj Casa svojo pot, da ju ne bi dohiteli drugi.
Sele ko sta bila sama, je Andrej razodel Petru svoj
nacrt, da 'se bo obrnil na umetnika in ga zaprosil
pomoci. Toda nista slutila, kakSno razoCaranje ju caka.
Na njegovem stanovanju sta zvedela, da se od sno€i
Se sploh ni vrnil domov. Popoldne pa so tudi Ze drugi
ljudje pri¢eli nemirno govoriti, da se je »gospodu<
najbrz pripetila kaka nesreca, in na vecer se je zbralo
nekaj fantov, ki so bili nared oditi v okoliSke vasi
poizvedovat, kje bi bil pogresani tujec. Med iskalci
sta bila tudi Andrej in Peter. Vsak je vzel v roke
tezko okovano palico in svetilko, Medtem, ko je druge
fante gnala na pot poleg prirojene pripravljenosti po-
magati bliZznjemu v nesre¢i tudi neka radovednost,
razumljiva zlasti, ¢e pomislimo, da je tak dogodek za
vas res nevsakdanji, razgibal tih kraj, sta Andrej in
Peter pri¢akovala od uspeha spremembo v njihovem
dosedanjem Zivljenju.

»Obesil se bom nanj in ga ne izpustim,« je menil
Peter. »Zdaj je napodila moja ura... To je zna-
menjel<
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»In ¢e ga ne najdemo? Ce je zasel? Ce ga je kdo
napadel in ubil?¢ je pomisljal Andre;j.

»Vseeno! Nazaj se ne vrnem vec. To je zame zna-
menje. Samo Clovek, ki tvega, uspe...< In zadel je
pojasnjevati svoj nacrt: v mesto pobegne, priberadil
se bo Ze kako dotlej, da ga sprejmo v tovarni ali v
kaki delavnici, kjer bo delal na Zive in mrtve, samo
da si pribori svoj prostor. O, on node postopati, noce
se zadovoljiti s tem, da bi ostal samo neznani delavec,
spoznati hoCe stroje, pridobiti si znanje v vseh stvareh
in poizkusiti Se sam kaj izumiti, Samo pri¢eti mora
in ne ve¢ dakati. ..

Ure in ure so hodili po gozdovih, trkali na vrata
samotnih hi§ in povprasSevali po neznancu, a nihce
jim ni vedel dati odgovora. Sele proti jutru so se
vrnili utrujeni, ker so iskali zaman.

Na Stefanovo pa sta se pri Zupanu pojavila dva
oroznika. Pred hiSo se je zbrala mnoZica radovedne-
7ev in preplasencev, saj so bili oroZniki v teh krajih
zelo redka prikazen. Otroci so se tiS¢ali mater in
iztegovali vratove, da bi tudi oni zagledali nekaj po-
sebnega, kar je tako drazilo odrastle, ki so skoro po-
polnoma zastraZili’glavna vrata in bolj prisluskovali
kot gledali, kaj se godi v Zupanovi veZi, Cez nekaj
¢asa se je med tiste, ki so stali bolj zadaj, raznesla
govorica, ki so si jo Sepetaje in s prestraSenimi obrazi
pripovedovali: baje je tujca nekdo — ubil!

Slednji¢ sta stopila oroZnika iz veZe v spremstvu
gostilni¢arja in njegove Zene in zavila po rebri v
spodnjo vas.

»Da so ga ubili?! Kaj pa sta povedala? Tak povejte
no! Pa kdo ga je?< Vsevprek so letela vprasanja na
gostilnic¢arja, ki je bil videti hudo resen in zaskrbljen.

»Pojdite, pojdite... Ubili? Kdo pa je to rekel?
OroZnika sta samo prinesla klobuk in spraSevala,
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6igav je. Da, klobuk je njegov. V tokavi sta ga nasla
in Se nekaj sledov, pa Se pasje stopinje, Nov sneg pa
je nadaljnjo sled posteno zamedel, da si ne mores
pomagati. Nemara ga je tudi kdo ubil? ‘Dandanes je
vse mogoce.<

Mnozica pa se ni dala odpraviti s temi skopimi
besedami. Kdo ve, odkod je nenadoma padla beseda
o hlapc¢iéu — Petru. Pol ure pozneje se je Ze raznesla
vest, da je bil neznanec ubit, ubil pa da ga je menda
tisti Peter, ki da se mu Ze na obrazu pozna, da ni nic¢
prida. Beseda o Petru je prisla oroznikoma na usesa
in proti poldnevu sta varuha javne varnosti stopila
pogledat k posestniku, tistemu staremu skopuhu, pri
katerem je otepal Peter tenke griZljaje érnega kruha
in prejemal tolikrat nezasluZene udarce. Posestnik je
¢merno gledal predse, kaj da mu oroznika hoceta, ko
se vendar Se nikoli ni pregreéil zoper nobeno postavo.
Ko pa sta mu moZa omenila Petra in ga vprasala po
njem, se je gospodarji lice spacdilo v grdem Skodo-
zelju in kakor da se mu je odvalil kamen s srca, je
hitel govoriti:

»Ah, saj se mi je zdelo. Tistega fanta iSc¢ete? Joj,
meni, da sem bil tako neumno dober in vzel k sebi
takega potepuha. Tak njega is¢ete? Kaj pa je storil?
Pa menda ni kaj izmaknil? Takemu potuhnjencu bi
tudi to prisodil.. .«

»Kaj ste prepri¢ani, da je nagnjen h Kkraji?< je
vprasal orozZnik,

Skopi gospodar se je malo popraskal za uSesi: »Pa-
glavec, ki nima doma, ne more biti dosti prida.. .<

Zdaj je priSla iz kuhinje njegova Zena.

»Na, lepa rec,« se je oglasil posestnik, »na, zdaj pa
imas. KaksSne sitnosti! Zaradi tistega tvojega hlapca
sta priSla gospoda... Zmeraj ga zagovarjas, kadar ga
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primem frdo. No, lepa re¢. Se premalo sem ga pre-
mikastil . . .«

Mo bi zlobudral e in Se, da ga nista oroznika na-
prosila, naj jima pokaZe njegovo bivalisfe. Vsi trije
so 8li proti hlevu. V zatohlem, tema¢nem prostoru z
dvema s pajfevinami zapredenima linama, skozi ka-
tere je komaj dohajal zrak, da se je vsakomur moralo
zasmiliti dvoje glav goveje Zivine, je bilo v kotu kup
vlaZnega listja in slame — hlapckovo lezisce. LeZisCe
pa je bilo prazno, prav tako tudi zaboj za obleko.
Orc¥nika sta z gospodarjevo pomocjo prebrskala vse
kote in kraje, kjer bi utegnila biti kaka sled, pa vse
zaman ... Tudi gospodinja je brez uspeha klicala
hlapdita. Gospodar se je raztogotil nad Zeno: >Lepa
re¢... To je red. Namesto, da bi bhil fant doma, pa

se klati spet okrog.. .«
»Spet,« je Zena odvrnila nejevoljno, »kako spet?

Fantu ne mores oditati, da bi se Kklatil. Ali ni vedno
doma? Se toliko prostosti mu ne dovolis, kolikor je
sme zahtevati vsako bitje. Pojdi, pojdi, saj ni¢ ne
retem, toda pravicen mu pa le bodi.. .«

»Tiho,« je menil gospodar, »tako ga bom premika-
stil, ko mi pride v roke, da bo pomnil vse Zive dni,
falot nemarni.<

sHm, hm,¢« sta dejala oroinika in se spogledala.
Prvi je spregovoril s suhim glasom: »Da ga ni? Od
kedaj ga pogresate?«

Od kedaj? Nemara ga vso no¢ Ze ni bilo domov.
Seveda ne, saj se vidi, da to no¢ leziSéa sploh ni
uporabil. Kje je tedaj spal? Kod se je potepal? Pa
to vendar ni bila njegova navada. Sem in tja sta ugi-
bala moZ in Zena, vimes pa je oroznik izustil svojemu
tovarisu kako besedico, s katero je izrazil svoj sum.

»Pa zakaj ga prav za prav iS¢ete?< je naposled
vprasala Zena.
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In v napeto tiSino je oroZnik suho dejal: )Baje je
nekoga umoril.«

Zena je prebledela, moZ je zardel. Njun hlapec
osumljen umora. Nad kom? Oroznika nista dosti go-
vorila. SpraSevala sta malenkosti iz dosedanjega Pe-
trovega Zivljenja: o bedi, v kateri so Ziveli njegovi
starsi s Stevilno druZino, o Petrovi nenasitni vedo-
zeljnosti, o njegovem sanjarjenju in o zakrknjenosti
in molceénosti — in vse te drobne poteze njegovega
znataja so le Se okrepile sum v njegovo krivdo.

»Ce se fant povrne, ga primite in takoj posljite
koga po nas.<

Kmalu potem, ko sta oroZnika ods$la, je Ze vsa vas
govorila o Petru kot morilcu, Strasna vest je zlasti
Hrastarjeve mo¢no pretresla. Stari Hrastar je bil kar
divji. Mrk je poklical svojega sina, ki je imel opravka
s pripravljanjem treh kraljev za bliZnji praznik, da
jih pritrdi v vrsto pastirjev, ki bi prikorakali ob
zvokih pesmi o Svetih treh kraljih pred hleviek. Sin,
ki mu jé bil ofetov poziv vedno nekaj, Cemur se je
takoj odzval, je osupnil, ko je zagledal pred seboj
jezni ocetov obraz,

»Si sliSal?«

»Kaj?«

»Kaj? Kaj?« je vpil ofe. »Vsa vas Ze govori, ti pa
se delas nevednega. No, lepega prijatelja imas! Sram
me je, da sem tvoj oce! Tak z razbojniki se pajdasis!«

Andrej je odrevenel., Debelo je gledal predse. Ni-
¢esar ni razumel,

>Mol¢is? Za boZjo voljo! Ali si tudi...? Ne, ne.
Govori, govéri! Pa ne, da bi kaj vedel? Reci, da ni-
¢esar ne veS, Govori! Prosim tel«

Andrej Se vedno ni razumel, Ofe ga je meril in
tehtal s pogledi, ki jih je sin komaj vzdrZal.
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»Vprasajte, vse vam povem, kaj naj vam prikri-
vam?¢ je zaprosil Andrej, ki Se vedno ni mogel ra-
zumeti oletovega vedenija.

»Petra poznas, Se predobro,« je zdaj dejal ofe s
trdimi besedami, odsekano izgovarjaje vsak zlog,
kakor bi hotel posebej poudariti vso teZzo vsake
besedice. »Tega Petra, ki je neznanokam izginil,
iS¢ejo zdaj oroZniki, ker je osumljen, da je umoril
tistega umetnika .. .<

»Odel¢ je kriknil Andrej. Strasna vest ga je tako
pretresla, da mu je zmanjkalo nadaljnjih besed.

»Tako je, Andrej. In zdaj zahtevam samo to, da mi
po pravici in po resnici kakor pred Zivim Bogom v
spovednici poves resnico o Petru. Vse, kar veS o njem.
Ti si bil z njim predvéerajSnjim, ko so iskali gospoda
po gozdovih. Ti mora¥ vedeti resnico o Petrul!«

sVerujte mi, ofe, Peter je nedolZien. Groza me je,
¢e pomislim, da njega sumnicijo. Zakaj ravno njega?
Ker je ubog, od vseh preziran ¢lovek? In vendar ga
ne poznam, ki bi Zelel bolj vrofe kot on, Ziveti ¢lo-
veka vredno Zivljenje. Toda njemu ni usojeno, ker se
ni nikdo zavzel zanj in ker ni bil rojen v ugledni
hisi.. .«

>Ha, ha, ha,« je udaril ofe z roko po mizi, >kdo pa
te je naudil takih pesmic? So 7e menda tudi tebe
zmesale tiste Petrove pisarije. Zdaj pa te vnovié vpra-
Sam: Kako veS, da je Peter pri tej ¢rni stvari ne-
dolZen? Zakaj pa je potem tako &ez noé izginil? Fant,
daj si vendar dopovedati, da sodis¢e ne pozna #ale,
in da lahko po3teno plaamo vsi skupaj. Tvoja dolZ-
nost je natanko povedati vse, kar lahko razbremeni
tebe in naSo hiSo.. .«

»Saj vam pravim, nedolZen je, Veste,  da smo S$li
v gozd iskat nesrefnega &loveka. Z menoj je bil tudi
Peter. Kako bi vendar mogel Peter kaj zla storiti
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pogresanemu gospodu, pa se Se vrniti domov in po-
cakati, da se izve o strasni najdbi... Sicer pa, kdo
pa trdi, da se je izvrSil umor? OroZnika sta nasla
samo Kklobuk, trupla pa nikjer.. .«

Oc¢e je moléal in ¢emerno gledal v tla, Sm je na-
daljeval: >Sicer pa sam ne vem, kdaj je prav za prav
Peter zapustil dom.. .«

Océe je opazil, da je sin, ki ni bil vajen laZi, komaj
zaznavno zardel. LaZe, je presinilo oceta,

»Andrej, jaz in vsi vemo, da se Peter ni vrnil ve¢
z vami. Ti pa trdis, da ne ves, kdaj je zapustil dom.
Takrat, ko je Peter odhajal z vami, je nesel s seboj
tudi obleko. Nemara se je Ze takrat preoblekel v ne-
deljsko obleko. In ti, ki si Sel z njim, si moral o tem
vedeti, Ti nekaj prikrivas.«

Andrej je molcal. Trenutki premolka med obema so
bili za oba neznosni. Mrko tiSino je prvi presekal ode:
»Tako ti povem, dokler si ne hova na jasnem, te ne
poznam vec. Razumes?«

To je bil za Andreja najhujsi udarec. Pod temi
tezkimi besedami je kar vzirepetal in povesil glavo.
Oc¢e pa je, ne-da bi se Se ozrl na sina, odsel s trdimi
koraki iz kamre in jezno zaloputnil vrata za seboj.

#

Zvecer je stopil v hiSo sosed. »Ali Ze veste, da so
Petru na sledi?< je povedal, »Kmetje iz Zaseke so mi
pravili, da je bil véeraj pri Furmanu mlad fant, ki si
je narocil bogato kosilo in placal s stotakom. Imel je
pri sebi Se ved denarja, Krémarju se je kar ¢udno
zdelo, odkod ima fant denar, pa je naposled bil kar
tiho, posebno, ker so mu drugi povedali, da je to
Cerarjev Peter, hlapec iz nase vasi., Kako pa je moZak
debelo pogledal, ko je nekaj ur pozneje izvedel, da
so. prav temu fantu oroZniki za petami... Vse tako
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kaZe, da ima fant vendarle tistega mestnega ¢loveka
na vesti. Kje bi drugace dobil stotake.. .«

»Bog nas varujl¢ je prva vzkliknila Hrastarica.
>Taka sramota! Krivi pa so tudi drugi ljudje, ¢e je
fant znorel. Kakor je delal z njim tisti skopuh, ki mu
ni privostil floveskega Zivljenja, je pravi vnebovpi-
jo¢i greh.. .«

Ofe se je pomenljivo ozrl na Andreja in vprasal
soseda: »Pa kje bo neki zdaj ta zlocinec?«

»Zdaj? Do vlaka je lahko priSel Ze vCera]. In ce je
imel sredo, je danes 7e v Ljubljani, ¢e ne Ze Kje na-
prej; morda jo je pa Ze urezal ¢ez mejo.. .«

»Na.. <

Tedaj se je zgodilo nekaj nepri¢akovanega. Andrej,
ki je doslej mirno poslusal, je vstal: »Ce je tisti denar,
ki so ga videli pri Petru, dokaz, da je Peter morilec,
tedaj lahko tukaj sprifo vas vseh na glas povem, da
je Peter nedolZen. Tisti denar sem mu dal jaz! Jaz
sem mu podaril o sv. Stefanu natanko dva stotaka.
Denar je bil moj, posten denar... Zelim, da me o
tem zasliSijo oroznikil«

Vsi za mizo so odreveneli. Andrej pa se je oblekel
v zimski suknji¢ in. suho dejal: >Grem v vas na oroz-
nisko postajo...« In ne da bi Se ¢akal odgovora,
odprl vrata in stopil v no¢.

VIII.
TIHOTAPCI

Tisto uro, ko je Andrej odSel na orozniSko postajo,
se je Peter vozil v vlaku drZavni meji nasproti. Tezko
mu je bilo pri sreu, saj se je pred njim, ki je doslej
tumel vedno v ozki gorski tesni in samo sanjal, od-
pirala prostrana Sirjava Zivljenja, ki mu je bilo tako
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neznano, da bi v teh trenutkih omagal, ¢e ne bi imel
silne vere vase. Toda, kaj bi dejal, e bi le slutil,
nikar Sele vedel, da je osumljen umora, in da ga
iS¢ejo orozniki. Usoda mu je prihranila tako hudo
razoCaranje nad svetom, kakor da bi mu na pot ne
hotela nasuti Se ve¢ trnja. Ce se je oziral nazaj, je
bilo njegovo Zivljenje tako Zalostno, da bi se zjokal
nad samim seboj. Edino svetal ¢lovek, ki mu je bil
dober s prijazno besedo, je bil gruntarjev sin Andre;j.
Do smrti ga bo ohranil v spominu in prej ali slej mu
bo z obrestmi povrnil dolg. Saj ne gre za tista dva
stotaka, ki pomenita zanj seveda bogato dedisé¢ino,
gre za tovarisko duso, ki mu jo je Andrej daroval,
ko mu je na kriZpotju prisko¢il na pomol in s tem
nemara usodno posegel v Petrovo nadaljnje Zivljenje.
Kako se je prav za prav zgodilo? Peter Se sanjal ni,
da bo tako hitro uresni¢il svojo najdrznejSo zamisel.
Saj Ze samemu sebi ni veé verjel, da se bo sploh kdaj
premaknil z mrtve tofke in da bo morda res vse do
zalostne smrti garal v tistem hlevu, ki je bil zanj
prava jeca. Je Ze res, da mu je bil doslej vsak po-
govor z Andrejem kakor Ziva voda nebeSke tolaZbe,
ki je drugafe ni dobil od nikoder, toda vedel je, da
bo prej ali slej tudi tovariStva z Andrejem konec,
kajti Andrej bo postal gospodar trdnega grunta, se
bo oZenil in se uvrstil med druge kmete, ki nimajo
ved Casa ne smisla uhajati iz struge natanéno dolo-
¢enega Zivljenja. Je Ze res, da je kazal tudi Andrej
znake uskosStva, saj so bile njegove jaslice dovolj
glasno spri¢evalo njegovega vzletavanja nad zemljo,
toda Andrej je bil preved zaverovan v kmedke po-
stave, da bi se upal prestopiti za¢arani ris. Drugi, ki
je Petru posvetil v temo njegovega Zivotarjenja, je
bil tisti skrivnostni &lovek od bog ve kod? Umel-
nik? Umetnik. Peter prav za prav niti vedel ni, kaj
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naj si predstavlja pod umetnikom. Ta ¢lovek je bil
kot ¢udeZzna lu¢, ki je za trenutke razsvetlila trdo,
mrzlo temo. To je bila zvezda repatica, ki je na-
povedala nekaj doslej neznanega, nekaj novega, kar
se mora zgoditi, da se neki neznani, nebogljeni,
nikjer priznani, nikjer ljubljeni ¢lovelek Peter Cerar
resi duSevne in telesne smrti.

Tezko je bilo prijateljema ob razstanku. Poslovila
sta se v beli tihoti zasneZene gozdne globeli, Tistih
dve sto dinarjev, ki mu jih je Andrej izrocil, je bil dar
iz Cistega srca, saj je bil to prvi in edini denar, ki si
ga je bil Andrej zasluZil s svojo — umetnostjo.

Na vse to je zdaj mislil Peter, ki ga je udarjanje
7eleznih koles na tralnice uspavalo v neko posebno
lagodno opojnost, ki jo doZivlja tisti, ki je bil ¢ez noc
iztrgan iz enomernega dela iz dneva v dan. V taki
prijetni lenobnosti, v katere so se utapljale vse skrbi
za prihodnje dni, je nenadoma zacutil, da lezi na njem
oster pogled. Nagonsko se je zdrznil in se bojece ozrl
okrog sebe. V kotu oddelka, sebi nasproti kraj okna,
je zagledal lepo obleCenega starejSega gospoda z
naotniki, ki se je delal, kakor da dremlje, pa je
le s priprtimi ofmi opazoval svojo okolico. Peler
je ves preplasen zacutil na sebi oster tujéev po-
gled. Njegovi pazljivosti tudi ni usla kreinja, s
katero je sosed, mlajsi &lovek z rjavo cepico na
glavi in po obleki podoben Soferju, opozoril tistega
gospoda na Petra. Se preden je Peter utegnil zbrati
svoje misli, ga je neznanec z nao¢niki sumljivo prijazno
ogovoril: »Xam pa potujete, mladi moz? Utrujeni ste
videti Menda se ne boste branili zaloZaja?< Po takem
nagovoru je potegnil iz akiovke kruh z mesnim narez-
kom in ga ponudil Petru, ki se ni dolgo branil, saj ga
je lakota ze precej zdelavala, Jedel je s takSno slastjo,
da mu je prijazni sosed ponudil Se en prigrizek,
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>Ni jedaCe brez pijade,« je menil gospod, natodil v
kositrno caSico izvrsinega vina iz ozke zelene stekle-
nice in ponudil Pelru. Po izdatnem poZirku je bil
Peter kar prerojen. Zacetek je dober, si je mislil, de
bo Slo le tako dalje, potem se mi bodo vrata v Ziv-
ljenje odpirala kar na steZaj.

»No, tako, zdaj pa se kaj pogovoriva,« je dejal go-
spod s sladkobnim glasom in spravljal steklenico s
¢aso v aktovko. »Kmalu bomo na meji. Ali se peljete
v Italijo?«

»V Italijo?«< je zastrmel Peter, ki je bil plac¢al vozni
listek do Rakeka. Gospod je moral takoj spoznati, Ce
Se ni, da ima pred seboj neizkusSenega fanta, ki je na
precej ¢udaski poti. Skrivaj je pomignil sopotniku,
tistemu Soferju podobnemu cloveku z rjavo Cepico, ki
je malomarno puhal dim iz cigarete. Zdaj se je ogla-
sil dozdevni Sofer s predrznim posmehom:

»Dragi moj fantié, ti sploh menda ne ve§, kam se
vozis. No, pa povej, ¢e ni res?«

Petra je tesno obslo ob teh besedah. Zaman se je
boril, da bi se iznebil obfutka strahu. Nekaj trenutkov
je molcéal, potem pa se je vendar ojunacil in se od-
rezal z navidezno mirnostjo: »Zakaj pa sprasujete?«

Oni predrzneZz pa se ni dal ugnati, ampak je brez-
brizno besedicil: »Kaj boS skrival! Saj vem kako je s
teboj. Samo refem ti, pazi se!« Ozrl se je okrog sebe,
kakor da iSCe koga, ker pa ni bilo v oddelku nobe-
nega potinika, je dejal glasneje in s posebnim poudar-
kom: »Potnega lista za Cez mejo nimas, torej bos iz-
stopil kvecjemu na Rakeku. Mislim, da si izmed tistih
pti¢ev, ki so prezgodaj sirfotali iz gnezda, Ampak ni¢
ne de, pogumen decko si, Ceprav Se precej neroden.
No, vsak zacetek je tezak...< Umolknil je, da bi vi-
del, kako bodo na zbeganega fanta vplivale te be-

sede.
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Zdaj se je oglasil gospod z naoc¢niki, kakor da hoce
fanta potolaziti:

»Ni¢ ne maraj, saj ne mlsh tako hudo... Vse se
da Se urediti. Kaj ne%«

Pogledal je Petra tako prijazno, da se je pobegli
hlap&i¢, ki si ni znal vet pomagati, ker se je Culil po-
polnoma razkrmkanega, razjokal in zacel prosm po-
modi, de¥, naj mu ne store ni¢ hudega, in da 11111 bo
od konca do kraja povedal vso Zalosino povest svojega
zivljenja.

»Hm,« ga je prekinil Soferju podobni potnik, vali
nisem zadel pravo? Take pli¢e poznamo Ze po perju.
Ti boS moral sele v solo hodltl pa v drugacno kot si
bil doslej.«

»Usmilite se me, vse vam povem,& je Peter milo
aaprosﬂ Ona dva potmka ki sta pricakovala, da bo
nesretni fant zadel priznavati kake tatvine ali druge
grdobije, pa sta zamahnila z rokama. »Zdaj ti ne bomo
sprasevali vesti! O tem boS nam pripovedoval pozne-
je,« je dejal moz z rjavo Cepico. Njegov sosed pa: »Saj
nismo tako hudi. Nasprotno, vse {i odpusfamo. Zda]
imas priliko kot Se ne zlepa, da se lahko po ceni iz-
vije$ iz pasti, ki si si jo sam nastavil. Ali me hodes
ubogati?«

sLepo vas prosim, ¢e ste tako dobri, pomagajte mi.
Nimam d&loveka, ki bi ga mogel prositi pomodi. Vse
vam povem. . .<

»Ali greS z nama?<

Peter je debelo pogledal. V {renutku mu je zavest
preblisnila misel, da ne sme oklevati. Doma itak nima
nikjer. Kam naj se povrne? Morda k tistemu skopuhu,
ki ga je mudil leta in leta? Naj velja kar hoce, slabse
se mu ne more goditi, kot se mu je doslej. Ali naj
. pade oroznikom v roke? Tedaj je izgubljen. Kot po-
tepuha, pa Se mladoletnega, ga bodo privedli v domaco
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vas, odtam pa dali v kaksno zavetisCe, kjer se bodo
vsi njegovi smeli upi v bodo¢nost razprsili v prazno
temo. Tako je ugibal in se odlo¢il, da stori kar koli
mu bosta ukazala ta dva ¢udna -poinika, o katerih si
ni bil na jasnem.

Vlak se je Ze blizal Logatcu. Potnika sta postajala
nestrpna in se ozirala zdaj v Petra, zdaj proti oknu
na bezeCe gozdove ob progi. Peter ju je gledal z za-
lostnimi ofmi, v katerih se je razodevala brezmejna
zapustenost mladega c¢loveka, ki je osamljen sredi
vsega Sirokega sveta.

>Torej velja? Gres z nama? Pameten bodi in se
odloci. Nofem te siliti, in obljubim ti, da se ti bo do-
bro godilo.. .

Cudno sumljiva je bila ta ponudba, saj Peter ni bil
vajen, da bi se mu dobrote ponujale kar same od sebe...

Gospod pa je nadaljeval: »Ce pa noces tudi prav,
ampak potem ne morem jamciti za tvojo varnost. Mlad
si Se, Se svojih let nimas, kaj ne. In moja dolZnost je,
da te oddam prvemu orozniku v varstvo.«

»Lepo vas prosim, ne storite tega. Nikomur nisem
ni¢ storil. Pobegnil sem, ker so z menoj grdo ravnali.<
»Dobro, dobro, ne zanima me. Kako ti je ime?«

»Peter Cerar.. <

>Dobro. Odslej boS nosil ime Postreséek. Zapomni
si: Postreséek. To je vaino. Imas kaj denarja?«

Peter se je obotavljal povedati.

»Povej po praviei.<

»Stotak. Podarili so mi ga. Dober tovariSs mi ga je
dal..«

>Ze prav, Ze prav, saj nisem vpra3Sal odkod je,« se
je smehljal gospod z naoé¢niki, ki je bil prepri¢an, da
ima Peter — ukraden denar. Nadaljeval je:

>Pri nas se ti ne bo godilo slabo, ée boS spreten in
bister. Imel boS obleke, stanovanje in hrano, pa Se
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denarja kot ga nisi svoj ziv dan videl. PoSteno zaslu-
zeno, ne nakradeno, razumes?<

Vlak je vozil poCasneje. Ze se je bliZal postaji.

»In zdaj se pripravi, z nama pojdes!c je velel moz~
s Cepico. Peter je bil brez svoje volje. Ves v oblasti
neznanih tujecev bi menda Se skoz okno skocil, ¢e bi
zahlevali. V Logateu so vsi trije izstopili. Za kolodvo-
rom jih je ¢akal Ze avto — kakor da so domenjeni. Pe-
tra so kar porinili v voz, ki je z najvecjo naglico oddr-
dral po cesti. Vozili so se komaj kake pol ure, ko se
je avto nenadoma ustavil pred nizko hiSico na samem
na robu gozda. Toliko, da so sko¢ili v hiSo in je go-
spod z naocniki posepetal nekaj besed vozniku, je
avto oddrdral napre;.

Vsi trije so stopili v nizko, dokaj zanemarjeno sobo,
ki je nalikovala gostilniSkemu prostoru, deprav hisa
ni bila gostilna. Petrova spremljevalca sta se mogo¢no
vsedla za mizo in zelo irdo govorila s ¢okatim moZic-
kom, ki je pred njima krivil hrbet v slepi pokors¢ini.
MozZi¢ek je za nekaj trenutkov izginil v kamro, med-
tem pa sta se oba gospoda pritajeno pogovarjala,

Ko so se vrata v kamro odprla, je mozi¢ek priviekel
z najvecjim naporom tri vrefe in jih prislonil na zid.
StarejSi gospod je stopil k vrefam in jih natan¢no
pregledal. Peter ni mogel videti, kaj je v teh skriv-
nostnih vrecah. Kako je osupnil, ko je gospod z na-
ofniki potegnil iz Zepa listnico, nabito polno tisotakov
in jih cel Sop izro¢il ¢okatemu mozi¢ku. Toliko de-
narja Peter svoj Ziv dan ni videl, saj je komaj vedel,
da so na svetu tisofaki. Ko je hisni gospodar odnesel
bankovce na varen Kkraj in se vrnil, se je gospod z
naotniki obrnil k Petru in mu dejal na glas, kakor
da veljajo njegove besede tudi drugim za mizo: »De-
belo gledas kaj ne, fant. Ce bo§ pokazal dovolj pa-
meti in kadar bos imel za seboj Zivljenjsko Solo, kakor
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jo imamo mi, boS tudi ti lahko Stel tezke tisodake.
Torej pazi: nekaj dni ostanes v tej hiSi. Glej, da bo3
ubogal, kar ti bo ukazal tvo] novi gospodar,« pri teh
besedah je s prstom pokazal proti dokatemu mozicku,
ki je bil podoben na pol kmetu, na pol delavcu. »On
ze pozna nase Zelje. Jesti bos imel dovolj. Ce se bom
prihodnji¢ preprical, da si pripraven za naso stvar, ti
obljubim, da bo$ hitro napredoval. Torej, pazi sel«

»Bom,« je plasno odvrnil Peter, »ampak kaj naj tu-
kaj delam?«

Gospod z nao¢niki je presliSsal Petrovo vprasanje in
pogledal na uro. Kmalu za tem so vsi trije stopili v
vezo in pustili Petra samega. Pri oknu je videl, kako
so izginili proti gozdu, odkoder se je zaculo drdranje
avtomobila. Potem se je vrnil v hiSo tisti mozZic¢ek, ki
naj bi bil odslej Petrov zapovednik.

Ko si je Peter ogledal svojega novega gospodarja
pobliZe, se je zganilo v njem ¢ustvo zaupanja. Samo-
tarski moz ni bil videti napaden. Na obrazu si mu
lahko bral, da se mu zbegani fant resni¢no smili. Od-
rezal mu je velik kos kruha, vzel iz omarice kos klo-
base, in oboje porinil pred fanta: »Na, da mi ne bos
jokal. Kje si se pa vzel?«

Fant je zadel pripovedovati moZu, kako se je se-
znanil z »bogatima gospodoma,« ki sta bila tako »do-
brega srea,« da sta ga vzela s seboj. Bolj ko ga je
moz poslusal, vneteje je izgubljenec pripovedoval, do-
kler se ni gospodarju ves izpovedal, kakor morda Se
nikomur v Zivljenju. MoZa je ocividno ganila fantova
zaupnost in ta povest ga je mo¢no prevzela.

»Hm, hm, je zamajal glavé zami$ljeno in si znova
prizgal pipo, ki mu je med poslusanjem ugasnila.

»Ves, dosti sem bil po svetu, izkusil ved slabega kot
dobrega, trikrat sem preromal veliko luZo, vse narode
sem spoznal, in tudi take nesreéneZe sem Ze poslusal
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kakrSen si ti. Ampak tole ti refem: iz te moke ne
bo kruha... Kaj me tako zacudeno gledas? Le po-
sluSaj me, ne bo ti Zal mojega svéta: ¢e si Sel v svet
s takimi nameni, tedaj je bolje, da Ze danes obrnes
hrbet poslu, ki se ti tu ponuja. To ni zate. Po oceh
te poznam, dober decek si. Zal mi je tebe. Prav zato,
ker sem Ze izkusil vse gorje tega sveta in ker sem Ze
prestar, da bi mogel iz svojega kolovoza, te svarim.
Mlad si Se, Zivljenje je Se pred teboj. Ne zavrzi se!
Boje¢ si. Taksno zZivljenje pa bi tebe zmlelo, to ti re-
¢em. Ce hodeS ostani dva, tri dni pri meni, potem pa. . .«

MoZz je skomignil z rameni in se ozrl proti oknu:
»No, bomo videli.«

Petra so take besede hudo potrle, Toda v tem tre-
nutku sploh ni hotel misliti naprej, saj je bil Ze za-
dovoljen, da se bo vendar Ze spet mirno naspal v tej
hisi, kjer se je ¢util varnega in domacega, prvi¢ v Ziv-
ljenu, kar ni bil ve¢ pri materi.

Naslednje dni se ni pripetilo ni¢ takega, kar bi poseb-
no pozanimalo Petra. Kdaj pa kdaj je potrkalo na vedno
zaklenjena vrata in gospodar je previdno odpiral, ko
se je preprical, da je vse varno. Vslopil je kmecki
fant z vrefo na hrbtu, ki jo je moral Peter zavleli v
klet v poseben skrit prostor. Nikoli ni vedel — kaj nosi
v vredi. Ti obiski so bili zelo skrivnostni in gospodar
jih ni nikoli pojasnjeval Petru. Zvecer sta besedovala
o tem in onem. Peter je z veliko vnemo poslusal moza,
kadar mu je pripovedoval o tovarnah in rudnikih
v Ameriki. Zlasti se je zanimal za stroje vseh vrst.

Nekega dne — bilo je dva tedna, odkar je Peter
Zzivel tu v negotovosti, ¢eprav se mu ni slabo go-
dilo, mu je izkuSeni moz dejal:

»Ves kaj fant, mislim, da sem staknil nekaj, kar bi
bilo zate. Nekaj naSih« — kdo so ti »nasSi< si Peter
ni mogel misliti — »se jutri pelje s tovornim avtom
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na SuSak. Tam je morje, morda te &aka sreda... Ce
hoces, te vzumejo s sebojl«

Susak, pristanisce, ladje, morje! V Petru je srece kar
poskoc¢ilo! Na mah bi planil k dobremu moZu in ga
objel kot ofeta. Morje, morje, morje! Vrofina domis-
ljija mu je pri¢arala pred oCi sto in sto prizorov in
dogodkov, ki jih je obdrZal njegov spomin iz potopisov
in povesti. Vso no¢ ni zatisnil o¢i. Pol bdeé¢, pol sa-
njajo¢ se je premetaval na bornem leZis¢u, pri¢akujoc
jutra, ki mu bo prineslo nove dozivljaje. Ko se je
zdanilo, je poprosil moZa za papir. Napisal je pismo
svojemu edinemu prijatelju — Andreju Hrastarju. Toda
nekaj ur pozneje, ko je Peter Ze ves srecen pric¢akoval
odreSilne minute, da se bo odpeljal v Siroko prihod-
nost, se je zgodilo nekaj, kar je pomnil vse Zive dni.
Pismo je bil Ze oddal, svoje stvari, ki mu jih je bil
podaril dobri moz, je Ze pospravil in zvezal v culo,
tovornega avta pa ni bilo od nikoder. Nestrpno je
hodil po sobi sem in tja. Dan je bil nenavadno mra-
¢en in Zalosten. Na zemljo se je vlegala zaspanost, da
si mislil, da se bo zdaj zdaj znocilo. Mrtvaska tiSina
je pritiskala gozdno pokrajino-v svinféen molk. Tedaj
se je zaslisalo trobljenje. Kmalu za tem je pred hiSo
obstal avto, iz katerega je izstopil — gospod z na-
ofniki. Peter in gospodar sta se nehote zdrznila. Go-
spod z nao¢niki je naglo vstopil v sobo in poSepnil
gospodarju, ki je bil ves plah pred njim, nekaj do-
zdevno zelo vainih besed. Nato se je obrnil k Petru,
ki je stal pred njim zbegan, s culico v roki, ne vedo,
kaj naj stori.

»No, kako gre, fanté. Kam pa?

»Ne bom tu ostal.. «

>Ne bos?!« Gospod z naodniki ga je o8inil s strupe-
nim pogledom, hkrati pa z ofmi vpraSal poniZnega
mozi¢ka, kaj to pomeni.
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»Kaj pa si delal doslej?«

Kocar je gospodu pojasnjeval, da je Peter prevze-
mal vrede, jih zanaSal v kletno skrivaliSsée in tehtal.

»Kaj to pomeni?« je gospod skoraj zavpil na pre-
plasenega fanta, ki ni izpustil culice iz rok.

>Pravi, da bi Sel rad svojo pot?< je pojasnjeval
kodar.

»Ha, ha, ha! Zdaj, ko si je Ze marsikaj ogledal? Ne,
ne, tako se pa spet nismo zmenili. Dragi moj, ti bos
culico lepo odloZil in ostal tu. Si razumel?< Po teh
besedah je povedel kocarja v drugo sobo, fanta pa
pustil samega.

Petra je obSla zla slutnja. Pritisnil se je k steni,
da bi razlod¢il, kaj ona dva govorita, kajti bila sta
precej glasna, kakor da se prepirata. Pogovor je bil
bolj in bolj podoben vpitju in slednji¢ je Peter prav
natan¢no sliSal kodarjev glas: sMeni je vseeno. Vas
vse skupaj bom ovadil. Naj me zapro, kaj mi mar.<

Tedaj je zaropotalo, kakor da je nekaj teZzkega
padlo na tla. V tistem hipu se mu je zazdelo, da sliSi
krike na pomo¢. Ne da bi Se kaj pomislil, je planil k
vratom. Toda gorjé — vrata so bila zaklenjena. Peter,
ki je z grozo zaslutil, da se za steno dogaja neka]
stra¥nega, se ni pomi$ljal. Z enim zamahom je sko¢il
skozi okno in {ekel po cesti. Prvega ¢loveka, ki ga je
sre¢al, nekega cestarja, je ustavil in mu ves zasopel
pripovedoval, kaj se dogaja v hiSi. V nekaj trenutkih
se je nabrala tropa ljudi. Nekdo je letel po oroZnike.
Ko so ljudje z oroZniki nasilno vlomili v hiSo in sto-
pili v sobo, se jim je razodel grozen prizor: gospod
z naotniki, bled kakor stena se je sklanjal nad ustre-
ljenim kodarjem, ki je leZal ves v mlaki krvi kraj
prevrnjene mize z razmetanimi bankoveci. Gospod z
nao¢niki, ki je bil po vsej priliki morilec, se ni dolgo
branil. OroZnika sta ga imela kmalu v pesti in ga
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trdno uklenila. Med vsemi temi ljudmi, ki so napol-
nili sobo in vezo je stal Peter tako sam, lo¢en od njih,
ves prepaden zro¢ z velikimi vprasujo¢imi ofmi. Bil
je edina pri¢a, ki bi mogla razvozljati skrivnost te
hiSe. Bilo mu je, kakor da se mu je tezak kamen od-
valil s srea, saj ga je vse dni in nodi tladilo ¢ustvo
strahu. Zdaj je kakor na dlani videl, da je bil tisti
gospod z naocniki, ki ga je zvabil v svoje gnezdo,
straSen ¢lovek in samo njegovo posteno srece, ki se je
uprlo Zivljenju v takem okolju, ga je obvarovalo
temne bodoc¢nosti.

Kakor da se hofe mascevati za vso prevaranost in
razocaranost, ki jo je moralo izkusiti mlado srcé, je
stopil pogumno pred oroZznika z uklenjenim morilcem
in jima dejal: »Vzemite me s seboj. Pri¢a sem bil
temu dogodku. Morda vam edini lahko kaj pojasnim...«

Zacudeni so se ljudje ozrli v tega neznatnega ble-
dega fanticka, ki zanj doslej nihée ni vedel.

»Pojdi z namal« je velel oroZnik. MnoZica se je
molée razmahnila in dala prosto pot morileu s sprem-
stvom. Dva novo dofla oroznika pa sta zastrazila hiSo.

IX.
PUSCAVNIKOVA MODROST

Hraslarjev Andrej ni mogel verjeti svojim oc¢em.
Znova in znova je prebiral pismo, ki mu ga je pri-
nesel sel s poSte v spodnji vasi. Pismo je bilo Ze pre-
cej staro, saj je romalo dva tedna. Bilo je tisto, ki
mu ga je pisal Peter usodnega dne pred izjalovljenim
potovanjem na morije.

Te vrstice so bile izrazi burnih pa radostnih &ustev
pricakovanja, Morje, sonce, daljne deZele, kraji, ki
so jih prepotovali slavni raziskovalei, pokrajine divjih
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zveri, veli¢astnih pragozdov, zamorskih rodov in In-
dijancev, — bodo¢nost, ki si jo more prifarati samo
domisljija mladega ¢loveka s prebujenimi cfuti, za-
prtega v molk in tesnobo. Kljuboval je in zmagal, je
zapeklo Andreja, ni se ustrasil ovir, Sel je svojo pot!
Zelja pokazati domadim, vsej vasi to pismo, ga je ne-
nadoma zganila, da se je okrenil in odhitel domov.

Po kosilu je domaéim pokazal in precital pismo in
jih vse ofinil s pogledom, ¢eS, krivico ste mu delali.
O&e ni rekel ni¢esar, samo zamomljal je: »No, no, no,
podakaj, bomo videli...< Mati pa je menila: »Hvala
Bogu, da je prisla resnica na dan.. <

Da resnica o Petru! Andrej ni bil malo ponosen,
da je tudi on pomagal ovre€i grda sumnicenja, ki so
se takrat zgostila nad Petrovo glavo. S svojo mosko
izpovedjo pred oroZniki je dokazal, da je on podaril
Petru tistih usodnih dvesto dinarjev in s tem toliko
razbremenil Petra, da je oblast Ze takoj ustavila vsako

zasledovanje v te] smeri.

Andrej je kazal pismo o¢etu in materi in ¢akal na-
daljnjih besed.

»Hm, skoraj bi pozabil. Zaradi jaslic mislimx je
dejal ode. Davi sem govoril z gospodom Zupnikom.
Zvedel je, kako te je tisti umetnik pohvalil. Te dni
pride k njemu neki fotograf, pa bo ob tej priliki foto-
grafiral Se tvoje jaslice za dasopis. Bo§ jih pa tedaj
znova postavil. Morda ti spet vrZejo kak stotak.. .«
Skopo je govoril ole, toda ¢utilo se je, da mu Andre-
jeva »igrada< le ni tako nevSeéna, saj se da z njo celo
nekaj zasluziti.«

Andrej je molc¢al. Saj mu ni Slo za zasluzek, za ra-
dost mu je bilo, ki jo je Cutil, kadar je izrezoval in
oblikoval kipce. Navsezadnje je bila zanj v takem
delu prav tako opojna radost, kot jo je nemara do-
zivljal Peler, ko se je peljal proti morju. Toda An-
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drej ne more ostati samo pri izdelovanju jaslic. Nekaj
Vv srecu mu venomer pravi, da bi moral ves dan in
vedno delati take stvari. Njegove spretne roke so kar
zejne oblikovanja, ali saj nima nobene prilike, da bi
se lotil zaresnega dela. Tudi svetovalea nima, ki bi
ga poucil o teh stvareh. Ko je Se tako premisljeval,
mu je ofe polozil roko na ramo in dejal:

>Andrej, naprezi konja, v Ljubljano moram, Ce ho-
¢es, lahko prisedes.

Ocetov glas je bil nenavadno vabed in mehak, da je
se mati osupnila. Le kaj neki namerava, se je zamis-
lila, ko je videla, da je priSel njen mo% prazni¢no
oblefen iz zgornje sobe. Z veliko vaZnostjo je pregle-
dal voz in opravo, popravil to in ono, potrepljal konja
s prikrito neZnostjo in, ko je bilo treba Ze sesti, je Se
enkrat stopil k Zeni in ji dejal: »Ce se ne bi vrnila
do noéi, ne bodi v skrbeh, prenoc¢iva pri mojem bra-
trancu. No, povedati ti moram za kaj gre. Iz bolnis-
nice mi je poslal pismo tisti gospod, ki je bil pri nas
za bozitne praznike. PiSe mi, da mora z menoj govo-
riti zaradi Andreja. Na dolgo in Siroko pisSe. Ni, da bi
lako priliko metal pro¢. Kdo ve, kako nam je lahko
se v prid.«

Siroko je pogledal Andrej, ki je stal ob strani in
slisal ocetove besede. Toliko, da ni zavrisnil na ves
glas. Kaj, umetnik se ga spominja? Umetnik 7Zivi? Se
zivi? To je vendar velik dogodek! Pa kako, da mu oce
niti besedice ni érhnil o tem, kako, da po vasi nih&e
ne govori zdaj o umetniku, medtem, ko so prej, ko
le tako nepri¢akovano izginil, brZ pohiteli, da bi v
nedolznem hlapcu zasumili zloinca, morilea! Pa zdaj
ni bilo ¢asa za spraSevanje. Ofe se je naglo poslovil,

potegnil sina s seboj na voz, udaril z bifem, da je
konj Zivo poskodil, in — voz je oddrdral.
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Kaks$no presenecenje — umetnik ni izginil kot Zrtev
zlodinskega napada, nasprotno Zivi, toda lezi v bolnis-
nici. Kaj se je zgodilo z njim tisto skrivnostno bo-
7ifno no¢? Preden odgovorimo radovednemu bralcu
na to vpraSanje, se moramo v duhu odpraviti Stiri
ure trde pesShoje po klancih, skoz goscave, cez tezko
prehodno gorsko sleme do ¢isto samotnega bivalisca
puséavnika Mraka, ki si je bil Ze pred mnogo leti na-
pravil kolibo v skalni votlini. Ta kraj je bil pust in
nepriljuden. Ozka soteska, ki so jo tesnile skoraj na-
vpiéne skalne stene, je imela prehod preko gorskega
grebena samo po ozki zapusCeni poti med goscaviem
in robidovijem, Na tej poti so kdaj pa kdaj, dasi sila
redko, sredavali ljudje moZa nenavadne zunanjosti,
spominjajoCega na svetopisemske preroke: moza z
dolgimi sivimi lasmi, ki so se mu na zatilniku vili v
gostih valovih. Tudi mo¢na brada je vzbujala neko
spostovanje do tega neznanega Cloveka, ¢igar ¢udovito
miren pogled sinjih o¢i je vzbujal hkrati zaupanje in
zatudenje. Ker moZz ni nikomur storil zlega, paé pa
7e marsikateremu kmetu pomagal v teZavah z dobrim
svetom, znal preganjati bolezni ljudi in Zivine, se ga
ni nihée bal, pa¢ pa se je o njem raznesla govorica,
da je svet moZ, celo ¢udodelnik, medtem ko so po-
vrini sodniki menili, da je moZ ¢udak in malce du-
Sevno omejen. Naposled so se ga pa privadili in sploh
niso ve¢ povprasSevali, kdo je in odkod. Kakor je bil
ofe Mrak c¢udaski, takSen je bil tudi njegov dom.
Skalna votlina, ki jo je s trdim delom tedne in tedne
Se razSiril, mu je sluZila za glavni del bivalis¢a, med-
tem ko je bil prednjo, odprto stran zaslonil s steno
z desk, v katero je napravil okence in ozka vrata. V
tej jazbini je imel moZ skromno leZis¢e, preprosto mi-
zico s stolom, kup povelini naboZnih knjig in hiSico
za velikega rjavega psa, ki je bil njegov neloéljiv
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prijatelj. Moz si je kuhal hrano sam. UZival je povedini
zelis¢éa, ki si jih je nabiral po gozdovih in travnikih.
Ta samotar je v sveti no¢i doZivel nekaj nenavadnega.
Njegov mogocni ¢uvaj, pes bernardinee, ki ga je po-
gresil Ze pred polnoc¢jo, ga je proti jutru zbudil z
mo¢nim lajanjem. Pes je skakal in se zaganjal v vrata
tako silno, da je samotar vstal in stopil pred kodco.
Bila je ¢udovita boZiéna no¢, polna migljajofih zvezd.
Samotar pa se nocoj ni utegnil z mirno duso ozirati
v velicastne visave, kajti lajajo¢ pes mu je takoj vzbu-
dil sumnjo, da se je v bliZini zgodila nesreca ali pa,
da njemu samemu preti nevarnost. Zase se ni bal.
Prepric¢an je bil, da ga Zival kli¢e na pomod¢. Ni se
obolavljal. Oblekel se je v starinski zimski plasé, vzel
s seboj mo¢no palico-opirado in se trikrat prekrizal.
Pes je zacutil gospodarjev sklep in se pomiril, Dva-
krat je zaplesal okrog gospodarja, ki ga je poboZal,
potem pa skocil na pot. |
Nista hodila Se pol ure navzdol, ko je psa pograbil
nemir. Kakor bi se bal, da bosta prepozna, se je spet
vzpenjal v moza in ga vlekel za roko. Zdaj sta do-
spela do roba ozke tokave na jaso. Pes je poskocil
dvakrat, trikrat in obstal pri neki ¢rni lisi. Samotar
je pospesil korake in se zdrznil: pred seboj je zagledal
zmrznjenega Cloveka. Bil je umetnik. Pu3cavnik se je
sklonil leZeemu nad srce, ki je Se utripalo.
Nesreénik v snegu je tudi Se rahlo dihal. Samotar
ga je drgnil s snegom, mu nastavil pod nos odprto
stekleniéico, ki jo je bil vzel s seboj in skuSal moZa
zbuditi. Po veCkratnih poizkusih je ves vesel opazil,
da se moz giblje. S slabotnim glasom je ponesreéenec
Sepnil: »Kje sem?« in se zatudeno oziral okrog sebe.
Samotar mu je pojasnjeval, da naj se nifesar ne boji,
saj ga bo spravil v varno zavetje. S teZavo je zadel
neznanega ¢loveka na rame, da bi ga nekaj ¢asa nesel,
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toda spotoma se je ponesrecenec toliko zavedel, da je
poizkus$al hoditi. Po dveurni naporni hoji je samari-
tan prispel z najdencem v svojo koco.

Deset dni je preZivel umetnik pri dobrem resitelju
pro¢ od ljudi in sveta. Umetnik, ki je bil vajen ve-
likega Zivljenja med ljudmi, in ki ga je doZivetje Bo-
7ita na kmetih tako prevzelo, pa je zdaj v najbornej-
Sem bivalidéu in ob ¢&loveku, ki je popustil vse po-
svetno in se zatekel v samotarstvo, dozivljal veliko,
blagodejno, prerojevalno tiSino.

»Vidite,« mu je govoril puSéavnik, »ne bojim se
smrti, ker mi ni¢esar ve¢ ne more vzeti. Samo ljudje,
ki se samogoltno pehajo za bogastvom, slavo in ob-
lastjo, trepefejo pred koncem vsega, kar je zapisano
razpadu. Mnogo sem izkusil v Zivljenju, preve¢ hu-
dega, toliko, da bi marsikoga strlo. Imel sem dom,
bogat in lep dom, druZino in ugled. Toda srefo, ki
sem jo uzival, sem si nasiloma prilastil. Bil sem ode-
ruh, bil sem neusmiljen do bliznjih, tuj proSnjam in
solzam ubogih. Pa se je kruto masfevalo nad menoj.
Neugodne razmere so mi razkopale bogastvo, da se
je razprSilo kot listi v vetru. Toda to me je izmo-
drilo. Zac¢el sem premisljevati o sebi. Skrit plamen v
sreu, ki ga je tlacila sebi¢nost, se je spet vnel, davna
materinska beseda se je spet oglasila. Pustil sem svet
in se odpravil v samoto. V samoti sem nasSel skrite za-
klade .. .«

»0, skriti zakladil!« je vzkliknil umetnik. »Koliko jih
je, samo ¢lovek je slep, pa jih ne vidi... Vse Zivlje-
nje i3¢emo, in ko menimo, da smo Ze nasli, se zavemo,
da nam manjka Se to in ono in tretje, in znova iS¢emo
vse do smrli.. .«
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»Prav ste povedali,« mu je pritrdil samotar, sali &e
smo Sli po pravi poti, se nam odkrije, da je najskri-
tejsi zaklad preprostost in odkritosrénost. Tezka je in
dolga ta pot, toda na koncu te poti nas daka mir in
globoka velnost. Glejte, v tej samoti sem odkril ¢u-
dovite stvari, odkril sem povezanost vsega sveta med
seboj: ljudi in Zivali, rastlin in zvezd, in s svetim
Franc¢iSkom bi Zelel zapeti sonno pesem in hvalnico
vsem po Bogu ustvarjenim bitjem. In v tej ljubezni
mi je stvarstvo zacelo odkrivati svoje zaklade. Gledam
v duSe, berem iz njih usode kot bralec iz knjige do-
zivljaje. V ofeh ljudi berem njihovo bodo¢nost, saj
vem, da je globoka resnica v izreku, da je vsakdo
svoje srefe kovacd. In vi, glasbenik, vi ste tudi na tej
poti, kot vam berem iz oéi, kajti vase poslanstvo je
Se vedje od tistega, ki ste ga ljudem oznanjali s svojo
glasbo. Razodeli ste mi svoje Zivljenje. Klic po materi
vas je privedel iz tujine v domacde kraje. Ali jo boste
nasli Se Zivo, ali samo njen neznani, morda neoskrbo-
vani grob? Duh matere vas vodi, in blagodejna mo¢
tega duha se Ze javlja v vas. Pripovedovali ste mi,
da ste odkrili mlada srca, ki koprne iz niZin v visave,
pod sonce. Pripovedovali ste mi o Andreju in nje-
govih jaslicah, pa o Petru in njegovi Zelji, da bi od-
krival svetove in izumljal. O, koliko je po svetu takih
Andrejev in Petrov, ki jih nihfe ne obis¢e, nihde ne
uslisi.

Tudi ta mlada, zatirana srea so skriti zakladi, ki jih
mora C¢lovek dvigniti iz teme, da se bodo razZarela in
zasvelila ¢lovestvu. Vse kar imate, razdajte v prid tem
poniZanim in tladenim in obilo vam bo povrnjeno.. .«
Tako in podobno je govoril stari puS¢avnik. Umetnik se
je zamislil. Vsak dan je bil bolj zamisljen, zakaj opa-
zil je nekaj, kar ga je navdalo s strahom. Njegove —
roke, tiste roke, ki so bile izvor njegove slave, sred-
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stvo, po katerem se je razodevala mo¢ njegove daro-
vitosti, te bele roke s tankimi prsti, ki so tolikrat
drseli po tipkah klavirja in izvabljali strunam naj-
milejSe in najviharnejSe glasove, te roke so — umi-
rale. V tisti noé¢i, v sveti noCi, ko se je v njem spo-
dela najlepsa melodija, ki bi jo kdaj Zelel zaigrati na
klavir pred tisodi in tiso€i, v tisti no¢i najvisjega obi-
skovanja glasbenega duha, so mu roke — omrznile.
Zdaj jih je imel obvezane z rasevinastimi krpami, ki
so zakrivale grde gnojne rane.

Umetnik je bolj in bolj spoznaval, da se njegove
roke najbrz ne bodo nikoli ve¢ mogle igrati s stru-
nami. Ali pod vplivom tolaZilnih besed modrega pu-
S6avnika se je sprijaznil z usodo in z vdanostjo sel
novi bodo¢nosti nasproti.

»Vidite,« je menil samotar, >glasba je velik dar ¢lo-
vestvu, glasba tolaZi, vhema, uspava, bodri, navdusuje
in navdihuje, ltoda Se veéja je ljubezen. Ljubezen do
bliZznjega ne potrebuje udenosti, ne bistrosti. Sleherni
jo razume, ufenci kakor preprosti, ker je sleherni .
7eljan in potreben. Dajmo jo ljudem, bodimo z njo
zapravljivi, slepo jo darujmo vsakomur, sa] ne mo-
remo biti sodniki. Ne tehtajmo, ampak ljubimol«

Tako in podobno sta se moZa pogovarjala marsikak
vecer.

Ko pa se je glasbenik toliko popravil, da je mogel
na pot, in ko se je vreme toliko zboljsalo, da so bile
poli pripravne za hojo, se je poslovil od skrivnostnega
reSitelja in se napotil v dolino, odkoder se je odpe-
ljal v Ljubljano. BolniSnica je bila zdaj njegov novi
za¢asni dom.

Zdravniki so pregledali roke in izrazili upanje, da
so ozdravljive, Umetnik pa se je nasmehnil prazni
tolazbi, saj je ¢util, da ne bodo njegovi prsti nikoli
ve¢ gibéni. Ali lu¢, ki mu jo je v sreu prizgal modri
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iz skalne votline, je Ze gorela z velikim plamenom.
In tedaj se je odlo¢il, da napise pismo Hrastarjevim
za Andreja.

=

Bolniski vrt je bil to popoldne ves Ziv. Obiskovalcev
je bilo toliko, da so bile vse klopi zasedene. Andre;j
in njegov ofe sta Ze dvakrat iskala glasbenika v sobi,
a ker jima je bolniSka sestra povedala, da se po ko-
silu ponavadi sprehaja po vrtu, sta znova in znova
Sla okrog in okrog, da bi ga nasla. V bolniski halji
pa je ¢lovek tako spremenjen, da Se svojca ne bi sko-
raj poznal, nikar tujca, ki si ga videl le nekajkrat.
Tedaj se je iz gruce obiskovalecev odtrgal neki bolnik
in pristopil k njima. Bil je glasbenik.

»Pozdravljenal< je vzkliknil in jima prozZil levico.
Desnico je imel vso v obvezi. »Vidite,« se je obrnil k
gru¢i, »to sla dva izmed mojih znancev od tam, kot
sem vam Ze pravil. Ta pa je Andrej, bodo¢i slikar ali
kipar. No, Andrej, pred vami stoji velik slikar, le
oglejte si ga. On vas vzame v svoje varstvo.«

Po prvih pozdravih z novo druZzbo so pokramljali
Se nekaj ¢asa, nato so se obiskovalci poslovili in glas-
benik je ostal s Hrastarjevima sam.

Da vama na kratko povem: z menoj je tako, da
sem se moral za vedno posloviti od desnice...< Po-

molil jima je skrajSano roko brez prstov,

»Ne straSita se. Zvonjenje po to¢i ne pomaga. Hudo
je bilo, toda kaj bi vama o tem govoril.« Ko pa sta
ga le spraSevala o njegovi nesre¢i in mu povedala,
kako so ga vso no¢ iskali, ga je ta pozornost ganila in
jima je povedal, kako ga je reSil puSéavnikov pes in
kako ga je zdravil gorski samotar. Kako pa ga je za-
delo, ko je zvedel, da bi zaradi njegove nesrece
kmalu prijeli kravarja Petra, ki so ga bili osumniéili

zlo¢ina.
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»Ni mogoce!« se je glasbenik razburil, »tega do-
brega fanta so sumniéili. Poglejte, ¢esa je zmozen ta
mladi junak. Prav danes sem bral v ¢asniku.«

Iz Zepa je potegnil dnevnik in jima pokazal poro-
¢ilo pod naslovom: »Brezposelni delavec razkril tiho-
tapsko druzbo.< 1z tega poro¢ila je strmec¢i Andrej, ki
je Ze menil, da je njegov tovaris bog ve kje onkraj
morja, zvedel, kako so Petra tihotapci z obljubami
prevarili in hoteli zasuZnjiti zase, kako je odkril stra-
Sen umor, pri ¢emer je padel oblasti v roke eden naj-
drznejSih vlomilcev in roparjev.

Za bozjo voljo, ta fant ima nesrefo in sreco,« je
dejal Hrastarjev oce.

»Skoda ga je.. .«

»lzkazal se je,« je pripomnil glasbenik, »ni pokvar-
jen. Nasa dolZnost je, da ga reSimo. Kot sem bral v
listih, ga nameravajo, ker ni polnoleten in ker je brez
nadzorstva, dati v zavetise. Poskrbel bom, da se bo
fant izSolal. BrZz ko ozdravim, ga obis¢em. Fant je
izmed tistih, ki gredo z glavo naprej. Dobrega srca
je, samo vodnika nima pravega. Kar pa se tie va-
Sega Andreja, bomo pa ukrenili tako, da boste za-
dovoljni vsi.« Moja misel, ki sem jo dobro pretehtal
je tale.. .

Glasbenik ni utegnil spregovoriti besede do konca,
kajti kakor bi okamenel, se je onepremicil in se za-
gledal v eno smer. Andrej in njegov ofe sta osupnila,
saj nista videla okrog sebe ni¢ takega, kar bi moralo
¢lovekovo pozornost pritegniti nase, Glasbenik pa je
Siroko razprl ofi, zrl v gruco ljudi, zrl v eno samo
dolo¢eno smer in Sepetal kakor, da ga je obsla blaz-
nost:

»Ali je res... ali sanjam .., ni res... ni mogoce...
pusitita me... oprostita mi... drugi¢ se vidimo.. .«
In ne da bi se Se brigal za svoja osupla obiskovalca,
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je vstal, Sel z velikimi koraki proti klopiei pod veliko
platano, kjer je v gneci sprehajalcev izginil oem.

»Na, tu imasS svojega umetnika,« je menil Hrastar.
»Pa se zanesi na te ljudi... Bolan je. MeSa se mu...
Pojdi, pojdiva... v vse to, kar nama obljublja prav
malo verujem.. .<

Andre] je ves oloZen nekaj trenutkov Se iskal z
ofmi svojega duhovnega varuha, potem pa potrt odsel
za ocelom, ki je mrmraje zapustil bolniSnico.

»Saj pravim, samo stroSke sem si napravil s tem
obiskom. Pravega pa ni ni¢ povedal.. .«

x;
MATI

Obiskovalei in bolniki so se ustavljali in ginjeni
gledali prizor, ki se je kazal njihovim ofem na bol-
niskem vrtu: odrastli moz-bolnik je objemal staro Zeno,
ki mu je bila, kot so izvedeli iz njegovih vzklikov —
mati, Drug o drugem nista vedela kaj in kako, drug
drugega sta imela morda 7e za mrtva, zasanjana v
davne, bolestno lepe spomine na lepSe Case,

(Glasbenik ni mogel verjeti. Znova in znova se je
prepri¢eval, ali je res, kar vidi in slisi, ali je samo
tolazilni privid koprnecega sina, da bi Se kedaj videl
njo, ki mu je dala Zivljenje in ga podpirala z razume-
vajo¢o ljubeznijo na njegovi strmi poti do umetnosti
in lepote.

»Mama, ali si res ti?... Ali si res?¢ je drhtel, ko je
stiskal velo roko trudne Zene, ki je nema zrla v svo-
jega sina. »Povsod sem te iskal, deZele sem prehodil,
da bi te srecal, s pesmijo sem te vabil in kadar koli
sem kje nastopil na koncertu, vedno sem si domisljal,
da si skrita med poslusalei ti, ki bo§ nenadoma sto-
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pila predme in me s svojim pogledom bolj nagradila
za mojo pesem kot vsi tisofi in tisoci, ki so se mi
s ploskanjem zahvaljevali za glasbeni uZitek. Tebi sem
povsod in vedno igral.. .«

»In jaz sem te sliSala...< je mati odvrnila s sla-
botnim glasom. Bila je tako slabotna, da ji je moral
sin pomagati, da je sedla na bliznjo klop.

»Ti si me slisala? Kdaj? Kje?< je Kkriknil ves
zacuden,

sTistikrat, ko si prvi¢ nastopil pri nas, Takrat, ko
si igral ,Siroto Jerico’. Drugi so mi povedali, kaj
igras, Tako slabo Ze vidim, da ne morem ve¢ brati.
Ali tebe sem spoznala. Iz megle si stopil, moja Zelja
te je napravila vidnega in zvoki iz tvojega klavirja
so mi povedali, da si ti, da si pravi.. <

»Slisala si me in nisi dala znaka zivljenja? O, zaka]
si me tako mucila?<

»Ali ni dovolj, da sem te sliSala in da sem se pre-
verila, da Zivis, da si srefen, da si slaven. Dosegel si,
kar si Zelel iz vsega svojega srca, uresnifilo se je,
za kar sem tolikrat na tihem molila. Ali me ni Bog
bogato popladal za vse trpljenje, ki mi ga je delilo
7ivljenje s tem, da mi je dal docakati tvoje vstajenje
in tvojo zmago. Cesa naj bi Se Zelela?«

sMama, kako govoris. Zakaj si se mi skrila, ko si
me spet nasla?«

yZakaj? Sprasujes? Ali naj stopim pred te, ki si
ves v zarji slave — beracica, katero odganjajo vra-
tarji?¢

sBeradica?!« Razvnel se je od boleCine, ki mu jo je

prizadela njena kruta beseda,

" >»Beradica? Kdo je bil tisti podlez, ki te je tako
strasno uzalil.<

»Pomiri se, Ivan, Cemu se vendar razburjas? Mar
ne pozna$ sveta? Za preganjano starko, ki se vlaci
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iz kraja v kraj, ni prostora v blestedih dvoranah in
v svetli -druzbi. Ali sem sploh Se va’na in potrebna?
Komu neki? Kar sem imela, sem dala svetu, in e
sem Se Zelela Ziveti, mi je to Zeljo netilo hrepenenje
najti tebe, zvedeti, da si postal to, kar je bila tvoja
usoda. In ¢e sva se zdaj nasla, je to visSje znamenje,
da se mi bliza smrt. Ivan, kaj vidim! Tvoja roka!
Tvoja desnical«

»Da, moja roka. Zahvaljena usoda za to izgubo!
Dolga je moja povest in polna skrivnih znamenj. Eno
takih znamenj je moja roka.«

»Kaj se ti je zgodilo? Kaj so ti storili?«

»To je bil tvoj klie, mama, klic, ki me je sredi
samotne bozZi¢ne noc¢i vrgel na tla, da sem poljubil
zemljo, mater, ki me je klicala iz meglenih visav, iz
daljnih daljav k sebi, da se odpocijem od dolgega,
brezdomskega romanja. Moja iznakaZena roka, moji
odrezani prsti so me privedli do tebe. Roko sem
moral dati, da sem te nasel. Pesem je morala utihniti,
da sem zagledal tvoj obraz. Zdaj razumes? O, zdaj
sele vem, kako ¢udno pomembna so pota usode. Zdaj
je morda tudi moje hrepenenje izpeto in poslej ne
bom vel opajal ljudi z melodijami. . .«

Pripovedoval ji je vse svoje dozivljaje po Sirokem
svetu, vse do tiste ure, ko je stopil v samotno kodo
brezdomeca Preveca. Tedaj pa je utihnil. Videl je, da
si je mati pokrila obraz z rokama. Prijel jo je za
roko in jo poljubil. O, materina roka, vsa raskava,
uvela in trudna,

»Z rokami sem se prezivljala kakor ti s svojimi, ko
pa me roke niso ve¢ ubogale, sem Zivela samo Se od
milos¢ine. Pa ne obtoZujem. Oh, zasluZili smo bedo.
Takrat si bil Se premlad, ko ti je ofe umrl, da bi ti
mogla razodeti skrivnost njegove smrti. Ni posteno
pridobil denarja. Zaradi njegove podjetnosti je pognal
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v pogin premnogo druZin. Njegova brezobzirna volja
dosegati uspehe v podjetju ni poznala usmiljenja.
Denar mu je bil v propast. In ¢e sem morala na stara
~ leta hoditi skoraj od hiSe do hiSe, sem sprejela to
trpljenje kot kazen za krivdo, saj smo tudi mi Ziveli
na tuj radun. In e nisem ni¢ drugega dosegla v Ziv-
lijenju kot to, da je moj sin nasSel pesem, ki sem jo
morala jaz zavreli, moram re€i, da moje Zivljenje ni
bilo zaman. Ne, ni bilo zaman. Ko pa me je naposled
sprejel pod svoj krov brezposelni delavec Preve, sem
se cutila olajSano, saj mi je bilo, kot da se me je
samo nebo usmililo: krivda je poplacana, tisti, ki so
zaradi nas morali trpeti pomanjkanje, sprejemajo
mene s soCutnimi rokami. In potem, ko sem Sla spet
izpod tiste gostoljubne strehe na cesto, sem imela
samo $e eno zeljo: videti tebe. In ko sem te videla
od dale¢ in sliSala tvojo melodijo, sem sklenila svoje
zivljenje. Zdaj lahko umrem, sem si rekla, in od teda]
sem samo Se Cakala, kdaj se me usmili smrt.. <

*

Sretanje s sinom je na beteZno, staro Zeno vplivalo
kot najdraZje zdravilo. Vsak dan je bila bolj sveza,
kakor da se ji je obnovila kri. Proti koncu meseca
je Ze lahko zapustila bolnisko sobo.

»Ve§ kaj, mama,¢ ji je dejal sin, ko jo je prisel
obiskat poslednji dan pred njenim odhodom, »zdaj se
bova morala posteno pomeniti, kje si ustanoviva dom.
Mene ne veseli Ziveti v mestu. Dovolj mi je mest,
dovolj imam tujine. Na kmecki zemlji bi rad Zivel,
med preprostimi ljudmi, v samoti.<

»Res?« ga je mati pogledala veselo. »0, kolikrat sem
zakoprnela po kraju, kjer sem se rodila, toda saj
nisem imela denarja za pot, pozneje pa niti ve¢ modi,
da bi mogla potovati. In tudi: ali naj se beracica
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vrnem na nekdanji svoj dom. Bog ve, kdo zdaj tam
gospodari, Bog ve, ali stoji Se tista hisica, kjer sem
toliko presanjala in pretrpela... Oh, tako rada bi, ée
me popeljes tjal«

»Vidis, tako bova napravila, mama, tja bova Sla,
tam bova ostala. Na koncertih ne bom ve¢ . nastopal,
morda je tudi prav tako, toda zdaj se je priCel zame
¢cas skladanja. V meni kar vro glasbena dozivetja.
TiSine in zbranosti potrebujem, potem bom ustvaril
dela, ki bodo ena sam slavospev domaci zemlji in
povezanosti z vsem stvarstvom. Toda Se prej moram
izvrsiti Se eno dolznost. Za dva ¢loveka moram po—
skrbeti.. .

Mati ga je radovedno pogledala.

vZa dva mlada c¢loveka, ki prav tako koprnita po
odresenju, kot sem koprnel jaz. Toda jaz sem imel
tebe, mama, ki si me razumela, medtem ko ta dva
nimata nikogar. Sele jaz sem bil tisti, ob katerem sta
se zavedla svojega poklica. Spoznala ju bos, saj sta
iz tvoje vasi in morda sta prav tako pastorka zivlje-
nja, kot si bila sirota pri hudi macdehi. Pa-saj bova
to in Se vse drugo uredila, ko bo bolniSnica za nama,
ko bova imela za seboj vso pot iskanja in tavanja.
O, kako vneto mislim na tisto blaZeno uro, ko bom
prvi¢ v zivljenju legel pocivat pod streho svojega
doma, sam svoj gospodar.«

Uro pred odhodom pa se je Se nekaj pripetilo, kar
je vredno omeniti. Pred izhodom so stali trije mozje
delavske vnanjosti. Obledeni v zakrpane, Ze davno
obnoSene obleke, mo¢nih postav in glasnih besed, so
se prepirali Ze dalj ¢asa, dokler ni stopil med nje
bolniski streZaj in jih vprasal, ¢esa hodejo.

»Danes sem jaz na vrsti,« se oglasi prvi, ¢rnogled
korenjak, »da dam kri. Ta dva sta pozvana za drugi
teden.<

|
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»A tako?¢< meni strezaj in gre svojo pot,

Medtem pa pride mimo zdravnik. Smehljaje se po-
gleda te dobrotnike bolnikov, ki so si bili v laseh,
kdo od njih bo danes prodajal svojo Kkri.

»Gospod doktor,¢ se oglasajo drug za drugim, >mene
_vzemite. Ze ves teden sem brez zasluzka, ce me Se
tu odZenete, tedaj ne vem, kako bo danes z mojim
kosilom . . .«

Tedaj se ustavi pri gruéi glasbenik, ki je prisel
po svojo mater, da jo odpelje iz bolniSnice. Z zdrav-
nikom se poznata. Spregovorita nekaj vljudnih besedi
o materinem zdravju in o njegovi za vedno pokvar-
jeni roki.

Tisti trije dajalei svoje krvi pa Se vedno vdano ca-
kajo, koga od njih bo zdravnik povabil s seboj. Teda]
pa glasbenik, ki jih opazuje, zavzet vzklikne: »Kaj
vidim? Ali niste vi Preve?«<

Mo# krepke postave in &rnih ofi se zdrzne., Tudi
njegova tovariSsa se ozreta na glasbenika,

Preve se spomni, da je neko¢ Ze videl tega ¢lo-
veka, toda ne more se domisliti, kje in kdaj se je ze
z njim sredal.

»No, kaj pa je z vaso hisico? Saj Se stanujete v nji?«

Zdaj se je brezposelni spomnil. O, krizani Bog!
Njegov dobrotnik stoji pred njim! Ne meneé se za

svoja tovariSa, ki se Ze razgovarjata z zdravnikom,
stopi k umetniku in radost mu dahne na obraz.

»Vi, gospod? Pa da ste me spoznali? O, kje bi
sanjal, da vas bom Se kdaj videl! S svojo krvjo si
sluzim kruh. Trda je taka sluzba, Pa kaj hocem.
HiSico sem prodal nekemu boljSemu delaveu iz to-
varne za nekaj stotakov. Sam sem. Tudi Zena mi je
medtem umrla, Zdaj sem prost kot ptica v zraku...
Ni¢ kaj prijetno... Pa kaj hotem.. .«
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Umetnik je povabil brezposelnega, naj gre z njim.
Ko sta pri§la do bolniskega oddelka, je odSel umetnik
v dvorano, odkoder se je vrnil s svojo materjo. Kdo
bi mogel opisati osuplost, s katero je sprejel delavec
starko, ki je neko¢ iskala pri njem gostoljubja. Zenica
je bila od ginjenosti kar solzna in se ni mogla dovol]
zahvaliti ¢loveku, ki se je je neko¢ usmilil, ko ji
nih¢e ni dal kota.

Glasbenik pa je spregovoril: »Preve, zdaj iScete vi
gostoljubja. Odloc¢ite se. Potreboval bom hisnika, ki
bi mi opravljal tudi vrina dela. Postenjak ste, rad bi
vas vzel v sluzbo. Ampak ne v mestu, mi bomo na
kmetih Ziveli. Ce vam je moja ponudba vSeé&, tedaj si
sezimo Vv roko.. .«

Brezposelni delavec je obstrmel. Taka ponudba je
zanj ¢udeZ. Beseda mu v grlu zastane, ne ve, kaj bi
povedal. Slednji¢ iztisne iz sebe samo vzklik: »Hvala
vam, gospod, vi ste moj resitelj. In ¢e na koga, za-
nesite se name, v vsem vam bom usiregel.. .«

»Tiho, tiho. DolZznik sem vam, ki vam ne bom mogel
nikoli poplacati dobrot, ki ste jih storili moji materi.
Tore] velja?«

»0Oh, dobri gospod.. .«

»Tore] veljal«
*

Te tri ljudi iz treh tako razli¢nih slojev, vsakega
s tako bogato preteklostjo, druZi vez medsebojne po-
moci in zaupanja v novo pomlad obnavljajotega se
zivljenja. Vrata bolniSnice so se za njimi zaprla. Pred
njimi je Sumeda svoboda vrvedega mesta, na obzorju
pa planine, do katerih se Sirijo pokrajine s trgi in
z vasicami, in v eni izmed njih bodo trije romarji
nasli svoj tihi dom.



XL
PRVI VZLET

Nasa povest pa po radosinem srecanju treh dobrih
ljudi %e ni kondana, kajti vsakdo se mora po pravici
vprasati: Kako pa se godi zdaj Petru in Andreju?

Peter je Ze poizkusil, kako nevarno je, ¢e mladi
¢lovek brez poznanja Zivljenja kar na vrat, na nos
pobegne zdoma — pa Ce je ta dom Se tako tesen ali
mraden — in samo njegovo posteno srce ga je ob-
varovalo, da se ni ves predal tihotapcem in njihovi
necdedni obrti. Ce na kratko povemo, kaj se je zgodilo
s Petrom od tistega dne, ko je namesto na Siroko
morje odromal kot pria z orozniki pred sodnike,
moramo vsaj poudariti, da se je sodnikom ubogi fant
poiteno zasmilil, in sklenili so, da dado brezdomskega
fanta v kako primerno zavetiSsée. Ali nemirni Peter
bi ne bil Peter, ¢e bi se dal kar tako na kratko od-
praviti. Ko je slisal besedo o zavetiS¢u, ga je kaj
nemirno spreletelo. On pa Ze ne bo Zdel stisnjen med
dolgodasne stene tujih sob. Je pa pac rajsi na kmetih
pod Sirokim nebom, na planini ali na pasniku, kjer
se da marsikatero uro tako lepo presanjati, Toda tudi
sanjariti ni hotel ved. Po dejanjih je koprnel, po
svezem zraku gibanja, po obvladovanju Zivljenja.
Peter pa je bil preslaboten, da bi se mogel za sedaj
upreti postavam druzbe, ki ga je vtaknila v zavod za
detke brez doma. Za prvo silo so spoznali, da bi bil
kar dober za krojaca, in so mu dali za varuha moj-
stra, ki je imel pod seboj deset njemu podobnih to-
variSev. Peter se je sprva uklonil, zanaSajo¢ se na
svojo dobro zvezdo, ki mu bo, ¢e ne danes, pa jutri
odprla pot navzgor.

Kak3na naj bi bila njegova pot navzgor, sicer ni
vedel, saj se mu je prvi poizkus, posnemati slovite
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potovalce okrog sveta, temeljito ponesrecil, toda v
prsih je cutil vzgon, ki ga ni mogel zatreti, pa najsi
bi si Se tako prizadeval. O kako je zavidal detkom
bogatih druZin, ki se jim izpolni lahko vsaka Zelja,
medtem ko je moral on kloniti in se s kislim obrazom
sprijazniti z neljubo resni¢énostjo. Tovarisi, s katerimi
je sedel za krojaSko mizo od jutra do vedera, mu niso
bili pri srcu. Nekateri so se smejali njegovi molded-
nosti, drugi so ga imeli za potuhnjenca. V tej stiski
je pozno zveler napisal dolgo pismo svojemu edinemu
prijatelju Andreju.

Kako je osupnil Andrej, ko je prejel prijateljevo
sporocilo iz zavoda, saj sploh ni vedel, kje Peter Zivi.
Pismo je bilo Zalostno.

Dragi Andrej!

Povem Ti, da nisem ne na Sirokem morju, Se
manj med ljudoZrei, ¢eprav bi bil rajsi med njimi
kakor tu, kjer mi ni dosti bolje kot mi je bilo pri
tistem skopuSkem gruntarju. Ne vem, h komu naj
se zateCem, zato prosim tebe, da mi pomagas. Reci
svojemu ocfetu dobro besedo zame. Gotovo si Ze
slisal o tihotapeih, ki sem jih razkrinkal in pri-
vedel pred sodisfe, da so prejeli zasluZeno kazen.
Ce Se nisi sliSal, pa vprasaj koga v vasi, ki ima
casnike, pa ti bo povedal o tem. Mislim, da sem
si s tem dejanjem zasluZil zaupanje in glas, da
nisem tak izgubljenee, kakor so doslej morda mislili
o meni. Ali je tak greh, de Zelim postati kaj ved
kot samo kravar? Naj bo kravar tisti, ki nima spo-
sobnosti in Zelje po druganem delu. Zdaj me ho-
¢ejo napraviti za krojaca, ko pa sam vem, da ne
bom nikoli niti za silo, nikar Se sposoben krojad.
Cemu naj mnoZim Stevilo krpadev, ko bi lahko bil
kaj drugega, ¢e bi mi mogel kdo pomagati s pravim



nasvetom in z denarjem. Ti me dobro poznas. O, ce
bi bila midva skupaj, bi se do dna pomenila o vseh
tezavah, tako pa samo Stejem ure in dneve, kdaj se
bo zgodil ¢ude?, ki me bo resil tega ¢akanja. Se to
sem se spomnil: o, da bi vedel, kaj je s tistim
umetnikom, ki je Zivel v naSi vasi nekaj dni. On
bi mi pomagal, &e sploh kdo. Pa je Ze tako, da
reve? nima srefe. Tistega umetnika je menda sam
vrag odnesel, saj se je menda pogreznil v zemljo.
Pa ¢e je Ze morda spet kje od mrivih vstal in ce
je priSel spet pogledat k vam, povej mu, kako hudo
mi gre in ga prosi, na] mi pomaga.

V nofeh, ko ne morem spati, mislim na toliko
stvari. Oh, kako bi se rad proslavil s kakim ime-
nitnim, nenavadnim dejanjem. Glej: nasa vas je
brez vodnjaka, brez vode. Ze kot otrok sem sanjal,
da bi odkrl studenec. Ljudje so se mi smejali, ¢es
da iSfem skrite zaklade. Ali bi ne bil najveédji za-
klad za vas vse — vodnjak?

Pa ve§ na kaj tudi mislim, na aeroplane. O, da
bi bil pilot, ki bi z letalom rezal zrak kot svo-
bodna ptica!l

Tisoé stvari bi hotel, toda kako zaceti? Skladov-
nice papirja bi lahko popisal, samo komu v prid?
Za zdaj naj Ti zadoSéa to pismo, da bos vedel, kako
trda mi prede in kako vrofe ¢akam Tvojega od-
govora. Pomagaj pticu brez kril, da bo vzletel v
svobodo.

Tvoj
Peter.

Ce bi Andrej bral to Zalostno pismo v navadnih oko-
lis¢inah, bi bil hudo Zalosten, zdaj pa je pohitel z njim
naravnost k umetniku, ki je Ze nekaj ¢asa prebival
v vasi s svojo materjo in z delavcem Prevcem,

89



Vest, da namerava glasbenik za vedno ostati na
vasi in si zgraditi hiSo, je veselo presenetila vse
vas¢ane. Glasbenik je stanoval v najetih dveh sobah
in bil po velini doma. V tesni kmecki ¢umnati je za
mizico pisal ure in ure. Lotil se je bil velitastnega
dela: skladal je veliko glasbeno pesnitev za orkester
in zbor, ki jo je naslovil: Skriti zakladi. Zdaj, ko je
bil pri viru teh zakladov — domace zemlje, po kateri
je izkoreninjenec koprnel kot bolnik po zdravju, se
je ¢util dovolj modnega, da zapoje hvalnico pravemu
domu.

Dom njegove matere! Ko je po Sestdesetih letih
stara Zena spet stopila na tista tla, na katerih je kot
oirok spoznala toliko bridkosti 7e v rani mladosti, se
je zjokala. Davni spomini so se ji vzbudili z novo
mocjo, tesnoba jo je prevzela, in v prvem navalu raz-
burjenosti jo je Ze obsla Zelja, da bi se kar vrnila
v mesto, Toda, kam? Njen dom je bil poslej tu, kamor
jo je pripeljal sin ne kot beradico, marve¥ kot spo-
stovano mater.

Malo visje od njene rojstne hiSe je sklenil postaviti
nov dom. V prvih son¢nih dneh so Ze prisli delavei
in priceli kopati tla novi stavbi,

Ali glasbenika ni samo zaposlila nova zgradba.
Mislil je tudi na svoja mlada prijatelja, in kadar je
utegnil, je prisel pogledat k Hrastarjevim,

»No, kaj nisem pravil,« je govoril Andrej svojemu
ocetu, »krivo ste ga sodilil«

Oceta, ki se je takrat v bolni¥nici tako prezirljivo
izrazil o mestni gospodi, je ta opazka nemilo zadela.

Glasbenik je naSel Andreja zaposlenega na sadnem
vriu. Zajec je bil oglodal najlepSa mlada dreveseca,
ki jih je bilo zdaj treba oviti s krpami in prevezati
s slamo, da bi jih vsaj za prihodnje obvaroval Skode,
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»Taksna je moja umetnost,« je spregovoril na pol
Saljivo, na pol trpko, ko je veliki glasbenik opazoval
njegovo vrino delo.

»No, vidis, kar cel gospodar si,< ga je umetnik
pohvalil.

»Ko pa moram biti«

sMora3 biti? Obdudujem te. Veruj mi, morda ni
nihde v svetu tako srecen, kakor bi bil lahko ti na
tej mirni domadciji, kjer je ¢lovek sam svoj gospod . . .«

sNe govorite tako, ko vendar veste, da ne ¢utim
do kmetovanja tistega nagnjenja, ki ga ima pravi
kmetski ¢lovek. Komaj ¢akam, da si prikradem urico
ali pa dve zase, in takrat — riSem. Pokazal vam bom
zvezek risb, ki sem jih napravil zadnje tedne.«

»Glej ga, glej, tako resno tedaj mislis,« je dejal
umetnik, »jaz pa sem menil, da si se Ze umiril.. .«
Govoril je namenoma tako, da bi fanta preizkusil.

Andrej je razodaran pogledal in ni vedel, kaj naj
odvrne.

»No, saj nisem tako hudo mislil, Andrej. Toda pra-
vijo, da je dobro stokrat prespati, preden se odlocis
za usoden korak v Zivljenju.«

Andrej je Se vedno molcal,

>Ne bodi hud. Slike mi bo§ pokazal, pa se bova
potem pogovorila, kaj bova ukrenila.«

Drugi dan je imel glasbenik v rokah debelo mapo
Andrejevih risb, ki so predstavljale hise, drevesa,
vrtove, hribe, celo ¢loveske obraze. Ni se mogel do-
volj naduditi darovitosti neSolanega samouka, ki je
s svojimi prvenci dokazal, da mu je upodabljanje ved
kot samo zabava. Glasbenik je dolgo premisljeval.
Sklenil je poslati risbe v pregled svojemu znancu,
akademicnemu slikarju; ¢e bi ta izrekel ugodno sodbo
o njih in e bi se tudi Andrejev ofe dal preprositi,
tedaj bi on rad pomagal fantu z denarjem. Mati ga je
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nagovarjala, naj bo defku kakor odfe: »Glej, sama
sem poizkusila, kako je mlademu c¢loveku, ki nima
zrelega prijatelja in vodnika. Ti si imel mene, a da
ni bilo mene, Bog ve, e bi dosegel to, kar imas
danes.. .<

*

Razni opravki, zlasti pa pogovori s stavbenikom so
glasbenika zadrZali v mestu dva dni. Pred odhodom
domov je stopil Se v vzgojevaliie, da bi zvedel, kako
je s Petrom. Kako pa se je zavzel, ko so mu povedali,
da je Peter izginil iz zavoda ez no in da je vse
poizvedovanje po njem brez uspeha.

To je gledal Andrej, ko mu je dobrotnik povedal,
kaj je s Petrom. Ta fant je ali pokvarjenec, ali pa bo
Se postal nekaj posebnega, so menili vaséani. Kdaj
se bo ugnal? Po materi se ni vrgel, saj uboga Zenska
gara kot ¢rna Zivina, da bi si prisluZila priboljske za
ostale otroke, ki so razkropljeni po tujih druzZinah.
Tudi skupno vzgojevaliS¢e ni za take fante, je menil
glasbenik. Clovek bi ga moral dobro opazovati, da bi
odkril, kaj ga dela nemirnega.

Druga vest, ki jo je prinesel glasbenik iz mesta,
pa je bila za Andreja zelo razveseljiva: akademic¢ni
slikar mu je povedal, da je fant zares nenavadno na-
darjen in da bi bilo Skoda, ¢e bi se odrekel svojemu
poklicu. Slikar je nasvetoval, naj bi se Andrej &m-
prej oglasil pri njem v mestu.

*

Stari Hrastar se je ustavil pri zidarjih in si ogledo-
val Ze do polovice zgrajeno stavbo.

»No, Hrastar,« ga je ogovoril glasbenik, ki je prisel
po hribu, »kako vam je vSe¢? Ali ne bo stavba v
okras celi vasi? Ce pa se mi posredi odkriti Se stu-
dencek, tedaj bomo lahko rekli, da smo pusdavo spre-
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menili v poljano, ki bo vsem vas¢anom v prid. Mestni
gospod le ni prisel zaman na kmete, ka] menite?«

»Voda. Saj. Voda.. .« je pripomnil ofe Hrastar. »Pa
smo res ¢udni. Sto let Ze Zivimo na teh suhih tleh,
godrnjamo in molimo, naredimo pa ni¢, Vi pa.. .«
»Kaj boste godrnjali in ¢akali, to vse ne zaleze. Priceti
je treba. Povem vam, jaz bom pricel in upam, da
bomo tudi do vode prisli. Andrej tudi ¢aka in godrnja,
pa...< »0h, Andrej ta mi dela skrbil Odkar se je
vrnil od tistega profesorja, je ves neumen, Saj je
vendar prestar za take Sole.. .<

»Kaj bo prestar, ofe. Sloviti kipar Mestrovi¢, ki je
danes ponos vse drzave, je bil ubog dalmatinskj pa-
stiréek, Ze zdavnaj preko Solskih let, pa je le pricel
in danes je slovit gospod. Saj vam pravim, fanta bom
nekaj let Ze jaz vzdrZeval, e vam je prav.. .

Glasbenik je bil dobil izpla¢ano zavarovalnino za
pokvarjeno roko, in ta zavarovalnina je pomenila zanj
celo premoZenje, ki ga je sklenil polovico porabiti
nadarjenim mladim ljudem v prid.

»Ce je res tako in ¢e mislite, da bo fant za kako
drugo rabo bolj sposoben kot samo za oranje, pa
bodi.. .«

»Vidite, oce, stvar je taksSna: ¢emu siliti ¢loveka v
poklic, ki se mu upira. Andrej je priden fant, ali
gospodarstvo mu ne disSi, Ali ni bolje, da dom nima
nobenega gospodarja kot pa slabega? Kmet ste in
bolj poznate kakor jaz, kdo je za zemljo, kdo ne,
povejte mi, ‘ali bi bil Andrej res dober naslednik na
vaSem posestvu? Tri fante imate Se doma, izbera pad
ne bo tezka. Kje pa je zapisano, da mora biti naj-
starejsi tudi dedic, ¢e ni pri volji?¢

O¢e Hrastar je uporno moléal. Malo ¢udno se mu je
zdelo, da se kar tako na lepem ruSijo nenapisane,
a zato tembolj ukoreninjene stare postave, toda pre-
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pri¢evalnost tega gospoda je bila tako zgovorna, da se
ni mogel upirati. Se isti veder se je v Hrastarjevi
druzZini odlo¢ila Andrejeva usoda. Andrej se je s
solzami v ofeh zahvaljeval dobrotniku, ki je uresnicil
njegove dolgoletne sanje.

»Kaj se mi bos zahvaljeval, Andrej. Pocakaj, da
prebrodis prve tezave, ki te ¢akajo na vseh oglih in
koncih, Moral boS s podvojeno pridnostjo dohiteti,
kar si zamudil. Ce si pravi, bo§ zmagal, ¢e pa ne,
tedaj se pad vidiva spet doma in namesto slik mi bos

razkazoval — krompir.«
b

Po prizadevanju uvidevnega glasbenika, je dobil
Andrej stanovanje pri druzZini nekega profesorja, kjer
je imel na razpolago za studij primerno okolje., Tri-
krat na teden je hodil k akademi¢nemu slikarju v uk,
vse dneve pa je prebil ob risanju po vzorcih in po
naravi, zraven pa se je izobraZeval tudi v drugih
predmetih, ki so bili kakor koli v zvezi z upodablja-
jo¢o umetnostjo. Ure in ure se je mudil na razstavah
slik in kipov, in spostovanje, ki ga je ¢util do pleme-
nitih del ¢loveskega umetniskega duha, ga je Se bolj
vzpodbujalo k vestnemu pripravljanju za sprejemni
izpit, ki bi mu omogoéil vstop v slikarsko Kolo.
Skratka: Andrej je bil na najboljsi poti, da prej ali
slej zazivi v poklicu, ki mu je bil, kakor se je zdaj
zavedal, namenjen.

Drugaéno pot pa je hodil Peter. Ce je bila sled za
njim spet zabrisana, in ¢e se ni nihée prevel raz-
burjal zaradi njega, pa on sam ni Zivel tako brez-
skrbno. Pomlad v polnem razmahu belega cvetja in
rahlega zelenja ga je naSla poclivajofega kraj velike
ceste, ki je bila Ze ve¢ dni njegov edini dom. Preno-
¢eval je po hlevih in pod kozolei, usmiljeni kmetje
so mu dajali hrane za sproti in za »boZji long, in
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bog ve, koliko ¢asa bi kolovratil tako brez cilja, da ni
spet posegel v njegovo Zivljenje dogodek, ki je bil
odloéilne vaznosti za njegovo poznejse Zivljenje, Sicer
je na tem krizarjenju skozi trge in vasi marsikaj
doZivel, kar mu je izbilo iz glave tisto slepo, mladost-
no vero v ¢udeze. Volje pa mu le ni ubilo. Nasprotno:
Se bolj je postal giblen in iznajdljiv, pogled za res-
nidnost se mu je izostril, nesteto uporabnih domislic
mu je Sinilo v glavo, zlasti, ¢e je premisljeval — in
¢asa za to je imel na pretek — kako bi se dalo zbolj-
Sati to in ono. Dostikrat se je spomnil Andreja in
se zamislil v njegovo veselje do upodabljanja, Tudi
na njegove jaslice je mislil. Toda bolj in bolj je spo-
znaval, da zanj umeinost ni tisto veliko odresenje kot
za Andreja. Glasba, slikarstvo, knjige — to so bile
prav lepe reci, toda brez njih bi ¢lovek tudi Zivel,
medtem, ko bi brez — strojev moralo vse Zivljenje
zamreti. S kakSnim obcudovanjem je zrl za beZecim
brzovlakom, ki je Svignil mimo njega pod nasipom,
kako je zavidal Soferju v dirjajo¢em avtomobilu, in
kako veli¢astno je bilo brnenje aeroplana, ki je brzel
nad njim visoko v zraku, NajneznatnejSi popravljavec
koles v malem trgu se mu je zdel imenitna osebnost
in kaj bi bil dal, ko bi ga kdo hotel sprejeti kot
vajenca v kako mehani¢no delavnico, Toda povsod
kjer koli je vprasal za delo, so ga hladno odslovili,
nekateri Se s prezirom in norcevanjem. Tisto majsko
jutro, ko je sedel kraj ceste in pouZival kos pribera-
denega kruha, pa se je zgodilo nekaj, kar je pomnil
vse zivljenje. Ze nekaj &asa je poslusal zamolklo
brnenje izza gozda. Vseokrog je bila ravnina, ki so jo
samo na obzorju zastirali gri¢i in holmei. Prostor
med nebom in zemljo se je kar tresel od prejarke
svetlobe, v kateri so se daljave meglile. In iz tistih
vid slepelih daljav je prihajalo C¢edalje modnejse
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brnenje. Peter se je oziral okrog sebe, da bi dognal,
odkod ta Sum, ko ga je nenadoma prestrasil modan
pok. V tistem trenutku je Sele zagledal visoko nad
seboj ogromno Zelezno ptico, iz katere se je pokadil
dim. Aeroplan se je poganjal v nenavadnih sunkih
na levo in desno, padal s silno brzino navzdol, nena-
doma pa se v loku zaokrenil spet navzgor in v drse-
¢cem letu splaval proti zemlji. Peter se je pognal kar
S0 ga nesle noge v tisto smer, kjer je mislil, da bo
aeroplan pristal. V nekaj sekundah je bil na kraju
— nesrece. Prvi trenutek sploh ni vedel, kaj se je
zgodilo. Pred seboj je ves upehan zagledal sivi trup
letala z zlomljenimi kolesi, z repom visoko dvignje-
nim navzgor. Prednji del siroja s kabino se je dotikal
zemlje, ena perot propelerja je bila zapifena v tla.
Peter je pridrzal sapo. Dosle] neznan strah mu je
zasibil kolena, Sele zdaj se je motno zavedel, da je
prica najbrz hude nesrece. Motor se je bil ustavil, ker
ni bilo sliSati nobenega brnenja vec¢. Ta grobna tiSina
je vplivala vznemirjajofe. Zive duSe ni bilo nikjer.
Peter, ki mu je prvi hip strah branil stopiti korak
bliZje, se je opogumil in skocil k vratom kabine. Prav
tedaj pa je bolj omahnil kot stopil iz letala pilot, ves
bled v obraz in s prestrasenimi o¢mi.

Peter ga je nagonsko prestregel in se Se sam zvrnil
pod pilotovo teZo na tla.

»>Kje sem?< je bilo prvo vprasanje, s katerim se je
pleéat moz v pilotski obleki obrnil na Petra.

»>Na varnem! Ali ste se kaj poskodovali? Vse bom
storil, le da vam pomorem. Ali naj mar grem po
koga?« Peter se je kar prehiteval, da bi dokazal usluz-
nost, saj je vedel, da tako fudeZne prilike zanj ne bo
vel zlepa.

Pilotu se razen manjSih poSkodb ni ni¢ hudega
zgodilo, Udarel, ki jih je dobil zaradi sunkov po
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rokah in telesu, so ga sicer hudo boleli, vendar se je
re§il cel in zdrav, medtem ko je bilo videti lepo
vozilo kakor pti¢ brez peroti Kar posasino je vplival
pogled na mrtvo letalo, ki je Se pravkar tako mogocno
krozilo po zraku.

»Ali utegnes? Pomagal mi bos, da bova pregledala
stroj?«

Petru ni bilo treba rec¢i dvakrat. Urno in priroc¢no
kot ne bi nihle pricakoval, se je kretal okrog pilota,
mu pomagal sprostiti zlomljeni propeler, postaviti
letalo v vsaj zasilno lego in po navodilih zapreti in
odpreti razne naprave pri stroju, ¢esar pilot zaradi
razbolene roke ni mogel storiti,

»Kako se mi smilitel« je vzklikal Peter, »kar mene
boli, ko .

>Hvala Bogu, da sem odnesel tako dober kup Malo
je manjkalo, pa bi ne bil ve¢ med ZzZivimi, Samo s
spretnim manevriranjem sem zmanjsal let, da ni od
vsega skupaj ostala le razvalina. Toda, ti si pa spre-
ten decko. Ali si se mar Ze ukvarjal s takimji re¢mi?
Po gibanju tvojih rok ti vidim, da si bil Ze v meha-
ni¢ni delavnici. . .«

Peter je kar poskocil od veselja, ko je zacul to
pohvalo.

yRes? Kaj pravite? Mehani¢na delavnica! O, to je
moja najbolj vrofa Zelja, toda kdo mi jo uteSi, ko
nimam pravega Cloveka. Ko bi le vedeli s kako vnemo
bi se lotil dela! Vse, pa prav vse, kar bi zahtevali od
mene, bi storil, samo, da bi neko¢... oh, saj se mi
boste smejali. . -

>N0, pogum . . .«

. da bi nekoc vodil aeroplan kakor vi.. &£

Pllot je fanti¢a debelo pogledal. Navzoénost in po-
mo¢ tega fanta, ki je bil edino Zivo bitje v bliZini,
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mu je bila tako v duSevno okrepcilo, da se je d&util
resni¢no hvaleZnega in dolZnega izraziti mu priznanje.
Fant se mu je zdel odkritega srca, zraven pa Se kaj
spreten in pripraven, zato mu je prijazno odgovoril:

»Tak takSen reveZ si? Pa odkod si?«

»0h, da bi poznali moje Zivljenje. Kako rad bi vam
povedal, kako je z menoj. Vi bi me morda razumeli
in mi pomagali. O, saj nofem denarja, le ulil bi se
rad, delal bi rad... Bil je nekdo, ki mi je Ze nudil
roko, pa je po ¢udnem nakljuéju izginil ...« Bezno je
Peter pripovedoval svoje Zivljenje vedno bolj ¢ude-
¢emu se pilotu, ki ga je naposled prekinil: »Glej no,
glej, nisi navaden fanté. Skoda bi te bilo. Morda bom
mogel kaj ukreniti... Torej aeromehanik bi rad bil?«

»Aeromehanik?¢< Tuja beseda je zazvenela Petru
kot najslajsi zvok poln ¢arobne modi,

>Da veS, aeromehanik, to je imenitna osebnost.
Poznati ti mora letalo do zadnje potankosti. On pri-
pravi aeroplan v polozaj, da ga pilot lahko mirno
spusti v let. In pilot bi tudi rad bil? Zakaj ne? So
primeri, ko je postal vojaski pilot ¢lovek, ki ga sploh
niso hoteli vzeti v tako sluzbo, ker ga stroga komisija
ni potrdila. Ta pilot je Ze v mladih letih sanjal o tem,
da bi kdaj vodil aeroplan; pozneje se je vadil in uril
krmariti zra¢no vozilo. Nekoé¢ ga je izkuSeni pilot vzel
za spremljevalca. Na voZnji se je pripetila nesreda,
da je pilot zletel iz letala in pustil neizkuSenega
spremljevalca samega. Ta pa je ostal tako priseben,
da je z vso drznostjo in osredotoenostjo naravnaval
krmilo in naposled sre¢no pristal. Glas o njem je Sel
dale¢ naokrog in slednji¢ je prej zavrnjeni prosilec
postal eden najizvrstnejSih vojaskih pilotov. . .

Peter je kar z odprtimi usti poslusal.

>Kar Se ni, se lahko Se zgodi, prijatelj moj mladi,
in ¢e me vsi upi ne varajo, bo§ morda Se ti gledal
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tedaj na dana3nji doZivljaj kot na pricetek svojega
poklica.«

V kramljanju o prigodah iz Zivljenja letalcev je
potekla cela ura,

»Veste kaj, gospod,« se je oglasil Peter, »sko¢im -
po ljudi, ali pa po oroZnike, da vam zavarujejo aero-
plan in da vam pridejo pomagat. Vi pa me pocakate
tu, saj bom prav gotovo ¢imprej nasel kakega voznika,
ki vas popelje v bliZznjo vas. Od tu ni ve¢ dale¢ do
trga, kjer lahko potem pokliete po pomo¢ v Ljub-
ljano. Se prej pa vas prosim, fe bi vas smel pozneje
kdaj obiskati na vaSem stanovanju. Morda boste le
rekli kako besedo zame... Ne zamerite mi, da vas
tako naravnost prosim, toda prav tako sem na cesti

in brez pomo¢i kot vi, ki vas je zaneslo na zemljo iz
zraka . . .« |

sPodakaj, tako poceni se ne bova locila. Tvo] dolz-
nik sem in mi, piloti, znamo ceniti tovarisa v nesreci.
Ko se vrnes nazaj, te popeljem s seboj v Ljubljano.
Tam pa se pomeniva, kaj bi se dalo storiti.. .«

Peter je bil v devetih nebesih, ko je sliSal take
besede. Na vso moc¢ je hitel v bliznjo vas, poiskal
oroznike in jih privedel na kraj nesrece.

*

Aeroplanska nesreca, pri kateri si je pilot, znani
inZzenir Gaber tako sre¢no resil Zivljenje, je bila pred-
met obsSirnega opisa v vseh dnevnikih, in neki zgovor-
ni porolevalec je popisu dodal Se mi¢no zgodbico o
Petru. Tako je zvedel o Petru tudi glasbenik v gorski
vasici, ki je dal dnevnik marsikateremu vaséanu v
roke, sam pa takoj odposlal pismo inZenirju Gabru,
v katerem mu je Petra prav toplo priporocil in ob-
ljubil, da se bo Se osebno zavzel zanj.
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XII.
BAJANICA

Bila je C¢udovita meseéna no¢. Dolina in gozdovi,
vode in gore so se kar kopale v hladni srebrni svetlo-
bi, ki je dala vsej pokrajini podobo zacaranosti. Ves
svet je bil pogreznjen v tiSino, ki so jo zmotili samo
udarci stare ure v vaskem zvoniku v dolini. Dvanajst-
krat je udarilo kladivo ob bron — polno¢i. Ura pri-
kazni, ¢aranja in skrivnosti. Kaj je zaSelestelo v
drevju? Odkod pocasni koraki v zapusc¢enem gozdu?

Kdo prihaja? Tihotapec, skrivajo¢i se razbojnik, ne-
mirni brezdomec? Bil je puS¢avnik Mrak, — Zdaj je
stopil iz goSCave na jaso in se razgledal okrog sebe.
Mesecina mu je jasno obdértala castitljivo postavo, da
je bil v tem trenutku podoben starim vedeZem in
prerokom. Skrivnostna je bila njegova pot, Posebno
no¢ si je bil izbral za svoje nenavadno opravilo: noé
velikega petka, noé, ko se je poveli¢alo boZje trpljenje
na krizu in je ves svet otemnel od groze, noé, ko se
prebude celo neme sile veli¢astne prirode in zajele
od Zalosti, ker je njihov Stvarnik umrl. Na to pot pa
je samotarja poslal — glasbenik. Cisto preprosta za-
deva: vodo je ireba najti, odkriti je treba studencek,
ki bi napajal suho pobocje s svezo vodo. Glasbenik si
jo hofe napeljati v svoj dom, ki bo kmalu dograjen,
pa tudi kmetje naj se okoristijo z vodnjakom, da jim
ne bo treba ve¢ posiljati po vodo ure in ure dalec¢ v
dolino po strmi rebri. Glasbenik se je obrnil na
samotarja, da mu odkrije skriti vodni zaklad v zemlji.
Prav posebni ljudje, izbraneci z neznanimi silami v
sebi, z Zivéno obc¢utljivostjo, ki zaznamenuje vsako
spremembo pod zemljo, lahko odkrijejo skrite vire.
TakSen izbranec je ta samotar, o katerem je bil glas-
benik zvedel, da je s ¢arodejno palico bajanico, ki jo
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Se marsikje uporabljajo za odkrivanje lezZiS¢ voda in
rud, Ze veCkrat odkril leZiS¢a kovin. Samotar Ze davno
ni ved izzival prirode s svojim iskanjem in le na
gorefo glasbenikovo prosnjo se je odlo¢il spet pre-
izkusiti svoje duhovne sile. Zdaj, sredi svete noci
velikega petka, med polnofno in prvo jutranjo uro
iS¢e primerne S§ibe-bajanice, ki bo v njegovih rokah
¢udodelna kakor Mojzesova palica,

Pustavnik se s svetnisko resnostjo pribliza lesko-
vemu grmi¢u in obstane. Z obredno kretnjo dvigne
roko, v kateri drZi noZz, se trikrat prikloni pred
grmom, se okrene proti vzhodu, od koder se Siri sla-
botno svetlikanje. In zdaj spregovori skrivnosini za-
govor: »Plemenita leska, Bog bodi s teboj! Z Bogom
- Odetom te i%¢em, z Bogom Sinom te najdem, z Bogom
sv. Duhom te odlomim?«

Po tej molitvi pritisne noZ na vili¢asto Sibico in jo
odlodi od veje. Potem, s éarobno pali¢ico v rokah spet
spregovori: »Zaklinjam te, palica-bajanica, pri najvis-
jem bitju, da mi pokaZe3, kar ti bom velel, da mi bos
odkrila vse po praviei in resnifno, kakor je resni¢na
predista Devica, Mati boZja, ki je rodila nasega
Gospoda Jezusa Kristusa, V imenu Boga Oceta in
Sina in Sv. Dubha, Amen.«

Pus¢avnik je umolknil. Bajanica je bila zdaj posve-
¢ena. Pricel se je drugi najteZji del: iskanje skritega
studenca.

Moz se je odpravil po stirmem gozdnem pobocju na
¢rna polja. Na kriZpotju poleg starega znamenja se je
ustavil in se obrnil proti vzhodu. Globoko je zadihal
in zadrzal nekaj trenutkov zrak v sebi, potem pa se
pocasi oddahnil. To umetno dihanje je ponovil vecé-
krat zaporedoma, vsakikrat bolj po¢asi in premisljeno
kakor po obrednih pravilih. Potem pa, ko se je Se
trikrat prekrizal, je prijel z desnico in levico za oba
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konca leskovih wvilic in razprozil roke vodoravno
predse, da je vrh vilic molel naprej. Zdaj je o¢i lahno
priprl in zacel previdno stopati. Hodil je kot mesed-
nik. Prepustil se je neki neznani sili v sebi, da ga je
vodila po samotnem polju. Ce bi ga kdo skrivaj opa-
zoval, bi se ga moral prestrasiti. Nekaj fantastitnega
je bilo na tej ¢rni postavi, ki se je pomikala dalje
bolj podobna duhu kot ¢loveku, zapuSéajod dolgo
senco za seboj. Carodej sploh ni ved¢ Stel Casa, nje-
gove oCi so bile osredotofene samo $e na vodoravno
lezece lesene vilice v njegovih rokah, po usesih mu je
pelo valovanje razburjene krvi, nog sploh ni ve¢ &util.
Ali je hodil nekaj minut ali Ze celo uro ali Se ved,
tega se ni zavedal. Nenadoma na kraju bukovega
gozda, ga je spreletel lahen elektriden tresljaj od nog
do glave, hkrati pa se mu je vili¢asla bajalica dvignila
navpicno, se zavrtela navzdol, se stresla in zanihala
sem 1n tja. MoZ-bajalec se je ustavil ves razburjen
kakor po najhujSem telesnem naporu. Dosegel je. Pod
njim v zemlji je — izvirek. Zapomnil si je kraj, ki ga
je oznadila bajanica, zapiéil v prst koli¢ek in Sel dalje.
Nekaj trenutkov se je oddihaval, vsedel se je na po-
sekano deblo, saj je bil utrujen, da je komaj odganjal
spanec, Toda, ko se je zbral, je spet vzel béajanico
v roke in iskal Se v drugih smereh. To no¢ je odkril
leziS¢a vode na treh razli¢nih krajih, oddaljenih drug
od drugega uro hoda. Svitalo se je, ko se je vracal
domov kakor stepen. Dva dni pozneje ga je obiskal
glasbenik. Nih¢ée ni zvedel, kaj sta govorila, ker je
pusc¢avnik hotel, da ostane njegovo bajanje z leskovo
palico vas¢anom prikrito. Toda kdo bi popisal zacu-
denje ljudi, ko so zvedeli, da je glasbenik sporazumno
z obCino najel kopace, ki naj prevrtajo zemljo na treh
dolofenih krajih. Posestniki so vest, da je voda od-
kriia, sprejeli z nepopisnim veseljem. Tisti dan, ko so
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se najeti delavei, ki jih je nadziral Matija Preve,
nekdanji brezposelnik, bodo¢i vrinar in hiSnik pri
glasbeniku, priceli kopati, so se kmetje kar gnetli
okrog kopadev, kakor da jim bo kdo delil irancoske
cekine. Ali pa ni bila voda zanje draZja od suhega -
zlata? Delo pa ni $lo hitro od rok. Veé kot teden dni
so kopali v nevarnosti, da jih zemlja podsuje.

Deseti dan so doc¢akali ¢udo. Delavec ki je bil v

najglobljem rovu je zaklical: »Voda! Voda! Potegnite
me kvisku, da me ne zalijel«
" To je bil dan zmagoslavja in srece. Glasbenik je
postal dobrotnik, ki se je odslej tako priljubil ljudem,
da so ga sprejeli v svoja srca kot najbolj svojega
tloveka. Dobil je domovinsko pravico v borni gorski
vasiel.

»Vse to je itvoje delo,« je slavljenec dejal zvecer
svoji materi. »Sirota Jerica je macehi povrnila sovra-
stvo z ljubeznijo.«

»Zdaj je prisel moj ¢as...c je starka odvrnila
veselo ginjena.

yZdaj moras Sele Ziveti! Glej, Se mesec dni, pa
bo najina hiSa dograjena. Potem se tvoje delo Sele
priéne, mamica, Nadzorovala boS vrt, skrbela bos za
cvetlice, urejevala boS grede in zvecer bos z balkona
gledala v dolino in se spominjala bridkih c¢asov otro-
Skih let. Ali ti ni prav? Poglej to pokrajino v
prvem luninem svitu. Poslusaj Selest dreves, ki so
v njih pospali krilati pevéki, spomni se Andreja, ki
obeta biti dober slikar, in Petra, ki se u¢i v letalski
delavnici... in te uboge vaske trpine, ki si bodo
v kratkem postavili vodnjake — ali to ni pesem?
O, pesem, ki je lepSe, ubranejSe, bolj dobre ne bi
mogel zaigrati nikoli v Zivljenju. Cesa Se hoces?<.

Iz daljave se je zadulo fantovsko petje. Blize in
blize so prihajali ubrani glasovi, plavali po mesecini,
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lili v srea in uspavali v ¢loveku vse zemeljske skrbi
in tezave, polne¢ ga z lepoto, ki po njej hrepenenije
nikoli ne mine,

XI1II.
DESET LET POZNEJE

Na vasi je zazvonilo avemarijo. Lep poletni dan se
je nagibal v zaton. S polj so se vradali tezko oblo-
zeni vozovi s klasjem. Glasbenik je stal na verandi
svoje vile in gledal na pokrajino, ki je nanjo legla
prva mracina. Sosedovi ne dale¢ od njegove hiSe so
napajali Zivino. Pred hlevom je stal vodnjak, iz ka-
terega je moc¢no zdravo dekle vleklo vedro vode. Kje
so ze Casi, je pomislil glasbenik, ko so ti ubogi ljudje
hodili z vozovi po vodo dale¢ v dolino.

Marsikaj se je spremenilo v teh desetih letih. Nje-
gove matere ni ve¢. Kmalu potem, ko sta si bila
uredila dom, je legla in za vedno zatisnila trudne oéi,
kakor da ni mogla prenesti prevelike srece. Zdaj je
poc¢ivala pri Sv. Lovrencu v ograjenem in s cipresami
obsajenem grobu z lepim marmornatim spomenikom.
Da, preve¢ srecCe je uzZila zadnja leta, kajti njeno srce
je bilo vajeno samo trpljenja, in kar v pamet ji ni Slo,
da ji je usoda tako bogato poplacala vse bridke dneve
in no¢i brezdomstva in ponizanja. Kar preve¢ tiho in
ubrano je bilo v novem vzornem bivalis¢u.

Sobica zase je bila prostor s klavirjem. Glasbenik
ga je sicer le malo uporabljal, saj mu je pri igranju
sluzila samo levica. Kadar je skladal, je beino po-
izkusal na klavirju zvo¢ne like, le da se je prepridal
o igravnosti in pevnosti glasbenih domislic. Povsod
po stenah pa so visele najizbranejSe slike slovenskih
umetnikov, pokrajine in obrazi, V spalnici je nad
posteljo visela velika slika njegove matere v ¢érnem.
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To sliko je napravil njegov varovanec Andrej, ki je
v zadnjih letih zaslovel po vsej domovini s svojimi
slikarskimi umetninami. Glasbenik se ni bil zmotil
v tem fantu. Z Zilavostjo se je Andrej prebijal leta
in leta v tujini, kjer je veCkrat v tednu bil teS¢ nego
sit, samo da se je priboril do lepega poloZaja. Uspehi,
ki jih je dosegel na razstavah, so mu prinesli tudi
drzavno podporo, da se je lahko nadalje Solal po slo-
vitih slikarskih sredi$¢ih v tujini, odkoder je verno
posiljal pisma svojemu duSevnemu ocetu. Se eno sobo
je imel glasbenik v svoji vili — tujsko. Tu je po na-
vadi dajal dom svojim redkim prijateljem, ki so ga
prisli obiskovat sém na kmete. Tudi nocoj je prica-
koval obiska — slikarja Andreja Hrastarja, ki mu je
sporoc¢il, da bo prezZivel teden dni pri njem. .,

Bilo je Ze pozno, ko mu je kuharica prisla naznanit
dragega gosta. Pred glasbenika je stopil visok, Sportno
napravljen C¢lovek kakih tridesetih let z vedrim obra-
zom, Glasbenik se je gosta razveselil kot svojega
sina. Ta veler je bil kar prekratek za razgovor, saj
je moral slikar pripovedovaii mnogo, mnogo, svoje
dozivljaje iz potovanja, ki ga je zaneslo dale¢ okrog
po Evropi. Besede je ponazorjeval z risbami in foto-
grafskimi posnetki, ki jih je imel kar celo skladov-
nico map. Znancev je ze slel lepo Stevilo, med njimi
celo vplivnih osebnosti.

»Ce pomislim,« je zaklju¢il svojo pripoved in si
prizgal cigareto, »je vse naSe Zivljenje in delo samo
vradanje k zemlji. Ko sem bil Se na kmetih, sem sanjal
o sreti, ki me Cfaka tam za gorami in nisem prej
miroval, dokler nisem Sel na pot in pogledal, kaj neki
je za obzorji, ki nas tako vabijo in vlefejo k sebi.
Zdaj, ko imam za seboj Ze lep kos romanja po svetu,
vem, da so potovanja le varljivo nadomestilo za —
delo. Samo delo ¢loveka reSuje in osrec¢uje. Toda delo
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mora biti taksSno, da ustreza veselju in nadarjenosti
poedinca, ki si je znal izbrati svoj poklic. Morda so
ljudje na svetu nesrefni samo zato, ker niso dovolj
spoznali sami sebe, da bi vedeli, kaksno Zivljenje jim
najbolj ustreza, ki bi bilo hkrati njim in d&loveski
druzbi v prid.. «

»Veé kot pol resnice je v tej trditvi,< je pripomnil
glasbenik, »cela pa le ne, zakaj, le precesto so tudi
okolis¢ine vzrok, da ¢lovek ne najde njemu pripravne
struge. — Recimo, da bi...< je smehljaje poudaril z
dvignjenim glasom, »recimo, da bi se midva — pa ne
smete mi zameriti — nikoli ne videla, Bog vedi, ¢e bi
danes v moji spalnici visela tako draga mi slika po-
kojne matere, in ¢e bi imel srefo razgovarjati se z
mladim slikarjem, ki si je priboril sloves pravega
umetnika v nasi druzbi.. <

»Nemara imate prav in ne bom vam ponavljal, da
sem vam do smrti dolZnik, in da me znova in znova
vle¢e k vam.. .«

»Ne gre zato, o, napak ste me razumeli, toda nekaj
drugega sem hotel redi: kaj mislite, ali bi vi postali
to, kar ste, ¢e bi ne bilo moje pomoc¢i? Pa kaj bi.
Tréiva v spomin preteklosti in na zdravje bodod-
nosti in od radosti, da se je vse tako sreéno izteklo!«

Ko sta spet polozila ¢ase na mizico, se je Andrej
pomracil in vprasal s tiSjim glasom: »Kaj pa je s
Petrom? Ali se je res pred nekaj tedni smrino ne-
varno ponesrecil?« |

»Petrovo Zivljenje je ena sama veriga borb, porazov
in zmag. Z nadéloveSskim naporom se je izSolal in
izvezbal v najrazliénejSih mehani¢nih delavnicah in
tovarnah, se kot samouk priboril do tehni¢nega vodje
v neki tovarni za letala, kjer je poizkuSal zgraditi
posebne vrste aeroplan, ki bi se dvignil brez poleta
od tal. Pri tem je denarni druzbi naprtil ogromne
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dolgove in moral zapustiti sluzZbo. Se pred sodiSce so
ga postavili. Ko pa se je izkazalo, da je v denarnih
zadevah ostal neomadeZevan, so ga sicer nehali pre-
ganjati, toda vsakdanji kruh si je moral sluZziti znova
kot Sofer, pozneje kot pilot. Kot pilot je dosegel iz-
redne uspehe, saj mu je neka inozemska druzba za-
upala najbolj tvegane polete na velikanske razdalje.
V Ameriki je stopil v sluzbo neke tamkajSnje vojaske
letalske druzbe, toda zapletel se je bil v mreZe za-
gonetne vohunske organizacije in prepeljaval v aero-
planu tajne listine, ne da bi vedel za to. Zadnji hip
se je preobleden v delavea resil na tovorniski parnik,
ki ga je po pustolovski voznji pripeljal v Evropo.
Brez sredstev se je v Beogradu ponudil drzavi kot
vojaski pilot. Spet se je zadela dvigati njegova Zivljenj-
ska pot.. .«

»Moj Bog, saj to je prava pustolovska povest, kar
mi pripovedujete o njem!« je vzkliknil Andrej.

>Povedal vam jo bo sam,< je odvrnil glasbenik z
zagonetnim nasmehom, zro¢ proti vratom, ki so se
zdaj odprla. V sobo je stopil — Peter sam.

Andrej je kar odrevenel. Pred njim je stal njegov
davni tovari$, kakor bi zrastel nenadoma s tal.

Petrova pripoved je Andreja navdala z zalostjo,

yKaj to! Treba je priceti znova! Tudi strah in bole-
¢ine so minile. Boli pa me spoznanje, da so ljudje
kakor volkovi. Celo izumi, ki bi naj bili vsemu ¢lo-
vestvu v prid, niso varni pred rokami grabezljivih
izkoristevalcev, ki hofejo vse samo vnovievati...< je
dejal Peter. »Toda ne smemo obupati. Kljub vsemu
imejmo vero v boljSega ¢loveka, ki bo priSel za nami
in delal za zmago duha na bolj posteni podlagi kot
je sedanjal«
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Bil je jasen poleini dan, ko sta se glasbenik in sli-
kar Andrej ustavila na robu strmega pobodja. Ze tri
ure sta hodila, in Zelja po pocitku je oba prisilila, da
sta se ustavila na trati, odkoder je segal razgled dale¢
po dolini. Vasice so Zdele kot igracice, hribi so se
ponizali v krtine in samo daljne Julijske Alpe prav
na obzorju so ohranile svojo mogo¢nost. Slikarju pa
je bila bolj kot veli¢astni razgled vSe¢ podoba, ki je
vabila njegove o¢i z nasprotne strani: troje samotnih
borov je sanjalo v sinje nebo, na katerem so pocivali
lahni beli oblacki.

»Vidite, to je moja pokrajina,« je vzkliknil slikar
presrecCen. »Siroki razgledi morda mikajo od¢i turista,
toda slikar se opaja z drobnimi izrezki iz narave. Ti
trije bori na vrhu gorskega slemena, to sinje nebo
Zz belimi ovéicami — to je pesem!«

»Razumem vas,« je dejal glasbenik, »kajti ena iz-
med skrivnosti umetnosti ti¢i v tem, da zna umetnik
izbirati in da z najpreprostejSimi predmeti izrazi le-
poto in skladnost v naturi, hkrati pa svoja ¢ustva, ki
mu jih je vzbudilo gledanje.«

Slikar, ki je imel s seboj papir in barvnike, si je
poiskal primeren prostor in zacdel slikati.

Ko je bila slika dokoncfana, je dejal glasbenik:
»Soncu se Se ne mudi v zaton, tudi midva imava Se
nekaj dneva pred seboj. ObisCiva pusfavnika Mraka,
0 katerem ste gotovo Ze kaj slisali?«

»Puscavnika? Tistega, ki smo se ga otroci tako bali?
Stare Zene so pravile, da je s samim peklens¢kom
V ZVeZl.. .£

»Seveda, toda kaj bi dejale, e bi vedele, da se
moramo njemu zahvaliti, da pijemo zdravo vodo iz
vodnjakov, ki jih svoj ¢as ta vas ni imela.<

Andrej ni razumel.

»Vodnjake ste nam vendar vi napravili.«
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»Mislite? O, ne, ¢e bi ne bilo puscavnika, bi ne
imeli vode. Takrat me je samotar prosil, naj nikomur
ne izdam skrivnosti, da jo je on pricaral iz skale.
Danes, ko je preteklo Ze deset let od takrat, pa upam,
da se ne bom pregresil, ¢e vam to skrivnost izdam .. .<
in glasbenik je povedal slikarju, kako je samotar z
bajanico v roki iskal vode.

»MoZ je bil prve Case z menoj zelo prijazen, ko pa
sem ga pozneje po materini smrti spet obiskal, je bil
videti mo¢no spremenjen, celo mrk in nepriljuden!
Zdaj ga Ze dolgo nisem vel videl. Sem mu pa vecden
dolZnik, saj me je resil smrti v snegu. Prav bi bilo,
da ga obisceva.. .«

Od tod do pus¢avnikove koce je bilo dobre pol ure
hoda. Ker sta si izbrala najkrajSo pot, sta morala
véasih lezti kar po vseh Stirih in se oprijemati dreves
in grmov, da nista zdrsela po gladkih koreninastih
gozdnih tleh v globoko tokavo. Od naporov prijetno
utrujena, navzita socnega zraka, sta precej pozno za-
gledala belo grmado, ki so jo zastirale goste veje.
Vrata v koco so bila na stezaj odprta. Lahen vetri¢ se
je poigraval z modro zaveso, ki je za silo zaslirala
edino okence.

yKakor v davnih ¢asih,« je vzkliknil slikar, ki mu
stare pusc¢avnike in vso dozdevno milino in tiSino sa-
motarskega Zivljenja. Hotel je Se nekaj povedali, tedaj
pa je glasbenik kriknil ves prevzet od groze. Na tleh
celice je lezalo truplo starega samotarja. Vse je ka-
zalo, da je moral moZ umreti Ze pred nekaj dnevi, ker
se je po izbi Siril tezak vzduh po razkroju.

»Takoj morava obvestiti ljudi,« je menil Andrej in
se ze obrnil k izhodu. Glasbenik pa ga ni niti slisal.
Njegove ofi so bile uprte na mizico s knjigami in
steklenicami zdravilnih pija¢ iz roz Med njimi pa je
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lezal velik kup popisanega papirja. Glasbenik je prijel
prvi list v roko in bral. Nenadoma je kriknil in se
mrivasko bled sesedel na stol.

»Kaj vam je?« je vzkliknil Andrej in prijel mozZa
za roko.

>Moj Bog, moj Bog,« je mrmral glasbenik kakor
v vroCiei in kazal z roko na papir. Andreju ni bilo
treba izprasevati. Ko je preletel z ofmi naslovne
vrstice, pisane z veliko pisavo, je vedel vse. Pisano
pa je bilo: Povest mojega Zivljenja. Za-
pisal, da bi potolazZil svojo vest. V spo-
min mojemu sinu Ivanu, glasbeniku...

®

Samotar Mrak je bil torej glasbenikov ofe, nekdanji
trgovec, ki je tako zagonetno izginil s sveta, da so ga
imeli domadi in drugi ljudje za mrtvega.

X1V.
EPILOG

Po pogrebu skrivnosinega starCka-samotarja, je po-
vabil glasbenik na svoj dom Andreja, ki je edini
poleg njega vedel za puSéavnikovo tajnost, in je nje-
mu in Petru razodel preteklost svojega pisanega Ziv-
lienja. Skoraj posastno ¢udno so se zaokrozili dogodki
v konec kakor, da bi neka neizprosna oblast narav-
navala Zivljenje, ne pa njegova osebna volja,

»PusCavnik je bil torej moj ofe? Hude grehe je
storil, kakor piSe v svojih spominih in ki jih ne smem
nikomur razodeti, toda tudi pokoriti se je znal, in
s tem, da mi je resil Zivljenje, in da sem zaradi svoje
nesrece prisel v bolniSnico, kjer sem nasel svojo ljub-
lijeno mater, je menda poplacal ves dolg. Zdaj razu-
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mem, da ga je siraSno bolelo, ko je zvedel, da Ziviva
z materjo ne dale¢ od njegove samotnije. Zdaj razu-
mem, zakaj me ni hotel veC sprejemati. Dosmrtno
kazen si je nalozil, da ne sme ve¢ pogledati najbliZjih,
ki jim je storil toliko gorja in poniZanja. Bodi mu
odpusceno, kakor so mu gotovo tudi drugi odpustili,
saj je moz vsa zadnja leta skuSal ljudem delati dobro,
kadar je le utegnil.. .«

Andre] in Peter sla prevzeta poslusala glasbenika
in se ¢edalje bolj mradila.

»Pozabita na to zgodbo. Staram se, svoje sem
opravil,« jima je dejal glasbenik. »Zdi se mi, da se
bliza ¢as, ko bom Zelel pobud mladine, kajti samo mla-
dina povede Zivljenje naprej. Dvignimo c{aSe na
zdravje novemu rodu, ki bo po svoje ohranjal Zivljenje
in odkrival Se nove in nove zakopane zaklade!«
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