
to izražanje svetovnega nazora tem neposrednejše in zato popolnejše ter tem 
bolj neovirano, čim bolj je vrednost kulturnega dela osebnosti nezavisna od 
neposrednega vpliva njenega svetovnega nazora. Dober primer za tak način 
neposrednega izražanja svetovnega nazora v osebnostnem delu imamo bas v 
umetnosti, kjer nikakor ne gre za o b j e k t i v n o resničnost in pravilnost 
uporabljene vsebine, temveč le za e s t e t s k o vrednost te vsebine. Popolnoma 
drugačen primer pa je znanstveno delo, ki zahteva radi svoje objektivne 
usmerjenosti ob v s a k e m novem spoznanju neko izločitev subjektivnih fak­
torjev in torej tudi dotedanjega svetovnega nazora dotičnega znanstvenika. 
Toda tudi v takem primeru občuti znanstvenik, kako težka je taka izločitev. 
S tem pa je samo ponovno izkazano, da sta osebnost in njen svetovni nazor 
res trdno in nerazdružno zvezana in da je zato svetovni nazor eden bistvenih 
znakov osebnosti. 

RAZODETJE V SLEPI SOBI 
MIRAN JARC 

Emanuel Vervega je stal pri zavešenem oknu v kabinetu tovarnarja Alberta 
Vervege in brezizrazno gledal v sivo predjutro, ki se je obotavljajoče 

izmotavalo iz noči. 
Ta kabinet s črno kvadrasto pisalno mizo, na kateri so ležali razmetani 

zvezki Femine, Wiener Mode in Dame, ta kabinet, kjer je poleg iz kock 
sestavljene omarice za knjige stala samo še zelena zofa, ni vendar z ničimer 
vzbujal rahle groze, ki pa se je Emanuela le še bolj polaščala. 

Po prstih bom stopal, da prav nikogar ne prebudim . . . ali pa ne, kar pri 
miru bom stal, samo, da se nič ne predrami. Zdaj, zdaj se utegne n e k a j 
p redrami t i . . . Kar samo od sebe se bo izprožilo in znova bo zašumel krogotok 
dogodkov . . . 

Niti dihati se ni upal. Pa je zato dihala ura, ki je vznemirjen čutil njeno 
utripanje pod obleko in je vedel, da je vse zaman: novi prostor, ki ga je 
sprejel, je že začel izsevati vanj svojo moč. Bdenje ga ni utrudilo, marveč mu 
je pozornost za vsak najrahlejši dogodek dostopnjevalo do neke višine, kjer 
se že pričenja j a s n o v i d n o s t . Tako ga je njegov bratranec Albert, uro 
pozneje, ko ga je bil osvobodil sredi noči iz policijskega zapora, zasledil 
mrmrajočega neke nerazumljive besede, ki so se pa ponavljale v tako dosledni 
zaporednosti, da so Albertu napele pažnjo. 

»Varlblajlazartubnar.. .« 
Mimogrede, ko je v nočnem razgovoru od strani preizkuševalno ošinjal 

tega svojega čudnega sorodnika, ki se doslej ni brigal zanj, je razčlenjal 
zagonetno besedo in nenadoma poskočil: »Emanuel . . . odkod jih pa poznaš?« 

Oni se je držal za čelo in stokal — glavobol ga je pretil pognati čez rob 
potrpljenja — in se ves tresel v mrzlici. »Vari. Blaj. Lazar. Tubnar . ..« je 
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Albert ves osupel razkril tajni smisel besede: štiri možje, ki so mu stregli po 
življenju. Odkod ve Emanuel? 

»Pokličem zdravnika!« Hlastno je listal po telefonskem imeniku. Zdrav­
nika ob treh zjutraj! Emanuel ga je prijel za roko in sunil knjigo v stran. 
Tedaj ga je spet zabolela roka v zapestju in nad komolcem, kjer so se še 
poznali vtisi trdili prijemov. 

»Emanuel, tak daj si dopovedati, saj vidiš, da si že kakor mrl ič . . .« 
»Za božjo voljo, prosim te, ne kliči zdravnika, samo miru mi daj, miru, 

da se uredim . . . vse se je zmedlo . . .« 
»Kdo bi mislil, kdo bi mislil, da se bova srečala v tej u r i . . . « je zmajeval 

Albert in se spet ustavil pred svojim bratrancem in ga gledal in spet zmajeval 
z glavo: ta . . . ta ubogi fant, da je bil z njimi, ki so me hoteli ubiti? 

Emanuel mu v prvem navalu zmede potem, ko so ga bili na izrecno zahtevo 
Albertovo spustili na prosto, ni vedel drugega povedati, kot o nekih štiristo 
dinarjih, zaradi katerih, če jih do osmih zjutraj ne vrne v blagajno, utegne 
biti odpuščen iz službe in predan sodišču. In zato, ker ga je Albert rešil, se je 
zahvaljeval tako brezmejno, da je njegova vdanost že prestopila meje samo­
spoštovanja in vplivala mučno. 

Potem je Emanuel brez zveze pripovedoval o neki Astridi, o tem blodnem 
angelu, ki ga je treba za vsako ceno vrniti življenju, »kajti ona je ples, božji 
ples, ti pravim, in ona je postavljala red v moje razruvano živl jenje. . . seveda 
red v višjem smis lu . . . niti sama ni vedela za t o . . . bogato me je obdarjala, 
jaz pa ji nisem mogel ničesar da t i . . .« 

In spet se je povračal k tistim usodnim štiristo dinarjem, zaradi katerih 
se je vse to zgodilo. . . 

Ali kje tedaj se skriva nameravani umor? se je vpraševal Albert, ki ni 
našel zveze v tej izpovedi. Pa tudi Emanuel je samo tipal. 

»Spraševali so me. Kakor da so me vrgli v križni ogenj. Gledal sem, samo 
gledal in tla so se mi zmikala pod nogami. Saj to je: nihče mi ni verjel. Če 
pa je bila okoliščina, v kateri so našli naju — mene in Hlisa — tako ne­
navadna — . . .« 

»In Hlis?« je vprašal Albert strogo. 
»Tudi on se je prav tako čudil.« 
»Tudi on?! Česa je tedaj iskal na mojem vrtu?« 
»Saj to je skrivnost. Na kolena je padel in zatrjeval, da je nedolžen. In 

začel je jokati kot otrok.« 
»In kaj sodiš ti o Hlisu?« 
»Kako naj sodim, ko sem ga v tisti minuti prvikrat videl. Vse skupaj je 

tako č u d n o . . . Da me niso uslišali in dovolili, da sem telefonično govoril s 
teboj, bi še zdaj trepetal za svojo usodo. Veruj mi, jaz sem nedolžen. Vse se 
je zgodilo zaradi tistih štiristo dinarjev.« Ozrl se je proti oknu na vrt, kjer 
je ugašala noč. 

»Za Boga, saj se bo kmalu danilo . . . čez nekaj ur moram že v pisarno . . .« 
»Tak vendar ne greš, Emanuel, saj si za v posteljo...« 
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»Toda denar . . . denar . . . blagajna . . .« 
»Tisto uredim jaz . . . Za zdaj pustiva vse t o . . . pozneje se pomeniva.. .« 
Albert je zapustil Emanuela, ki pa se je zaman prizadeval, da bi zaspal. 

Nahajal se je v tistem na pol budnem, na pol spečem stanju, v katerem pri­
vzame vsaka misel podobo, ki pa vendar še ni docela sanjska. Tedaj se duh 
čudovito pozorno bavi z vsemi zadevami, ki jih je prepustil dan še nerešene, 
vendar ne ozkobno osebnostno z vidika prizadetega posameznika, marveč z 
neko svobodno radovednostjo, čudeč se zadevam in stvarem, kakor da žive 
same iz sebe brez ozira na dotičnega posameznika, ki je življensko z njimi 
v tesni odvisnosti. Prav v teh minutah, ko se je že začel oglašati prvi šum in 
redek ropot s cest, ko je tišino prekinjalo večkratno odpiranje in zapiranje 
vrat, ki se je ponavljalo še v zateglih odmevih po hodnikih, se je Emanuel 
spet povrnil k čudenju, ki se ga je bilo polastilo že neki hip ob svojem tako 
nenavadnem prihodu v to hišo, namreč k čudenju nad vsebino te vile in nad 
njenimi prebivalci. Kdo bi si mislil, ga je prevzelo, da ima ta vila, ki bi ji na 
prvi pogled s ceste prisodil prostora za eno samo družino, toliko sob, vež in 
hodnikov, da se v njih kar izgubiš. Zdelo se mu je, da bi z d a j kar ne mogel 
najti izhoda iz tega labirinta. Vodili so ga skozi troje zavitih hodnikov z 
mehkimi preprogami, na katere so sijale čudaške, zastrte luči, ki so dajale 
predmetom neki skrivnostni izraz. Ti predmeti — gladijator iz mramorja, rjav 
Buda v kotu, Marijin kip, petero dežnikov, ogromna želva na mizici pred 
zrcalom, togi pav nevidno pripet nad vrati, kot da prosto visi v zraku — so 
zmedli razdraženo domišljijo, ker ni bilo mogoče najti soglasja med njimi. 
Saj morda niso bili nagneteni v enem samem hodniku, morda so bili razpo­
rejeni skladno po vseh vežah, ali domišljija jih je po spominu vse zgostila na 
en sam prostor, ki je bil odsev prvega neprijetnega vtisa. In sobe! Pa koliko 
teh sob! Zelena: Emanuel je stopal po prstih in se ni upal ozreti ne na levo, 
ne na desno, ker se mu je zdelo, da gre skozi spalnico. Upal bi se celo trditi, 
da je šel mimo speče ženske, ki se je za hip zganila in zadihala močneje. 
Rdeča: okrog okrogle mizice so sedeli gospodje in gospe . . . vsi zelo glasni in 
smejoči se in kar nič niso imeli pomislekov, da je že tako pozno in da jih je 
presenetil tuj č lovek. . . Potem soba, podobna nekaki verandi z žoltimi za-
grinjali. Po parketih so se kotalile tri velike pisane žoge, kakor da jih je 
pravkar sprožila otroška roka. Na slamnatem stolčku je drevenel beli medved, 
ki je čuval dvoje kraljičen iz porcelana. Poleg slikovnic je spal bel kodruh, 
ki je bil videti prav tako narejen, a so ga koraki zdramili, da je začuden 
pogledal v tujca in nekam vriščeče zalajal. 

Da se otroci še ob tej uri igrajo, se je Emanuel vprašal in plaho pričakoval, 
kje se bo že ustavil. Pa je šel še po zavitih stopnicah in spet po belem hodniku, 
skozi dvoje sob in spet navzdol mimo mnogih vrat, skozi katere se je čul smeh 
in vzklik, srečal je mladega gospoda, ki si je pravkar odeval črno zimsko 
suknjo, od nekod je švignila služkinja z belim predpasnikom, in še ena v 
črnem, potem se je začelo pozvanjanje — morda pri telefonu, morda iz ku­
hinje — in sob ni bilo konca in poti tudi ne. Večkrat je Albert potrkal na 
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kaka vrata in za trenutek vstopil in Emanuel je začul izza priprtih vrat ne-
umljiv šepet . . . in tako mu je kar nenadoma prišla čez pot neka zanj čudovito 
lepa mlada žena, ki ga je komaj ošinila s smejočim se pogledom in že hitel^. 
naprej. Spominjala ga je nekega filmskega vtisa, celo Astride — imela je polne 
zlate lase in trudno drzne sinje oči, samo, da je bil blesk teh oči stokrat bolj 
tujinski kakor Astridin. 

Albert se je nehote nasmehnil, ko je opazil, kako je Emanuel ob njej 
vztrepetal in se ozrl za njo, ko ga je Emanuel malo pozneje vprašal: »Pa je 
pri vas vedno tako?« 

»Kako?« 
»Tako vse čudno in lepo obenem.« 
»Saj ni čudno. Zdi se ti tako, ker si prvič tu . . .« 
Emanuel je vendar vedel, da je Albertova družina majhna: dvoje otrok, 

v starosti treh, štirih l e t . . . Odkod tedaj ta množica sumljivih lahkoživcev in 
radostnic, kakor da bi jih priklical iz bara ali pa iz mrzličnih sanj? 

In da zna kljub temu ohraniti vzoren red, se je Emanuel čudil, saj mu 
ti ljudje lahko zrasto čez glavo. Kdo naj se znajde v takem gospodinjstvu? 
In kak je namen vsega tega? Ti ljudje sploh menda ne spijo . . . pomikajo se 
iz sobe v sobo in se predajajo nočnim radostim. To je kakor Astridin s v e t . . . 
In misel, da je nekdo še pred eno uro nameraval Alberta umoriti! Ali štiristo 
dinarjev sploh kaj pomeni v takem svetu? Kam sem zablodil? Toda ni utegnil 
premišljevati do konca. Skozi široko odprte duri ozke sobice je videl klečečo 
usmiljenko, ki je mirovala kot črna soha. Kaj neki dela tu usmiljenka? 

Potem sta z Albertom vstopila v ta kabinet, ki se je zdel daleč, daleč proč 
od vsega šuma, gol in enovit, v silno nasprotje vsemu, kar je dozdaj videl v 
tej hiši. 

Da bi že zasijal dan, da bi se odgonetilo vse to mučno in motno in bi se 
razodel zmisel. 

Tedaj je zabrnel zvonec pri telefonu. Vznemirjen je dvignil Emanuel 
slušalo. Tako čudno ga je spreletelo ob tem pozvanjanju: misel, da v nočnem 
pred jutru še vedno nekje begajo zaposleni ljudje, ki tudi v teh samotnih urah 
še ne smejo sleči uradne samogibnosti — ta misel se je zavrtala zdražljivo v 
njegovo budnost, ki jo je napel tuji glas iz policijskega ravnateljstva. 

»Kdo? . . . Emanuel Vergerij? . . . Emanuel? . . . 
Glas je utihnil. Zveza se je prekinila. 
Kako je neki s Hlisom? 
Spet je začel iskati pojasnila. Listal je po telefonskem imeniku in znova 

poklical. Odzval se je nekdo, ki mu je bil glas nekam znan. Spomnil se je, 
da je bil to izpraševalni uradnik. Zdaj je ta gospod neverjetno prijazno go­
voril. Povedal mu je, da bodo Hlisa kmalu izpustili, ker se je izkazalo, da je 
docela nedolžen, pač pa so še v tej noči prijeli pet osumljencev. 

Odkod tako nenadna prijaznost z menoj, se je začudil Emanuel, ki je imel 
v spominu še pretekle ure. Že se je svitalo. Zdaj se ga je polaščala trudnost 
do omotičnosti. Imel je občutek, da ga loči samo še dvoje, troje ur pred nekim 
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nad vse radostnim dogodkom. Prebudil se bo v praznik: v novo razdobje, kjer 
ne bo več teh temin in pošastnih krogotokov. 

In predal se je motnemu snu. Kot bi padel v globine. 

Nenadoma je zrastel pred njim Hlis. Kot prikovan je obstal: bledota v 
licih je šla že na zelenkasto, oči je imel krvavo podplute in vse telo mu je v 
tankem površniku drgetalo. 

Stala sta v tesni Ribji ulici pred ozko starinsko hišo, kjer je bila v pri­
tličju moderno opremljena mesarija. V veži, ki je odmevala vrišč podečih se 
otrok, je vpil vajenec, nad katerim je znašal svojo jezo obilen gospodar, ves 
napihnjen, tako tolst, da so mu drobne oči kar tonile v ogromnem obrazu. Iz 
oken so se sklanjale ženske, ohlapne in razmršene, kot da so pravkar planile 
iz postelj. Vse so si čudno sličile: prežave in namigujoče, s hlastnimi pogledi, 
iz katerih se je razodevalo prostaštvo. Česa neki pričakujejo, se je zavzel 
Emanuel in skušal ujeti smer njihovih pogledov. Pa tudi na ulici je bilo polno 
žensk, takih, ki so iz gosposkih hiš, pa tudi pocestnih in iz zatohlih vež in 
prizidkov. Med njimi so bile komaj desetletne, pa tudi te so očitavale isto 
ohlapno prostaško vedenje. In več nosnih je bilo med njimi. Ena, po vsej priliki 
krčmarica iz predmestja, ki se je že komaj pomikala po razritem tlaku, je še 
vedno izzivalno hotljivo gledala okrog sebe in se ustavila ob skrbno na prečo 
počesanem fantiču na pragu brivnice. 

Otroci, ki so jih nekatere žene vodile s seboj, so se zmerjali, begali s tlaka 
na ulico in se spoprijemali ali pa si metali kamenje. Postrežnice in kuharice 
in gospodinje, ki so se vračale s trga otovorjene s košaricami, mrzko sovražno 
ogledujoče druga drugo, so prav tako hitele, da bi dospele na tisti kraj , kamor 
se je zdelo, da se vse ozirajo. In vse to je polnilo mlekarne, prodajalne živil, 
mesnice, zelenjadne trge in se vračalo spet v natrpano polne hiše — gomazeče, 
zvedavo, nenasitno — in vsa ulica se je zdela kakor vriščeč rov, skozi katerega 
struji v tisočero posameznikov razdeljen glad telesa, oči, rok, nog. In nihče se 
ni zgrozil. Ne morda samo to, da se na koncu ulice stoječi redar sploh ni 
okrenil na krik nekega fantalina, ki je na vso moč tekel po ulici, marveč to, 
da je povsem brezbrižno spremljal ves promet, ne da bi se pozanimal za vzrok 
te napete prežavosti, ki so jo izražali vsi ljudje. Nekaj je viselo v zraku — 
nekaj zelo nevarnega. Okna, vrata, ozki prehodi — te zevajoče črne rane 
skrivnostnih hiš so izpuhtevale duh po zločinstvu, čeprav se ni morda v tej 
uri zgodil noben zločin, ali vonjalo je po nečem zločinu podobnem. Vsa goltnost 
teh bitij, ki so jim besede, kretnje, obleke le še rahlo prikrivale vsebino nji­
hovih življenj, ki so se odigravala v prostoru med kuhinjo, jedilnico in spal­
nico, je vznemirjala. 

V tem trenutku sta se Emanuel in Hlis začutila neskončno osamljena, kot 
da sta se — tujca — zavedla na nekem neprijaznem otoku. 

»Česa vendar pričakujejo?« se je zdrznil Emanuel in se ozrl po ljudeh, 
»že ves čas, koderkoli hodim, srečavam iste zagonetne in nepriljudne obraze. 
Nekaj se je to jutro zgodilo . . .« 
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»Na to ne mislim,« je odvrnil Hlis, ki se je od slabosti še komaj držal na 
nogah, »meni se dozdeva, kakor da tavajo po megli bitja iz megle in senc. In 
neskončno se mi smilijo ta bitja, ki iščejo oblike, pa se jim posreči samo v 
zgodnji razpad obsojeno telo. In tudi bivališča zgodaj razpadajo. Dandanes 
zidajo razpadljive hiše. Tako žalostno je zdaj na svetu.« 

»Še včeraj je bilo drugače,« je mrko odvrnil Emanuel. 
»Kako je z Vervego?« ga je prekinil Hlis. »Mene so zasliševali vse do 

jutra. Slednjič so me izpustili. Ne vem, čemu so se smejali za menoj. To noč 
so privedli mnogo osumljencev, med njim Hlosta. Če me Hlost dobi, me ubije, 
češ da sem jaz izdal. Nič nisem izdal. Samo preprečil sem njegovo nakano. 
Čemu neki ljudje ubijajo, ko pa je vendar vse zaman. . .« 

»Kaj je zaman?!« 
»Saj vidite, da se ne da nič popraviti. Samo čakati je treba, venomer, 

potrpežljivo. Trpeti je treba. Ni drugega izhoda. Že želja po ubijanju jači 
telo . . . vse sile človekove napne do skrajnost i . . . in tedaj je misel meso in 
želja meso in vse, kar tvori človeka, je samo meso. Kako grozno! Meso, ki je 
vendar umrl ji vo . . .« 

»To je tako brezupno, kar pravite,« je pristavil Emanuel, »tako mi je, 
kakor, da ste v en sam vzdih zajeli vse te u l i ce . . . kaj me plašite! To, kar 
pravite, je samo to uro resnica. Včeraj še ni bilo tako in tudi jutri ne bo več . . . « 

»Česa?« 
»Te groze, te puhteče, tihe groze, ki se plazi od vsepovsod. Še sonce je tako 

mrzlo č u d n o . . . Za boga, kaj se je zgodilo? Kaj se pripravlja? Vi mar veste? 
Vi morate vedeti, Hlis. J a z . . . jaz sem čisto slučajno padel pred Vervegovo 
vilo. Kaj bi vam pravil. Zaradi neke osebne neprilike, no, zaradi neznatne 
diference v blagajni, kjer s lužbujem.. . in, glejte, že me je potegnilo v ta 
k rog . . . v ta krog osumljencev. Kakor da je ves svet globel, v kateri se zbirajo 
samo zlovešči osumljenci. In edino veselje so jim razvrati, drgetajoči razvrati 
in obilna h r a n a . . . Pomislite, Hlis, kaj vse sem to noč doživel. Šel sem skozi 
vrsto sob, rdečih, modrih, žoltih in tako čudne družbe, glasne, pa raz ig rane . . . 
in od zgodnjega jutra do zdaj sem samo jedel: kava, čaj, kruh z maslom, kruh 
z marmelado, jajca, kruh z mesnimi narezki in pecivo . . . utekel sem . . . svojemu 
bratrancu Vervegi sem utekel. Pomislite: ob njem sem se šele zavedel, kaj je 
karijera. Ta človek je obstrmel, ko sem mu dejal, da ne vem, kaj misli z na-
migavanjem na mojo »karijero«. Dejal mi je: Zdaj je že zadnji čas, da se Tesno 
lotiš plezanja navzgor. Zdražilo me je. In utekel sem mu, č e p r a v . . . čeprav mu 
moram biti v nekem oziru dolžnik, hvaležen dolžnik. Morda ga bom še obiskal. 
Ali vedno samo mimogrede. Tam je prav isto kot na ulici. Ali vi, Hlis, ste nekaj 
čisto drugega. Kakor da ste iz sveta od včeraj in od jutri. Ne iz tega sveta 
gomazečih živali. Vzljubil sem vas. Zasmilili ste se mi. Ali zdaj sem spoznal, 
da ne potrebujete usmiljenja, ker ste silno močni v sebi. Morda ste v tej uri 
edini človek, ki bi želel, da ostanete pri meni . . .« 

Hlis se je naslonil na zid in potne srage so mu stopile na čelo 
»Hlis,« je skoraj šepetaje nadaljeval Emanuel, ki ni niti opazil, da njego-
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vega poslušalca zapuščajo moči, »je še neko bitje na sve tu . . . o, da veste za 
mojo zgodbo. . . tako mi je, kot da se ona in jaz samotna boriva z vsem svetom. 
Le kaj se ji je to noč pripetilo? Proti jutru sem imel spačen sen: valovi so jo 
vrgli na breg, podivjana množica pa se je rogala ribiču, ki jo je dvigni l . . . 
Moram jo najti. Zaradi nje blodim že celo uro po mestu. Samo zaradi nje se 
gode vse te čudne stvari z menoj.« 

»Ženska?« je trudno vzdihnil Hlis in z roko zakrilil predse. Emanuelu se 
je zazdelo, da je Hlis označil neko smer. In je iskal. Toda videl je samo prejšnjo 
sliko: množice žensk vsepovsod: na ulici, pri oknih, na p r a g i h . . . vse: kakor 
da odhajajo in prihajajo v kuhinje iz spalnic, iz spalnic v kuhinje. 

In stisnila ga je žgoča žalost. Tedaj pa je začutil, da se ga je krčevito 
oklenila neka roka. Prav ta hip je še ujel Hlisove šepetajoče besede: »Slabo 
mi j e . . . « In ob zidu je zdrsnilo borno telo na tla. 

Ulica se je zgnetla okrog bolnika z onesveščencem in ni vedela, komu od 
obeh naj pomaga. 

Proti večeru se je vse obzorje potuhnilo. Tema se je povesila nad mesto 
in goli vršiči predmestnih okleščenih dreves so okameneli. Po redko oblju­
denih ulicah, ki so se izgubljale v planjavo, tupatam prekinjeno s komaj 
dozidano vilo, so se vračali domov uradniki in delavci, pa vsi tako trudni, 
kakor da so novi priseljenci, ki gredo v negotovo^ kar na slepo. A vračajo se 
že deset let tako in ceste se izgubljajo v planjavo med polja in travnike. 

Kdaj pa kdaj se pojavijo v takem brezupnem prostoru orožniki z vkle-
njencem. Gledalci obstanejo in se zgrozijo ob razmršenih laseh in plamenečih 
črnih pogledih in se za hip oveselijo, da je v njih dušah že davno okamenelo 
koprnenje po daljavah za obzorjem in da se je kri unesla in jim spočasnila 
kretnje in misli. Kakor vklenjenca, se sramujejo tudi kakega komedijanta 
ciganskega, ki se je z medvedom na verigi nenadoma pritihotapil v podtalni 
nemir že desetletje umirajočih. Komedijant udari na boben, medved se pre-
stopica in preteguje in umazani otroci se vriščeče smejijo. 

Komedijant sprejema redke dinarje, gleda pa prezirljivo na te utrujene 
matere na pragih in na brkate krčmarje, ki bodo morali večno ostati za temi 
starimi zidovi, med razpadajočimi dvoriščnimi ogradami, te natakarice, nepre­
spane, s trudnimi očmi in ugaslimi lici, topo radovedne — če jim bo sreča 
najbolj mila, bodo kdaj doživljale neprespane noči ob brezkončnem vekanju 
svojih otrok, ob sli vračajočih se mož . . . njihovi otroci se bodo umazani in 
vriščeči podili po dvoriščih, one same pa se bodo starale v kuhinji, v spalnici, 
ob novih gostih in ob rastočih kostanjih na gostilniškem vrtu . . . in bodo spo? 
znale: vse je bilo samo občutevanje obletujočega se časa. In njihove hčere bodo, 
kakor nekoč matere, prežale na razodetja, materam bodo uhajale v skrite 
objeme potnikov iz neznanih mest. Na stopnicah bodo vpile po živi vodi, ki 
je ni še noben človek dal človeku, na temnih, pokajočih stopnicah, ki vodijo, 
vegaste in stisnjene, med počrnelo in vlažno zidovje, v temne in zatohle 
hodnike. Stopnice — stopnice — stopnice — v dan — v noč. Po njih stopajo, 
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hite, odhajajo, pa se zopet vračajo v svojo noč: desetletja že, rod za rodom, 
in so v neki uri vsi kakor en sam človek, truden do smrti, razočaran od vsega, 
zmeden od tisočerih nepojmljivosti, in jih tko dnevi in jih ne razvezuje mra-
kota. Vsi — en sam človek — prav kakor Emanuel Vervega, ki se vrača po 
vegastih, temačnih stopnicah v zadnjo sobo na koncu poslednjega hodnika. 

Debela gospodinja je prepoznala korake in stopila iz kuhinje, iz katere 
je kvader luči sajaste petrolejke obsvetil trudnega človeka. 

»Zadnji čas, da ste se vrnili, gospod Vervega,« je zagagala in se mastno 
smehljala, »že dolgo vas čakajo. Kar v sobo sem jih povedla. . .« 

»Koga? Za božjo voljo,« se je Vervega razburil, »miru sem potreben. Čemu 
jih niste zavrnili ? Saj jih je mnogo, kajne ? — Seveda jih je mnogo. . . Odkod 
neki čutim, da jih utegne biti mnogo, se je začudil Vervega, ki se mu je dozdeloy 
da se je vse to, kar se pripravlja, že davno zgodilo, — da je tisto že vse videly 
morda v sanjah, ki so se dvakrat, trikrat že ponovile. 

»Vedela sem, da boste nejevoljni,« se je gospa spet tolsto nasmejala, »ali 
kako naj bi zavrnila tako finega gospoda, kakor je ta vaš prijatelj. Saj je 
vaš prijatelj? . . .« 

»Tako? Tako?« je zamrmral Vervega, »pa ne da bi bil Hlis? Hlis pač ni. 
On ni fin gospod.« 

»Hlis, pravite? Morda je tudi še Hlis pri njem. Morda še tretji? Nisem 
utegnila popaziti.« 

»Pa saj Hlisa ne poznate,« se je čudil Vervega, toda obenem se mu je 
zazdelo kar razumljivo, da v tem trenutku ve ta tuja ženska vse, prav vse 
o njem, ne da bi ji morda kdo povedal, kar tako po neki zagonetni svetlo-
vidnosti. 

»Hlisa ne poznam. Pa če bi tako naneslo, bi ga našla v največji množici. 
Pa saj vas ni še nihče obiskal, gospod Vervega, zato morate biti nocojšnjega 
večera veseli. Izmučeni ste, kar pretesno živite. Čemu ne stopite kdaj k meni 
v kuhinjo? . . .« 

»V kuhinjo?« se je Vervega blodno ozrl vanjo, ki ga je objela s pože­
ljivimi pogledi. 

»Čemu prav v kuhinjo,« je spraševal brez misli. 
»Tako, na pogovor pridite kedaj.« 
»In vaši otroci?« 
»Takrat že spijo. Mož pa je skoraj vse noči z doma.« 
> K T \ ^ a sa] nisem po tem vprašal,« je Vervega zardel in ni mogel raz­

umeti, odkod svežost in moč v tej obilni ženski, ki mora bivati v tako zatohlem 
stanovanju. 

»Ni dobro, če je človek preveč sam,« je spet pričela gospodinja, »kar 
pokličite, pa vam prinesem čaja.« 

Torej je tako zdrava, ker ni nikoli sama? je pomislil Vervega. Stala je 
pred njim široka in mogočna, toda sive oči so se ponujale v nagajivi, odvratni 
prijaznosti. Saj res, kako da jo šele danes prvič vidim. Ne bi bilo napak, če 
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bi se kedaj odzval njenemu povabilu. Morda bi t a k o pozabljal na marsikaj, 
je premišljal Vervega. Spodaj v veži je nekdo zaloputnil z vrati, s stranskega 
hodnika je zašuštela temačna postava. Šele zdaj se je spomnil Vervega, da že 
predolgo stoji tu in da utegne vplivati oklevajoč in redkobeseden nekam 
smešno. 

»Tak če želite pozneje čaja, kar pokličite!« ga je gospodinja vnovič spo­
mnila, nakar sta se razšla. 

Soba, v katero je Vervega stopil, je bila pogreznjena v popolno temo. 
Sprva se je temu začudil. Motno se je bil domislil, da ga menda nekdo čaka. 
Ali soba brez luči? Tedaj ga vendar nihče ne čaka. Pritipal se je do stola, 
slekel vrhnjo obleko in sedel na rob postelje. 

Zdaj šele je začutil nenadno slabost. Ob čelu tik nad desnim očesom ga 
je stiskal obroč. Pod obročem je kljuvalo in trgalo. 

»Od vsega tega, seveda. Prespati se moram, prespat i . . .« 
Oblečen se je zleknil po postelji. Rad bi se slekel, ali oviral ga je neki 

posebni, že iz sanj mu znani občutek tesnobne zadrege, ki mu je branila pre­
dati se popolni razpuščenosti duha in telesa, občutek sramu, da ga utegne 
vendarle kdo presenetiti. Ni še tako ležal pet minut, ko je bil že trdno uver jen, 
da je v tem slepem prostoru še neko bitje. Ta gotovost, ki mu jo je vsilil 
nepojmljivi navdih, se mu je zazdela čisto razumljiva, podkrepilo jo je tudi 
opozorilo debele gospodinje, katere pa se je zdaj spominjal megleno, kot da 
je z njo govoril pred davnimi leti. 

»Torej veste, da vas pričakujem?« se je oglasilo iz nasprotnega kota. 
»Mislil sem si, gospod prokurist. Da ste me le našli? Tudi v tej temi? 

Tako mi je kakor takrat, ko sem se skrival pred očetom, če sem zagrešil kako 
grdobijo. Če prej ne, sva prišla skupaj zvečer. Tako mi je kot dijaku, ki se 
s cigareto v ustih izmika profesorju. Ali vse zaman. Tudi v temi se srečamo. 
Pa bodi. Zdaj sem truden. V s e t o me je popolnoma razorožilo. Pričnite.« 

»Ne tako hitro, dragi Vervega. In tudi: saj nisem to, za kar me imate. 
Tu sva prav za prav oba isto. In tudi namene imava iste. Res, prav za prav 
zaradi namenov sem se utihotapil sem. Zjutraj smo vas začudeni čakali, šele 
vaš bratranec tovarnar Vervega je opravičil vaš izostanek. . . Tedaj v Buenos 
Aires vas je mikalo pobegniti.« 

»V Buenos Aires?!« je zastrmel Vervega, »in pobegniti? To je obrekovanje!« 
»Ni obrekovanje. Začeli ste s stotaki, to se po navadi konča z milijonskimi 

poneverbami, seveda če je človek dosleden. In vi očitujete dovolj doslednosti. 
Prav za prav ne vi, pač pa vaša strast do tiste ženske. . .« 

»Nehajte, nehajte, prosim vas!« je zaklical Vervega. 
»Ali česa se tako bojite, dragi moj. Saj nisem nikak ovaduh. Razkrijem se 

vam — tu v temi, kjer nisva več ločena po tem, kar glumiva v dnevnem 
življenju, tu smem biti pred vami gol, kot ste vi pred menoj. Tudi jaz name­
ravam pobegniti. Ali v Buenos Aires ali v New York, to je še vprašanje. 
Skupno doseževa večji uspeh. Že dolgo sem vas opazoval. Oster nos imam. 
Prvikrat, ko sem vas zagledal, sem že vedel: ta se ne bo dal privezati. . .« 
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»Ampak, prosim vas, vi ste nesramni! Kdo vam je dal pravico, da me 
zavajate v priznanja, ki vam jih še nisem dal, ki mi jih pa utegnete zvijačno 
izvabiti . . .« 

»Le trezno preudarke, dragi Vervega: dejstvo je, da ste se spozabili nad 
blagajno, sicer šele prvič, ali že s tem dejanjem ste usmerili korak na pot, 
ki vodi v pustolovstva. Čemu tedaj kljub temu spoznanju poizkušate zanikati 
svojo pustolovsko nrav in zadržujete čas, ki preži na vas. Drugega izhoda ne 
vem za vaju . . .« 

»Za naju . . . tedaj tudi njo mislite? . . .« 
»Tudi njo. Do konca bosta šla. Poznam take postaje: Himmelhochjauch-

zend, bis zum Tode betriibt . . . na koncu bankerot . . .« 
»Vi ste prav za prav zelo nepriljuden gost . . .« 
»Pa zato odkritih misli . . .« 
»Vidim. In če vas zaprosim, ali mi boste povedali brez ovinkov?« 
»Želite?« 
»O njej? O Astridi? . . .« 
Prokurist se je mrzlo zasmejal. 
»Skušate me. Hočete, da bi vam jaz sam pritrdil, da sem bil tisti gospod 

v kožuhovini, ki jo je snoči nagovarjal . . .« 
»Morda ste res bili vi. Kako bi ločil. Ob takih srečanjih so si ljudje čudno 

podobni. In o njej sem že dolgo dvomil. . .« 
»Čemu dvomiti. Krivi ste sami. Igralka še ni bila nikoli zvesta gospodinja. 

Česa vendar hočete? Zapišite se ali Bogu ali hudiču, obema hkrati ni mogoče 
služiti. Vi, dragi moj Vervega, pa ljubite somračje, v katerem privzema pocest­
nica sijaj svetnice, svetnica pa vročičnost blodnice . . .« 

»Mnogo veste o meni. Kakor da govorite z mojimi besedami. . .« 
»Moram, kako bi se sicer razumela. In saj sva zdaj oba v globokem so-

mračju. V tem prostoru je šestajališče nas vseh. . .« 
»Pomislite, če bi naju slišala ona. Bojim se. Ta misel me je skrivaj že ves 

čas zalezovala.« 
Prokurist se je na ves glas zasmejal. Vervego je obšla bojazen, da bi ta 

smeh, ki je že prehajal v krohot, utegnil zbuditi sosedne sostanovalce. 
»Lepo vas prosim,« je zašepetal Vervega, »ali je res, kar trdite o njej —« 
Prokurist se je še skrivnostneje režal. 
»In — da sem že pri prvi postaji poti, ki vodi v kriminal?« 
»Kriminal? Kaj je kriminal? Izobčestvo iz družbe. In vi sami se hočete 

izobčiti iz družbe . . . 
»Ali ne tako, za Boga ne t ako . . . « 
»Kako neki sicer. V puščavstvo. Astride ne vodijo v puščavstvo, dragi 

moj . . .« 
»In ona to ve? . . . Govorite, govorite . . .« 
»Kaj neki ve? Njo vodi samo sila in ona zahteva od vas samo, da jo pri-

vedete tja . . .« 
»In vse mesto govori o snočnjem dogodku? . . .« 
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»Priznajte mi, da ste zelo nespretni. Edini vaš greh, ki vas utegne žgati 
do smrti, je zavest, da ste nespretni in da vendar hočete pustoloviti.« 

»Ali tega nočem, nočem, slišite, nočem tega . . .« je Vervega kriknil in za­
krilil z rokami v temo. Nevidni obiskovalec se je spet zakrohotal. 

Vervega se je poskušal dvigniti, da bi pomiril čudaškega gosta, ali v tem 
hipu, ko se je okrenil proti oknu, je opazil Astrido, ki je stopila izza zavese. 
Bolj jo je začutil kot videl, samo moten svit od okna ji je bledil lase in del 
obličja. Vervega je odrevenel. Oči so se mu široko razširile, kot da bi hotele 
predreti temo, z rokami si je tri čelo, kot da bi hotel odtrgati žgoč obroč, ki ga 
je vedno bolj tesnil. Niti dihniti se ni upal. Vedel je, da je ona utegnila ves 
razgovor slišati. Zdaj nima česa skriti se pred njo. Nenadoma se je kar zveselil 
tega dejstva. Zdaj takoj, ob najmanjšem povodu ji bo plačal s svojim sovra­
štvom vse dolgo čakanje in ugibanje, vso samemu sebi utajeno grozo, ki mu 
jo je povzročala. Čutil je, da je uprla vanj svoje poglede in da pričakuje 
njegovega pozdrava, ker pa je molčal, je šla mino njega in brezbrižno kakor 
mimogrede spregovorila: »To je tedaj tvoje življenje? Ta temnica? Ta zaprta 
tema, ki je preokorna, da bi se kedaj odmaknila! In če pomislim, da sanjaš o 
Buenos Airesu? Kar smejati se ti m o r a m . . . Le kako si dolgočasen!« Emanuela 
je ob teh besedah prevzela tolika jeza, da jo je občutil že kot slast. Ves se je 
osredotočil v samopremagovanje in je obstal nem, do skrajnosti pozoren pre-
žavec. Ali vsaka njena beseda je zasekala vanj v živo. Kako da mu je zrcalni 
Jaz izstreljal očitek za očitkom. Imel je občutek, kakor ga doživi človek, ki 
mu je družba leta in leta odpuščala njegovo vedenje, dokler ga ni neko uro 
ob najmanjšem povodu napadla z zasmehom in izrekla obsodbo nad vsem 
njegovim življenjem in nad njim samim, da se je moral zazdeti pred samim 
seboj osramočen in nevreden samega golega življenja. Kakor da zavisi od 
priznanja ali nepriznanja te družbe smisel njegove vtelesitve in njegovih del. 
Tedaj se v enem trenutku razsvetli vsa bit človekova: kar otipal bi vsako 
najbolj skrito misel in željo. Tedaj se Človek zave: ali bom padel kot suženj 
in priznal družbi: nič n i sem. . . sprejmite me spokornika . . . poslušen učenec 
vam bom, — ali pa se rodi nadnaturna samozavest: jaz pa vam stavim nasproti 
moj svet in svet mojih očetov in vse, kar delate vi, je opičje posnemanje ohro­
melih v duhu. 

Astrido je ogorčil njegov molk. Molk iz slabosti ali pa molk pred skritim 
naskokom ? 

Rahla užaljenost je siknila vnovič iz njenih besed: »Tak saj menda vendar 
ne spiš! Jutri so jahalne tekme, te si morava za vsako ceno ogledati. Zvečer 
pristane Nobilov zrakoplov. In ti nisi preskrbel še nobenih vstopnic. Obupati 
moram . . .« 

Spet molk. 
Ženska se je zganila, razdražena po negibnosti te slepe sobe, stopila za 

korak bliže: 
»Ti si mi zoprn.« In spet je čakala. Tedaj se mu je zazdelo, da vidi na 

dno njenih mrzlih oči. Te mrzle oči so mu bile zdaj samo še izraz odvratne 
naveličanosti, ki je vsebina vseh puhlih bleščav in begov in tekem in rekordov 
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in zmag in slavljenj. Te mrzle oči so v slepi sobi, kjer ni ne vriskajočih množic, 
ne plesne godbe, ne barvnih slapov, samo še steklen blesk mrtvega avtomata. 

In Emanuel je odgovoril mirno kot človek, ki je spregledal zakrinkano 
igro, v kateri se prej ni znašel: 

»Astrida, pojdi iz te temnice, ki ti bo vedno zoprna. Pojdi z njim v Buenos 
Aires in še naprej do svojega bankerota.« 

Po teh besedah, ki se mu je njihov zvok zdel, kakor da ne prihaja od 
njega, marveč od nekega drugega bitja v njem, ki se mu je šele zdaj razodelo, 
je doživel občutek nepopisnega miru. Nekaj težkega je padlo raz njega. Tudi 
mu je bilo, kakor da je s svojo močjo prisilil življenje, da se je upognilo, kamor 
je on hotel. In ko se je že čudil samemu sebi, je zaslišal, kako je plosknil® 
odrevenelo telo po tleh. 

Sklonil se je in ledeno mirno ugotovil: saj je mrtva! 
Segel je z roko, da bi se trupla dotaknil, ali roka je zabrodila v brezsnovno 

temo in se je potapljala v globino brez dna. 

Nekaj dni pozneje, prvič po teh vrtoglavih doživetjih, sta se srečala na 
križišču treh ulic. Brez začudenja sta se pozdravila kot dva človeka, ki že 
vesta drug o drugem. 

Tisto noč sta se tedaj vendarle videla do smrti, čeprav sta se vsakdo po 
svoje in v ločenih prostorih sklanjala nad zrcalom noči. Ali duše valove skozi 
vse stene. 

Ulice so spravljive. Tisoči ljudi jim oddajajo svoje odtise in sprejemajo 
potisočerjene odmeve mimobežečih življenj. Ulice stvarno oznanjajo vsem brez 
razlike z gledališkimi lepaki, z napovedmi novih filmov, s trgovsko reklamo, 
z dnevniki. 

Astrida K. je igralka, ki je trikrat, štirikrat še dokaj uspešno nastopila, 
ki pa bo morala svojo bodočnost iskati v vrvežu velemest. 

Emanuel Vervega je blagajnik družbe Export, ki bo moral svojo bodočnost 
iskati v obnavljanju prezgodaj ugasle pesmi svojih očetov. Morda jo najde, 
ko se premakne iz mrtvega prostora, v katerem se mu je razklalo življenje na 
dvoje in se razodela pena mrtvega fantomstva. 

»Kar neverjetno, Emanuel, po kakem srečnem naključju je bil preprečen 
napad na tvojega bratranca Alberta,« pravi Astrida in ponavlja, kar je po­
navljalo vse mesto v najbolj slikovitih govoricah. 

»Njemu je že tako določeno, da mu bo prizanesen vsak napad,« odvrne 
Emanuel suho. Res je bolje, da greva poslej drug mimo drugega, pomisli 
Astrida s toplim spominom na samotno bdenje v hotelski sobi, kajti potrebovala 
bo, neskladna, v sebi skladnih in zemskih spremljevavcev. Res je bolje, da 
greva drug mimo drugega, se ponovi odmev v Emanuelu, ki samo še vljudno 
posluša, kaj mu Astrida hlastno pripoveduje o novih uspehih docela neznanih 
mu veličin. 

Nič si nimata odpuščati, ker nista nič grešila drug proti drugemu. Grešila 
sta le vsak proti sebi samemu. 

Iz neke trgovine z gramofoni se razlega modni šlager. 
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Policist kriči nad kolesarjem, ki je zadel ob pločnik. 
Blagor jim, ki spregledajo na križišču. In tudi njim, ki vedo, da tudi na 

najtesnejšem prostoru utriplje najsilnejše življenje. In njim, ki vedo, da je 
vsak človek večno lepa skrivnost. 

In na mesto se spet tiho usipa sneg. V gostih kosmičih, da se kar migljajoče 
megli. 

In ljudje hite, razhajajo se, tonejo v plešoči megli. 

OBČESTVENI ETOS SLOVANSTVA 
FRANC TERSEGLAV 

Priložnost, da se razgovorim o predmetu, ki je označen z naslonom teh 
razmišljanj, mi daje takozvani cirilmetodijski pokret. Ta pokret, ki se je v 

zadnjem času zlasti med našim mladim inteligenčnim rodom več ali manj 
vkoreninil in tvori že nekako neobhodno sestavino njegovih stremljenj in nje­
govega nazora, se mora gotovo čisto organsko skladati z njim, mora imeti svoj 
globoki raison, ako naj ima za vsakega slovenskega katolika resnično vrednost 
in tvoren pomen za našo kulturo. Smisel cirilmetodijskega pokreta pač ne more 
biti drugi ko ta, da se v svetu, v občestvu vseh narodov, v Gospodovi cerkvi na 
zemlji pa v ožjem krogu lastnega naroda, družine in narodovih udruženj, od 
političnih do navadne tovarišije, realizirajo etične in kulturne vrednote slo-
vanstva. Razjasnitev tega vprašanja — prav za prav naloge — je kot centralno 
vprašanje postavil na dnevni red tudi lanski kongres katoliških slovanskih 
akademikov v Ljubljani. Svojčas se je uČenjaštvo trudilo, da bi določilo, katere 
osobite etične, kulturne, religiozne in druge vrednote v slovanstvu takorekoč 
latentno počivajo, katere so se v razvoju človeške zgodovine dejansko uveljav­
ljale rn kako so se uveljavljale. Ta metoda mislim, da ni rodila in ne more 
roditi pravega rezultata in tudi nima pravega haska za naše življenje. Po tej poti 
zablodi razčlenjujoči razum v same nerešljive probleme, ki se odpirajo brez 
konca: da li je slovanstvo sploh realna enota ali pa več ali manj samo ,ens 
purae mentis', da li res obstajajo specifične slovanske osobine duha ali pa so 
le več ali manj samohotne abstrakcije itd. itd. Če hočemo svoje življenje, ki 
potrebuje krepke usmeritve in globokega hotenja, resnično obogatiti, ga mo­
remo le iz svojega naturnega slovanskega in krščanskega bistva, ki ga moramo 
z vso močjo svojega nacionalnega instinkta brez vsakih pustih, brezplodnih in 
arealnih, protiživljenjskih razumevanj afirmirati. Mi smo poklicani, da iz bolj 
ali manj skritih duševnih in duhovnih sil naše slovanske duše pa iz slovanskega 
rodnega etosa, ki ga v sebi čutimo — in tem bolj glasno in resnično čutimo, 
čim bolj se, pobožno prisluškujoč, vanj vtopimo — z a v e s t n o r a z v i j a m o 
t i s t i b o d o č i l i k s l o v a n s t v a , ki naj v raznoličnosti posameznih na-
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