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Uvodnik

Je svet se lahko nas dom?

Juhani Uolevi Pallasmaa (1936-) je ugledni fin-
ski arhitekt. Pri zalozbi Studia humanitas sta v
slovenskem prevodu izsli dve njegovi knjigi - O¢i
koze (2007) in Misleca roka. Eksistencialna in utele-
Sena modrost v arbitekturi (2012). V intervjuju za
glasilo Nacionalnega arhitekturnega muzeja (Na-
tional Building Museum) v Washingtonu (ZDA)
se je predstavil takole: »Arhitekture nikoli nisem
razumel kot poklic. Arhitektura je okno, skozi
katerega gledam v svet. Arhitektura je vedno bila
moj nain spoznavanja sveta, sebe in drugih ljudi.«
V predgovoru k slovenskemu prevodu svoje knjige
O¢i koze pa je zapisal: »Eksistencialno najpomem-
bnejse znanje v nadem vsakdanjem Zivljenju - celo v
danasnji tehnoloski kulturi - ni v odtujenih teorijah
in razlagah, ampak je tiho znanje onkraj praga za-
vesti, zlito z vsakdanjim okoljem in z vedénjskimi
situacijami.«

Pallasmaa ima pomembno vlogo pri nasih razmisl-
janjih. Oba citata dajeta slutiti, da se Pallasmaa
giblje v duhovni bliZini neke vznikajoce se »nove«
znanosti: arhitektura ni poklic, ampak nacin bi-

vanja, najpomembnejse védenje v clovekovem ziv-
ljenju je eksistencialno. Griki filozof Aristotel ga
je — v nasprotju z episteme, znanstvenim védenjem,
in techné, tehni¢no izurjenostjo - imenoval phrone-
sis oziroma prakti¢na modrost, ki v sebi zdruzuje
tako prakti¢no védenje kot prakti¢no etiko. Pallas-
movo besedilo Identiteta, intimnost in bivalisce. Be-
lezke o fenomenologiji doma (Identiz‘y, Intimacy and
Domicile. Notes on the phenomenology of home) (1992)
- mogoce ga je prebrati na spletu — je s tega stalis¢a
izredno pomenljivo in pouéno.

V njem se Pallasmaa spopada s temeljno shizofreni-
jo arhitektov — kot arhitekti imajo drugacen odnos
do okolja kot stanovalci. Pallasmaa je to shizofreni-
jo opisal kot razliko med stavbo in domom. Stavba
je arhitekturni kontejner, lupina za dom, dom pa
¢lovekova osebna bivanjska udomatitev v stavbi. To
lepo ponazarja zgodba o Hisi Farnsworth, ki jo je v
letih od 1945 do 1951 zasnoval in zgradil eden od
pionirjev modernisti¢ne arhitekture, nemsko-ame-
riski arhitekt Ludwig Mies van der Rohe (1886-
1969).

Hisa v obliki kvadra s preprosto belo jekleno
konstrukcijo in steklenimi stenami ter o¢i§cena



Uvodnik 197

vseh ornamentalnih in dekorativnih dodatkov med
poznavalci sicer velja za mojstrovino mednarodne-
ga arhitekturnega sloga, znalilnega za dvajseta in
trideseta leta 20. stoletja, toda njena narolnica,
zdravnica in raziskovalka na podroéju nefrologi-
je dr. Edith Farnsworth, ki je imela tudi diplomo
iz angleske knjizevnosti na Univerzi v Chicagu, je
zivljenje v njej sovrazila. Ikoni¢na arhitektura mo-
dernizma, ki je zdaj muzej in od leta 2006 uradno
tudi amerigka nacionalna zgodovinska znamenitost,
ni bila nikoli njen »dom«:

»... Resnica je, da se v tej hisi s §tirimi stenami iz
stekla pocutim kot zival, ki je stalno na prezi. Ni-
koli nimam miru. Celo zveler. Pocutim se, kot da
bi bila podnevi in pono¢i na strazi. Redko se lah-
ko ulezem in pocivam ... Kaj se? Kosa za odpadke
ne morem imeti pod pomivalnim koritom. Veste,
zakaj? Ker s ceste na poti sem lahko vidite vso ,ku-
hinjo® in bi smetnjak lahko pokvaril videz vse hi-
Se. [...] Mies [van der Rohe] govori o ,svobodnem
prostoru’: toda njegov prostor ni prav ni¢ svoboden.
Celo obesalnika za obla¢ila ne morem postaviti v
svoji hisi, ne da bi morala misliti, kako bo to videti
od zunaj. Vsaka postavitev pohistva postane velik
problem, saj je hisa prosojna kot rentgenska slika.«
Metafora z rentgenom nikakor ni slu¢ajna. Brati je
treba le profesorico zgodovine in teorije arhitekture
na ameriski univerzi Princeton Beatriz Colomina
(1952-), na primer ¢lanek X-zasloni: rentgenska ar-
hitektura (X-Screens: Rontgen Architecture) (2015).
Izraz »rentgenska arhitektura« izraza raziskovalki-
no tezo, da je arhitektura vedno sledila medicini.
Ko so v renesansi zdravniki raziskovali skrivnost-
no notranj$¢ino telesa s seciranjem, so arhitekti
notranj$¢ino stavbe skusali razumeti z razli¢nimi
prerezi skozi njo: stavbno celoto so »morali« »razre-
zati«, razéleniti na posamezne elemente. Sledeci
velik korak v dematerializaciji, razsnovljanju, »iz-
nicevanju« zunanje »lupine« se je zgodil konec leta
1895, ko je nemski fizik Wilhelm Conrad Rén-
tgen (1845-1923) objavil ¢lanek o odkritju rentgen-
skih Zarkov. V njem je objavljena tudi rentgenska
slika dlani njegove Zene Berthe Rontgen: nenavad-
no jasno izrisane kosti prstov in skrivnostna senca
tkiva okoli njih. Bertho Réntgen je podoba bivanj-
sko popolnoma pretresla. Na njej je videla — besede
S0 njene — svojo smrt.

Z odkritjem rentgenskih Zarkov je ¢lovesko telo
nenadoma postalo prosojno, »zavihalo« se je na-
vzven. Rentgenska tehnologija je v trenutku postala
standardno sredstvo za ugotavljanje tuberkuloze,
ker pa rentgenski Zarki prodirajo tudi skozi druge

snovi, je postala tudi pomembno sredstvo nadzora.
Odkritje »nevidnega« sveta pa je uéinkovalo tu-
di v umetnosti. Leta 1910 je skupina italijan-
skih slikarjev v Tebniénem manifestu futuristicne-
ga slikarstva med drugim zapisala: »Kdo $e lahko
verjame v neprosojnost teles, odkar nasa izostrena
in pomnoZena obcutljivost Ze prodira skozi njihove
nejasne pojavne oblike? Zakaj bi morali v nasih
stvaritvah pozabiti na nao podvojeno mo¢ vida,
ki je sposobna dosegati podobne rezultate kot
rentgenski Zarki?« Madzarski slikar in fotograf
Laszlé Moholy-Nagy (1895-1946), velik zagovornik
vkljucevanja tehnologije in industrije v umetnost, je
bil $e pronicljivejsi: »Rentgenske slike, na katere se
futuristi dosledno sklicujejo, so med najsijajnejsimi
upodobitvami prostora-¢asa na stati¢ni povrsini.
Hkrati predstavljajo notranjost in zunanjost,
upodabljajo neprosojno telo, njegov obris, pa tudi
njegovo notranjo strukturo.« Ali ni te lucidne ugo-
tovitve »udejanil« tudi Ivan Cankar v svoji pred-
smrtni zbirki Podobe iz sanj (1917)? Brati moramo
le ekspresionisti¢no &rtico Ranjenci: »Ali ko sem se
oziral, se je pripetilo mojim o¢em nekaj tako ¢ud-
nega, kar se primeri Casih edinole v sanjah; sanjalo
pa se mi ni; bede¢ sem stal ob svetlem in jasnem
veferu na pragu tega prostranega vrta, in kar sem
videl, je bilo tako resni¢no in telesno, da bi bil lah-
ko s prstom otipal. Ugledal sem namre¢ ves osupel,
da nosijo ranjenci prozorne bluze in pod temi prav
take srajce. Prozorna pa je bila tudi koza, tako da
je bilo srce popolnoma razodeto in golo.«

Odkritje rentgenskih Zarkov je revolucijo povzro-
¢ilo tudi v arhitekturi. Stavbe avantgardnih ar-
hitektov so v prvih desetletjih dvajsetega stoletja
Ze na prvi pogled postajale podobne rentgenskim
posnetkom. Ucinek so arhitekti dosegli tako, da
so »podrli« zunanje zidane stene z okni in jih
nadomestili s prosojnimi »stenami« iz stekla, ki
so hkrati bile tudi okna. Zunanja stena je tako
»izginila«, o¢em pa se je razkrila »gola« notranjost
stavbe z nosilnimi konstrukcijskimi elementi vred.
V leta 1926 objavljenem besedilu je Ze omenjeni
arhitekt Mies van der Rohe, ki so ga rentgenske
slike prav tako zelo prevzele (nekaj jih je objavil
tudi v besedilu), tako arhitekturo imenoval kar ar-
hitekturo »koze in kosti« (»koZa« je pomenila ste-
kleno steno, »kosti« pa nosilne konstrukcijske ele-
mente). Metafora je v svoji neusmiljeni »rentgenski«
konkretnosti srhljiva in vzbuja podobne nelagodne
obcutke, kot jih je imela Bertha Réntgen, ko je
videla rentgensko sliko svoje dlani: na sliki se je
vanjo »zazrla« smrt ...
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Ni se mogoce upreti misli, da je tudi v Miesovi
metafori mogoce slutiti »smrt«. Zgodba Hise Farn-
sworth - Miesove konceptualno najradikalnejse in
po prevladujoem mnenju poznavalcev umetnostno
najbolj iz¢isene arhitekture - je v tej slutnji pouc-
na in ve¢plastno pomenljiva (ameriska profesorica
arhitekture Paulette Singley je o tem napisala si-
jajno razpravo z naslovom Ziveti v stekleni prizmi:
Zenska v stanovanjski arhitekturi Ludwiga Miesa van
der Robeja). »Rentgensko« prosojna steklena prizma
hige je v prvi vrsti pomenila »smrt« za bivanje
Edith Farnsworth v njej. Njena izpoved je nazorna.
Vsem na oeh in brez mozZnosti urejanja bivalnega
prostora po svojih potrebah in Zeljah je tudi sama
postala samo predmet Miesovega popolnoma ra-
zumskega, abstraktnega razumevanja arhitekture.
Stanovanjska stavba se je »dematerializirala« v bolj
ali manj opti¢no umetnostno obliko. Spremenila
se je v umetnostni »muzej« (danes je tudi v resnici
muzej), stanovalka pa v njegovo nemo »skrbnico«.
Drugace povedano: umetnostni vidik stavbe je
postal pomembnejsi od bivanjske udomacitve
stanovalke v njej (nekaj podobnega velja tudi za
Miesovo Vilo Tugendhat, ki je bila zgrajena leta
1930 v Brnu).
Miesovo razumevanje umetnosti je oéitno bilo v
marsi¢em zaznamovano z ideologijo larpurlartiz-
ma (»umetnostjo zaradi umetnosti«), po Slovarju
slovenskega knjiznega jezika nazorom, da je funkci-
ja umetnosti samo estetska, ne pa tudi druzbena.
Juhani Pallasmaa, ki je sicer cenil Miesovo arhi-
tekturo, je v Ze omenjenem eseju opozarjal prav na
ta arhitekturni larpurlartizem in z njim povezano
pomanjkanje zmoznosti vZivljanja v ¢loveka, ki je
»prisiljen« Ziveti v takih stavbah. Vse to zaznamuje
tudi sodobno avantgardno arhitekturo: »Arhitektu-
ra je obrnila hrbet Zivljenju. Zaprla se je vase ter se
zalela ukvarjati sama s seboj in svojimi struktura-
mi. Lo¢ila se je od utnosti in postala &isto opticna
umetnostna oblika.« Futuristi so ideologijo larpur-
lartizma pripeljali do logi¢nega »konca« »Fiat ars
- pereat mundus; naj se Zgodi umetnost, pa (:eprav
propade ves svet,« njihov ustanovitelj, italijanski
pesnik Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944),
pa v Manifestu k etiopski kolonialni vojni stopnjeval
do absurda z zanosnim ponavljanjem: »Vojna je lepa
. « Samoodtujitev ¢loveka je dosegla stopnjo, ko je
svoje unicenje zacel dozivljati kot prvovrstni estet-
ski uzitek, je v znamenitem eseju Umetnina v éasu,
ko jo je mogoce tehnicno reproducirati, zapisal nem-
ski judovski filozof Walter Benjamin (1892-1940)
(1936, v slovendini v Izbranib spisih 1998).

To zanikovanje sveta in Zivijenja ni od veeraj. Ze
leta 1592 ga je v svojem besedilu V slavo védenja
(In Praise of Knowledge) napovedal Francis Bacon
(1561-1626): »Premoc cloveka ti¢i v védenju. [...]
Dandanes obvladamo naravo zgolj v svojih mislih
in smo podvrzeni njeni prisili; moramo ji pustiti,
da nas vodi pri iznajdevanju, zato da bi ji zapovedo-
vali v praksi.« Vse, kar se je hotel novoveski ¢lovek
nauditi od narave, je bilo torej to, »da jo uporablja
tako, da do kraja obvl/aduje njo in ljudi«, sta v svo-
ji kritiki razsvetljenstva zapisala Max Horkheimer
in Theodor W. Adorno (Dialektika razsvetljenstva,
1944, slovenski prevod 2002). Narava in ljudje ne-
kaj veljajo le, Ce jih je mogocle koristno uporabiti -
predvsem in v prvi vrsti v kapitalistiéni proizvodni
masineriji. Ta masinerija je totalna: proizvaja vé-
denje, da z njim ustvarja stvari in postvarja ljudi.
Bistvo tega védenja je tehnika. Misljenje simo se
spreminja v orodje, »tehniko«. Razsvetljenstvo
misljenje reducira na matematiko. Tako pojmovano
»misljenje se postvarja v samodejno teko¢, avtoma-
tien proces, ki posnema stroje, katere [¢lovek] sam
proizvaja, zato da bi ga ta proces navsezadnje lahko
nadomestil«. Od Galilejevega »oznanilag, da je kn-
jiga narave napisana v matemati¢nem jeziku, zna-
nost naravo dojema le §e matemati¢no in s pomocjo
tehnike. Filozofinja Hannah Arendt (1906-1975)
je bila ¢rnogleda: »Moderna fizikalna slika narave
[...] nam kaZe na univerzum, o katerem ne vemo
ni¢ ve¢ kot to, da deluje na nase merske instrumen-
te in da nam to, kar lahko preberemo z nasih apa-
ratov, o njegovih dejanskih lastnostih ne pove ni¢
ve¢ [...] kot pove telefonska stevilka o tistem, ki se
nam oglasi, potem ko jo zavrtimo. [...] Namesto z
objektivnimi lastnostmi smo sooéeni z aparati, ki
smo jih izdelali sami in namesto narave ali univer-
zuma sreCujemo ,nekako vedno le same sebe‘.«

Vse to pomeni, da novoveski ¢lovek pozna le tiste
stvari, ki jih s svojim razumom lahko izdela sam,
¢utno bogastvo sveta pa mu je postalo nekaj tujega
in nedoumljivega. Gospodovanje svetu ima visoko
ceno, svet ni ve¢ ¢lovekovo domovanje. »Arhitektura
je obrnila hrbet Zivljenju. Zaprla se je vase ter se
zacela ukvarjati sama s seboj in svojimi struktura-
mi. Lo¢ila se je od Cutnosti in postala Cisto opti¢na
umetnostna oblika,« je 0 moderni arhitekturi zapisal
Pallasmaa, nekaj podobnega pa o moderni znanost
trdijo Horkheimer, Adorno in Hannah Arendt. Iz-
hod je en sam: da bi se ¢lovek lahko zopet naselil
in udomacil v svetu, ne bo smel biti ve¢ Gospodar.

Tomaz Sajovic



