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Zidar

Mraz Ovida v Pontu tare
(asociacije na Cirila Kosmaca)

Iz dolenjskega kotla, kjer je ne-
ko¢ zgodovina zvarila iz Ilirov, Kel-
tov, ciganov, zajetih Rimljanov in
Slovanov danasnjega Dolenjca, pol-
nega nasprotujocih si obcutij, in kjer
so rase zameSane v tak bitijski vozel,
da ga ne razresi noben mec ali kom-
pjutor ve¢, iz tega kotla, kjer ima
hudi¢ mlade vsako leto in jih je imel
tudi z mano v razliénih oblikah in
razseznostih, sem nekega dne pobeg-
nil proti zahodu svoje domovine, kjer
srebrno sanjari v vetru morje.

Dva svetova sta se mi odprla tik po maturi: tintno modro morje z
mestecem starozitnih hi§ na obreZju, z uliicami, polnih senc ter slanih
vonjev po stvareh, ki so se v Casu presegle, in krjaveljski svet Dolenjske,
neizmerno mehak v besedi, pojo¢ in svoboden ter mnoZe¢ se v svojih prispo-
dobah v neskon¢nost.

Piran leta 1949. je bil Se zmeraj mestece, naseljen s prebivalci, ki so
gnali svoje duhovne korenine iz stoletij beneske republike. Ko sem stopil
vanj, je bil nad njim poveznjen vro¢ avgust. Prisli smo bili na maturantski
izlet naravnost v to poletno razzarjeno Zelezo. Pravkar smo se bili izlegli
v prvo intelektualno zamejenost, misle¢, seveda, da smo postali bolj odprti
in da bo svet odslej laze tezil v nas, kakor urno nihalo.

Mestece je bilo kot izumrlo. Na uli¢icah ni bilo Zive duse, le po glo-
bokih dvoris¢nih sencah so dremali starcki skupaj z golobi.

V mandralu so se pozibavale barke, galebi iz belega aluminija so drseli
po zraénem toku, ne da bi ganili s krili.

Kaksni mojstri jadranja!

Razbezali smo se po speCem mestecu v grucah in vsak zase. Vro€ina je
domacine pognala za hladne zidove, v temacne prostore, v katerih je bilo
videti tudi Zarnico z Zzareco nitko brez prave svetlobe.
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Zase vem, da sem zaSel na gang, to je na odsek poti iz mesteca, ki vodi
proti Fiesi, se naslonil na obzidje in se zagledal v morje tik pod seboj, ki
je odsevalo sinjino neba, tako pomodrelo, da je bilo morje skoraj ¢rno.

Daljave so bile zamracene od poletne pripeke, Trst in GradeZ sta se
dala bolj slutiti kot videti.

Se zdaj se spominjam, kako je precej stran od obale orala morje $iroka
trabakula. Za njo je vstajala bela brazda in jaz sem pohitel s pesniSko
mislijo tja in zasejal v belo morsko prst svojo vroo prispodobo, da bi
neko¢ ves mlad pognal iz teh brazd kot Botticellijeva Venera. Oziroma,
da bi se kmalu vrnil nazaj sém v ta poletni beli, Zgo€i mir.

Po dveh urah in pol svobodnega razgledovanja mesteca, ki je bil pravi
mali Babilon, smo se zbrali ob mandradu in se z najeto trabakulo potegnili
ven, na tintno modro morsko ravan, ki se je drobila na svetlikajota se
zrcala s son¢nimi zajc¢ki. Bolj vlekli kot vozili smo se v seCoveljske soline
gledat belo Zetev sinjega morskega Zita — sol.

Nase sre¢ne duSe so nas napele v $e bolj poudarjeno mladost. Prispo-
dobe, ki so nas mladile z duhom svojih podob, so se vrstile kakor zrna
roznega venca; postali smo otroci z lici, ki se bodo vsak hip zasesali v
materino - bradavico.

V oteh se nam je zibala solza Ciste ganjenosti.

V solinah smo se izkrcali in zagledali prvi¢ v Zivljenju kupe marmorne
bele, deviske soli. Kupi so bili izrezani v gomile, v nekakSne dolge bele
pokrove, pod katerimi spe seCoveljski kralji.

Vsak je segel po nekaj zrn in eno raztopil v ustih.

Hodili smo med gredicami, v katerih se je kristalizirala; kristali so
bili podobni ledeni skorji in solinarji so to prozorno skorjo lovili z grebljami,
kakr§ne imajo peki za razgrebanje Zerjavke v pedi, in delali v vodi majhne
kupcke, ki so se kmalu na soncu obelili v sneg.

Sonce je bilo Zivo kot ogenj, izZigalo je svet, mislim, da takega zatija
$e nisem okusil. Pomislil sem, da bi bilo mogole v tej tihoti napisati belo
pesem.

Ves prevzet od tega sveta sem se vrnil na izhodis¢e in se nato prevesil
v drugega, prav tako polnega sanj in obratov v njih — na Dolenjsko.

Svet gri¢ev, belih, prasnih cest in podruzni¢nih cerkva me je urekel kot
morje.

Vonji zelenja so me ovijali v snu kakor kacCe in me zastrupljali s svojo
godbo. Ves ta svet sem prepefatil in naglas presanjal. Lepoto tega kotla,
v katerem gnezdijo demoni ciganov, Slovanov, Rimljanov, Ilirov in Keltov
v eni osebi, ni mogode prenesti drugace kakor opit. Zato sem malo jedel in
veliko pil, ko sem dvoril temu krjaveljskemu svetu.

Dolenjska je nedoretena lepotica, ki te izziva k najbolj nepremisljenim
stvarem. Ni bogata v klasi¢tnem pomenu kot Gorenjska, marve¢ je njeno
razkofje v milini, ki jo izraZajo s slamo krite domacije s fuksijami na
okencih in belimi firen¢ki, pa rjuha zemljice okoli hiSe z bevskajofim psom
in vonjem materine dusice, ki se spoteguje v ozra&ju kot jegulja.
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Seveda pa je v tej valujoti mehkobi doma tudi prefinjena krutost. Ko
te Dolenjec gosti, $e ni s tem receno, da si zares njegov gost, gost po srcu,
zakaj njegovo prijateljsko Custvo je prekrito s tancicami kakor vesoljski
bog. Dalenjec te rad pogosti, ampak bolj iz taktike kot iz prijateljstva. Da
se te v razneZenosti nagleda, kako dale¢ seZe tvoja neumnost in kako in
kje te bo obrnil na glavo, ¢e bo za to potreba.

Njegov odpor do tebe ni nikoli odprt; ostrih navzkriZij ni vajen, verjetno
je bila zgodovina z njim kruta in se je moral uciti Ziveti in izbirati sredstva
obrambe, in med te spada tudi ta, da te med pogoievanjem dobro preuci
in Sele nato pritisne ob zid.

Ganjen sem hodil po tem neizrekljivo lepem svetu.

Mama doma je v svoji gorenjski samopadnosti — Ceprav tudi sama
revna kot mi§ — zrla na moje bivanje tam spodaj s studom, ki si ga nisem
znal razloZiti. Zanjo so bili to hinavci in pijanci; ljudje, ki v glavnem vse
pozro in zakurbajo.

Vsak ugovor zoper to je bil brez haska. NaSteval sem ji dragocene
vtise, ki sem jih nabral tam spodaj, seveda je bila to sama poezija, ki na
Gorenjskem — in Se posebno pri nji — ni imela nikoli nobene veljave.
Vedno je imela isti odgovor na moj zagovor, ko sem ji nastel vse cudovite
prispodobe, rekla je namreé: Dale¢ si padel. Ni¢ drugega.

Za mehko, golobje prhutanje dolenjske govorice, za slamnato zlata
poletja, za vonje, ki so nevidno drseli v zra¢nih plasteh, za moja nesmiselna
pesacenja tam spod ni imela posluha, zanjo je bila to Cista izguba in metanje
¢asa proc.

Nagovarjala me je, da bi se vrnil na Gorenjsko, ker sem bil po njenem
#e dovolj zmeden in zavrzen. Poezijo, ki mi jo je dala ta deZela, je imela
za posledico popivanja in slabega vpliva dolenjske revicine.

O kaksnih hisah pa mi govoris! je zabevskala nazaj, ko sem ji opisoval
dolenjsko bajto, pokrito s slamo, po kateri se plazi bakreno zelen mabh,
barZunasto mehak.

To so pasje ute!

Takoj nato je sledila njena maksima: Dale€ si padel!

RazmiSljajo¢ v no¢ o njenem globokem, nepomirljivem odporu do Do-
lenjske in po jalovem prepiru z njo, sem bil vselej nekoliko nacet; morda sem
pa res zdrsnil dale, sem premisljal na stari slamnjaci, ko nisem mogel
zaspati. Premetaval sem se kot veter in se vznemirjeno spraSeval, kaj naj
bi bilo takega na Gorenjskem zame, da tudi tu ne bi padel dalec.

Zelezarna in njen nerazumni hrup?

Lahko bi dobil fejst punco, ki bi kaj bila in naredila kaj iz tebe!

Zakaj pa naj bi punca naredila kaj iz mene?

In sem spregledal: mama je zaznala, ker je bila kot mati vseslutna,
da se nagibam v Zivljenje lepote, ali v poezijo, ki ne prinasa ¢loveku hi$
in ugleda, ampak le posmeh in pomilovanje. Pesnik, razen zgodovinsko
zacementiranega Preserna, na Gorenjskem ne predstavlja nic; pac, za Zivo
mater morda nekaj stras$nega: izloCitev njenega sina iz Cloveske skupnosti.
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Najprej posredno, z nasveti sorodnikov materi, da bi zapustil tisto prekleto
deZelo vina, in nato neposredno.

Da, da: mami so hoteli zadnji hip pomagati, da se iz mene ne bi izlegel
bebec, za kar imajo na Gorenjskem pesnike, in verjetno kar povsod.

Vsake pocitnice si je krvavo prizadevala, da bi mi pretrgala na kakSen
nadin stik z Dolenjsko, to dezelo prispodob. Bila je prepricana, da bom
nehal noreti kot pesnik, ¢e bom ostal nekje blizu Komende, tega nadvse
razumnega kraja, ki je povrh Se blizu Kranja. Tam bom staknil kaksno fejst
punco in ta bo naredila iz mene svojega hlapca.

Kaj hitro pa se je pokazalo, da zame ni reSitve, kajti tudi na Gorenj-
skem sem iskal samo prispodobe tiSin; po cele dneve sem bil v stikih s
polji, kjer so se barvala v poletni ici Zita in kjer so v razorih tlele plevice
v rdecih rutah, visele, pripete na zrak, postovke, kanje in tiho krozeti kra-
gulji; zrl sem v zore¢i ¢eSmin in na gadje hrbte, ki so polzeli po ostankih
listja.

Tudi na Gorenjskem sem iskal samo Dolenjsko.

Prav zaradi tega je mamo doletelo to, Cesar se je najbolj bala: izloCitev
skupaj z mano iz ¢loveSke sredine.

Vsem sorodnikom, znancem in drugim je bilo kon¢no na dlani, da je
rodila bebca, in opravili so z obema skup enkrat za vselej.

Ihte¢ me je prosila, da bi bil Torkarjev Jakec.

Gledal sem jo in nisem je mogel razumeti, zakaj naj bi bil nekdo drug.

Zdaj vem.

Torkarjev Jakec je bil akademski slikar, modeliral je partizanske spo-
menike, slikal izjemno dobre slike, posebno akvarele, ki so jih odkupovali
celo za predsednika republike ter druge visoke predstavnike ljudske oblasti,
imel je velik ugled v kraju, vsi so ga radi srecavali in presrecni so bili, ¢e
so se pohvalili, da je s katero od teh avs spregovoril kak$no besedico, Cetudi
le pozdrav.

Pozdravil jih je Torkarjev Jakec.

Zakaj ne bi bil to tudi jaz?

Kako, mama? Slikati ne znam, Jakec ima ta dar od oceta, kot pesnik
moram iskati besede, skrite v tiSinah in drugih zvezah.

Mama ni mislila na to, ne, ampak da bi bil tako dober, kot je on, ki z
vsakim rad govori in ni prevzet od uspehov, temve¢ je skromen, tih... in
dober. ., dober. .. dober.. .

Enako dober sem bil tudi jaz, pozdravljal sem vse javorniSke avse, Zal,
primera z Jakcem ni zrasla v tri dni, Jakec najprej ni bil pesnik, kar sem
jaz bil, to je bebec, bil je zaZelen vsepovsod, ker je pa¢ izkoristil konjunk-
turo; Ce pa bi iskal pravo ¢rto toliko Casa, kot sem jaz pravo besedo, bi bil
v kratkem javorniski Cargo in prav nobena avia ne bi bila pocas¢ena od
njegovega pozdrava,

Jakec, sem videl, je bil predvsem pameten, kot se temu najbolj preprosto
rece.
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Tale Jakec je bil kajpak le sunek v mamo, Ce$ poglej si malo razliko,
on je s slikami navzo¢ pri predsedniku republike, tvoj pa hodi sredi do-
poldnevov in popoldnevov gor in dol po poljih, govori sam s seboj in vsem
se zdi ob pamet. Namesto da bi delal — pilil Zelezo — sanja in i§¢e prave
besede. Neobrabljene, kakor pravi sam.

Prav tedaj je priSlo do hudega izpada tete Jule. Mama si je §la k nji
sposodit denar za vozovnico. Za pocitnisko placo sem si bil kupil novo
obleko in tako nisem imel za pot. Teta je imela priliko, da se je izdivjala
nad mamino in mojo zadrego — k obleki je morala dodati §e mama svojo
placo — rekla ji je, da bi me bilo treba ubiti.

Skratka, ubiti.

Bil sem navzo¢ pri tem dretju. Mami je zavrela kri, pokazala je name
in rekla sestri, naj me kar ubije, ¢e me more.

Bil sem popolnoma miren in jo opazoval, to svojo teto, ki me ni
zmogla nikoli niti hip ljubiti. V nji je odseval nepremagan gnev, da sem se
rodil iz zveze, kateri so nasprotovale obe strani, ocetova in materina. In
kolikor veéji sem bil, tem veéji je bil proti meni tudi odpor. Nih¢e ga ni
uspel skriti, vsak ga je nosil na obrazu kot svojo drugo barvo koze.

Bilo mi je nepopisno hudo, ko sem poslusal to ubogo bitje, ki se je
ponizevalo zame. Smilila pa se mi je tudi teta, saj je bila $e bolj nesretna
kot jaz, ko je izrazala le splosno mnenje ljudi, da je treba — ne mene —
ampak pesnika v meni ubiti.

Ko sem jo vprasal, zakaj bi me rada pokoncala, ali morda zato, ker
si mama vecno sposoja pri nji denar — ki pa ga ji je vsega vedno vrnila
— je odgovorila, da bi me ubila zato, ker sem navaden izkori$¢evalec, do-
lenjska baraba in pijandura, ki se ji ne smili nihce, niti lastna mati.

Dokazi, sem zavpil, ker drugega nisem vedel odgovoriti.

Nato je izbruhnila, da bi si ta denar lahko zasluzil, ampak da sem len
kot pes in se grem raje ucitelja, v resnici pa sem ... nula.

Mama je begala z obrazom od nje k meni in od mene k nji.

Kje naj zasluzim? sem jo vprasal in ji hkrati ze odgovoril. V Zelezarno
kot uditelj ne morem, ker sem v sluzbenem razmerju. Torej . . .

Kamen pojdi tol¢!

Mama je spregledala, da sem izgubljen in da me nikoli ne bo videla
Komenda blizu Kranja, tega pa je predvsem kriva Dolenjska, ta revna,
usiva rit, ki me je zasvojila s svojim vinom.

Ves razbolen sem odhajal v narocje barzunaste lepote, sredi katere so
gnale cerkvice kot po dezju (protestantske krvi).

Brz ko sem bil mimo Ljubljane, so se mi rane, ki so mi jih zadali
domaci poskusi spreobrnitve, ohladile. Le ena se mi ni nikoli in tli kot
Vezuv na Siciliji in ob dolocenih asociacijah privzdigne iz zastrtin celo moje
pesnisko rojstvo. Ta rana se imenuje Jakec.

Torkarjev Jakec.

Se zdaj jo vidim, mamo, ki jo je sram, da me je rodila in si Zeli
namesto mene Torkarjevega Jakca.
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Pobledim, kadar Vezuv bruhne na dan to ime.

Nikoli ne bi bil rad Jakec! Ta je naredil premalo takih ¢rt, kakrine
sem jaz v besedi! .

Sredi dolenjskega sna je prihajal potem ta Jakec kot moj dvojnik in
me pregovarjal, da bi se vrnil tja gor, ker tu dol res ni ni¢ drugega. . . kot
neizrabljene besede.

Borila sva se, kdo bo imel koga. Priznati moram, da je imela mamina
Zelja posebno spreobrnitveno mo¢ in je bila zaCetek nekega novega mojega
rojstva.

V hip tega zapisa spada ena zadnjih Zivih smeri moje mame: ko so
jo dotolkli z mojim romanom Dim, priSepetovaje ji, da sem opisal v njem
sorodnike v nemoralnih pozah, kar seveda sploh ni res (kajti vsaka literatura
je nova stvarnost, ki nastaja po postopku, ki naj si ga prizadeti ogledajo v
spremni S$tudiji dr. Antona Ocvirka h Goethejevemu Trpljenju mladega
Wertherja). Mama je ta priSepetavanja vzela za €isto resnico in ni prisla
k meni, avtorju romana, da bi me presprasala, kako stoje stvari, tudi pisala
mi ni, ampak je §la k svojemu zaZelenemu sinu Jakcu, ki zna tako ljubko
pozdravljati avSe, da tega veC ne pozabijo. V njenih predinfarktnih blodnjah
pa ji tudi njen zazeleni lik sina ni mogel pomagati in naslednjega dne jo je
kljub vsemu usekalo do smrti.

Mama me je morala $e prej, preden je odsla s tega jalovega sveta,
izdreti iz svojega zivljenja; v pismu, ki sem ga dobil mesec dni pred njeno
smrtjo — pisali so ga drugi, se mi je morala odpovedati kot mama.

To pismo hranim in fotokopije so potaknjene po varnih krajih, da bo
dokument resnice 0 mojem ubijanju e dolgo navzoc.

Tisti pa, ki so ga napisali, so se po dobrem letu natanéno poucili, kaj se
pravi pisati taka pisma.

Le Jakec, ta ni¢ krivi fant, slikar in soSolec, ki se imava kljub vsemu
rada, sveti nenehno v mojih tesnobnih trenutkih, kadar samoten iS§Cem ne-
izrabljene, Ciste besede ob morju med srebrom oljk, ob rekah, po Trstu,
cerkvah, knjigah, stezah Kobanskega in ob spominih doloéenih trenutkov, ki
beze kakor tisti nekdo v Murnovi pesmi Nebo, nebo.

Jakec je moja straSna skusSnjava, ki ga imam neizmerno rad, toda v
svojem dnu ga sovrazim, ker mi je nedosegljiv zgled, zgled, ki mi ga je po
drugih postavila mama in zaradi tega sem mamo potem tudi zgubil.

Kadarkoli sem se vrnil z Dolenjske po tistem tetinem izbruhu, ko je
bila mnenja, da bi me bilo treba ubiti, so bile mamine o¢i vedno naravnane
v ta nedoseZni zgled.

Da, ¢e bi bil Jakec, potem bi bil njen sin.

A nekako me je morala vseeno prenasati, dokler sem se vracal ves
zamracen v svoje dolenjske podobe.

Toda tudi spodaj so me kon¢no pogruntali, da sem bebec; da bom
veéno meckal v rokah papir in si to Suste¢o $koljko nastavljal na uho, raz-
birajo¢ iz papirnih $umov kozmi¢no govorico.
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Spodaj sem hodil k pesniku Severinu Saliju, ki je klepal prevode v po-
dolzni sobici, podobni globoki grobnici; na uSesih sem imel to $koljko iz
SuSteCega papirja in strmel v Severina, zakaj zame je bil to prvi zivi pesnik.

Poslusal me je, in bolj ko to, opazoval svojega ponorelega obiskovalca,
in iz moje pantomime, gibov rok, sonornega glasu skusal priti do mojega
bistva oziroma pesni$kega daru, ki ga tedaj moji stihi $e niso razodevali.

Necesa pa vendarle ni spregledal pri teh mojih recitacijah v njegovi
grobnici: da imam pogled, ki mu ni¢ ne uide, zato mi z nobeno senco svoje
dule ni dal vedeti, naj neham pesnikovati, ker to, kar §epecem, niso pesmi.

Delal se je, da bi lahko bile . . . pod dologenimi pogoji . .. toda. ..

Videl sem, kaj pomeni toda. Pomenil je nepopisno garanje in cetudi
bi to izpolnil, bi to mogoce Se zmeraj ne bi bila poezija. Zanj preprosto
nisem bil pesnik. Mislil je, da tega ne vidim z njegovega moléanja, v resnici
pa on ni z mojega, da sem ga spregledal.

Toda delala sva se dalje, da ne vidiva stvari take, kot so, Ceprav sva
jih videla; Severin je rad -zapui¢al mizo, za katero je bil priklenjen kot
Prometej, od§la sva v katero od gostiln, se malo sprostila ob kavi in cvicku
in se zaklepetala o stvareh, ki so me drzale takrat v napetosti.

Moz se me jé dobro nagledal in se tudi nazabaval nad mojo nevednost-
jo, predvsem pa nad mojo otro$ko odprtostjo, saj sem bil kakor sito, ki vse
pade skozenj.

Véasih sem imel oblutek, da me skozi njegove o¢i gledajo Se neke
druge.

Drugi in hkrati tretji, ki sem se z njima seznanil tam spod, sta bila
knjizni¢ar Bogo Komelj in Joze Zamljen-Drejce.

Prvi je bil upravnik Studijske knjiznice, majhen, okrogel, zalit, s treso-
¢im glasom in izrednimi duhovnimi membranami, kakrine le redko srecéas;
ta me je povsem drugace preuceval kakor Severin. Vzel me je kot ¢loveski
primer v svoje obcutljive mline in predelave, primer, ki ni $e to, kar hoce,
da bi bil. Njegov pogled name je bil Cisto drug kakor Severinov; ugotovil
je mo¢ in dispozicijo. Pred mojo prodirnostjo se ni skusal zastreti s sencami
pogojnikov.

Komelj me je tudi seznanil s tretjim, Drejéetom, brkatim partizanskim
uciteljem, ki je bil tedaj na stranskem tiru zaradi svojega neustrasenega
gobca. Z njim sva najve¢ popivala. Naucil me je koncno gledati na svet z
nelepe strani, namignil na to in ono in se moZato zavzel zame, ko so mi
zagrozili z izgubo prosvetnega kruhka.

Mislim, da je bil Drejée ves ¢as na stranskem tiru, tja do svoje smrti.

Imel je neverjetno izostren Cut za pravi¢nost in posebno nagnjenje za
dobroto in razumevanje svojih vajencev, katerim je bil $olski ravnatelj.

V njegovi nocni, pijanski Soli, ko sva zapu$cala gostilne, nalita do
temena, sem se uCil gledati svet v peti razseznosti. Njegove izbuljene o¢i,
poudarjene ustne Sobe in brki so izrazali pocloveCenega Zrebca v sinji ruski
stepi.
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Nikoli nisva storila nobene neumnosti, ko sva drhtela skup v luninem
svitu, ampak sva se ustavljala in iskala nove besede za svoja nenormalna
obcutja.

Imenitno!

Njegove nozdrvi so ¢utno drhtele v sapi, ki se mu je razlivala iz ogrom-
nih pljucnih kril prek Sob in brkov. Dotikajo¢ se posrebrenih plank od me-
seine sva skup lajala in nazadnje odsla odlit z mostu ¢ez Krko v Ragov log.

Reka je drhtela v zlati meseéini, nakodrana kakor svila.

Drejce je bil kot Taras Buljba, ogromen, no¢ ga je bila §e povecala in
razsirila, podprt z rokami v bokih je bil bolj spomenik, ki se sprehaja v
nekih snih, kot Clovek. Odpel je rezo in pustil, da mu sulc prosto visi.
Le ko je pognal skozenj curek, se je rahlo vzbocil, kot planiSka skakalnica,
parabela zlatega urina je zaskropila in pod nama je dolgo penece Sumelo.

Ob bregovih pa so $¢uke ¢mokale, plene¢ kline.

V eni takih noédi, ko sva vse odlila v reko in bila lahka kot gresnika
po hudi spovedi, sva se naslonila na mostno ograjo in Drejce se je tiho,
Zalostno razgovoril o Lamutovi smrti. Bila sva nepopisno Zalostna. Zacu-
tila sva slikarjeve getsemanske muke, ko se je odlocal za samomor.

Vprasal sem Drejceta: — Kako je mogoce sredi zime iti v mrzlo reko?

V Drejéetovih ofeh je odblisnila solza in v nji luna.

— Tudi jaz sem nickolikokrat tako pomislil kot ti, je rekel, kako iz
toplega, zavetnega doma gre§ mirno v mrzlo reko. Ampak je to mogoce
narediti, je. Ce je tam, kjer si, in je pokazal na silhueto mesta, bolj mrzlo
in bolj straSno kot v smrti. So Zivljenja, ki so hujSa od smrti, prijateljev!
V ostalem pa. .. Saj si slisal! Veliki Velazquez ga je ponizeval, kjerkoli je
mogel; odvzel mu je vsa narocila, tako da ni imel od Cesa ziveti. .. Videl
bos, kako je to... Pri nas vedno pobijemo najboljse ljudi, ali pa jih pri-
silimo, da se pobijejo sami. Prekleto se bo§ moral paziti, Ze vohajo, da
hodi$ z mano.

— Ne vem, kako se je mogoce vreci v reko sredi zime, sem ga bil
presliSal.

Ta Lamutova poteza sredi mraza me je pognala v grozo in zaCudenje.

— Tudi jaz ne, je odgovoril tiho Drejce.

Odsla sva z mostu. Cutil sem, kako se nama je pridruzil slikar. Oba
sva ga zacutila, zlasti njegov prozorni duhovni lik, ki je zivel dalje v prostoru
sveta. Samo s spominom se ga je bilo treba dotakniti in se je prebudil.

Iz kapitlja je udarilo tri zjutraj. Dan se je zafel dramiti kot zaSepetan
glas v snu. Bil je testeno siv.

Drejée je rekel: — Vcasih ostane$ v Zivljenju iz neznanega razloga, ¢u-
di§ se, da si Ziv, in potem zacne§ ugibati, zakaj, in vse mogoce ti pride na
misel. Najveckrat stoji na koncu resnica. Zaradi nje si ostal ziv. KakSne,
katere? Tega nikoli ne zveS. Po istem postopku in z nekoliko drugaCnimi
besedami v njem umre$ in spet nikoli ne zve§, zakaj.

— In kaj je potem Zivljenje, in kaj smrt? sem vprasal. Ce je postopek
isti in so le besede nekoliko drugaéne?
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Polozil mi je svojo tarasovsko roko na rame.

— Poglej, ti, je zabasiral, ki ti sulc stoji, kadar hoces, si se kdaj
vprasal, koliko orgazmov ti¢i v ¢loveku, ali v tebi samem, pa v Zenski, ki
gre mimo tebe? In kaj ta c¢udoviti blisk, ki razpara ¢loveka v utrujenost in
spro§¢enost, pomeni Cloveku? Si se kdaj vprasal, kaj vse si naredil in kaj
vse je naredila ona, da sta prisla do orgazma? Koliko njiv je oplela, koliko
le-teh pozZela, pa pojedla kruha, popila vina, koliko poti je popisala s svojim
nagonom, da je koncno dosegla ta svetli cilj? Vse, kar poénemo na svetu,
je samo blizanje, blizanje ... orgazmu. Ko se ¢lovek v tem iziteje, mora
umreti. Ni pa nujno.

— Sprasuje$ me, kaj je Zivljenje. Za ene dobra hrana, za druge tre-
nutek, ki ga ujame pesnik v stih. Zame je Zivljenje tole vracanje iz prejs$njega
v danasnji dan. Ta lok je zame nepopisen, in kot vidi§, ga ponavljam, kadar
ga morem.

ZasliSala sva kose, ki so potegnili iz sebe vijugave zvoke. Testo dne je
vzkipelo in se prelilo v mehkobno nihanje. Ko da se bo utrgalo.

Nekaj trenutkov sva prisluSkovala in se nato vsa mracna in temotna
v gibih poslovila in odsla vsak v svojo stran.

Samcat sem rinil proti Hmeljniku, nekaksni Skrbini ¢rnih zob, ki so
moleli iz zelenih Celjusti.

Trava okoli mene je spustila svoj moc¢ni vonj kot nekatere zenske.

Jutro, ko si sam na cesti, sivi od rose in ¢loveskih usod, je najcudovitejsi
trenutek. Srecujes hrosce, ki se vracajo od parjenja, glisto ob robu ceste,
kjer je vlaga, pajka, miSko, krta, ki znenada prekucne kup ¢rne prsti, da
se razsuje kot pravkar zameseni Zganci iz ¢rne moke, macko, ki je kot
hipnotizirana, ko te zagleda, in ne ve, kam bi. Tu je potem Se ti§ina, ki ti
dovoli, da se brezskrbno pogovori§ s seboj o vsem. Zato imam rad ceste
v zgodnjem jutru, ker je le ob teh urah mogoce na njih pametno govoriti s
seboj, sicer mora$ molcati, ker te vse vidi in vse slisi.

Okoli in okoli je vse obveSeno z roso, trave so ukrivljene od srebrne
teze in pajki preze v injasto belih pajcevinah.

Kakor brada Cebel sem, tezak, diSe¢ od prispodob poezije, ki sva jo
vso no¢ nabirala z Drejcetom.

A Sele zdaj, ko to spominsko obnavljam v tem zapisu, spoznavam, da je
bila materina teznja v resnici globoka slutnja in hkrati moja obramba: ¢ée
bi tedaj po njeni Zelji postal Jakec — kar ni bilo mogo¢e — bi se verjetno
resil zelo mucnih stvari, ki so sledile. In ker sem hotel ostati pesniski bebec,
je bilo treba nekam z menoj.

Kam torej z bebcem?

V Rdeti koticek.

In kje je to?

To je bila micena dvoranica v kleteh biviega okraja, ki je sluZila vsem
mogo¢im manifestacijam duha tamo$njih Jakcev; sem so hodili brat in se
Studiozno poglabljat v razne fraze, pa Sahirat, kramljat in se sproscat v
kvantanju. Jakci, seveda, ne jaz. Mene so sem nekega dne prignali in me
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obtozili nemarnega Zivljenja in slabega opravljanja dolZnosti in nemoralnih
zablod. Prvo je bilo res, zakaj bi delal, je rekel Drejce, medtem ko se tvoji
predpostavljeni praskajo po jajcih od dolgega Casa, nakupujejo od obubo-
zanih kmetov zidanice in se kurbajo v njih, v kanclijo pa hodijo v glavnem
brat cajtenge. To je vse slovensko delo. Drugo ni bilo res; to je tretje. Bil
sem res poln orgazmov in sem iskal zavito pot k njihovim odgonetitvam,
kakor sem vedel in znal. Toda o kaki pohujsljivi cezmernosti ni bilo niti
govora.

Drejée mi je nasvetoval, da se te obtoZbe branim karseda nepopustljivo,
zahtevajo€ price in sploh . .. Rekel je: — Reci jim, da zate ne velja celibat,
in Ce te bodo vseeno nasadili na paragraf, niso ni¢ boljsi od onih v kapitlju,
ampak mnogo mnogo slabsi, ker tisti so vsaj odkriti nasprotniki »grehac, ti
pa so njegovi veliki molilci in ga bodo na tebi obsodili, na sebi pa ne.

Tribunal znanih tarokistov se je zbral v sveCanih maskah, njihovi gla-
sovi so brenéali kot majski kebri v kostanju. Nekak$no delo so navsezadnje
le morali opravljati zraven branja Casopisa.

Ko sem jih gledal, kako prijazni so med seboj, in kako dobro se pozna-
jo, to se je dalo razbrati po govorici njihovih pogledov, se mi je zazdelo,
da se pripravljajo na nekakSen poganski obred, podoben daritvi. Darovan
pa da bom jaz.

Resno me je zaskrbelo.

Res: to je bila ma$a z bebcem kot hostijo v Rde€em koticku.

Vsi masniki se med seboj dobro poznajo, zlasti ko se pripravljajo na
koncelebriranje. Predvsem s pogledi in s posebno vrsto prijaznosti v zaupnih
gibih rok.

Kot hostija sem ¢akal v prvi vrsti, da me darujejo.

PrimeZ ljudi se je naposled razmestil; tipkarica, znana kurba, je imela
nekoliko bolj vzviSeno mesto, da je lahko s pregledom nad dogajanjem
spremljala sodbo nad menoj in jo sproti zapisovala.

Znani obrazi, ki so mi e prejsnji teden Cestitali za objavljene pesmi,
me niso ve¢ poznali, ¢eprav smo bili pol metra vsaksebi. Nasprotno: ko so
zacutili, da se jih v spominu spominjam kot svoje Castilce, so si dali Se
dodatnega opravka med sabo, seveda, to pot prijateljsko sluzbenega.

In potem je moj zagovornik, ki je bil hkrati tudi vodja obtozbe — vse
v enem — z drhte¢im glasom naznanil, zakaj smo se zbrali.

Poslu3al sem ga in seveda mislil na njegovo lepo héer ter sina, ki sta
bila mojih let in sta se prav tedaj v tocki, zaradi katere smo se tu zbrali,
e bolj Zivo udejstvovala kot jaz; pomislil sem na mamo doma, ki je celo
Zivljenje hotela in celo molila za to, da bi bil Jakec — morda nekot to le
§e bom — in pomislil sem na Se eno klet, kjer so me tudi mucili na po-
doben natin, po gestapovsko, iz katere so me kdaj pa kdaj poklicali ter mi
ukazali, da z rokami pocistim njihove zasrane $koljke po njihovih brlogih.

Klet, klet . . . je vedno primeren kraj, kjer udusi§ ¢loveske krike.

Celo sveta inkvizicija je imela svoj rde¢i koti¢ek nikjer drugje kot v
kleti.




715 Mraz Ovida v Pontu tare

Moj zagovornik me je medtem, ko sem premisljal vse mogoce, tako
slabo zagovarjal pred samim seboj — saj je bil tudi moj glavni toZilec —
da sem bil v hipu pokopan. Neko¢ kasneje mi je to tudi priznal in obZaloval,
da sva tako necedno pogorela pred njim samim. ZgroZen mi je to priznaval
in otepal z glavo kakor konj. Ni mogel verjeti, da me je res tako slabo za-
govarjal. Ko sem mu omenil, da je bilo to nujno, ker ne more sebe kot
tozilca spodnesti, je rekel, da to ni res; pravno je to nekaj nadvse izvirnega,
biti tozilec in zagovornik hkrati, to je po njegovem bodo¢nost cloveske pra-
vice, vendar se mora v tozilcu globlje oglaati branilec in tisti hip bo ¢lo-
vestvu zagotovljena sreca.

— Moral si pogoreti, moral, mi je rekel Drejée, ki me je ¢akal v
gostilni ves zabuhel, zato, ker si pesnik, mi pa vse pesnike Ze od Trubarja
dalje pokonc¢amo, ali pa jih stisnemo v prisilne jopice sluZb in tam potem
pocrkajo. Midva sva si pa dovolila preve¢. Sla sva lulat v Ragov log ob
eni zjutraj in lajala sva v luno in za Lamutom sva Zalovala. Pa tisti golaz,
ki sva ga izpulila direktorjem tisti vecer, ko sva vdrla v posebno sobo, te
je stal. Mene ne upajo jebati, pa jebejo tebe. Ampak v resnici so mene,
ne tebe. Koliko so ti zaracunali za vse skup, z golazem vred?

— Dvajset odstotkov od neto prejemkov za dobo desetih mesecev.

— Ma-do-na!

Njegove jajcaste o¢i so bodle skozme.

Tistega dne sva se Se bolj veliastno zapila iz Zalosti nad licemerjem
tozilca,

V enem od naslednjih let so me prisilili v najbolj slepo ulico, iz katere
nisem mogel niti znal ve¢ ven. Okoli mene je poplesoval zeleni dan, diSe¢
po kale¢i prsti; v vetru so plala stebla pSenice in rdefe lucerne, krompiris¢a
so mocno dehtela po gomoljih. Toda vsa ta lepota je bila Ze onkraj mene.
Zapisan sem bil smrti.

V obmocje vsega tega, kar sem imel tako rad, nisem mogel ve¢ vstopiti.

Smrt je Cisto nekaj drugega, kakor mislimo o nji tedaj, ko imamo 3e
kakrSnokoli smer pred seboj; pesniSka smrt je na primer lepa, vsi bi radi
tako umrli, ¢e bi bila smrt prispodoba, a ni; nekdo jo je skiciral v stihu, ko
je imel pred seboj Se vse smeri Zivljenja. Smrt je v resnici biti ujet v brez-
izhodnost. Ko se te polasti to bridko obCutje, potem lahko rece§, da je Ze
vstopila vate; skoznjo je mogoce videti vse: zelenino, trepetajole sence,
sli$ati je mogoce vse glasove, toda ni¢ od tega ti ne more ve¢ odpreti smeri
v to, kar $e vidiS.

Marsikaj beremo o ljudeh, ki so odsli tako, kot sem odhajal tudi ze
jaz, seveda je to le navadno liricno blebetanje, ki ga je zanimivo prebrati,
toda z resni¢no pomocjo ¢loveku, v katerem je smrt, nima ni¢ skupnega, ker
pomodi za to stvar preprosto ni.

Noben glas te ne more ve¢ odpreti.

Vse sem pripravil, kar je smrt od mene zahtevala. Imel sem obcutek, da
je kirurg, ki uporablja moje roke.
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Pred to operacijo sem se prespominjal Se zadnjih dogodkov, ki so me
zaprli v brezizhodnost; bili so res mojstrski. Veéja mojstrovina kot biti
zagovornik in toZilec v enem.

Zal mi je bilo le za Drejéeta. Mama je tako imela svojega Jakca.

Vse se je v redu zacelo — ne re¢em, da je bilo dobro, bilo je slabo,
posastno in brezizhodnost je rasla kot bela goba. Potem se je razgrnil ocean
tiSine, in ¢eprav sem se zgubil v njem, sem Cutil, da mu na neki nacin pri-
sluSkujem. Iz tega prisluskovanja sem se nato pretolkel v tisto, kar sem
nekoé zapustil onkraj sebe: v poletni dan, poln Sumov in cvetja; okoli mene
je sonce nastlalo svoje svetle roze; knjige so dahnile vame svoje duSe, vse
je spet postajalo smiselno . . . Pobesnel sem in se vrgel nazaj v temo, vendar
oceana ni bilo mogoce ve¢ dosefi. Kopal sem se v luZi teme, ki sem jo
dosegel le s trdnim zatiskanjem vek, Zacutil sem, da se mi spet odpirajo
smeri, toda kam in v kaj, nisem mogel ve¢ zaznati.

Prelezal sem ostanek dnevne svetlobe in pocakal na mrak. Ves majav
sem se dvignil.

— Jakec, Jakec. .. sem spregovoril prve besede, in ko sem jih slisal,
sem hotel spet Ziveti.

Drugi del sveta, ki se mi je za hip odstrl 1949. leta v maturantskem
poletju s poti, ki drZi v Fieso, me je sprejel kmalu po tistem, ko sem Zelel
spet dozivljati svet.

Ko sem se v no¢nih urah zgubljal v labirintu njegovih poti, sem zacutil,
da sva tezko Cakala drug na drugega. Prebiral sem fantastina imena ulic,
od Aleksandra Volta, Leonarda da Vincija do Roze Luxemburg, prijetno
drhtel od srece in vdihaval stare vonje Zivljenja, ki je ta Cas izpatelo.

Mestece je bilo skoraj prazno, vecina prebivalcev, ki sem jih Se leta
1949. Cutil za temi zidovi, je kasneje izruvala svoje korenine in odsla v
Italijo, misle¢, da spadajo tja. BrZz ko sem to spregledal, sem opazil tudi
razklanost duha tega kraja. Piran ni bil ve¢ Piran. Car tega mesteca so bili
ljudje in ne njihove prazne palace, oni, ki so predstavljali stoletja Zivljenja
in dela za temi zidovi. PreSel je njihov smisel oziroma sila privlaénosti. S
tem je usahnil pravi vonj kraja. Ali duSa kraja. In tudi tam, kjer zdaj ta
dusa je, ne predstavlja ni¢. Izruvana je. Ljudje bodo v svojem snu vedno
tezili iz daljave sem in sanjali svoje polmracne sobe, ulifice, stolnico s
tolikimi svetimi kosS¢icami v relikviuriju, ki so jih stoletja usliSevale, sanjali
bodo svoje kapelice in podruzni¢ne cerkvice, mandra¢ in morje, v katerega
je mestece kot polotok, zajeden kot velikanski parnik, plove¢ s komandnim
mostom stolnice naravnost v Gradez.

Morda bo Piran neko¢ res izplul ob mesecni no¢i, ko bo kak stari
markiz kje v Toscani, ki se je tod rodil, izprosil od boga ta ¢udez in bog bo
odtegnil Piran za hip komunistom, toliko, da bo v njem umrl stari markiz,

Tako sem sanjaril neke nodi z obzidja stolnice ali s komandnega mosta
svojih sanj. PosluSal sem morske zavihke plime in opazoval meselino na
morju, ki je srebrila gladino. Zlata cesta je drzala naravnost proti Opc¢inam.
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Trst je bil moctno razsvetljen. Za tistimi luémi sem cutil Zivljenje, nemir
— privlacujoco silo svobode.

Strehe mojega mesteca so bile kot ploskve Monettove impresije, sem
in tja je iz mesteca pomiziknila slabotna zarnica, v glavnem pa je bilo vse
pregrnjeno s tancico zalovanja.

Moram reci, da sem ves cas, odkar sem bil tu, iskal stika z ostanki
bitij, ki so neko¢ predstavljali ta kraj; dovolj mi je bilo, da sem jih slisal
govoriti, Ze sem naSel stik s koreninami, ki so napojile tudi mene s pre-
teklostjo, ki je zame vedno sveta stvar. Zato, ker je v vsaki napor Zivljenja,
njegova lepota oziroma iluzija, ki nas ohranja vedre in sposobne za Zivljenje.

V preteklosti je staroZitnost ali bistvo vsega.

Totem!

Vedno sem hodil kupovat vino h kmetom, ki so stanovali v mestu,
vinograde pa so imeli v Secovljah. K njim sem hodil zato, da sem se nauzil
vonja hiSe, ki se je zacel ze v veZzi. Nato sem se zamaknil, poslusajo¢, kako
mi kmet nataka, njegov varéni gib, da ne bi kaj polil in da ne bi nalil pre-
malo, sem uzival kot balet. Kak8na pravitnost je bila v teh rokah! Kaksno
zamaknjenje v opravilo! Vmes pa sem Se $kilil po prostoru, ki je bil ves v
poeticnih prelivih vecera, na tihozitje rib na mizi, ki so bile pripravljene,
da zadiSe iz ponve po znacilnem vonju grenkega morja. Zrl sem na ogenj,
ki je nastajal pod rokami Zene.

Ni¢ koliko elementov za svoje pesmi sem dobil v teh in podobnih stikih.

Kdo se ne spominja ostirja tik Zivilskega trga z nosom velike, zrele
vrine jagode! Nos-jagoda je vse bolj pridobival svojo slastno zrelost,
vsak dan je otozno obvohaval zivljenje okoli sebe. Ceprav je imel gostilnico
vedno polno, je bil videti izruvan in samoten; tudi Zena je kuhala in stregla
odsotno, njuna pogleda sta iskala med nami le stare znance, meS§cane, ki so
se nekega dne izruvali iz kraja kakor kiti samomorilci in se v¢asih za hip
vrnili,

Tudi njega sem uzival kot baletnika. Hodil sem ga gledat, kako je s
sanjskimi gibi segal po pija¢i v veliki steklenici in jo s slastjo na ustnicah
pretakal v manjfo steklenico. Pri tem mu je obrazna mimika izrazala glo-
boko skrb, da bi nalil pravi¢no in da ne bi razlil. Z njega se je videlo, kako
spostuje delo narave. Castil ga je s pravimi mukami.

Vsi ti pricevalci starega mesta, iz katerega je rasel njegov smisel, pa so
tiho in drug za drugim zapirali o¢i in odSli spat v pripravljene grobnice.

Vedno me je zabolelo, kadar sem zvedel za tak odhod, ker je bilo s
tem vse manj moznosti, da bi nasel stik s preteklostjo.

Nekega zimskega dne, ko je bilo vse okovano v led in mraz, z neba
pa je vlekla burja, sem bil sam doma; bolan sem polezaval zaradi angine,
po polknicah je tolklo, kakor da se oglaSajo z zvonika velikonocne raglje.

Lezal sem na divanu, kuril majhno pec€ico in bral.

Zazdelo se mi je, da je nekdo odprl spodaj vrata in stopil v vezo.

Da, je.

Postar! Njegova ura je to.



718 Pavle Zidar

Cakal sem, da bom slifal tlesk zajetne torbe in zalistovanje po pismih,
ki se je sliSalo v stanovanje.

Ni¢. Torba se ni odprla in Sumov papirja ni bilo sliSati.

Toda nekdo vendarle je spodaj.

Stoji. Caka.

Kdo neki je?

Vstanem. Polknice v burji zaSklepetajo z vso ihto.

Se bolj prisluhnem proti vezi.

Ni¢ ne sli§im, z duSo pa Cutim, da nisem sam v hisi.

Minute se razvlecejo v ure dolge stepe.

(Cakanje v strahu je prostranost, spoznavam.)

Nazadnje se le nekaj premakne spod, kjer mora biti peklensko mrzlo,
saj je vse iz samega belega kamna.

Morda je inkasant za elektriko in razbira iz Stevca Stevilke?

Da, da, on je. Kdo drug bi hodil tako odsotno po stopni$¢u brez ritma;
seveda, hkrati se zagleduje v obralunske liste; vsekakor je on — inkasant.

Ze stoji pred durmi. Zdaj bo vzel iz knjige list in potrkal.

Po-tr-kal ... po..

Ni inkasant. Ne, ni!

Primem za kljuko in odprem.

Pred menoj stoji suh, kot iz bele bezgove sredice narejen moZicek v
zelenem hubertusu, iz brade mu srsi oster, bel fiks, veke ima krvave, pogled
pa se mu zazira v nekaj preteklega.

Kdo ste? vprasam.

— Io sono il conte Giuseppe Antonio Maria Marinelli, je odpel z Za-
lostnim, litanijskim glasom, anni fa abitavo in questa casa. Non dovete ca-
pirmi male, non sono venuto per mandarvi via, ma vi prego di permeter-
mi 'entrata.?

— S’accomodi, sem ga povabil.2

- Vstopil je. Bil je suh in velik moZ, predvsem pa zelo star.

Ponudil sem mu stol.

Odkimal je.

— Forse morir0 fra poco, signore, non deve offendersi se desidero
toccare queste pareti.®

Pozrl sem svoj glas.

Stari gospod se je, kakor slep, priblizal zidu.

— Desidera vedere anche le camere?! sem vprasal.

Preletel ga je nasmeSek.

1 Jaz sem grof Giuseppe Antonio Maria Marinelli. Neko¢ sem stanoval v tej hisi;
ne smete me narobe razumeti, nisem vas prifel izganjat iz nje, ampak prosit, Ce
bi smel vstopiti.

2 Izvolite.

8 Gospod, morda bom kmalu umrl, ne smete mi zameriti, ¢e bi se rad dotaknil
teh sten.

4 Ali bi Zeleli videti tudi sobe?
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— Avevo paura di chiedervi, ma sarei molto felice di poter vederle,®
je rekel s poviSanim glasom.

Sel sem pred njim in odpiral vrata, on pa je Sel za menoj kakor
prikazen iz sanj, nasmehljan, Cist, z rokami se je dotikal sten in spomini v
njem so oziveli kot kri. Zacel je zardevati in prebudil se mu je tudi smeh.

V spalnici se je zagledal v poslikan strop, v ladje z dekleti, ki so vozile
cvetje. Postal je odsoten. In potem je kar stal in ni se ve¢ premaknil.

— Vorrebbe dire qualche cosa?® sem ga vprasal.

— Vorrei dire una parola che sta, je izzinil s piskajo¢im glasom, tra
il grigio e il bianco, ma che ancora non c’¢. Forse sara fra poco.”

In se je zasukal in odSel sklonjen pred menoj v kuhinjo.

— Posso offrire un t&?® sem ga povabil.

— No, grazie, je odgovoril, con questo rovinerei le mie impressioni.?

Ponudil mi je svojo belo, svileno roko, mrlisko disto in belo in se mi
poskusil nasmehniti, a se je spacil v grozljivo masko in odSel.

Poslusal sem, zadrzujo¢ dih, kako se je trgal korak za korakom od spo-
minskih zidov, vsak je bil dolg ve¢ minut; sliSal sem ga, kako je tudi zasopel,
kakor da se baSe z davedim jokom.

Hotel sem stopiti ven in ga potolaziti, se zjokati skupaj z njim, saj
to so bili zidovi, v katerih je bila potonjena vsa mehkoba in ostrina ljubezni
njegovega rodu; vse zalosti Zensk, vsa hrepenenja, bolezni, ozdravitve,
molitve, mo¢i, upanja s kriki Zivljenja.

Kaj, hudica, delam v njegovi hisi!

Komaj sem se zadrzal. Z eno roko sem tipal kljuko in odpiral vrata,
z drugo sem jih tiscal dol. _

Bil sem kot neko¢ moj zagovornik in toZilec v eni osebi.

Vtem je nekdo v meni rekel, da moram pustiti grofa samega, da se
poslovi.

Le stezka sem se pomiril, spustil kljuko iz kréa roke in se sesedel
na stol, poslu$ajo¢ njegovo davete krehanje in dolgo poslavljanje.

Nacakal sem se pri oknu, da bi ga videl stopiti iz hife. Ven ga ni bilo
nikoli veé.

Skoda, da smo zgubili to preteklost, ki je bila kot bela slonova kost,
kajti zdaj nimamo zaradi tega nobene prave sedanjosti. Na tem kraju ne.

Po tem dogodku sva bila z morjem povezana na Zivljenje in smrt.
Nisem bil ribi¢, ne mornar, ampak ufenec morja. Sedel sem na skalah in
ga poslusal v vseh odtenkih Sumenj in lu¢i.

Preigral sem vse njegove plime in oseke. Kaksni ritmi, kak$na cudovita
kakofonija!

Znano mi je iz vseh svetlob, jutranje in vecerne, dopoldanske in popol-
danske, kadar je nad njim sonce in kadar ga ni, znano mi je iz no¢i, ko so

5 Nisem vas upal prositi za to uslugo, drago bi mi bilo.

6 Bi radi kaj rekli?

7 Rekel bi rad besedo, besedo, ki je med sivim in belim, a je §e ni. Morda bo kdaj.
8 Bi popili &aj?

® Hvala. S tem bi pokvaril vse vtise.
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na nebu le zvezde, iz meseCine, kadar se potuhnjeno vali Cezenj megla,
znano mi je iz jadrnice, ¢olna, ribiske barke, polne ulova, znano mi je iz
pti¢je perspektive, ko se grbi kot svilena tkanina na Zenskih stegnih.

Na obrezju, kjer so drugi v poletni ici lenarili in bili le ena izmed rib,
sem si jaz vzel za mizico kamen in na nji spisal o njem pesem.

Bil sem obnorel od njegovih obliéij.

In zaCenjale so se rojevati dobre pesmi.

Zacuden sem hodil po mestecu in pesniSka norost je sijala z mene.

Vsaka neizrabljena beseda te presije z ne¢im abnormnim, in ker nisem
vedel, da je treba take rec¢i skriti, sem jih odseval z vso bitjo, z veseljem
in v upanju, da ne bodo nikoli presahnile.

V bistvu stare besede v novih asociacijah so me poudarjeno izzarevale,
tako da sem moral biti viden na dale¢ kot nekaj posebnega.

Spominjam se, da so se v bolnifnici, kamor sem se moral zate¢i po
zdravje, zamislili nad mojimi besednimi asociacijami in me hoteli odpeljati
v Pulj na psihiatricni oddelek, kjer serijsko izdelujejo nekaks$ne drugacne
Jakce. Komu se imam zahvaliti, da nisem Ze te vrste Jakec, ne vem.

Ko sem tedaj cez kaks$no leto zvedel, da je prav malo manjkalo, da
me niso odpeljali, sem bil ve¢ kot zacuden. Zdi se mi, da ogorcen. Bolniskim
sestram sem se zdel prisvrknjen. Morda sem govoril kak$no resnico, ki je
bila tedaj Cista skrivnost ali ki je postala resnica Sele mnogo kasneje, ali
pa so me sprovocirale, da sem kateri obljubil kaj veselega; ne vem, res ne
bi vedel, zakaj sem si prisluzil Pulj.

Oh, da, spominjam se, tedaj me je prevzel sanskrtski izraz »manas« in
v njegovi svetlobi so se mi pojasnile stvari, ki jih poraja ¢lovek le prek
svoje misli in ta je v bistvu »manas«, Pocutiti sem se zacel eno z ocetom
kakor neko¢ sin ¢lovekov. V bolnici pa so bili ti dinamizmi sprejeti z za-
¢udenjem in sumom, da je poleg te nege potrebna Se psihiatri¢na.

Resila me je menda neka dobra dolenjska teta, h kateri je priSla ena
od bolniskih sester na popoldanski obisk in ji grede omenila, da imajo za
pacienta ¢loveka, ki se mu je najbrz zmradilo; govori da o mineralnem
razumu in $e ¢em. O tistem »Se kaj« ni znala ni¢ povedati. Toda teta z
Dolenjske, ki me je poznala, je odlo¢no odsvetovala, da bi me Se kam
peljali, ker zagvi§no nisem zmeSan. Ponorel sicer da sem, ampak v drugac-
nem smislu, kot menijo v bolnici. Zaupala ji je, da sem pesnik.

Sestri se je odvalil kamen, hkrati pa ji je bilo nekako Zal, ko je zvedela
za resnico, ker je bilo Ze vse tako lepo napeljano; toliko drobnega Zenskega
prizadevanja je bilo postorjenega; zbrane in zapisane (narobe seveda) so
bile vse besede, ki sem jih izrekel. Prizadevale so se kot mravlje, da so
spravile skup gradivo (da, pravo mravljasto delovanje so izvedle), zdaj
jim pa neka dolenjska teta pove, da nisem idiot.

No, in zaradi tega me niso odvedli.

Seveda se mi ni niti sanjalo, ko sem ozdravel in se poslavljal od osebja,
da me je poskuSalo spraviti ob normalni organski red misli in da jim je to
skoraj uspelo. Zaznal sem — o ja, to pa sem — da so opeharjeni za nekaj,
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ko odhajam, bil sem preprican, da za besedo »manas«, ker je z mano za
zmeraj odsla iz te bolnice.

Pod vplivom tega razgibanega mi$ljenja sem se nazadnje vrgel v iskanje
Cirila Kosmaca, ki se je leto kasneje priselil na obalo. RazZarjen od novih
miselnih zvez in zavez nasproti obdajajoemu svetu sem ga iskal vsepovsod.
Kakor trajno zvenete ohisje stradivarke sem hodil po zaretem Sredozemlju,
nasmehljan vase, ker so se v meni sproScale ¢udovite prispodobe.

Ciril je moral zvedeti, da ga iS¢e svetemu FranCiku podoben pesnik
vsak dan, in to Ze nekaj tednov zapored, Bil je tiho kakor muren v visoki
travi, ki posluSa lomasteneje okoli sebe. Najbrz se je zabaval nad tem, kako
blizu njega sem Ze bil in kako sem se spet zgubil v zamraene poletne da-
ljave, ki so bile eno samo nebo. V Zehteti vrotini sta nebesa in zemlja po-
maknila obzorniéno €rto v loveske bliZine, tako da je bilo zaradi tega go-
stega mrca videti zemljo kot nebo.

Kon¢no sem ga nasel. Bil je preprosto pod nogami, kakor na vse pretege
iskana goba, in kateri se, ko stoji§ pred njo, neznansko ¢udis, Ze zaradi poti,
ki si jih opravil, da si jo nasel nazadnje tik ob nogah. In ne tam dale¢ stran,
Kjer si jo iskal.

Svojega prvega sreanja z njim se spominjam v zelo beznih obrisih.
Vse mi je shlapelo. O ne¢em sva morala govoriti, toda o ¢em. Zelo verjetno
o poeziji. Mogoée je Ciril obudil na mojo Zeljo zgodbo o gosenici iz Regine
Coeli.

Predvsem sem ga poziral kakor kruh in on je to videl in — potreboval.

Poslusal sem ga in Se zdaj ga sliSim.

Za opredelitev tega njegovega pogovora z mano pa sem potreboval vrsto
let, a ne le ugibanja, temve¢ sprotnega premisljevanja, kaj naj bi to pravza-
prav bilo. Pogovor z menoj to ni bil.

Bil je prej nekakSen nastop.

Toda kaksen.

Ko sem tik pred zapisovanjem tega spomina nanj prebral Korunov
dnevnik Rojevanje predstave, sem naSel tisto, kar naj bi bil Kosmacev pogo-
vor z mano. A ne le z mano, temve¢ tudi z drugimi.

Ciril je z vi§jo lego glasu, sem in tja zadiréno obarvano, izrazal primerno
vzviSenost, samozaverovanost in zaljubljenost vase kakor vsak umetnik.
Govoril je tekoe in pomirjajoe. Z neko komaj prekrito Zrtvijo. Tako pi-
satelj sam sebe Zrtvuje in sam sebe oplaja. Zato se tudi rad slisi.

Neverjetno, kako fino je Korun zadel ob rojevanju Cankarjeve Lepe
Vide naravo Cirilovega pogovora z menoj.

Kolikokrat sem to tudi sam zaznal v celoti, vendar nisem znal tega
izraziti.

Ciril je bil mojster teh svojih predstav, nekoliko zadir¢nih in hkrati po-
mirjajocih, jaz pa sem postal njegov avditorij in z vsemi svojimi senzorji od-
razal njegove pripovedi, ki so bile res izdelane.

Ciril pa se ni le oplajal, ko se je Zrtvoval, ampak je skozi neko drugo
okence kukal éisto drug €lovek, ki se ni dal nikomur prepoznati. Do tja
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nikomur ni bilo mogoce, ali pa je bilo to mo¢ zelo redkim. Meni je to
dovolil enkrat samkrat in $e to z dvema besedama. Drugale pa so bile to
predstave vedno v istem stilu: pridvignjena desna obrv kot pri Zupanéicu,
poziral je nekaj trenutkov gost, duSe cigaretni dim in nato se je zacela
znana igrica.

Ob vsem tem so bili na vrsti tudi ¢loveski trenutki, polni izrednih do-
zivetij, dale¢ od umetnikovega spogledovanja z avditorijem. Takrat je Ciril
jecljal in njegova zadirénost je presla. Bil je globoko ¢&loveski, pretresljiv
in zasmilil se ti je. Do tedaj nisi vedel, da je tudi to lahko on.

Ne vem, ali je pozabil, da mi je Ze neko¢ omenil, da sem tedaj, ko sem
bil prvi¢ pri njem, kadil cigareto za cigareto.

In kaj potem, ¢e sem jih? sem mu odvrnil,

In-n-n k-ka poo-ttem, ni¢ kaj, jaz sem bil tudi kadilec in nisem imel
niti ¢ika,

Ja ... madona! sem se spenil. Zakaj mi pa niste rekli?

Zakaj mi pa niste ponudili? me je izzival.

Kako naj bi pa vedel, da kadite?

Kako sem pa jaz vedel, da ste res pesnik?

Kako ste pa to vedeli?

Tako Ze ne kot vi, ki mi niste ponudili cigarete!

In me je prignal do spomina, svezega kot limona, da sem zagledal pred
sabo Skatlico cigaret z vzigalicami.

Ja, ja... se je izdiréil, ko je videl, da sem se vsega spomnil.

v kleti, da mi ni v poletni ici zavrel.

S tem mi je Zelel povedati, da je bil v $e hujSem polozaju kot jaz, ki
sem navsezadnje le imel za cigarete in kosilo.

Ko sem ga povprasal, zakaj mu je bilo tako slabo, ko je vendar Kosmadé
osebni znanec velikih politi¢nih imen, s katerimi se je skoro z vsemi tikal
razen z enim, je sprozil spodnjo ustnico, pokimoval zase in se zastrmel v
stvari, ki mi niso bile nikoli do konca odstrte.

Zakaj se je tako rad spominjal mojih cigaret, ki mu jih nisem ponudil,
tega ne znam natan¢no opredeliti. To ni bilo le spominjanje na njegove
najtezje zivljenjske trenutke — no, med drugim morda tudi — ampak
bolj nekaksna zveza, ki jo je potreboval, da je navezal bolj osebni stik z
mano.

Sledila so potem leta v zaru besednega pomena »manas«, piSo¢ sem
rojeval v novih prispodobah stari svet; vse okoli mene je bilo skozi ta
dinamizem prenovljeno, vendar je bila druga polovica iste stvarnosti stara:
bolniSke sestre (tiste z mraveljsko potrpezljivostjo) so me ob sre€avanjih
Cutile kot tedaj, ko sem bil njihov pacient.

V tem ¢asu je iz8la prva knjiga, neznatna rezina papirja, v platno
vezana. Ko sem jo odprl in zagledal v prostih oblikah izrisane verze, ki sem
si jih pripovedoval vsa ta dolga leta samotovanja in pogovorov s sabo prek
stvarnosti, ki me je obdajala, sem mislil, da me bo pri pri¢i konec. Kajti
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prisel sem do svoje knjige, do sledi v svet oziroma do sveta, ki se je vtisnil
vame kot stopinja mojih naporov.

Pesnjenje je oblikovanje, ki se svojstveno vtisne vate in ti da mero
zivljenja. . |

Ob tej knjizici, drze¢ jo kot pateno nad svojo zavezo, sem spoznal, da
je pesnjenje temeljni ¢lovekov nagib in da je v njem res mera svetd in
zivljenja. Ni ga med Zivimi in mrtvimi, ki ni poskusil napisati pesmi. Ki
ne bi zacutil, kje bi se prav najedel in napil sveta in Zivljenja. Se tako
omejeno pesnistvo, izrazeno v navadnem verzificiranju, je boljse, kot nikoli
pesniti, nikoli poskusiti sprovocirati elemente sveta, da te poclovecijo. S
tem ne mislim na laZzno humaniziranje, kolikor na oblutek, ki ti ga pesem
s svojo retroaktivnostjo vtisne. Mislim, da je to Zig v tvoje meso, da si res
Zivel.

Ob knjigi gredo skozte $e enkrat vse rebusne smeri, ki si jih dal skozi,
in to je res nekaj novega, Ceprav je osnova zelo zelo stara.

Ali je bilo vredno? sem se tudi vprasal, se spominjam, ko sem podrzal
v rokah svojo pateno pesmi.

In tedaj: kaj je vredno?

Hisa? Avto? Potovanje? Denar? Zdravje? Biti obeSen? Spuséen z ro-
bije? Uspesno operiran? Biti rojen?

Do danes sem videl ljudi, ki so imeli vse to za seboj, kar sem najtel,
vendar niso bili zadovoljni, in oblutek sem imel, da vse zgoraj nasteto ni
prava vrednost; produkcija, ki te nasiti, je vendarle samo pesem.

Biti jalov v tem smislu, pomeni, da nisi nikoli prav zivel.

S knjiZico v Zepu sem obletal vse svoje kote, kjer so se pesmi duhovno
kotile, teh ni bilo malo, in smehljal sem se jim kakor takrat sestram v
bolnici, ki so me hotele odpeljati v Pulj. Zelo redki so bili, ki so vedeli, kaj
me je doletelo in zakaj sem srecen, Ceprav sem bil dale¢ od tega stanja, kot
so ga pojmovali drugi.

Vecina se je tisti ¢as drenjala na ob¢ini za prepustnice, s katerimi je
bilo potem mo¢ v Trst po diSece kopeli, milo, krila, modrce, bluze, kav-
bojke, zloZljive deznike, vetrovke — skratka, po zahod v drazljivi, pisani ob-
liki, v resnici pa po njegov vonj svobode.

Jaz pa sem se usedel na avtobus in se odpeljal k svoji mami; bila je e
vedno moja, ¢eprav si je bolj Zelela Jakca. Ne naravnost Torkarjevega,
ampak mene kot nadomestek le-tega. Ves Cas je $kilila po pravo mero tja,
da ne bi pozabila, kako »fleten« je Jakec in da bi bil jaz prav tak, ¢e bi si mi
kdaj posrecilo biti Jakec.

Ce se bom tako dale¢ ponizal.

Bila je prepricana, da je Jakec zato tako imeniten fant, ker se je nekoc
ponizal. Pred kom, tega ni vedela povedati.

Torej je pricakovala od mene veliko ponizanje. A najbrz za tem ni bila
ona, ampak sorodniki in §e kdo, ki me ni prenesel.

V meni je moral tleti nekaksen odpor, za katerega jaz nisem vedel.
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Vendar dvomim,

Mogoce je bil ta odpor samo navidezen, preoblecen v njihovo mrznjo
do mene.

Ali pa so se me bali, ker sem kar naprej poslual o tem, kako sem
podoben le svojemu ofetu, njim pa &sto ni¢; seveda se mi je to poasi
zastudilo, ker kaksne bistvene razlike med njimi in mojim ofetom ni bilo.
Opazili so, se mi zdi, da sem jih spregledal in da jih na tihem ne maram.

No ja, v zvezi s tem se spominjam, da je mama oceta hodila toZit svoji
mami, kadar je bil le-ta v sluzbi. Takrat sem slifal bridke joke in stoke, pa
tudi ocitke, zakaj ga je vzela, ko so ji vendar vsi branili (od pti¢ic na nebu
do sosedovega psa). Zacutil sem, da ga je vzela predvsem zaradi mene. Vsi
so to tudi bolje vedeli kakor jaz in zato je bila vojna z mamo vsakdanja
stvar. Nikoli nisem ni¢esar naredil prav. Vsak od sorodnikov pa bi me rad
kdaj tudi ubil, kakor so se v tistih Casih radi izrazali, ali tepli, da bi pocivali
nad mano.

Tega refrena o pocivanju med tepeZem se gotovo spominjajo sodobniki.

Mama se je rada pobahala pred Zenskami vpriCo mene, ko so jo le-te
sprasevale, kakSen kaj sem, da me vCasih tako nabije, da mora vmes pocivati.

In vse te avie so tako delale, pa ne le z besedami; res so nas teple kot
zivali. Moja me je rada tolkla in vmes hladila svoje roke.

Kasneje sem mnogo razmifljal o tem tepezu, odkod neki se je prikla-
til, mislim, da so ga sliSale od gospodov v cerkvi, ki so radi povedali, da
§iba novo maso poje in da ni ni¢ hudega, ce je otrok v pravem ¢asu dobro
tepen.

Ampak jaz sem bil vedno v nepravem in karseda krepko zbatiniran in
to v glavnem za nic.

A da se vrnem: tudi oCetova veja sorodstva ni bila zadovoljna s snaho in
je kot materina videla ves nesporazum v meni.

Resni¢no sem vesel, da iz tistih obilnih batin ni bilo nove mase.

Mogote sem se pa res navzel samoobrambnega odpora do obeh vej
sorodstva, ki me nista mogli streti in narediti iz mene bogvekaj, zato, se
mi zdi, so tudi tako poudarjali Jakéevo poniZnost.

PriSel sem torej z zbirko pesmi pred obli¢je svoje matere. Delala se je
zalostno in presunjeno, ko me je zagledala. Upala je, da bom mekega dne
le vstopil kot vetno nasmejani Jakec, planil in jo objel kot sin, ki ga ni
imela z mojim ocetom.

— In kaj je to? je rekla, ko je gledala knjiZico s ¢udnim naslovom in
z imenom, ki ni bil moj.

— Moje pesmi, sem dahnil, kot da imam razsvetljenje.

Raztapljal sem se v ganotju. To, ¢emur se je tudi ona posmehovala s
posvedrano besedo »pesemc, je bilo zdaj pred njo v knjiZici in s posvetilom:
Moji mami.

Nasmihala se je, ko je brala posvetilo; neka drobna lu¢ v nji je trznila,
polistala je, ne brala. Potem pa je zaprla knjiZico.
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Iz njenih obé¢utij sem zaznal, da vseeno nisem Jakec.

— Kaj bos s tem, od tega ne more§ Ziveti, je rekla. Toliko matranja in
potem, na, tri pesmice!

— Stiriindvajset! sem jo popravil.

Ni slisala.

Vtem je vstopila teta Jula, prisla je kot duh, bosa, z dolgo kito las,
njene pete so bile razsekane.

— No, je rekla, si spet suh? Spet denar od uboge mame. Jaz bi te . ..

— ... ubila, sem povzel.

— Ne, tepla teplateplatepla, da bi podivala nad tabo, je izdahnila vame,
uzivajoc.

— Zato me tudi nimas$, sem odvrnil, takim, kot si ti, se ne da otrok v
roke, ampak kramp.

— Krasna vzgoja! je rekla in pogledala mamo in se kot duh precedila
onkraj sanj, iz katerih je prisla.

— Zelo grdo od tebe, je odgovorila mama, in koliko denarja je dala . . .

— ... po-so-di-la, ki si ga potem ti vrnila, sem nadaljeval.

— Teta je in s teto ne smeS tako govoriti!

— Lahko! Ce ona z mano tako.

Gledala me je ostro, zibila zenico kot petelin in se razsrdila: — Ti
se...noces. .. in se ne bos . .. ponizal, raje crknes.

To me je razburilo, komaj sem dihal, grabil sem po nefem nevidnem,
da bi se zadrzal v naletu besnila.

— Povej mi Ze enkrat, kaj je torej tisto poniZzanje, kaj, nari$i mi ga,
da ga bom videl. Ti samo ¢vekas: ponizaj se; povej mi, kako naj naredim
ta predklon!

— Bititiho, je izpljuvala, tihotihotiho . . . tthoooo!

— Komu pa? No?

— Meni, teti... _

— ... stricem, stari mami, prastari mami; tiho vsem, da se bodo Ze
enkrat nahodili na ves glas po tvoji suZenjski krvi v sinu in héerki; po meni
se ne bodo sprehajali, hodijo naj po tebi, e ima$ potrebo po tej vrsti §pan-
ciranja,

Vstal sem in zginil skozi vrata. Bolefina me je ozemala okoli srca, da
sem ga zacutil v dlaneh, kako mi naglo utripa.

Odsel sem na pokopalii¢e, kjer se je belil beli nagrobni mir. Skozi
prst so se precejali vonji preperelih trupel. Poiskal sem oéetov grob in buljil
vase, v tisto utripanje bole€ine v meni. Mrtvi ne vidijo, ne sliijo, le meni se
zdi, da vse to Se zmorejo in da so boljsi od Zivih.

Kaksna zmota!

Mrtvi se vidijo in sliSijo le v nas, zivih. Kolikor jih je v nas, toliko
jih je $e na svetu. In ni¢ vec.

Odprl sem zbirko in bral ofetu v meni. Poslusal me je in kdaj pa kdaj
zadrhtel z menoj. Mojo pesem je ¢util samo prek mene.
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Ko sem ez leta govoril podobno iz romana materi, zaradi katerega je
umrla, je tudi vse razumela, toda ne v smrti, ampak Zive¢a v meni. Kolikor
je je seveda $e bilo.

Kako lepo sva se tedaj o vsem sporazumela!

Dolgo sem stal ob grobu in pripovedoval ofetu o pesmih. Zalutil sem,
da je ganjen. Za trenutek se mi je zazdelo, da bo vstal od mrtvih kot Lazar
in da se bova sprehodila po cvréeéem pokopali§cu,

Vendar se to ni zgodilo, ker v meni tisti hip ni bilo prave besede iz
»manasa«, besede, polne organskih dinamizmov.

Uspeh s pesnisko zbirko je bil pravzaprav polom na celi ¢rti, le meni
samemu je prinesel Zig, da sem Zivel.

Vrnil sem se k morju, ki mi je s plimo izlizalo poniZanje. Zvecer sem
se skril v valobran in se prepustil butanju vode in oblizovanju skrivnih lu-
kenj. Véasih mi je kdo sledil, ker sem se mu zdel ¢uden, ko pa je videl, da le
posluSam, me je pustil na miru.

A kot pise Mile Korun v svojem dnevniku Rojevanje predstave, da
se umetnik rad slisi, ker se tako Zrtvuje in obenem oplaja, sem zacel raz-
miSljati, e se v tem ne bi preskusil tudi jaz. Sel sem k referentu za kulturo,
Karlu Marselu, in mu predlagal, da bi spravila skup literarni vecer. Bil je
takoj za to in zacela sva razmisljati, koga bi Se povabila. Na enem od teh so
sodelovali tudi Ciril Kosmag, Cene Vipotnik in Bozo VoduSek. Dvorana je
bila nabito polna, Ciril je bral svoj Gaj, znano Crtico o pljuvanju grenkobe
v Cisti tolmun Skopi¢nika, o grenkobi, ki postane sladkost, ko ¢lovek dozori
zanjo. '

Vsi smo prisli oplojeni s tega srec¢anja, videli smo se vsak po svoje v od-
mevih svojih besed; vsak je zarel, tudi ledeni videz BoZa Voduska je posiljal
poglede, polne prebliskov.

Cene, Ciril in jaz smo po tem odsli k meni domov na kavo, kjer pa
smo nasli tudi precej vina in smo se pri prici zagovorili, zapili in zaceli pre-
pevati.

Bili smo brez obéutka za ¢as. Ura je morala biti okoli tri zjutraj poleti,
okna so bila na steZaj odprta, naenkrat pa se odpro vrata in na pragu je stal
Cokat, nizek moz postave ter nas smehljaje se opazoval, kako nas vino
premetuje v nemir. Tudi mi smo obstali z glasovi.

— Glej, glej, se je raznezeno potoZil Ciril Cenetu Vipotniku, ljudska
oblast nas je obiskala, madonca, a ni lepa, Cencij, jajcaste oblike je in tri
laske ima ... na glavi... a?

Moz postave je zardeval.

— Cencij, bogve s ¢im se ta moZ ¢e$e? Kaj pravis? Vprasaj ga, no!

Cene se je smejal, jaz pa sem prosil Cirila, naj neha zbadati oblast, toda
Ciril tega niti sliSati ni hotel.

— Prosim, je nazadnje moZ postave le izgrebel svoj glas, jaz sem v
sluzbi in vi trije kalite no¢ni mir.

— Mi smo tudi v sluZbi, pa boZorno-bosernal!

— Kaj?
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— Pa boZorno-boserna, a ne ... se je zasmejal Ciril.

— Kaj pa je to?

— A bozorno-boserna? Ali skaljeni no¢ni mir? Bozorno-boserna sem
jaz, skaljeni no¢ni mir ste pa vi, ¢e ne, ne bi bili tukaj.

— Kdo je lastnik stanovanja? je nastopil moz ostreje.

— Jest se ne dam motiti, se je zajedel nazaj Ciril, kadar si sluzim
kruh; vsak po svoje ga; in mir, kakSen mir sem pa skalil, sem vas morda
prebudil?

— Mene ne, ampak sosede, sosede, res, res, tovariS Kosmac, telefo-
nirali so,

— In vi... takoj v akcijo, kaj!

— Sluzba, ni kaj! je odgovoril zajetni moz, s katerim sva Se enkrat
tréila skup, toda na povsem drugi ravnini.

Nikoli ni pozabil, da ga je Ciril ujedel z jajéasto obliko in tremi
laski. Ko pa sva zadela skup vdrugi¢, nisem vedel, da je to pravzaprav trk
z njim. Na drugi strani teme je bil on, misle¢, da me bo strl, strl tako, kot
tedaj, ko sem zaSel v brezizhodnost v tisti poletni dolenjski no¢i in sem
potem nasel izhod v smrti.

Nisem vedel, da je bil tako maS€evalen in da je iz nepreverjenih stvari
hotel pridelati mojo smrt. Ko sem se vseeno spet zbudil, ko takrat, in strmel
ves obupan v dnevno svetlobo, nisem bil srecen.

Vstal sem in pocasi spet shodil v zivljenje. Le da je bilo tokrat teZje.

Moz postave pa se je $e dolgo prizadeval, da bi mi zadal vsaj nekaj. . .

V teh dneh pa sem zvedel, da je potem, ne dolgo za tem, nastopil isto
pot kot jaz prvi¢ in drugi¢ in da so ga komaj resili.

Zdaj se sreCujeva in njegov pogled je vedno globoko vpraSujo¢, ée vem
za njegovo stisko, seveda mu tega ne bom nikoli pokazal, feprav ga odslej
nekam rad sreCujem.

Peti smo morali nehati. Pa tudi popito je bilo vse.

Zunaj je trepetal siv golobji svit.

Vstali smo in Ciril naju je Sepetaje povabil v gaj Zivljenja.

Rezek, slan duh morja nas je pozivil, ko smo stopili iz stare palace.

Vzpeli smo se v hrib.

V cipresah so brlizgali kosi. Ves breg jih je bil natesnjén. Bile so motne
in kipece kot inkvizitorji v kapucah.

V eno teh se je neko¢ skril samomorilec, v njeno temno in trdo predivo,
dobili so ga Sele, ko je bil bel okostnjak.

Morje pod nami je bilo kot pravkar izvaljana sinjkasto siva ploCevina.

Cene se je zamislil. V njegovih ¢rnih brkih so Ze gnezdile pesmi.
Nosnice so mu podrhtevale.

Bili smo pepelnati in po obraznih robovih rumenkasti od neprespane
no¢i in popitega vina.

Se zmeraj smo bili napeti od sinoénjega oplajanja v mali dvorani, kjer
se je nagnetlo toliko glav in las vseh mogo¢ih starosti.
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In kot pise Mile Korun: Zrtvovali smo se z raskavimi, poviSanimi gla-
sovi.

To je posebne vrste kanibalizem, ki bi ga moral opisati kot pouzivanje
samega sebe v postopku proze ali pesmi prek medija.

Ni bolj opijanjajoce jedi, od te ostane§ vecno mlad.

Lovili smo dih.

Nebo je bilo v svojih globinah Ze razsvetljeno od sonca. Prvi naleti
lastovk so pokrizali jutro.

Ustavili smo se pred pokopalis¢em in prebrali napis: Resurrecturis.

Z rokami smo se podpirali v bokih in prek ramen so nam viseli po-
vriniki.

— Lepo je Ziveti, je zapel Ciril.

— Bozansko! je v baritonu potrdil Cene.

— A ni bila lepa ljudska oblast s tremi laski, se je nenadoma spomnil
Ciril moZa postave.

Cene se je oZel v smeh.

Mene je temno zaskrbelo.

— Kaj pa, ¢e me bo prijavil? sem vprasal.

— Jaz plac¢am, je odvrnil Ciril.

Pomislil sem in zadutil prav, da bo neko¢ le treba placati, a ne Se jutri.

— Zdaj gremo k Luki Bozorno-boserni, naju je pritegnil Ciril za sabo.

Nisem vedel, kje je to, oziroma, da je to tu nekje.

— K Tantadruju? sem vprasal.

— Vidi§, ko ve; ve, kam! Ampak, kje je piranski Tibet, tega pa ne ve.
No, kje je?

— Tibet?

— Tibet!

— Ne vem.

— Najlepsi kraj na svetu, in pravi, da je prehodil vse piranske no¢i!

Ciril me je gledal, njegova desna obrv je bila kot spreStan cvet krizan-
teme, iz levega ofesa pa je mezel prodoren curek tankega pogleda, zelo
Cistega in hipnoti¢nega.

Zavili smo na precno cesto, speljano med dvema vrtovoma, ki je bili
z obeh strani ograjena s kamnito kolono.

Sli smo drug za drugim. Nad nami so se razprostirale oljéne veje in
skoznje se je svetlikal dan, podoben razvalovanemu morju.

Hip nato smo Ze stali pred sobo na stebru in Ciril ji je salutiral, reko¢:
Bozorno-boserna.

— A ta... je...! se je zacudil Cene in se zagledal v kip vojScaka
s priprtimi o¢mi.

— Ta, mu je kratko pritrdil Ciril in ga tudi sam obludujoce opazoval.

Takoj za Bozorno-boserno je bil drevored cipres, neprodiren in temen.
Steza v drevoredu je bila kot ¢rn tepih.

Pravzaprav sta bili to dve steni iz mladih cipres.
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— Zdaj pa za mano!

Sli smo mimo cipresnega gaja v borovega, kjer se je odprl pogled na
Piran, kakrSen se mi ni Se v teh letih.

Vdih mi je zastal.

Piran kot ladja je bil s te tocke tako prepricljiv, da smo vsi trije potih-
nili, poiskali na kamniti koloni vsak svoj kamen, sedli in se zastrmeli v
mestece, ki se je pozibavalo, pripeto v svojem zalivu.

Cene je rekel: — Neko¢ bo izplulo. Mora. Se jaz bi prifel v sku$njavo.,

— In ves§, kdo bo kapitan?

— Ja, Snuderl od Splosne plovbe, je odvrnil Cene.

— Kje pa! Sveti Jurij, ga ne vidi§, z vsemi svojimi kanoniki! je
rekel Ciril in pokazal na stolnico.

— Glej no, saj res...! Kapitanski most je tam, tam, je ponavljal
Cene in kazal na stolnico. Obraz mu je ofinila Custvena senca.

— Kaksen kraj! sem rekel in si razprl srajco, da mi je segel na prsi
hlad s svojo ovalno roko.

— To je pa res streha sveta, je rekel Cene, zazrt na mestece.

— In sem prihajam, kadar me boli... srce, je rekel Ciril in objel
Ceneta in ga stiskal, stiskal in o¢i so se mu nenadoma navlazile.

— Koliko noci sem prebedel tu!

Getsemani! me je pre§la asociacija.

— Noo? me je oSinil s strani, da bi kaj rekel.

— Nisem . .. vedel... za tole.

1z borovja je pridiSala smola. Trava se je zganila. Samo nekaj stebel.

Sedeli smo brez besed in se odpocivali.

Morje je predahnila son¢na lu¢, padla je kot iz nocne svetilke. Svilena
tkanina morja se je nabirala v naborke.

Smehljali smo se kot Tantadruj, Luka BoZorno-boserna in Matic Enaka
Palica nad ¢udezem narave, ki se je zaCel s takimi kriki svetlobe.

— Zdaj je to tudi moje, sem rekel, ko smo se Cez Cas vsi zaleseneli
dvignili in se razgibali nazaj v meso in kri.

Cirl se mi je nasmehnil.

— Nimam ni¢ proti, je odgovoril in po$vrknil s pogledom Ceneta, &e§
mi smo tu odgnezdili svoje hudo, zdaj si pa na vrsti ti.

(Pa ni bilo ¢isto res tako, kot je tedaj. A da je tako mislil, se je
pokazalo Ze ¢ez nekaj trenutkov.)

Prekoracili smo ¢rni tepih v drevoredu cipres. Pritajeno so diSale po
svoji diseci smoli.

Ko sem pogledal na uro, sem videl, da smo presedeli v gaju ve¢ ko
dve uri.

Ljudje so ze vstajali in se borili s svojim spancem. Gostilna na Belem
krizu je bila tudi Ze odprta. Stara Cirilova znanka, gospa Stela, nas je v
trenutku prepoznala, da smo $e sino¢nji.

Bili smo hudo izlakoteni.
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Vstopili smo v prezraceni salon in sedli za eno od miz, ki je celo not
plesala sama s sabo. Skozi odprto okno je polagalo jutro na nas hladne
obloge. Dotikovali so se nas tudi neznani odtenki vonjev.

Gospa Stela nam je napekla jajc, nas zalozila s kruhom in vinom.

Nazdravili smo si.

Nato smo se zatopili v jajéno jed. Jaz sem bil ¢isto ves v nji, Ciril me
je opazoval, kako me jed speljuje vase. Morda je iz te moje jutranje, belo-
kriS¢e jeScosti razbral, da sem bil v Zivljenju dostikrat lafen. Ali pa sem ga s
¢im drugim spomnil nanj. Ne vem. Naenkrat se je oglasil porogljivo in
Cenetu pokazal name. — Zdaj jih ti jebajo, ko teh ne bo, bodo prisli pa
mlajsi, ki bodo $e hujsi.

Vilice so mi padle na rob kroZnika, zazvenelo je, ko da se je porcelan
razbil na koscke. Ujel sem Cenetov pogled, namenjen Cirilovemu, ki ga
je opominjal, naj ne bo. .. tak...

Zagledal sem se v Cirila ves zacuden in ga vprasal, zakaj neki me bodo
$e bolj jebali.

Pa je odgovoril blago namesto njega Cene: — Ne bo tako, ne, ne saj
ne bo... tako...

Ciril si je prizgal cigareto, si z jezikom obiral po notranjosti ust ostanke
jajéne jedi in se mi kruto smehljal. Ovijal ga je gost dim kot kakSnega Zup-
nika, ki vihti kadilnico pred najsvetej§im. Ves ta Cas pa so ga premetavali
sem in tja sunki smeha.

Ta pripomba na Belem krizu je bila del resnice, ki sem jo, vse tako
kaze, moral doziveti, ker sem bil preve¢ opit od prispodob in asociacij;
bila je del resni¢nega sporocila, ki je Cirilu u$lo — moralo uiti. Ob nji
sem se spomnil neke druge: kot pesnikujo¢i dijak sem pesnikom zelo naivno
pripisoval osebno lepoto in izbranost, kar je v nekem drugem pogledu spet
Cista resnica. Tako sem na primer pripisoval pesniku Petru Levcu, ki ga oseb-
no sploh nisem poznal, ampak samo iz njegovih pesmi, last eno od vil, ki
stoje ob poti na Golovec tik za dolenjsko Zeleznico. Trdno sem bil preprican,
da biva tam, in sicer v tisti, ki ima najvedji vrt in polno balkonov z okni,
odkoder je bil prelep pogled na leno Ljubljanico spod.

Zakaj sem Petra Levca posadil v to izbrano zidovje, nimam pojma.
Morda me je navedla na to njegova metaforika. V nji je morala zablesteti
tudi te vrste Zelja po odmaknjenem, kulturnem bivanju, sredi lepih stvari:
kipov, klavirja, knjig in zelenega zraka.

Kadar sem $el s kom tam mimo na sprehod, sem vedno pokazal na vilo,
v kateri je prebival Peter Levec.

In kdo je to? se je pozanimal prijatelj.

Pesnik, sem odvrnil.

Bil sem vesel, da biva v lepi hiSi. Ali pa sem ga naselil vanjo zato, ker
je bila to moja Zelja, da bi prebival med lepimi stvarmi in pesnil sredi njih.

Ko je torej Peter Levec ze vrsto let prebival v vili in ko ni bilo nobenega
dvoma ve¢, da to ne bi bilo res, sem si vroce Zelel srecati ga.
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O njegovem cloveskem liku sem imel tudi Ze izdelano predstavo; Ce
bi stopil iz vile proti lesi, bi mu jaz samo rekel: Dober dan, gospod Levec!

Cakaje na to izredno priliko, se mi je nekega dne le nasmehnila; vrata
vile so se odprla, ven se je najprej ritensko pomaknil moski v sivi suknji in
s sivim, mehkim klobukom na glavi.

Levec! me je preSel elektri¢ni blisk.

Ko pa se je mo$ki obrnil, da bi stopil nizdol po stopnicah, sem z
njegovega obli¢ja razbral podobnost, ki je bila v zvezi z osebnostjo politika
dr. Joze Vilfana.

Zamajal sem se, zgubil notranje ravnovesje in moje prepri¢anje, da
pesniki stanujejo v vilah, okoli katerih se vije tihota gozdov in mir rek, se je
razbilo kakor §ipa v drobne, iskreCe bisere stekla.

Tisti dan je bil Golovec zame najbolj zalosten kraj na svetu in po tistem
ga nisem nikoli ve¢ obiskal. Zame je imel pomen samo toliko ¢asa, dokler
je v njegovem podnozju bival pesnik.

Tega udarca, ko se mi je zdrobila ena najlepsih iluzij, dolgo dolgo nisem
prenesel. Bil sem potrt in te potrtosti ne znam prav popisati.

Danes vem, da pesnik biva v lepSih hiSah, kot je bila tista, v katero sem
na silo vtaknil Petra Levca; hiSe, v katerih prebivajo slovenski pesniki, so
kolibe iz prezrtih plos$¢ gnusa in klepsidrinega petja.

Cirilov udarec po moji iluziji je bil drugi hudi zlak; govoril je o jebanju
pesnikov, takoj se mi je po tem pogovoru posvetilo, kaj to pomeni.

Vsega tega ne bi nikoli obudil, ¢e ne bi pri poro¢ilih med drugimi vestmi
ujel tudi najdramati¢nejSe, da je Ciril Kosmac¢ preminil v Klini¢nem centru,
kjer je bil Ze dolgo na zdravljenju.

Zastrmel sem se v praznino.

Da, v praznino.

Ciril je imel v tem stanovanju svoje duhovno mesto, njegov Zzivi portret
iz neke noti, ki ga je natkal s svojo zadiréno pripovedjo meni in Rebuli,
ko se nama je izrecitiral do svoje zadnje no¢i — in te je imel veliko ve¢ ko
tista dva, ki sta ga poslusala — je z njegovo smrtjo presahnil. Tam na
divanu zdaj ni bilo nicesar ve¢, najsi sem se Se tako zaziral tja. Dokler pa
je Zivel in sem se ga ob kak$ni priliki spomnil, je vedno sedel tam, kjer se
je izrecitiral tiste noci.

Zdaj je bilo vsega konec.

Pogledal sem v Rebulo; da, ta je bil Se na stolu, s svojim posebnim
glasom, v katerem je nekaj zametno temnega in hkrati svetlega, je Zzelel
spraSevati, toda Cirila ni bilo veé. Dokon¢no se je oplodil s svojimi pripo-
vedmi.

Tisti vecer je bil recital namenjen Rebuli, jaz sem ga v glavnem Ze
poznal. Rebula pa je reagiral na vse, kar je slial, s svojo svojstveno obcut-
ljivostjo, in Cirilu je bilo veliko na tem, da bi ob&util utripati klasi¢nega
filologa v svojem finem besedju.
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Vse skup se je koncalo dokaj pozno, ker Rebula le ni bil tak naivneZ in
je dobro videl Cirilovo skrito kamero, s katero ga je poskuSal posneti samo
zase.

Skoda, da je ta veliki recitator zdaj pokojnik!

Takoj sem odSel ven, sku$al sem zaznati, ¢e obcuti tudi narava, da ga ni
vel.

Obiskal sem nekaj najinih skupnih tock. Vse tam je drhtelo, ¢utilo, da
ga ni. Neke posebne svetlobe imajo taki kraji potem manj. Morda je ¢lovek
Custveno v stiku do svojega konca z njimi.

Zame, recimo, je Piran veliko izgubil, ko se je Spacal dokonéno
preselil na Kras. Dokler je bil tu, je bilo njegovo obCutje za kraj, ki ga je
upodabljal v grafikah, nekak$na popkovina, po kateri se pretaka dusa, ki
je Piranu dajala poseben ton v barvi; Spacal je bil edini, ki je navezal
globlji stik s tistimi, ki so odsli, znal je njihovo nostalgijo preliti v &rto, ki
mi je Se danes nadvse draga. Prek nje se dotikam vsega tistega, Cesar vec ni
ali kar zivi samo Se v daljni megli kot sanjarjenje.

Zal se takih re¢i ljudje nikoli ne zavedo. Nekega dne pa ugotove, kot
podgane, da tam, kjer so, ni ve¢ mogoce Zziveti. Kar je Ziva resnica. Seveda
se ne ovedd, da Ziveti zato ni mogoce, ker ni veé tistih, ki kraje posvecajo
s svojim Custvenim zanosom. Tega tudi ne bi verjeli, ¢e bi jim povedali, toda
jaz Cutim, da je Piran brez Spacala prava podrtija.

In tudi: kako bednejsa je Pusterla, ker tam ni ve¢ tihega, slokega BoZa
Voduska, ki je zrl s svojega okna na morje proti Trstu. Njegovo bivanjsko
custvo je Pusterlo poviSevalo. V njegovem Custvu je zatrepetala vsa tam-
kajSnja starozitnost. Kadar sem $el tam mimo, sem obcutil, da vse Zivi na
poseben, star nacCin. Kakor sveca v tihoti.

Zdaj je tam vse dovrSeno.

Tako umirajo kraji, skupaj s Custvi ljudi.

Gledam: Piran brez Cirila je za odtenek temnejsi in bolj razdrt.

Hodim po mestecu in ugotavljam kot ob Spacalu, da se pocasi nagiba-
mo kot mestece na bok. Da ne bomo nikoli izpluli proti Gradezu. Potopili
se bomo kot neko¢ Rex tam pri Izoli.

Sre€am starega Pecarifa s palico. Tudi zanj veéina ljudi ne ve, koliko
Zivljenja je dal tem zidovom, ki jih obtudujemo poleti in pozimi. Ne pozna-
mo dovolj globoko zveze med slikarjem in njegovim objektom, ki ga 7e z eno
samo, nam neumljivo ¢rto, povzdigne v ¢ar. In ta nas potem mami in mami in
ne vemo, zakaj.

ZveCer vzamem v branje Tantadruja. Preberem ga na duSek in leZim
brez misli na beli postelji. Stirje norcki plus Najdeni Peregrin me zro kot
maske. Vidim, da si jih je nekdo nataknil, da je izrazil vso mizerijo tega
Zivljenja, za katerega nekateri pravijo, da je pravi¢no in dobro in da temu
sledi boljse.

Ah, da, da...

Nekega poletja sem prisel k Cirilu. V lipi so Sumele cebele, drevo je
medilo, svetloba pod drevesom je bila vsa omamna od sladkobe.
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Ciril si je natikal plavkasti delovni predpasnik. Pes Buki je kot otrok
poganjal svoje nor¢ije, lajal in se norcavo zaganjal tudi vame.

— Cepit ga grem, je rekel nataknjeno. Proti steklini., Lahko greste z
mano, ¢e hocete.

Sla sva. Bukija je navezal na usnjen navez, ker se je bal, da bi ob
pogledu na pasje brate, ki jih tam ne bo malo, pobesnel in kak$nega razgri-
zel.

Znano je bilo, da je bil izreden ubijalec mack. In pri nas je teh milih
zivalic na kupe in ponoCi jih zlepa ne preZene§, ko navijajo svoje Cutne
sirene.

Buki pa je vsako macico najprej s Sapo omamil in ji v sunku, ko
da vdeva nit v Sivankino uho, pregriznil hrbtenico v vratu.

Cirilu ni bilo prijetno, da je skoraj vsak dan pokopal katero od
zadavljenih mack, imel jih je Ze za cel mali britof.

Eno oko, sem videl, mu je Zalovalo za njimi, z drugim pa se jim je
posmehoval, ker so bile tako nore, da so prihajale v Bukijevo blizino takrat,
ko je bil popoln gospodar — namre¢ ponodi.

S cepljenjem sva na hitro opravila, S¢eneta so malo pocvilila in se
potem hotela otresti boleCine v vratu.

Ciril je predlagal, da bi odsla h gospe Steli na pol litréka.

Po pasje je zapekalo.

V senci cipres in fig sva srkala istrsko ¢rnino s priokusom jerine in
kadila, Buki pa je bil prihuljen k tlom.

Ni se nama dalo niti govoriti.

Narocila sva novega pol litra.

In Se pol.

In Se... pol.

Nickolikokrat pol.

Potem se je znenada spocel veCer in midva sva bila la¢na in brez ficka
Vv Zepu. '

— Ves kaj, fant moj, je rekel Ciril in povohal veder, ni $e¢ ¢as za
domov, najlepse se Sele zaenja! Denarja pa je na svetu veliko, samo
poiskati ga je treba. Verjame$? Gremo, Buki!

Pes je zaznal novo Custvo razpoloZenja svojega gospodarja, dvignilo ga
je na zadnje tace in se s prvimi priZel na Cirila in ga obliznil.

— Pacek! Ja, ja, Bukicek, a gremo? A gremo, kaj?

Odsli smo proti Strunjanu. Na nebu je priZgal nebeski meZnar vse sve-
¢ice. Drobné so migljale, kakor na daljnem pokopaliscu.

Kot pi¢en skoc¢i Buki na teraso ob cesti, kjer se je takoj nato zacel boj
za matko na Zivljenje in smrt,

Cirilu zavre clovekoljubje po toliko pollitrékih in z vso avtoriteto
zahteva od Bukija, da »tujca« ne pokonca.

— Ne sme$ Buki, fuj!

Buki pa je imel dva posluha, kot je imel Ciril dva pogleda na njegove
Zrtve, sliSal je njegov ne kot »no, ja«, zato je takoj dvakrat ali trikrat krepko
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usekal s taco staro macko, da je revsnila, ko da Ze jemlje konec. Buki jo je
res Ze drzal za vrat. Takrat pa je Ciril skocil dol in s svojimi rokami razrah-
ljal ta smrtni stisk. Macka, ki ni imela pojma o Clovekoljublju, je zasadila
zobe in kremplje v Cirilove roke. Drla se je kot zabodena, umirajoca, a
je bila vedarle reSena, le strah jo je prevzemal pred navzofim psom, ki
se je je v morilskem nagonu spet Zelel lotiti. Ciril ga je zgrabil za ovratnico
in ga odvlekel pro¢. Na cesti se je zasesal v roko, ki mu je krvavela na vseh
koncih, ker ga je macka mocno ujedla in spraskala.

— Prekleta macka nora, kako me je!

Posesaval si je roko in si z drugo poravnaval razmetane lase, Buki pa
je obmiroval, pobiraje Cirilove ocitke, da je vsega kriv.

Potem je roko zavil v predpasnik in §li smo spet normalno proti
Strunjanu.

Noc¢ je bila sveza, z zahoda je pihal maestral, morje je le semintja
odblisnilo svecico z nebeSkega britofa, bilo je na gosto posejano z ribiskimi
barkami in oddaljenim hrupom agregatov, ki so sejali v morske globine 1ué¢
zavratne smrti.

Po bliznjici smo se priblizali strunjanskim poc€itniSkim vilam.

V veliki jedilnici so blestele vse luci.

Postali smo med zimzelenim lovorom in opazovali.

— Gremo! se je sprozil Ciril, odvil ranjeno roko iz predpasnika in pod
nami so zapeketale betonske plosce, zloZene v stezo.

V jedilnici ni bilo veliko ljudi, le razsvetljave je bilo prevec.

Vstopili smo.

Sele zdaj sem videl, da je bil Ciril po obrazu ves krvav.

Naglo je odsel proti mizi, jaz in Buki pa za njim, Tam sta besedovala
Vladimir Krivic in dr. Joze Brile;j.

Nazaj — oziroma pobegniti — nisem mogel. Ciril je to opazil.

— Zdravo, ju je pozdravil; onadva sta ga zacudeno in zvedavo pogle-
dala, potem mene, psa, vstala in nama dala roke.

Povedal jima je, da je reSeval »tujca«, ki ga je namenil Buki Zrtvovati
pasjim bogovom, ki tudi morajo biti nekje. Zato je tak, in je pomolil roko,
ki je bila dobro zjedena.

— Vsi ste krvavi, sem rekel.

— Vidi§, Buki, mu jih je pokazal, to je zaradi tebe.

Pes je sedel, kazoC¢ velik kos rdeega, zdravega jezika, podobnega
majhni rdeci kravati.

— Lac¢na sva in Zejna, je rekel Ciril. Cepit sva §la psa, popila nekaj
pollitrékov in zdaj nimava ne za pijato in ne za vederjo.

Postalo me je sram.

— Glej ga, se je razburil Ciril, zakaj te je sram, saj ne kradeva, saj
prosiva, v ostalem sva pa res brez denarja. Ta dva ga pa imata. Ni res,
Boljka?

Kaj bosta, narezek? je vprasal dr. Brilej.

— En fin narezek in dober vincek, to bomo!




735 Mraz Ovida v Pontu tare

— Midva sva Ze, je odvrnil tiho, mirno dr. Krivic.

— Prav, bova pa sama. Vidis, prijatelj moj mladi, in mi je pokazal na
Krivica, tale te bo dal iz koZe, ¢e boS kaj neumnega napisal.

Krivic se mi je nasmehnil in mi odkimal, ¢e§ da me ne bo dal iz koze.

— In kako kaj Ptolomejec Naser? se je obrnil Ciril k Brileju, ki je
bil tedaj veleposlanik v Kairu.

— Jaz sem v bolniski, je odgovoril Brilej.

— A, tako; Zelodec?

— J-a.

— Ampak pije§ pa lahko?

— Po malem Ze.

Vtem so na vozicku pripeljali ogromen narezek na slepedem pladnju;
rdee meso, obloZeno s siri, je bilo naloZeno v obliki razcvetele soncnice,
po sredi so bili posejani kolobarji ogrske salame.

Dve natakarici sta molée, kakor nuni, razme$cali stvari na mizo,
nalili v ¢aSe vino, pogledovali krvavega Cirila v kmetkem predpasniku in
mene, bornega kot le kaj, med dvema odlicnima tovariS$ema. V meni sta
s svojo previdno molceénostjo in opreznim gibanjem povzrodili pravo
paniko. Najraje bi vstal in uSel.

Poskilil sem na Krivica in se ga zafel vse bolj bati.

Ciril pa je Ze jedel, ne menec se za dekline, kako privijajo svoje gibe.

Previdno sem se mu pridruzil, bila sva zares lacna,

Nekaj oliv je dobil tudi Buki, ki je glasno trl, tako da so se omizja, za
katerimi so sedele tovariSice, vznemirila.

Nasi¢ena sva se potem vrafala v pravem nofnem hladu navkreber.
Nekajkrat se nama je sitost spahnila. Bila sva tudi krepko nalita in naju je
metalo na vse stramni.

Buki je pazil na naju z varne razdalje.

— No, si videl, se je ustavil ves zadihan Ciril, kje je denar?

— Videl.

— Pa koliko ga je Sele drugje! Uh. .. denar. . . zadnja stvar. . .

— Kaj pa, ¢e bom moral ta prSut nekega dne le placati?

— Ja, neumno ravno nisi vprasal, ampak pametno se na to ne da
odgovoriti.

— Gledale so vas, sem rekel pani¢no, v strahu,

— Kdo? Tiste poSvedrane ljubljanske krevlje. Maziljene . . . Posluaj,
prijateljcek . . .

Pridrsala sva tako spet na Beli kriz. Na razpotja. Stala sva pod veliko
cipreso prednico.

Ciril me je nemo ogledoval z Zivalsko, ¢utno svetlobo v oéeh. PoloZil
roko na rame in butnil svojo glavo v mojo. Tako trknjena sva stala, ko da
drZiva »ali je kaj trden most«. Buki je leZal tik pod nama.

— Alisem. .. povej .. . sploh kaksen pisatelj? Povej tako, kot se dedcu
spodobi!

— Ali mar kdo pravi, da niste?
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Odmaknil je glavo, Zveéil spodnjo ustnico in Cutno zadrhtel po vsem
telesu; da, da, jokal je.

— Mene... je rekel pocasi, izdihajo¢ bole€ino, bodo ... u... bili...

Silno je drhtel.

Mnogo kasneje, ko sem iskal izraz za to drhtenje, sem ga nasel v Zeffi-
rellijevem filmu o Jezusu. Jezus je tako drhtel med krizanjem.

— Ciril! sem zavpil.

— U-bi-li! je rekel Se enkrat. Tise.

Drhtenje je preslo.

— Kdo? sem vprasal tiho.

— Uh... moj... in me je stisnil. Pejva k meni, ceprav nimam kam.
Kaj pa je pri meni? Strah...

— Lahko grem z vami, ¢e hocete.

— Ne, ni treba.

— Ce vam je tezko. ..

— Ni treba.

Zvetil je spet spodnjo ustnico, polozil spet name roko in tréil z glavo
vV mojo.

— Adijo, adijo... je rekel.

Naglo sva se razsla, ko da naju je vrgla vsakega na svojo stran eksplo-
zija.

Ko sem ga v naslednjih dneh spet obiskal, me je dolgo mol¢e opazoval.
Desna obrv mu je zlezla na ¢elo, oko je bilo nastezaj odprto, iz levega pa je
mezela drobna rentgenska svetloba.

Na debelo je poziral cigaretni dim.

— Pozabite . . . tisto . .. je rekel in pojedel svoj glas skupaj z dimom.

— Seveda, sem odgovoril, nikomur ne bom povedal, da sva reSevala
macka.

Ostro me je pomeril in napel ustnice v zmrdo; nekaj trenutkov je pre-
mleval v mislih, ali naj $e kaj rece ali ni¢, potem pa je le rekel: — Prav ste
rekli, nikomur ni¢. ..

Zdaj se tiho odpravljam v temacno grapo na njegov pogreb.

Dan je siv in vlazen. Rosi tako na drobné, da je vse belo in namah
lakasto svetlo od vode, &e belo razvleces s prsti.

Premisljam o najinih sreanjih, ki so bila v€asih tako Cutljivo Cloveska,
dobesedno kristusovska, véasih spet le recitacijska, v katerih se je narci-
soidno oplajal prek medija.

Posebno strunjansko srecanje me kar naprej napolnjuje. Stojiva ob ci-
presi in trkava z glavama, kakor da se greva »ali je kaj trden most«, dokler
se ne prebudi v meni njegovo drhtenje in mi ne refe: Ubili me bodo.

In vendar ga niso. Niso! Umrl je v Kliniénem centru, izmucen, tih, vse
bolj pogreznjen vase.

Vozim skozi pust predpomladni svet Vipavske.

Nekaj Stoparjev se steguje s ceste.
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Le zakaj se je moral tolikokrat tako oplajati, ¢e mu pa to ni ni¢ kori-
stilo, pomislim. Te recitacije so bile del njegove tragike.

Zagnal sem se v ajdovske serpentine in se prepustil ridam, ki so me
odvijugale do mracnih ¢rnovrskih host. Iz njih je dihala ¢érna vlaga grobov,
vsakovrstne druge mrakobnosti in bele Celjusti snega.

Vas pod menoj je bila ko takrat, ko sem v nji pisal Dim, svoj najusod-
nejsi tekst. Bila je razvejana v trdnjavo.

Izstopim in se razgledujem. Vsepovsod trohne¢i kupi snega, Zlebovi
grgrajo vodo, ljudje pa se kot na srednjeveskih barvnih bakrorezih zaganjajo
okamenelo v neznane smeri, v resnici pa stoje na miru, zakomatani v ubozne
obleke in pojoco govorico.

Poslusam jih in Zvec¢im sendvi¢ z mortadelo, po kateri bom prdel kot
konj, kadar se naZre presveze lucerne. Strasna jed, toda Slovenci jo imamo
radi in jo zremo kot konji svojo lucerno.

Neko¢ sva s Cirilom obstala pred piranskim pokopaliséem, sedla sva
na stopnice, bil je pozen in globok nocni cas, v katerem se ni hotelo nié
zganiti.

— Kaj pravi§, pravi, ¢e bi preskocila zid in obiskala mojega starega
prijatelja Fondo v grobnici?

— Zakaj pa v grobnici, ali ne bi bilo dobro nad grobnico?

— No ja, noter ne bi ravno $la, posedela bi tam, pokadila cigareto in
se malo pogovorila z njim. Imeniten moz je bil.

— Nisem ga poznal.

— Vseeno. Sicer pa ... ne bi bilo vljudno skakati ¢ez zid. Mir mrtvih
sposStujem. Verjame$ v vstajenje?

— Jih je vec vrst, v kaks$no, ¢e verjamem?

— V tistega, ko bodo Spricnile kosti iz drobovja zemlje in se bo zalel
velik direndaj, ko bomo iskali svoje ude. Pa ne bo$ imel ocesa in ga bos
iskal nekje v Kranju v kak$nih smeteh, pokopan bo$ pa, recimo, v Celju, A
ne bo to lepo?

Smejala sva se, vstala pocasi in $la dalje proti Belemu krizu.

— No, povej, e te je kdaj bog usliSal? Zdaj pa zares!

— Mene, Ciril, so zmeraj samo tepli, tako tepli, da so potivali nad
mano.

— UsliSali pa te niso, kaj?

— Ne.

— Bog vedno uslisi le samega sebe, ne bo$ ga preprosil, in nihée ga
ne. Zato je stvar taka: ali je, ali pa ga ni. Lahko da je in je to le imperativ,
da mora tako biti, kot je, po mojem izkustvu pa ga ni, ker ne bi dovolil
Dachaua in tiste cokle, ki je mojemu ocetu strla tilnik. Je pa beseda bog
in ta je v nepravih rokah. Poklicno se ne bi smel nih¢e z njo ukvarjati, ker
so iz nje Se vedno skuhali kaj nevarnega za Cloveka. Recimo inkovsko
kraljestvo, ki so ga Spanci v imenu boga zatrli sredi njegovega razcveta.
Beseda bog ne bi smela biti v rokah odraslih, ampak otrok. V nji je preve¢
nevarne skus$njave in morali bi jo vzeti iz rok profesionalcev. Ti se delajo
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otroke in ponizne, o ja, kadar to besedo izgovarjajo, kadar pa jo prakticirajo,
pa niso prav ni¢ otroski.

— Potem je za vas kri¢anstvo prazna stvar?

— Popolnoma. Kaj pa so naredili? Zbirali so ves ¢as samo kosiCice,
utrjevali hierarhijo z vsemi sredstvi in krepko spravljali v denar Jezusa.

— Ampak Jezus je resni¢nost.

— Bejz, Cista poezija. Zakrita s tisoci filtrov. Zivel pa je. In sicer kot
palestinski knjiZevnik, ki je vsem $el na jetra. Poglejte no malo bolj sebe,
to je bil. Brez stanovanja in brez vsake moznosti.

— Nekako najin kolega?

— In kaj je danes PreSeren? BoZanstvo. In v svojem Casu, kaj je bil?
Dagarin ni hotel niti malo poZgonckljati z navékom, dokler niso spravili
skup tistih soldov. Nam se godi dobro le po smrti.

Mortadela me je Ze napihovala. Smrdljivi vetrovi so napolnili vozilo.
Upal sem, da se do Idrije izprdim.

V Spodnji Idriji sem obiskal Felca, ki je bil ravno doma; slutil je, da
bom prisel in zdelo se mu je lepo, da grem na pogreb in pospremim Cirila
na zadnji poti. Pokazal je na fotografijo, ki mu jo je Kosmaé neko¢ podaril
s podpisom, ko je kot dijak gimnazije stikal za znamenitostmi doline Idrijce
in, seveda, za njim. Fotografijo je imel zataknjeno v okviru vecje umetniske
slike. Skup sva nekaj trenutkov pogledovala nanjo, molce, spominjajo¢ se
ga, ko da je tam na parah.

Felc se je nasmehnil, reko¢, da je dobro zadel v svojih delih tamkajs$nje
ljudi, posebno boZje otroke. Seveda je bil to predelan svet v umetnisko
vizijo in, kot se je njemu zdelo, niso bili ravno navduseni nad njo. Ko je
spraseval nekega star¢ka — kot dijak — o Kosmacu, ¢e ve, kdo to je, mu
je ta vedel povedati le nekaj nejasnega o njem; na Feléevo vprasanje, Ce ve,
kje zdaj Zivi, je odvrnil, da v Kopru; in kaj tam dela; staréek se je namrdnil
in odzinil tiho, da tiska. Kaj tiska, tega ni vedel povedati. Vedel je le to,
da tiska.

Nasmejala sva se.

Pred menoj je bil zadnji del poti. V poglobljeni dolini je vela pretres-
ljiva samotnost v grobi rjavi barvi, kot tezko kmecko blago, iz katerega
imajo izdelane kmetice in kmetje svoja oblacila.

Voda reke je bila prozorna in zelena kot bezgov list. Videlo se je do
dna, kjer so mirovale ¢rne ribe.

Strmi bregovi so bili zamegljeni, sive mrene so se trgale in zlepljale,
ko da jih razganja daljna svedava.

Zarosilo je spet. Drobnd.

Nazadnje sem prispel na kraj slovesa. Okoli starega prosvetnega doma
je bilo polno ljudi v vseh mogod&ih barvah obladil, érni, rjavi, sivi. Vse se
je nekako ujemalo z bregovi zgodnje prepomladi.

Vel je vlaZen hlad.

To pot bi bil Dagarin verjetno zastonj zvonil, ¢e bi mu Ciril dovolil.

Molk se je razradcal v Zalost in jesenske vonje po zemlji.
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Tiho so prinesli iz doma Zaro. Vdihnil sem globlje in se stresel kakor
trstje. Zdelo se mi je, da nosijo majhno atomsko bombo in ne Cirilov pepel.

Zasvetile so luci in zabrnele kamere in govorniki so zaleli poveli¢evati
lik, spremenjen v bombo.

Kaj, ¢e bi se zdaj aktivirala, sem pomislil, Mladeni¢, ki jo drzi, bi bii
v trenutku kaSa, Ciril Zlobec bi obvisel na vejah bliznje smreke, Ingoli¢
bi plaval v Idrijci, mene bi odneslo v Grudnico nad Vojskim ... Edina, ki
bi se izmazala, bi bila Bogdan Pogacnik in Tit Vidmar,

Nastal bi lahko pravi mali Nagasaki.

Cez Cas smo se zvrstili po nekakSnem hierarhi¢nem redu v dolg spre-
vod; v dolgo govoreco kaCo. ZnaSel sem se v svojemu druzbenemu poloZaju
~ primerno: med Rausepatacisi, Tantadruji, Lukami-BoZorno bosernami, sam
Matic Enaka Palica.

Vili smo se, ovijajo¢ hrib, podoben Svetemu Lovrencu nad Soco. Na-
tanko tako kot pred petinsedemdesetimi leti pri Simonu Gregoréiéu.

Pogovor v vrsti te¢e o tem, kako se je Ciril zelel vrniti k materi.

— Mati je dolgo cakala nanj, je rekel poleg mene Rausepatacis.

— Uh, kar petdeset let! je brz izratunal Tantadruj.

Matic Enaka Palica je bil pa Cisto tiho — to je jaz — ker se je na
tihem le bal, da spredaj neso namesto Cirila slovensko atomsko bombo
Racunal je, ker je bil bolj na sredi, oziroma skoraj na repu Ze, da se bo
izmazal, ¢e poci.

Vse vise in viSe smo se vzpenjali, v stari zaselek, ki je bil nekoc fara.

Tam so Ze Cepeli mercedesi, izlikani kot plesni Solni.

Stari farovz se je narahlo Ze sesedel. StraniSce je viselo kot ti¢nica.

Upal sem, da bo Dagarin le zazvonil.

Nenadoma smo bili Ze na pokopali§éu, bilo je staro, skromno, v slogu,
v kakr$nem je bil ves Cas Ciril. Nikjer nobenega marmorja z mogo¢nimi
zlatimi napisi. Vse je bilo bolj postrani kot naglih, biljnato, sre¢no. Vendar
eno pokopalisce, ki ni mesto s ¢rnimi obeliski.

Ker je Tantadruj iz Tribuse rekel, da je mama ¢akala nanj kar petdeset
let, sem se zael razgledovati naokoli z notranjimi Cuti, kje bi ta mama
zdaj bila. Drsel sem naokoli in jo zagledal: bila je to zemlja, polna rjavib
tray.

Da, mama, h kateri se naposled vrnemo in ki res caka z vso potrpez-
ljivostjo na nas, je zemlja. Slovenska zemlja.

In ko si je Ciril zaZelel sém, k mami, je natanko vedel to, kar zdaj
vem jaz.

Nisem se nasmehnil, ko sem to dojel. Matic Enaka Palica se menda
ni nikoli, ker so ga neko¢ zandarji mo¢no prestradili. Od takrat se je bal
zandarjev in barab, ker so bili to sinovi iste matere — seveda, po njegovem.

Nekaj trenutkov smo Se¢ drhteli v napetosti slovesa, ko pa so slovensko
atomsko bombo polozili v majhno grobnico, sem vedel, da ne bo nikoli
eksplodirala.

Ali pa $e bo (toda zelo zelo tiho).



