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PSI, METULII IN SLAVOLOKI

Andrej Hieng je prazni¢no berilo. Tistemu, ki
ga vzame v roke bolj »po vsakdanjiS$ko«, med dru-
gimi (morda tudi vaznej$imi) opravili, se mora Ze s
svojo naravo upreti: ne Zeli komunikacije s prisle-
kom, ki stopa v tujo hiSo, ne da bi bil pripravijen
upostevati tamkaj$ni »hiSni red«. Jaz sem pri Hiengu
od prej vajen tega, da se Ze pred hiSnimi vrati od-
krijem in tam tudi pustim poprejsnje bralske vtise
ter navajenosti. Vem namrec, da se splaca. Splacalo se je tudi pri novem
romanu, OBNEBJE METULIJEV. Pri¢akoval sem (spet) nekaj nenavadnega,
in to sem v resnici docakal. Pa vendar tudi tokrat ni $lo brez presenetenja;
preseneCen sem bil s skoraj Ze neverjetno popolnostjo, s kakr$no je uresni-
¢ena umetniska zamisel te obsezne knjige. Andrej Hieng je seveda v vseh
svojih dosedanjih delih izpri¢al izredno ustvarjalno voljo, povsod uporablja
artificialnost ne zaradi nje same, pa¢ pa zato, da bi z njeno pomoc&jo po-
globil in podvojil izpovedno mo¢ svoje besede. Medtem ko pa smo prej
lahko govorili o razli¢nih stopnjah organske preZetosti artificialnega in zu-
nanje »upodabljajocega«, se zdi, da je Obnebje metuljev doseglo v teh priza-
devanjih vrhunec. Vprasamo se na primer lahko, zakaj je avtor v to svoje
delo vkljucil célo dramo, zakaj je moral za drugo ¢asovno plat roman-
skega dogajanja uporabiti Cisto dramsko obliko. Ali ni bilo to le zaradi
efekta? Zagotovo ne. Nekaj takega je zahtevala kontrapunktacija dveh os-
novnih Zzivljenjskih situacij glavnega junaka don Alonsa v JuZni Ameriki,
iz konca 18. stoletja Se mladega »osvajalca«, skoraj petdeset let poz-
neje pa brezmoc¢nega in povrhu $e smesSnega starca, kateri v zgodnje me-
$¢anskem Trstu zaman poskuSa braniti ideale svojega (izgubljenega) Casa:
usoda junaka, kateremu se je zivljenje naenkrat in nezapazeno sesulo v si-
jajnem dnevu ljubezni sredi pragozda, je terjala tako reko¢ simultansko,
neposredno projekcijo in kar se da koncizno, odrezavo govorico, kakrsna
je lastna le drami. In prav ta ukinitev Casovne zamejenosti dogodkov (sicer
pa ne nova poteza v Hiengovem romanopisju) — tudi tu ne gre za nezave-
zujoco igro, za nekak poskus igre z radovednim pri¢akovanjem, do Cesa
bo to privedlo. Redna izmenjava zgodovinskih ¢asov po poglavjih in prav
také drobno premikanje preteklega v prihodnje ter prihodnjega v preteklo
tu pa tam v vseh $tirih nedramskih poglavjih imata v gradnji romana $voj
nezamenljivi pomen, pomen, katerega izvor je nujno iskati v celotni kon-
cepciji tega dela. Isto lahko ugotovimo tudi ob vseh drugih slogovnih, stilskih
in kompozicijskih posebnostih Hiengove ustvarjalnosti. Na primer dram-
skost in gledaliSkost romana: tri dramska poglavja knjige (trije ironi¢no poj-
movani »slavoloki«) seveda takoj zbude pozornost, toda poleg njih obstajajo
tu Se druga, manj razvidna dejstva, ki roman dramatizirajo in »teatralizi-
rajog, tudi prozai¢na poglavja nastajajo glede na dramati¢en naboj dogajanj
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in scenerije le-teh imajo sled izrazito gledaliSkega gledanja, igralstvo, »ko-
medijanstvo« figurira tu kot vaZna, bistvena sestavina, ki premore ne le do-
gajanjsko doloc¢ujoo in odlotujoco, marvet tudi »usodotvorno« sposobnost
(junak romana je s svojim Zivljenjem komedijant, Ceprav je »komedijanstvog
vedno smrtno sovrazil, komedijalna figurica pa je postal prej po zakonu
lastne narave kakor po avtorjevi volji). In tako dalje. Gledaliskost ti¢i paé
globoko v notranji strukturi romana; je v oZji ali svobodnejsi zvezi z njego-
vimi »skritimi« pomeni in ima v njem, kot se zdi, e ob vsem drugem vse-
skozi specifi¢no nalogo »evfemizacije«. To pa pravzaprav pri Hiengu ni nié
novega: svojo ze od nekdaj mracno, neveselo izpoved o svetu in Cloveku
v njem vedno omili, in sicer na artificialen nacin; prej je to bilo predvsem
nagnjenje k verbalnemu dekorativizmu, danes pa, ob romanu Obnebje me-
tuljev, ugotavljamo, da se njegova articifialnost kaze predvsem v umerje-
nosti, v umerjeni podreditvi vseh delnih komponent celoti s posebnim
poudarkom na izzvenenje le od dale¢ naznanjene veCpomenskosti, ki roman
prepleta od naslova in naslovov poglavij tja do najmanjsih posameznosti
znotraj besedila z domiselno pomensko mreZo in ga tako napolnjuje s Cisto
nenavadno (neulovljivo) miselno in emocionalno vznemirljivostjo. Najbolj
obcudovanja vredno pa je pri tem romanu to, da ob vsej detajlni pren:uslle-
nosti in prefinjenosti ne ucinkuje umetelno, da je tudi umeten umerjeno,
ne pa v Skodo pravega Zivljenjskega utripa. V takine slovstvene zgradbe
se res spodobi stopati odkrit in spro$¢en, brez balasta bralskih navad in
razvad. In se tudi lahko — kot se je pravkar zgodilo — enkrat posveti
pozornost zgolj tej zgradbi.

POEZIJA VZTRAJANJA

Lanske jeseni je Jaroslav Seifert slavil osemdesetletnico. Spada med
redke literate, ki jim niti visoka starost ni vzela ustvarjalnih moéi, pri ¢emer
nicesar ne spremeni to, da svoje nove poezije ni mogel (iz vzrokov zunaj
sebe) sprotno objavljati. V lanskem jubilejnem letu so mu izdali zbirko
MOROVY SLOUP (KuZno znamenje), ki je v bistvu nastala Ze v letih
1968—1970 (s kon¢no ureditvijo besedila avgusta 1979, kot opozarja opom=
ba v knjigi). O tej zbirki Seifert v njenem zakljucku piSe: »Zelel sem na
konec svojega literarna popotovanja skozi ¢eSko Zivljenje napisati zbirko
pesmi, ki bi s svojo temo vsaj malo lahko spominjala na Speve petkove (Jana
Nerude). Tako nekako sem se Zelel posloviti od svoje zemlje, v katero Ze
hitim, in od svojih bralcev. Karel Toman je rekel: Zbogom. To je premalo.
Mislil sem na vecjo zbirko. To pa se mi ni posrecilo, Izmeril sem svoje in
Nerudove sposobnosti, njegov ¢as in danasnji ¢as, njegovo starost — umrl
je pravzaprav razmeroma mlad — in svojo starost. In hitro ter osramocen
sem se odrekel svojega natrta. Nazadnje pa se le poslavljam od svojih bral-
cev z zbirko pesmi. Ne ustrasite se naslova. Ne gre tu za kugo. Ne zgodovin-
sko, ne kak$no drugo...« Ta zbirka (malo ¢udno, da pesnik opravicuje
in razlaga naslov svoje knjige) predstavlja Jaroslava Seiferta v vsej njegovi
pesniski veliCini: preprost, skromen, zaverovan v svojega boga — ljubezen,
se spominja svojih zdavnaj umrlih pesni$kih drugov, davnih sreéanj in do-
zivetij v polpozabljenih zakotjih ljubljene Prage, razmislja o svojem Zivljenju
in o zivljenju nasploh in se znova in znova zaveda, da ga ni mo¢ kar tako
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zavrec€i, naj je (bilo) Se tako Cudno (Trenutek 3e plesati, poplesavati | in
dihati dise¢i zrak, | pa Cetudi z zanko na vratu!) Jaroslav Seifert je res po
pravici zapisal: V Zivljenju nisem nicesar izdal. Skoz in skoz je vztrajal pri
svoji izhodis¢ni poetisti¢ni »izpovedi vere«, ki je bila ljubezen, predvsem do
Zenske, potem pa tudi do lepih stvari in prijetnega obcutja. (Ceprav tega
slednjega zlasti v zadnjih letih ni bilo veliko.) V mladosti, ko je bil sprego-
voril nad krsto Jifija Wolkerja, se mu je zelo mudilo na kolodvor, da bi kar
najhitreje poloZil glavo | na cvetove tvojega telesa, In v starosti (Tisto naj-
hujse imam za sabo, | recem si, star sem Ze. | Tisto najhujfe imam pred
sabo, /| §e Zivim.) Se vedno obcuti lepoto Zenskih nog in si zeli: Naj torej
razdrobita njena kolena / mojo glavo! Seifert sicer odklanja govor o »sivih
laseh in modrosti«, dvomi o izku$njah izgorevajocega zZivljenja, toda mogoce
prav zato izzareva iz njegove tudi metaforiéno bogate pesniske govorice
neoguljena, necitankarska modrost, spodbujajo¢a k radozivosti vsemu na-
vkljub. V¢asih so bili moji verzi nespametni / kot le kaj, konCuje pesnik
svojo zadnjo poslovilno pesem, toda za to se ne opravicujem. / Verujem,
da iskati lepe besede | je boljse | kakor ubijati in moriti.

TIPANJE ZA TIPOLOGIJO CESA (CASA)

Ponovno branje. Prvi¢ sem prebral pred ve¢ kot letom dni. Vladimir
Kav¢i¢: OBLEGANIJE NEBA. Obleganje neba. Predreti zacarani krog po-
vrinega umovanja »lahkih nog naokrog«. Tipanje za tipologijo romana. Ro-
mana-antiromana (?). Romana s popolnoma razbito in razmetano fabulo.
Sestavljenega zgolj iz zapiskov skrivnostnega pacienta psihiatriéne ustanove,
dopolnjenih s tremi izpisi o najdbi le-tega, z njegovim pismom ter z zaklju¢-
no strokovno poizvedbo o njegovem primeru, ko je naenkrat brez sledu iz-
ginil. Ta s svojimi vojnimi in povojnimi doZivetji vseskozi travmatizirani pa-
cient opisuje v svojih zapiskih dogodke iz vojnega ¢asa in tudi poznejse (iz
povojnih tabori$¢, iz mesta in tudi iz tujine), ti pa so na mo¢ partikularni in
njihovo zaporedje je také pomeSano, da je prav nemogole znajti se v tej
zme$njavi. Toda zme$njava ima tu svoj smisel in namen, svojo dinamiko, Ce-
tudi bi bila to le »dinamika praznine«. Pisec teh zapiskov — v vojnem asu
otitno §e otrok — ni samo pacient psihiatri¢ne ustanove, marve¢ obenem
iskalec lastne identitete: s spomini raziskuje svojo nejasno preteklost, sooCa
nekdanja doZivetja in nekdanje sanje z novimi izku$njami Zivljenja in sanj
in sam marsicesa ne razume, kot bi moral; kaj $ele, da bi vse razumeli mi.
Junaka knjige pa, to »stransko osebo celo v svojem lastnem zivljenju«, razu-
memo v njegovi usodni pobitosti kar dobro, ¢eprav se mnogo od vsega da
samo slutiti. Tisti nekaj, za Cemer pisec zapiskov hlastno in najbrz tudi ne z
najbolj$imi rezultati brska, niso le porazgubljeni dogodki preteklosti, je Se
nekaj vec, nekaj globljega, nekaj usodno dolo¢ujocega, kar se (za zdaj) iz-
mika razumski razélembi in opredelitvi. Pa Se dosti veé: Ta nekaj ni omejen
le na neznanceve zapiske, pa¢ pa je prisoten tudi v uvodnem ter zakljuénem
besedilu strokovnih izjav. Moza so nasli zvezanih rok na ¢udnem kraju pod
zelezniskim nasipom, nepo§kodovanega, v obleki in &evljih, ki so zbujali vtis,
da pacient prihaja od nekod drugod in iz drugega, minulega ¢asa. In ko je
naenkrat brez sledu izginil in ko so strokovnjaki po treh letih sklenili poiz-
vedovanje, so ugotovili (sklicujo¢ se na najnovejSe znanstvene doseZke o
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spreminjanju ¢asa v materijo in materije v ¢as), da je bil neznanec najb:
sposoben prestopati Casovne in prostorske meje. V zvezi s tem je tu Se op
zorilo, da bi tudi te zapiske bilo treba brati na ustrezen nacin, ki pa ga Se ni-
so odkrili in se pravzaprav odkriva sproti »v procesu soo¢anja z besedilom«:
To je podobno pokrajini, ki jo je zalila voda. Stavki so otocki, ki Strlijo iz
nje. Prav tako, kot je prostor okrog nas poln nevidnega, je poln nevidnega
tudi prostor Kav¢iCevega romana-neromana: beremo otocke in si zamisljamo.
pokrajino brez vode, celino v celoti. In se ob tem zavedamo, da je potem-
takem vsaka romanska pokrajina bolj ali manj zalita z vodo in je samo v
rokah pisatelja, ali nam s svojo besedo zmore pricarati iluzijo celine v celoti.
Vladimiru Kavc¢i¢u seveda ni $lo za iluzijo, prej nasprotno. Verjetno je Ze-
lel na svoj ustrezen nacin pretresti vest sodobnega ¢loveka, ki zanj bolj in
bolj postaja neodvrgljiva oznaka ubijalec (homo necans); kajti ¢e nas $e tako
zanima tipologija dobe, je jasno, da za tisto, kar smo preZiveli, ni mogode
kriviti ¢asa. KavCiceva neiluzivna beseda, ni¢ kolikokrat izZzemajoCa sdmo
sebe v dovtipni igri, je sicer izredno zahtevna, toda obenem tako odtehtana,
izglajena, precis¢ena, da je uzitek vracati se k njej, tudi ¢e se nam mogote
$e potem ne bo odkrila v vsej svoji globoki, nefingirano globoki pomen-

skosti. '

BESED VSE VEC

Besed vse vec, stvari vse manj ... beseda bo zadnji odsvit stvari. ..
pravi Branko Gradi$nik v uvodnih verzih k svoji novi knjigi proze, ZEMLJA
ZEMLJA ZEMLIJA. Ze to je na mo¢ simpati¢no pri tem redko nadarjenem
pripadniku najmlajsega pisateljskega rodu, da v casu, ko se je besedno infla-
cijski trend v slovenski literaturi povzpel na nevarno visoko to¢ko, ob&uti
potrebo spregovoriti o »pogubnosti besed«. Sicer pa je popolnoma logi¢no,
da jo obcuti prav on, saj je njegov nacin izrazanja ze zdaj, pravzaprav Sele
na zacetku umetniSke poti, nenavadno skrben, natanfen in dognan. To se
namre¢ lahko trdi Ze o njegovi prvi (samostojni) knjigi izpred §tirih let, ki je
s to dognanostjo najbolj opozorila nase, in ker je deloma vsebovala tudi
prozo z znanstvenofantastitno tematiko, je avtor takoj postal perspektivno
Stevilka ena tega zanra. Tudi v pri¢ujo¢i Gradisnikovi knjigi ne manjka proz
science-fiction, so pa v manjsini, Novi sta le dve, drugi dve sta bili objavljeni
v antologiji slovenske znanstvenofantasti¢ne proze Mavri¢na krila (tu je imel
Gradidnik kar pet prispevkov). Seveda, v vseh teh prozah se sretujemo —
bolj ali manj razvidno — s posebno, netradicionalno znanstveno fantastiko,
katere posebnost je zlasti v tem, da namerno presega uokvirjenost Zanra in
njegova nacela z izrednim uzitkom privaja ad absurdum. Ne priznava »da-
nih« pravil, fantasti¢ne teme uporablja, ker in kolikor ustrezajo njegovi za-
misli, sicer najbrz nikdar ni Zelel specializacije in »aprobacije« za to priljub-
ljeno literarno zvrst. GradiSnikova nova knjiga je Ze nedvomen dokaz od=
stopa, slovesa od znanstvenofantasticnega zanra. Ne zadostuje, ne zadovo-
ljuje ve¢. Ze naslov knjige napoveduje usmeritveno spremembo, vrnitev iz
vesolja na zemljo z malo zafetnico, k njeni »zemljanski problemskosti, k
njeni gotovosti kakor vsakogarinje zadnje postaje. Na tej zemlji pa zanima
avtorja predvsem Clovek s svojo notranjo neurejenostjo, s svojo bivanjsko
tesnobo, z neznanskimi in neznanimi prostori v sebi. Potemtakem je njegovo
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pisanje obenem raziskovanje. Cim bolj zapletene so njegove poti v teh neiz-
mernostih, s tem bolj zagrizeno zagnanostjo opravlja to delo. Znacilno za
tak postopek pa je, da je nepreracunljiv: veckrat se loti problema z vso ra-
ziskovalno resnobo, potem pa, kot da bi se prepustil igri, vse spreobrne v
Salo, sam ironizira svoje pocetje. Drugi¢ se dogaja nasprotno — izhodisce je
neresno ali pa vsaj navidez banalno, iz tega pa se izcimijo srhljive globine
eksistencialnega »hic et nunc«. Ni brez pomena, da so od Stirinajstih besedil
knjige tri v verzih (zadnje celo z notranjimi rimami); pesni$kost je druga di-
menzija teh proz razen filozofskosti. Gradi$nik je neutrudljivo iznajdljiv, na-
ravnost se izzivlja v tem svojem »raziskovalstvu« (kako bi ga bilo mogoce
strpati v »dogmatiko« pravil znanstvene fantastike!). Iznajdljiv fabulacijsko
in »Zzanrsko«: njegov poizkus v prozi Poizkus s sprotnim komentiranjem la-
stnega besedila je tako uspelo presenetljiv, da z lahkoto prelisi¢i §e marsi-
koga poleg stavcev te bistroumne knjige.

PRAV TA TRENUTEK, CISTO DRUGIJE

Po branju romana Petra Bozica OCETA VINCENCA SMRT se me je
za nekaj Casa polastila neka afazija. Neka recem zato, ker ni §lo tako za ne-
sposobnost spregovoriti, kot za to, da se mi ni dalo govoriti. Nejevolja, ki jo
zadnje Case obcutim sprico danasnjega zasuznjenega sveta, je priSla po ¢udni
logiki navzkriz z nejevoljo, ki jo spriCo tega sveta izkazuje Boziceva knjiga.
Nejevolja pac ni isto kot nejevolja, naj sta res ne le po besedi istega izvora.
V nadinu, kako je pri Bozicu ventilirana, me nekaj moti. Delu priznam kaj-
pada izredne kvalitete, ki so o njih Ze dosti pisali. Sam tudi cenim predvsem
doslednost, s katero je Bozi¢ utegnil preliti svojo skrajno brezupno vizijo
vojnega in tik povojnega sveta v kompaktno, enotno umetni$ko podobo. Nje-
govo upodobitev cloveSske mizerije izrazito karakterizira naivno gledanje
stvari ter dogodkov, naj bo to pogled (predvsem) decka Ana ali pa tudi od-
raslih. Vsi ti liki — kajpak v glavnem spet tipi¢na galerija bozicevskih izob-
¢encev — dozivljajo svet tako reko¢ od zunaj, ne pocutijo se notranje zave-
zane njegovemu redu, pa naj so tokrat resni¢ni izobfenci — izgnanci v Nem-
¢ijo — ali pa naj Zivijo, Se ali spet Zze, v domacem kraju. Ponizanje, trpljenje
— z Bozicevo nepogresljivo besedo: stradez, nenehna blizina smrti to so od-
lo¢ujoci sunki njihovih Zivljenj, mejniki, ki »razélenjujejo« njihovo dejanje in
nehanje, medtem ko zunanji, pa e tako svetoborni dogodki ostajajo onstran
njihove interesne sfere. Cas je zanje — eo ipso tudi za avtorja — dokonéno
izgubil kakr$no koli »naslednost«, niti najmanj ni vazno, kaj se je zgodilo
prej, kaj pozneje, kaj tu, kaj tam (vcasih tudi kaj sploh), in avtor zvesto upo-
Steva to popolno ¢asovno-prostorsko (vcasih tudi splosno) brezbriznost. Se
ofe Vincenc, ki se s svojo zilavostjo odlo¢no izmika izobéenskemu »statusuc
Bozicevih figuric, bije svoj boj zunaj ideolo$ko-politi¢ne urejenosti in Ze €i-
sto na koncu nedvoumno izkaze svojo sorodnost Anovemu otroSkemu (se-
veda prezgodaj »dozorelemu«) dojemanju realitete. To dojemanje, ta pogled
ne premoreta sposobnosti, da se pravocasno prilagodita novo nastali situaciji
— zato pa veckrat lahko vidi ta pogled globlje, kompleksneje kakor tisti, ki
je pristal na doloceni druzbeno (ideolosko) dogovorjeni optiki; vidi lahko
globlje, kompleksneje, toda ne da bi se tega kaj prida zavedel ter znal dobiti
od tega kak koristen poduk zase. Torej: strinjam se s Tarasom Kermauner-



jem (njegova spremna beseda je v tej knjigi prav dobrodosla), da je Oceta
Vincenca smrt izredna stvar, toda zdi se mi, da le malo pretirava tam, kjer
govori o netradicionalnem jeziku in zadevah stila. Bozi¢, ponavljam, zasluZi
ob¢udovanje za dosledno uresniitev svojega romanopisnega koncepta, kar
mu je omogocilo ustvariti tako pretresljivo sliko tega sveta. Hkrati pa naj
bo povedano, da njegova uspesna jezikovna funkcionalnost tudi tu trpi (kot
je trpela Zze v njegovih prej$njih knjigah) z ne samé dozdevno malomarno~
stjo, vkljuéno s Sibkejsim znanjem (slovenske, kaj Sele nemske) slovnice, da
ji tudi tu ni v prid precej$nje Stevilo publicisti¢nih izraznih kliSejev in da teh
pomanijkljivosti ni mogo¢e razumeti in razlagati v sklopu z jezikovno-slogov-
nimi napori. Besedni umetnik lahko postane slogovno neroden, to pa bi
smel le z namernim, nacrtno v to smer naperjenim prizadevanjem; ¢e bi ne
bilo tako, bi bilo isto, kot ¢e bi se slikar izrazal na platnu tudi s pravim bla-
tom. To pa je tisto, kar me moti pri Bozicevem novem romanu, pa mogodée
Se bolj kakor pri prejsnjih.

UTRUJENOST OD TISKARSKIH SKRATOV GENEZE

V petnajstih letih je TomaZz Salamun izdal — menda se ne motim —
petnajst pesnifkih zbirk. Petnajsta so MASKE, in z njimi se pesnik poslavija
od marsi¢esa. Od »daljne deZele«, kjer je prezivel precej ve¢ kot prolongiran
dopust. Od $alamunovske igrivosti in od ironi¢no-Saljive zagledanosti v last-
no veli¢ino. Od mladosti? Nedvomno je, da ima ta zbirka obenem pomen
tudi za slovensko pesniStvo in za slovensko kulturniSko-bojno »zgodovino«.
Sicer pa se ni¢ ne kon¢a — saj je Salamun medtem gotovo napisal ve¢ novih
zbirk, nekaj jih je, celo tudi v prevodu, Ze izSlo. Od zunaj so Maske videti
kar starofalamunovsko, v resnici pa se je le »nekaj zgodilo«. Knjiga je ne-
kako razpolovljena, kriZajo se v njej, poenostavljeno povedano, epika in li=
rika, ¢eprav pome$ana do nepreglednosti, dotrajanost in nova zaZivelost, mla-
denifka zaletavost in streznitev zrelih let. V epsko zasnovanih, »zgodbenih«
pesmih, v katerih odseva mehiska in sploh ameriska klima nastanka te knji=
ge, je Se posebno Cutiti, da se je pesnik znaSel kot na razpotju, tako ustvar-
jalno kot Zivljenjsko (Ceprav je takino razlikovanje prav pri njem najmanj
smiselno: Moje Zivljenje je jasno in se imenuje tako, kot se imenujejo moje
knjige.) Tu pa tam se sicer Se malo poigra s Salamunovskim bogstvom, ta
igra pa ima Ze bolj grenak okus, ker se hkrati zaveda, da ni ve¢ v igri, in si
veCkrat zastavlja vpraSanje: Kdo si pravzaprav jaz. Tudi z njegovim »koz-
mopolitizmome je nekaj narobe: Tu sedim, v daljni dezeli, ampak ne piSem
o tej, ampak o drugi daljni defeli. In trpka zavest ob tem: V Gobe in Ro¢na
dela strmi moj narod, zmirjen in top, kontno vrnjen svoji masi. Seveda
da od »pasje in $e enkrat pasje« usode »vseh skrufenih ljudi« ni tako dale¢
do usode pesnika. In spet vpraSanje: Kdo si? Komu sluzis? Si $e nedo
Torej popolno odkritje svetu, neskonénosti vprasanj, ki jim je na koncu
vpraSevanje o smrti, ki se pojavlja v verzih te knjige z doslej nepoznano in=
tenziteto. Samoironija, samokriti¢nost, dvomi, tudi metodiéni. Ne, ni¢ se né
konca. Poezija iS¢e sama v sebi svoj restitutio. Noetova koSara je prip
ljena. (Kaj bos s tisto staro koZo, Lazar? Utrujen sem od izravnavanja b
in tiskarskih Skratov geneze.) Za naprej, kot se zdi, lahko pri¢akujemo
nejSega, »grozovitejSega« Salamuna, kakor smo ga poznali do danes. B
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se z njim bomo zdaj srecavali v pripovednosti in neposredni izpovednosti,
kot pa v nezavezanosti Ciste lirike ali ognjemeta paradoksov. Bolj mu bo §lo
za pravo podobo, ne pa za »malanje Stafaza«. (Zaman cakam ¢loveka, ki bi
mi zdrobil masko), bolj bo Zelel biti »v procesih«, ne pa jih gledati od zunaj.
Kako nenavadno se slisi iz njegovih ust, ko rece: V preveé se puséam. Jemlji-
te vse z distanco, kar napiSem, tudi ¢e zastavljam glavo. Salamunovo »po-
¢lovecenje« je moral biti krut proces; zacel se je (bolj neopazeno) Ze kdaj,
Maske pa so zdaj énkratno in enkratno prievanje o njem. Malokateri pes-
niski zbirki se posreci postati tako zvesto zrcalo trenutnega stanja pesnika
v njegovi vecni naravnanosti od véeraj do jutri. In malokatera pesniSka zbir-
ka zbudi tak$no zanimanje za to, kar bo prislo po njej. Vsekakor je jasno:
spet bo Salamun, resnej$i najbrz, bolj »zasidran« ... ne pa spremenjen, saj
je ni¢ koliko podob v njegovi naravi (Ne spreminjam se, samo moja vred-
nost niha, pove pesnik, in ni razloga, zakaj mu ne bi verjeli).

SPRAVLIIVOST, KI DIHA 1Z ZEMLIJE

Na koncu besedila novega romana Branka Hofmana NOC DO JUTRA
beremo, da je bil napisan v letih 1968—1974. Za slovenske in jugoslovanske
razmere je zagotovo nenavadno, da je izSel Sele sedem let po dokonéanju,
mene pa, tujca iz polno¢nih krajev, vsekakor bolj zanima tistih Sest let, v ka-
terih je nastajal. To je, vsaj sodim tako, za sedanji slovenski trenutek ni¢
manj nenavadna stvar, saj je to ¢as — pa ne le na Slovenskem — literarnih
rokohitrcev. Ni¢ zoper njih: avtorji veckrat tudi »po hitrem postopku« po-
8ljejo v svet uspesno in vredno delo, v¢asih pa je ustvarjalna ihta lahko usod-
na zanje in potencialno tudi za literaturo kot tako. Kajti besedni umetnosti
dobro dejo prej napori, ne pa stresanje iz rokava. Ni treba ugibati, kako in-
tenzivno je Branko Hofman delal tistih Sest let, ko je pisal ta svoj roman —
na prvi pogled je razvidno, da mu je posvetil ogromno modéi, gotovo ve¢, ka-
kor je v navadi pri zelo vestnih, natan¢nih piscih. No¢ do jutra se domiselno
razvija v dveh ¢asovnih ravneh. V prvi gre za raziskovanje zelo ¢udne smrti
vaSkega dekleta, ki so jo nasli na skednju obeSeno, druga zgodba je iz pre-
teklosti in njen junak Peter, nekdanji partizan, je nedolZna Zrtev ¢asa inform-
biroja (osem let je v mladosti presedel v zaporu samo zaradi nekaj nepremis-
ljenih besed). V preiskovalcu dekli¢ine smrti prepozna Peter svojega takrat-
nega zasliSevalca in mucitelja Kovaca (povrhu pa mu je ta ¢lovek tudi za-
peljal zeno). No¢ pred razjasnitvijo dekletove smrti — samomor po fingira-
nem posilstvu kot upor zoper bigotno mater — se oba v mislih, vsak po svoji
poti, vrneta v preteklost, zjutraj pa Peter ne zdrzi ve¢ in izzove fizi¢ni ob-
racun, v katerem je spet premagan, proti izurjenemu policistu pa¢ ne more
imeti on, notranje razmajan intelektualec, prav nobene Sanse. Eno dobro
stvar prinese pa ta no¢ tudi njemu: zave se, da mora Ze konéno ven iz svoje
bube, da mora vsem krivicam navkljub spet zaZiveti normalno ¢lovesko Ziv-
ljenje v soglasju s spravljivim dihom zemlje. Obe zgodbi, sedanja napeta de-
tektivka, minula zaporni$ka retrospektiva, sta vsestransko pretehtano gra-
jeni in druga z drugo uravnoveseni, v njunem okviru pa, tudi s pomo&jo no-
tranjega monologa, se z izredno uéinkovitostjo razkriva ne-normalna du-
Sevnost poglavitnih likov, Petra (zmedenost misli), Andreja Kovaca (razcep-
ljenost duha), dekletove matere (fanatizem verske vzgoje) in oceta (po toci
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prepozno zvoniti). Hofman zna kar v polovici stavka sko€iti v drugo ¢asovno
raven, v pogovor (latentno) potegne potencialne odgovore neprisotne
be ... in koliko Se obvlada drugacnih prijemov, da bi z njimi pomensko
¢ustveno rahljal svojo pripoved. Ob tej stilski in kompozicijski ¢arovniji —
da ne govorim o Hofmanovi redki umetnosti detajla! — niti na trenutek
stopa v ozadje duhovna plast romana, ki se oplaja z nenehno konfrontacij
bogatih in problemsko do zadnjih odtenkov diferenciranih miselnosti p
meznih figur, katerim ne manjka naravne »potrosniske« ¢loveCnosti in
ne prav presenetljivo dozirane duhovnosti. Sedemletno ¢akanje ni ta roman
niti najmanj zaznamovalo.

NEKO LETO CLOVEKA

Pred kratkim je Milo§ Mikeln prijetno presenetil z duhovito satiri¢no
knjigo o oblasti in oblastniStvu (Adolfa Hitlerja tretja svetovna vojna in k
ki kurz vladanja za zacetnike), s knjigo, ki je na neresen, hudomusen na
povedala o »radosti vladanja« mnogo tudi danes in prav danes aktualnega in
tehtnega, vsekakor tehtnejSega kakor vrsta sodobnih ¢isto znanstveno fundi-
ranih politolo$kih $tudij skupaj. Nova knjiga MiloSa Mikelna, PEKEL 1941,
izdana ob Stiridesetletnici nekega leta, ni sicer tako presenetljiva, vendar od-
kriva spet druge vrline avtorjevega naturela, namre¢ njegove sposobnosti na
obmo¢ju dokumentarne reportaze. Ta knjiga je zares lahko v ponos ne le
zalozbi, ampak celemu slovenskemu knjiznemu trgu. Lepa Ze na pogled, ko-
ristna v besedilu. Mikeln je svojo »pripoved o letu, v katerem je vojni pozar
zajel ves svete, raz¢lenil v sedemnajst poglavij, Sest od njih je posveceno iz-
klju¢no Jugoslaviji. Besedilo spremlja ve¢ kot dvesto dokumentarnih posnet-
kov in 26 zemljevidov, zadaj pa je Se poleg stvarnega in imenskega kazala
podrobna kronika leta 1941, obsezna in obenem strnjena v poglavitne po-
datke. Mikelnov nacin pripovedovanja je zgledno stvaren, ni¢ gostobese
nosti ni v njem, hkrati pa ga odlikuje slikovitost in Zivahnost, tako da ne
more biti govora o dolgocasju in utrudljivosti: saj so bili najbrz vsi podatki,
vsa $tevila podvrzeni sprotni kontroli, neki »selekciji nujnosti« tako rekoé.
Bralec tu dobi kar se da celotno podobo tega usodnega leta, kako ga je €lo-
vestvo dozivelo na vseh koncih in krajih. Pa Se veé: Mikeln se ne omej
le na dogodke tega leta. VecCkrat se zaradi boljSega razumevanja vrne tudi
dalet nazaj, povsod tam pac, kjer sodi, da je to potrebno. Pri Japonski na
primer zadrta razvoj drzave od prve svetovne vojne, ob Cetnikih in CetniStva
se vrne celo v zacetek 19. stoletja in prav tako se pri nekaterih osebnostilt
odloti za krajSe »curriculum vitae«. Z vsem tem skupaj je knjiga prav pre=
tresljivo in poducno branje: taksno je bilo leto 1941 in — taksen je ¢lo
Kaijti (zakaj bi se slepili?) zgodovina ¢lovestva pozna nesteto tak$nih pa ¢
hujsih let, pravih ¢loveskih, ne-naravnih let; da, zakaj se slepiti — ¢lovek ¢
je vendar s svojim ubijalskim raison d’étre sam izob¢il iz narave sveta, ki ga
misli, sme$en napuhnjenec, obvladovati do konca vseh dni.
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BEL CANTO IN O NAKLJUCJIU

Moral bi se morda opraviéiti, da kanim skoCiti tako dale¢ nazaj —
do leta 1944. Kaj pa, e je prav to tako Sokantno in neverjetno, da je v tem
vojnem letu iz§la knjiga pisateljice Milade Sou¢kove BEL CANTO, roman,
ki je s svojimi oblikovnimi postopki prehitel svoj ¢as najmanj za Cetrt sto-
letja! PriSel mi je v roke 3ele zdaj, Cisto po nakljucju, in Cisto po nakljuéju
sem se ga lotil kmalu potem, ko sem prebral Hiengovo Obnebje metuljev.
Se poln misli o formah romana, o razbijanju romanskih kalupov in roman-
skega Casa sem kar ostrmel: roman Bel canto je popolnoma »razstavljenc,
od vseh strani se mu vidi v drobovje in dogajanje se tu razvija tako, kot
da se avtorica Sele v zadnjem trenutku odloca, kam naj krene s svojo pri-
povedovalsko bar€ico, in je, zdi se, pripravljena, da se $e z bralcem pomeni
o tem. Junakinja knjige, tega satiricnega pisanja o romanti¢nem pohlepu po
umetniski slavi, je kabaretska pevka Giulia, v resnici Cehinja, ki obide
kdove koliko evropskih opernih hi$, ni pa zares uspesna, zivi le od umislje-
nih »triumfov«. Za zgodbo »skrbi« kak njen znanec, to pa tako, da v bistvu
samo poroc¢a z razlitno epsko ambicijo in zlasti brez upoitevanja zapored-
nosti — o tem, kar mu je rekla (pripovedovala) junakinja. Neki kalejdoskop
dogajanjskih odlomkov, ki je seveda podrejen doloéenemu kombinatori¢ne-
mu redu (gre do potankosti — ponavljanje detajlov, nenadne osvetlitve rela-
cij, kopicenje vprasanj, vetrezna ironizacija itd.), ta vrtiljak se pa prehitro vr-
ti, da bi bilo mogoce prepoznati v njem kaksen red. Dejstvo je vsekakor, da
vsrkne vase celo nekaj takratne surove resni¢nosti: Tudi v svetu, ki obkroZa
to stranico, divia boj, ljudje umirajo. Slisi§, dragi bralec? Ta karneval, ki ga
pravkar vidimo na odru, ni resni¢en . . . Bral sem Bel canto in ostrmeval, Se
in Se. Nad sorodnostjo Souckove in Hienga (ki gotovo nikdar ni poznal ne
te avtorice ne njenih del). Nad gledalifko »insceniranostjo« Bel canta in
Obnebja, nad miselnimi vzgibi obeh, nad sorodno metaforiko (sneg, zasne-
Zenost tu in tudi tam idr.). Malodane sem se ustrasil. Potem pa sem se za-
vedel deleza nakljucja, recimo, pri poélovecenju opic . . . tako na knjizevnem
kot na zunajliterarnem podro¢ju: v nekem prevodu mi je pred nekaj leti, brez
manipulacije, pri§lo na prvo mesto strani isto tro§teviléno $tevilo (vkljuéeno
v stavek besedila), kot je bila Stevilka te strani; v hokejskem mostvu ceskega
prvoligaSa Litvinova sta Se nedavno igrala v isti peterici Macholda in Mac-
hulda (imena na CeSkem zelo redka); v Bralnici ,81 sta se sreala Souckova
in Soucek (upam, da nista v sorodu!) ... Naklju¢je naSe vsakdanje. Pa Se
nekaj besed o avtorici: Rojena 1901, zdravnica, Bel canto je njen Sesti
roman, menda e zivi (od 1948 v ZDA), romanopisje pa je Ze kdaj, kmalu
po vojni, opustila.

USODA SAMOTNIH JELENOV

Takole se (v nepopolnosti) glasi: Tam nekje na robu gozda . . . stojijo
samotni jeleni . . . in jokajo svojo samoto brez ¢rede. Verzi so iz nove, tretje
pesniSke zbirke UDARCI UDARCI Jase L. Zlobca in simbolizirajo zame
prav pogosto »clovesko situacijo«: ko mlad ¢lovek (seveda, predvsem mlad
pesnik), ne da bi Se prenehal biti mlad, naenkrat ob¢uti, da je usodno (vsi
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vemo, da usodno nujno) prekoraéil nevidno mejo, kjer se kon¢a mladeniSko
burjaStvo in se neopazno pri¢enja hoCe§-noleS prilagajanje Se vieraj ne-
priznavanemu ocetovskemu redu. Ta »¢loveSka situacija« ima kajpada V pri-
meru JaSe Zlobca pomembno posebnost — da je namre¢ svoje dni spadal
med najbolj zagnane Studentske nezadovoljneZe in da ga je torej »zapustitev
¢rede« morala tem bolj bolete »zaznamovati«. In ga je res. N]egova nova
zbirka pri¢a dovolj zgovorno o tem, to pa ji daje tem vedjo zanimivost.
Knjiga Udarci udarci premore predvsem mocan dramatski naboj. To, kar
je pesnik zavestno in namerno zapustil (vse zastave sem pustil za sabo), je
e vedno prisotno, pa ¢eprav v drugadni, »demobilizirani« in »demobilizira-
joci« obliki: kot oditek, oblutek nemodéi, nostalgija, zalost. Toda Zalost ne
zgolj osebnih razseZnosti: zalost sprio zdaj$njega sveta, ki bi bil lahko kar
v redu, pa ni. Zalost, ki $e bolj, po drugi plati, utrjuje prepri¢anje, da je bila
privatizacija v dom in druZino pravzaprav edina resitev: oce in mati sva / vse
kar je bilo mogoce. V devetih razdelkih knjige odseva seveda Se marsikaj
drugega — jeza na ta standardizirani svet, kjer je stisnjena pest | samo e
duhovna higiena | popoldanskih revofuc:onar;ev volja do vztrajanja kljub
vsemu, Ze zaradi samega sebe, zaradi tega, da bi neko¢ lahko mirno pogledal
v ofi svojemu sinu (mladost mi bos vrnil, ki sem jo zamudil). Ob zavesti,
da ni veé poti / za mladenice | kjer bi moski postali, se pesmku veCkrat
zazdi, da ga obdaja »gosta gosta noC«, potem pa se resi samo Se v pnvaua-
simumu ljubezni in skrbi za druzino, v svetu, ki sta si ga, Zena in moZ, sama
izkr€ila. Pesniski glas JaSe L. Zlobca je pndobﬂ z najnovej$o zbirko svo-
jevrstnost, katera ga izrazito odlikuje in tudi razlikuje od veéinskih akordov
danaSnjega mladega pesnjenja na Slovenskem. Na stezaj je odprl svojo
poezijo doZivljajski inspiraciji ter ozko osebni izpovedi, s ¢imer pa svoje
poetike nikakor ni osiromasil. Njegova pesniSka beseda se je — kot se zdi,
prav v dotiku z aktualizirano »snovnostjo« — precistila, mknstalmralan
potencirala se je v bolj stm;eno izrazno mo¢, ki vtiskuje pesnikovi pisavi zna=
¢ilen prepoznavni znak, naj je neZen, 1roméen, jezen ali zamiSljen. Tudi v me~
taforiki zna biti izrazito svoj, ucinkovita je njegova pogostna, toda trezna
uporaba barv, premisljena pa je prav tako njegova izbira besed; bengali¢nih
ognjev olitno sploh ne mara. '

TICARIJA

Marjan RozZanc, kakor kaZe, dohiteva zamujeno: v zadnjih treh letih
je izdal najmanj pet knjig. Prebral sem od njih le prvo (Ljubezen) in zadnjo,
ki je naslovljena METULJ. Zlasti Zal mi je, da mi ni pri§la v roke knjig
Hudodelci, nekako vmesno delo med Ljubeznijo in Metuljem. Ostati to
mi je pri Metulju. Roman Ljubezen sem predlanskim pozdravil prav z 1
vduSenjem. Metulj pa me navdaja z meSanimi ob&utki. Seveda je privlacn
branje, Ze tematsko: upodablja bohemsko Ljubljano izpred dvajsetih let,
odlo¢ujo¢im poudarkom na tokrat Ze nedvomno avtobiografi¢ni osnovi,
tudi stilno ni Metulj kaj dale¢ od Ljubezni; vsaj na prvi pogled ne. Nats
¢nejsi ogled pa nas preprica, da je nova RoZanceva knjiga v primerjavi z Lj
beznijo bistveno prikrajSana za svojevrsten liriéno-spominski fluid. Namest
njega je priSla do besede bolj hlastna govorica, nekoliko obremenjena s funk=
cionalnostjo poldokumentarne narave, katera Ze sama po sebi sili k bolj



295 Brainica '81

povrSinskemu obravnavanju Zivljenjske resnice. Kar naj ne bo razumljivo kot
vrednotenje. Saj tudi ves nastop glavnega junaka in pripovedovalca »zgodbe«
izzveneva bolj povriinsko, enostransko, »pokrivljeno«, ne vseskozi pravicno
do sveta naokrog. Tudi temu se ni kaj cuditi: ta Tomaz se je vrnil iz jece
in si zeli dvojega, hitre literarne uveljavitve in ljubezni, ker obojega mu
dolgih pet let niso privos¢ili. Z ljubeznijo gre vsekakor bolj preprosto. Ka-
mor koli pride, povsod takoj prepozna, da mu »je spet namenjena obiCajna
moska vloga«, povsod najvecje lepotice puscajo svoje frajerje in se mecejo
k njegovim nogam, ¢e Ze ne kar omedlevajo. TomaZ pa bezi iz narocja,
prevrocega, v drugo, ki je za spremembo spet prehladno, prenasicen, utrujen,
pa i8¢e (tudi uspes$no) zatotis¢e v pisanju, dokler ne doZivi, taprave ljubezni
s Tino, falirano Studentko in trenutno kar znajdljivo kozmeticarko: da je ne
bi pustil v postelji same, se odrefe celo premieri svoje prve gledaliske igre
(za katere nastanek bi se moral zahvaliti policiji, ker mu je ukazala, da
teden dni, ko bo trajal partijski kongres, ne sme zapustiti stanovanja). TakSna
naj bi bila ta ljubezen: tipi¢na happyendovska (verjeti, ne verjeti, vseeno).
Rozancev Metulj, prej nekaka kronika kot roman, se bere lahkotno, brez
dolgocasja, celo tam, kjer je v resnici dolgoCasen (pa¢ kakor za koga),
zlasti na potepih iz kavarne v kavarno. »OStarizacija« sodobne slovenske
literature je vsekakor, kot imamo tu »ad oculos«, vendarle starejSega da-
tuma kot njena »arestizacija«. In §e priljubljeni izrazi te knjige: zajeban, na
vsake toliko, mehanicno.

POMANIKLIJIVOST BRATSTVA

Praska zalozba Melantrich izdaja Ze dolga leta knjizico monografij
»Dedi$¢ina naprednih osebnosti nade preteklosti«. Ni vse prvorazredno, kar
uvrstijo vanjo, vendar veckrat izide kaj res izrednega, vrednega posebne po-
zornosti. Najnovej$i primer je 58. zvezek te edicije, monografija JOSEF
CAPEK, Kki jo je napisal kritik Jifi Opelik. Josef Capek je bil tri leta starejsi
brat v svetu dobro poznanega Karla Capka. Medtem ko je bil Karel pisatelj,
ki je znal tudi lepo risati (na primer v svojih potopisih je presenetil z drobno
slikovno spremljavo), je bila Josefova usoda razpeta med slikarstvo in lite-
raturo, od malega pa je Zelel Ziveti za prvo. Na zacetku je pisal z bratom
(proze in igre), pozneje Ze sam, priznanje pa si je pridobil kot slikar. Jifi
Opelik je zasnoval svojo monografijo kot neke vrste »rehabilitacijo« Josefa
Capka literata. Njegovo likovno delo pusca ob strani Ze zato, ker je danes
cenjeno, kot zasluzi (ni bilo vedno tako: véasih, kot spominja Opelik,
se je §iril hudoben bonmot, da imajo slikarji Josefa Capka za pisatelja,
pisatelji pa za slikarja). Prozo Jozefa Capka pa po Opelikovem mnenju e
vedno na mo¢ podcenjujejo, prvi¢ zaradi njene znatne heterogenosti, pred-
vsem pa zaradi Josefovega sodelovanja s Karlom: govorilo se je tudi, da je
bil Josef toliko pisatelj, kolikor je bil Karel slikar.

Bedarija, pravi Opelik dobesedno na to, toda razlirjena. In z analizo
celotnega Josefovega literarnega opusa posku$a dokazati, da se je Josef
s svojim knjizevnim delom neupravi¢eno znaSel v senci svojega srecnejSega
(in spretnejSega) brata, da je bil Ze v zacetkih, v letih bratskega sodelovanja,
mnogo samostojnejdi, kot se splodno sodi, da se je tudi on trajno zapisal
v zgodovino ¢Ceske literature, zlasti s svojo prozo-esejem Kulhavy poutnik
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(Sepasti popotnik), neko polemiko s skoz in skoz epizirano ¢eSko prozo tri-
desetih let, in da bi torej on zasluzil vsaj delno predstavitev v tujini, do
Cesar sploh ni priSlo. V tej zvezi navaja Opelik podobno usodo Josefa
Capka in Saint-Exupéryja: oba sta se zgubila v vojnem poZzaru, Francoz
nekje nad morjem pri Korziki, Ceh pa v taboriS¢u Bergen-Belsen — prvi
je postal pisatelj svetovnega slovesa, drugi (tipi¢na ceSka usoda, pravi
Opelik) pa je ostal znan samo doma. Opelikova monografija je napisana
z izostrenim posluhom za umetniS$ko besedo in njen kontekst v ¢asu, s pre-
nikavostjo misli ter sodbe in z neomajno voljo po spoznanju in poimeno-
vanju Capkove slovstvene svojevrstnosti. Posebnost monografije je $e to, da
poleg bibliografije in slikovnega gradiva objavlja tudi 90 strani proze Josefa
Capka (oz. bratov).

SKRIVNOST PAJKOV ALI KAFKI NA SLEDI

Svoj naslednji svet si izbiramo s tem, ¢esar se nau¢imo v tem. Ce se ne
naudi§ nicesar, bo naslednji svet enak sedanjemu. .. To so besede iz mota,
ki ga je Tomo Rebolj zapisal pred besedilo svojega romana BARNICZ.
Njegov junak (Cudnega naslovnega imena), mlad sanjaé, bi rad »v Zivljenju
napravil kaj nepozabno velikega, enkratnega«, hoce se torej v tem svetu kaj
nauciti. Po nasvetu tete (ki je ne mara, drugega od druZine pa ocitno nima
vec) stopi v sluzbo pri neki Ustanovi. Tam se mu zdi vse nesmiselno (s so-
delavcem sta na pol dremala, na pol prekladala potiskane papirje, katerih
najveé je nazadnje koncalo v kofu za smeti), samo njegov sodelavec Lander-
man je svetla tocka v temi: s tem se nekega dne odloCita za neopravicen
izostanek od dela (celo na morje gresta), sledi proces z disidentoma, od ka-
terih ugotovijo disidenta A (Barnicza) kot glavnega krivca, ki je Ze prej
vnesel zmedo v red Ustanove, ne vzamejo pa mu $e moznosti poboljSanja.
Toda Barnicz jim presenetljivo (»z nesramno malomarnim glasom«) pove,
kaj misli o njih in njihovem pocetju, in da odpoved, ne da bi vedel, kaj bo
z njim poslej; glavno, da je naSel v sebi dovolj poguma za to svojo »odvezo«
(od neprestanega strahu). Marsikaj se je naudil, za mnogo je hvaleZen pri-
jatelju Landermanu, ki je z njim pogosto govoril o Zivljenju in smrti, o tem,
da se vse — kot pri pajkih — »zalenja in konc¢uje v eni sami tockic. V tej
knjigi se sploh veliko premisljuje in sanja pa govori in govoriéi, véasih glo-
bokoumno, vetkrat pa »globokoumno«, Vse je namerno popolnoma ab-
straktno, »destilirano«, tudi ljubezen, kot da bi jo prepisal iz fin-desiéclov-
skega slovstva: ni¢ ne ve§, kaj je bilo tam pod mostom, niti kaj naj si
misli§ o »vlaznih madeZih« na Majinem krilu (kakSen pogum pravzaprav
spri¢o trenutne »eksplicitne« usmeritve slovenske literature v stvareh seksa).
Vse bledi¢no, v sebi zatrto, dolgovezno, rahiticno, meselinsko irealno;
odprto k nekemu drugemu svetu. Ne poznam prejénjih Reboljevih del, da bi
lahko sodil, od kod in kam napreduje, in ¢e napreduje. Da se povrnem
k motu, ki si ga je izbral: uCi se $e lahko, ne na zadnjem mestu pa bi mo-
rala biti slovnica (interpunkcija).
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INFERNALIA

Po vojni trilogiji Ukana je Tone Svetina napisal ve¢ romanov, ki se
ob njih ni mogel pritoZevati zaradi nezanimanja bralcev, vendar so bile
te knjige umetniSko bolj ali manj pod ravnijo trilogije. Njegovo najnovejse
delo, obsezen roman o vojni Kozari, VOLCICI, se je v tem pogledu spet
povzpel vise, tako da ga lahko postavimo ob bok Ukani. In ko ga Ze tako
postavimo, napravimo, kar se ponuja, oglejmo si nekatere plati obeh del,
posebno pa, kar se tiCe njunega umetniskega ustroja. Prvo, kjer bi lahko
iskali razliko, je lokalizacija zgodbe. Ukana se dogaja predvsem na Gorenj-
skem in Primorskem, v precej$nji meri celo na Bledu, kjer je Svetina doma,
in avtor v njej veliko pripoveduje na podlagi lastne izkusnje, lastnih dozivetij.
Volci¢i odslikujejo Stiriletno obdobje trpljenja in bojev hrabrega ljudstva,
vitevsi tudi in zlasti otroke, na Kozari, kjer avtorja ni bilo — povedel ga
je sem Sele po vojni njegov prijatelj letalec in mu vse to pripovedoval, kako
je to dogajanje sam dozivljal; ta je tudi postal osrednji otroski junak romana.
Ne bi mogli re¢i, da so VolCi¢i fabulacijsko revnejsi od Ukane: to je prav
dobra ocena za Svetinovo pripovedovalsko sposobnost. Drugo: tudi v Ukani
je veliko pobijanja na obeh straneh, v Vol¢i¢ih pa tece krvi (tudi Cisto »ne-
dolZzne«) mnogo mnogo ve¢; kakor pac je bilo tudi v resnici. Ukana ima za
omilitev — spet na obeh straneh »barikade« — nekaj ne ravno kratkih ljube-
zenskih zgodb. Vol¢i¢i so za to prikrajSani — seveda predvsem zato, ker je
njihov Dusko otrok in $ele klije v njem nekaj kot ljubezen do otroSke prijate-
ljice Bose, partizanska sodelavka Klara pa je dale¢ od Ane, v njenem odnosu
do dveh nemskih oficirjev sploh ne gre za ljubezen, temvec¢ za bolj ali manj
strastno in bolj ali manj preratunano ljubljenje. To pomanjkanje olajevalne
»izravnave« spri¢o novih in novih krutosti nadomes¢ajo. Vol¢iéi s skoraj ze
mitsko grandiozno upodobitvijo dveh ljudskih likov, gozdarja Ciriéa in Du-
skovega deda Djura, ki v svoji idealni »vsemogoénosti« ustvarjata le nekak$no
»protiutez svetlobe«. Vsekakor pa: primerjava teh dveh romanov, po svoji
notranji in zunanji zgradbi ne malo (pa¢ po svetinovsko) sorodnih, implicira
nujno vprasanje o mejah krvavosti vojnih pripovedi, zdi se namre¢, da prav
malo manjka, pa bi bila berljivost Volcifev precej otezena oziroma »prekva-
lificirana«, in sicer gotovo ne v prid prave literarnosti, ki ne bi terjala dodat-
nega opredeljevanja.

00000

Ta naslov ni izraz kakega neizmernega za¢udenja — to so zaletnice na-
slovnih besed ceSke knjiZne novitete, ki zasluZi, da tudi tu opozorim nanjo:
OBRAZOVY OPRAVNIK OBECNE OBLIBENYCH OMYLU, kar ne bo
lahko prevesti tudi ne upostevajo¢ nacela istosti zacetnic, kajti beseda »op-
ravnik« je v tej knjigi, kot se zdi, uporabljena sploh prvi¢; torej takole ne-
kako: Slikovni popravnik (?) splo$no priljubljenih pomot. To delo je napisal
danes ze umrli pisatelj Ludvik Soucek (1926—1978), znani pisec literature
fakta in tudi science-fiction (knjige Pot slepih ptic, Veliki vprasaji, Sontno
jezero, Slutnja sence idr.), biv§i vojaski zdravnik, pozneje urednik poljudno-
znanstvene knjizevnosti v zalozbi Albatros; pisatelj z nenavadno $irino znan-



298 FrantiSek Benhart

stvenih in kulturnih interesov in s posebno radovednostjo, ko gre za $e ne-
reSena vpraSanja naSega Casa. Knjiga, ki jo drzim v rokah, vsebuje v abeced-
nem redu kratka (vecinoma do ene strani) poglavja, v katerih avtor lahkotno,
veckrat hudomus$no spodbija in popravlja neresni¢ne ali netocne, toda splos-
no razdirjene trditve iz vseh mogocih strok in obmodij. Tako zvemo: da se
Vltava ne izliva v Labo, ampak nasprotno, da besede robot ni izmislil Ka-
rel Capek, marve¢ njegov brat Josef (kajpak zanj), da Skoti sploh niso sko-
puhi, da lasje ne morejo kar ez noC posiveti, da boZi¢ nima ni¢ skupnega
s Kristom, da kraljevi¢ Marko dejansko ne zasluZi takSnen slave in tolik$nega
ob&udovanja, da je od vlakna pajcevine trdnejSe samo 3e vlakno iz taljenega
kremena, sploh ne iz jekla, da Nero ni bil tako okruten in da tudi poZara
Rima ni imel na vesti, da kace niso sluzaste in mrzle, da Kleopatre ni odli-
kovala nobena lepota itd. itd. Razvedrilno branje kot po naroéilu (naklada
pa 133.000, izSlo je v mnoZi¢ni knjiZnici zalozbe Prace) — Ce pa je morda
avtor kje kakS$no pomoto nadomestil z drugo, bomo paé¢ pocakali kak$nega
novega »popravnikac. '

HUDA RAZLIKA MED KUHARIJI IN PISATELIJI

Med odlikami novega dela Vitomila Zupana, dvodelne knjige KOME-
DIJA CLOVESKEGA TKIVA, zaznavamo — nikakor ne med zadnjimi —
popolno iskrenost. Popolno pravim zato, ker Zelim s tem povedati, da avtor
odstopa od te vrste iskrenosti, ko ¢lovek najprej vprasa, ali mu ne bi moglo
Skodovati, in Sele potem je (ali ni) iskren. To je gotovo v zvezi z njegovim
prepri¢anjem, da je sicer tehnika pisanja nekako podobna kuharski umet-
nosti, da pa je razlika prav v tem, da kuhar skua ustreéi, pisatelj ne. Ker ne
sme, Ce je res pisatelj. Ustvarjalec mora izzivati, kuhar ugajati. In Zupan Zze
s svojo popolno iskrenostjo izziva, hode izzivati — prav zato je tako iskren.
Obenem pa: hote biti iskren — ker drugaCe bi to njegovo avtobiografsko
pisanje bilo Cisto brez smisla. Smiselno je bilo zanj lahko le takrat, ¢e se je
z njim avtor nekako mogel priblizati sam sebi, ¢e je tudi njemu samemu
lahko pripomoglo vsaj malo razgaliti skrivnostnost lastnega jaza. Sam sebe
torej i¢e v preteklosti, Ze v gimnazijskih letih. In ugotavlja Ze takratno
»Scillo in Karibdo« prilagodljivosti in upornosti: LaZemo domacim, laZzemo
v Soli, lazemo pri skavtih, lazemo pri Sokolu, laZemo, sleparimo, igramo; ni-
koli se mi ne zbudi tisto, kar so nas naudili imenovati »vestc; znam se Ze
postavljati s slabimi dejanji, bahati se z grehi . . . Ze takrat je zmagala v njem
karibda upornost in predzna€ila njegovo popotovanje skozi ¢as. To popo-
tovanje, priblizno od zaCetka tridesetih let tja do petdesetih, vse polno poz-
navanja, uzivastva, lenarjenja in trpljenja, ustvarja nevsakdanjo, napeto zgod-
bo tako zunanjih dogodkov kakor tudi dogajanja znotraj pisateljeve psihe.
Nacin pripovedovanja — spomni nas ne tako od dale¢ na avtorjev Menuet
za kitaro — se mocno razlikuje od vsakrSnega uzusa memoarskega pisanja.
Saj se je Zupan ocitno tudi tu bolj pocutil romanopisca, ¢eprav si je priza-
deval upostevati resnice in dejstva, ki je imel z njimi opraviti; prav zato se
velikokrat zave, kako teZzko je »razloditi tisto, kar vem — od tistega, ¢esar
se spomnim«. Do potankosti skusa obnoviti nekdanje misli in dozivljaje,
to pa mu uspeva, da je vredno obludovanja. Zivim kot tkivo, sanjarim kot
duja — tole je nekak princip njegovega snovanja. Ti dve ve¢no druga z dru-
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go sprti prvini se v pripovednem toku nepretrgoma prepletata kakor v pra-
vem toku zavesti, in sicer z gostobesednostjo, ki je pri prejSnjem Zupanu nis-
mo bili vajeni. Sicer pa nas to ni¢ kaj ne moti, kajti avtor je tudi tu pravi
mojster pripovedi: zna pravofasno menjati njen ritem, sue jo v ve¢ €asov-
nospominskih plasteh in nikdar ne zgublja z vidika »smisla sestavine v ce-
loti«. Le tako se je lahko zgodilo, da se njegove dogodivitine v duhovnem
svetu, ob branju knjig ali lastnem pisanju, mirno kosajo z opisi divjih do-
Zivetij na ladjah, v gostilnah, v zaporih — in v posteljah. Za marsikoga bo
mogoée prav slednje postalo »okostje« celega dela. Zupan, vsa Cast, je zares
iznajdljiv v »ovekovecevanju« svojih spolnih podvigov (menda dvajset Zensk
— oprostite, en moski tople rase je tudi zraven — pa dvajset nacinov). Ni¢
manjse junastvo mu moramo priznati kot pretepacu in kvartopircu; tako pre-
pri¢ljivo in slovstveno prav briljantno je opisano. Ce pa se morda komu le
zdi malo postavljasko, si lahko Ze zdaj koncipira disertacijo o postavljaStvu
v sodobni slovenski prozi (Stevilka 1: Zupan, Stevilka 2: Rozanc. .. se bo
nadaljevalo). Vendar menim, da bo veéina bralcev pustila teZiSc¢e knjige tam,
kjer v resnici je: ob dogodivi¢inah iz duhovnega sveta, pri »komediji duSe«,
ne pa tkiva. Tu tudi ni nobenega postavljastva. Le ihta, skepsa, deziluzija,
boleéina . . . toda ni¢ sentimentalnosti. (Zupan: Ali ni jasno, da pripoved o
dogajanjih samo uporabljam za izraZanje neéesa drugega? Da je vse to pisa-
nje en sam prenos mojega celotnega notranjega dogajanja?)

K NAVPICNEMU SPANCU GOVORI TISINA

Ze v prej$njih casih je bil Jan Skécel pesnik molka. Potem je nastalo ve¢
kot desetletno obdobje, ko za tega brnskega pesnika (roj. 1922) ni bilo druge
(zanj sprejemljive) alternative kakor kulturni molk, popolna, ¢eprav Se kako
boleca, prekinitev pesniske komunikacije z bralcem. Ta molk se je koncal
lani — s pesni$ko zbirko DAVNE PROSO (Davno proso), ki jo je izdala re-
gionalna zalozba v Brnu. Znadilno je, da ta ponovna predstavitev pesnika,
enega najbolj§ih na CeSkem, ne Steje vsega skupaj niti Sestdeset pesmi, pa Se
te so vecinoma prav kratke. Pa¢ redkobesednost, ki jo Ze poznamo pri njem
(debutiral je pri petintridesetih, sedanja zbirka pa je Sele njegova Sesta). Knji-
ga Déavné proso (naslov po poimenovanju njive, najbrz v bliZini njegove roj-
stne juZznomoravske vasi) potrjuje pesnika predvsem v njegovem od nekdaj
Zivem odnosu do lastnega otrostva (prvi od Stirih razdelkov zbirke je naslov-
ljen Otrostvo in do kam sega), kjer znova in znova odkriva najistejsi vir pra-
ve pristnosti. Sploh najpogostnej$a beseda v knjigi je smrt (Brez nje bi ne bilo
otrojtva, pravi Skécel). Smrt je za Skacla nekaj najbolj naravnega, nekaj, kar
nas Zlahtni, in njena navzo¢nost nikakor ne Siri nad njegovim pesniStvom
mrtvakega obc¢utja (Zmerom so nasi mrtvi z nami / in nikdar torej nismo
sami). Kot je vEasih imela pri Skéaclu Zalost nujno »izravnavo« v jasnih in ra-
dostnih obcutkih, tako je tudi smrt vsa presvetljena z Zarki Zivljenjske kon-
kretnosti. Ta pesnik sploh z lahkoto zdruZuje antinomi¢nosti. Na primer nje-
gova navidezna preprostost ni tako preprosta, kljuée k pomenom moramo
veCkrat iskati zelo pazljivo. Je zelo blizu Zivljenja in govorice preprostega ¢lo-
veka, oz. ljudske pesmi, toda simbolika, katero ¢rpa od tod, se nemalokrat
napolni s pomenskostjo eksistencialne narave. Jan Skécel namre¢ v vsakem
trenutku teZi k celotnemu dojemanju stvari, k njihovi zveriZzenosti celo tudi v



Taras
Kermauner

300 FrantiSek Benhart

vesoljnih razseznostih. Poleg tega njegova pesniSka beseda razpolaga v veé-
pomensko »zaloZenostjo«, ki Se stopnjuje vtis zapletenosti. V resnici pa raste
iz globine preproste ¢loveske modrosti, ki samo noce priti na dan v obliki mo-
ralnih podukov ali pa lepih, dopadljivih verzifikatorsko okriljenih floskul.
Skacel nikdar ni Zelel, da bi bil kdove kako vSe¢, izbiral je rajsi nepricesano
in »netekoce« izrazje, zato se je tudi naravnost izogibal vsakrine uglajenosti
in uglaSenosti, tudi rime. V Davnem prosu je od teh nacel, kot kaZe, malo
odstopil, vsaj kar zadeva rimo. Menda veCina pesmi je tu rimana, toda
ritmi¢na harmonizacija je podrejena svoji (skaclovski) zakonitosti. Pesnikova
govorica je vsekakor $e naprej obdrzala znacilno gréavost in kolcavost —
prepoznavni znak tega, da se besede porajajo s tezavo in polagoma. Saj se
tudi zgodi (Sonet s spancem cebel), da kar pet verzov v pesmi preprosto
manjka . .. O poetiki Jana Skécla pove nekaj njegova pesem Spanec narav-
nost zoper nas: Potem $e drevesa spijo spijo stoje¢ kot konji | spijo vso noé
s poveSenimi listi | z vejami skoraj pri tleh | Spijo brez sanj in njihovo okost-
je leti na ploc¢niku / drobljeno z luno Se mezga je zaspala | in tudi ptice spijo
in gnezda v krosnjah | In globoko tam kam doseZe | ¢rviva roka teme | s sle-
pimi besedami molcijo korenine | K navpi¢nemu spancu govori tiina.

Metodoloski uvod v knjigo Cankarjeva dramatika

(Drugo nadaljevanje in konec)

Akcija in krivda

Dosega pa Pirjevec religiozni nivo s svopm nau-
kom o milosti in usmiljenju; razvil ga je sicer kas-
neje, a je impliciran Ze v interpretaciji Hvastje. Pustiti
biti, ker smo ljudje kreature; ker ne moremo ures-
niciti nobenega vijega cilja; ker ne moremo izpeljati
Cistih rok nobene dobre akcije; ker je sad nasih priza-
devanj le prizadevanje trpljenja. Zato moramo biti
usmiljeni drug z druglm Bog je neskon¢no usmiljenje.

Kozakov obstoj (zan] sO sinonimi: »Zivi, obstoja¢) in Pmcvceva bit
se izkljuCujeta. Prvo je materialna eksistenca, drugo nekaj precej neopre-
del]wega vsekakor pa takega, kar naj bi omogocalo obstoj sveta tudi v pri-
meru, ¢e ni boga. Obstoj brez kruha. Obstoj na ravni, kjer ni potrebna
fizicna avtoreprodukcija. Angelsko v ¢loveku in bozje v svetu: filozofska
kategorija: misljenje nadomes¢a vero v Casu, ko je bog odsoten.

Ce je onkraj realnega (fizi¢nega, telesnega, kruhoborskega) Zivljenja
novo in pravo Zivljenje, je zato, ker je onkraj transcendentna resnica. (Pirjev=
Ceva bit je tako tokraj, da je Ze skoraj onkraj.) Cankar jo je imenoval bog.
Tedaj smrt ni zgolj konec vsega, kot za telo, ampak zaletek. (Vrsta izjav
v Vidi; Poljanceva smrt.) Gre za kristijanizirano tragedijo. Vida ne napo-
veduje novega kozmosa. Kozmos je sicer Ze pri Grkih utemeljen na boZjem




