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Prepricanja
pisateljev

\7Si pisatelji imajo radi zgodbe iz zivljenja velikih mojstrov. V zavesti jih chranja-
mo kot nekaksno cehovsko izrocilo in upamo, da zivljenjepis velikega pisatelja
razkriva skrivnosti njegovega uspeha. Hemingway je verjetno spodbudil prav
toliko ljudi k lovu ali boksu, kot jih je navdihnil za pisanje. Kar predstavljam si,
kako jih cela vrsta prav zdajle nekje ¢epi in prezi na race. Pisatelji si zmeraj
zelijo zvedeti, kako ziveti, da bi ¢im bolje izkoristili tisto, kar imajo v sebi.

Mojster, o ¢igar zivljenju in zlasti o njegovi krizi zavesti pri petdesetih
razmi&ljam v zadnjem ¢asu, je Tolstoj. Nenehno je bil prepuséen na milost in
nemilost bodisi svojim strastem bodisi svoji etiki, zato je zivel kot v nekaksnem
izmeni¢nem toku tezkih odlocitev. Pisanje romanov ga je spravljalo v zanos in v
neskonéno pobitost. Bojda so mu morali prepreciti, da ni vrgel dokonéanega roko-
pisa Ane Karenine v ogenj. Vsekakor je pri petdesetih letih sklenil, da je njegovo
zivljenje brez pravega smisla, da ni ni¢ veé¢ kot zapeljivec za ljudi, ki ne znajo
svojega ¢asa porabiti za ni¢ boljsega kot za branje. In je nehal pisati romane.

Seveda njegova odlocitev ocitno ni zadevala krajsih oblik in v naslednjih le-
tih je spravil skupaj nekaj skromnih povesti - Kreutzerjevo sonato, Smrt Ivana
Iljica -, v glavnem pa je izkoriscéal svoj polozaj in talente za boj proti nekaterim
stranem vsesplo&ne bede zivljenja pod carjem. Izzivljal se je v vlogi preroskega
glasu. Pridigal je svojo doktrino krséanske nenasilnosti. Pisal je abecednike,
da bi se kmecki otroci lahko uéili brati.

Vsaj teoreti¢no za vsakega pisatelja ali pisateljico obstaja tocka, na kateri
pride do enakega sklepa kot Tolstoj, tocka, ko nakljuéna resni¢nost prevlada
nad predstavo o umetnosti ali ko se zdi, da od nje pricakuje prakticen dobicek;
ko raven vidnega ali obéutenega skupnega trpljenja ali nevarnosti povzroci, da
postane tradicionalni namen literature nesprejemljiv. A Ze povrsen pregled
literarne zgodovine pokaze boljsi vzrok za to krizo zaupanja v Evropi, kjer je
bilo navdusenje za umetnost pogosto druzbeno pogojeno. Tako imamo v Rusiji
poleg grofa Tolstoja, ki storklja naokrog v svojih kmeckih skornjih, tudi mlade-
ga Dostojevskega in njegov krog, ki spodbijajo vse v zvezi s knjizevnostjo razen
njenega velikanskega pomena za zgodovino in reditev ¢lovedtva. In v Franciji
imamo med drugimi Sartra in Camusa, ki snujeta odgovor na moralno -opu-
stogenje po drugi svetovni vojni, literarni Odpor, ki vkljucuje dramo, alegorijo,
metafiziko in na ulicah deli pamflete.

Sodobnost 2000 | 271



Prepri¢anja pisateljev

Ameriski pisatelji so bili, z redkimi izjemami, manj vneti za druzbeno vrednost
umetnosti in zato manj ranljivi za krizo zavesti. Duhovni problemi teh pisa-
teljev uzivajo slavo, vendar so drugaéni kot tisti, ki imajo opraviti z angazira-
nostjo. Ameriski mojstri devetnajstega stoletja so Ziveli v redko naseljenih
dezelah. Gozdovi, morje, prerija so bili podobe strasljive svobode. Tako so zrasli
ob samoti enako kot ob druzbi. Zdaj lahko zgubijo drugaéno vero. Mislim na
primer na Hemingwayev obup, ki ga je pripeljal do tega, da je eno svojih pusk
nameril vase, ali na Faulknerja in Fitzgeralda, ki sta se do smrti zapila. Pro-
blem, ki so ga dozivljali, je bil muka zaradi uspeha ali neuspeha, v vsakem
primeru pa nekaksno spoznanje meja umrljivih, nekaksna neutolazljivost gro-
bega individualizma, izrazenega izklju¢no v obliki zasebne vere. Tolstoj je, tega
bi se morali spomniti, dozivel, da je napisal svoj zadnji roman, Vstajenje, ko je
imel ve¢ kot sedemdeset let. Njegov ego ni ni¢ manj mogoéen, ameriski mojstri
pa so mislili, da lahko s svojimi podpirajo zemljo in nebo.

Pri razmisljanju o Tolstojevih pogledih se torej moéno zavedam njegove tujosti.
V literarni zgodovini smo imeli eno desetletje — po letu 1930 —, ko smo imeli vsi v
mislih politiko in umetnost, angazma; toda na to obdobje gledamo kot na ¢as, ko
je umetniska energija streljala v prazno, ¢as opeharjenih intelektualcev in slabih
proletarskih romanov. Ko smo se usmerili v ideologijo, smo zaradi tega trpeli,
vsaj teorija tako pravi. Odtlej se ameriski pisatelji odloéno trudijo nastopati kot
zasebni drzavljani in neodvisni podjetniki. Med njimi nikakor ne zivi tradicija
sluzenja domovini kot senatorji in ambasadorji, kakor je to obicaj pri evropskih
in latinskoameriskih kolegih. Med ameriskimi predniki se najde sem ter tja kak
carinski inspektor. Na javno vrednost svojega dela Ameri¢ani gledamo kot na
postranski uc¢inek njegovega zasebnega izraza. To gledanje je jasno strnil natu-
ralizirani ameriski pesnik W. H. Auden, ko je rekel, da je za pisatelja njegova
politika nevarnejsa od lastnega pohlepa. Skrbi nas, da bo delo, ¢e bodo v njem
ideje od zunaj, nekaksen nacrtovan cilj, ¢e bo hotelo osvetliti nekaksen skupek
resnic, s tem kompromitirano in da rezultat ne bo umetnost, ampak polemika.
Hocemo pisati ¢iste romane. Pri Vojni in miru nam ni vse¢, da Tolstoj predava o
zgodovini. Od nekdaj je bil tak, si mislimo, ne le po petdesetem letu.

Nenavadno je, da pravkar opisana estetska spostljivost postavlja umetnikovo
gledanje nase prav v jedro ameriskosti. Misljenje, da smo Ameri¢ani neodvisni
upravljalci samih sebe, je narodna dedis¢ina. Irving Howe je eden tistih, ki
poudarjajo, da se delovni ljudje v ZDA v nasprotju z evropskimi nocejo identifi-
cirati kot razred. Prepoznavni nocejo biti po svojem delu, ampak po tistem, kar
od svojega dela imajo, po imetju, ki so si ga pridobili, po svojem etni¢nem zaledju,
svojih druzbenih dejavnostih — skratka, po ¢emer koli, kar kaze na njihovo
drugacénost od sirse skupnosti. Neodvisni upravljalec samega sebe ima moznost
pomikanja navzgor, vsaj v teku generacij, in vedno je tu cesta - ¢e gre kaj
narobe, lahko pobase culo in gre, drugam, naprej. Vse to, vkljuéno s pisateljevim
védenjem, kaj si lahko v svoji umetnosti dovoli in ¢esa ne, izraza ameriski veliki
operativni mit individualizma.
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Kot drzava veljajo ZDA za neideoloske in nesistemati¢ne v nacinu, kako se
lotevajo konceptualizacije svojih#roblemov in njihovega resevanja — ali ne-
reSevanja. Kroni¢no in po naravi so Ameri¢ani sumniéavi do sistematiénih
resitev. Pragmatiki smo. Radi se vtihotapimo v ustavno delavnico in malo brklja-
mo. Pisatelji delijo z delavei nacionalni odpor do razuma, do zavzetosti za ra-
zum, in glasovi, ki jih najdemo za svoje knjige, so za kanéek bolj ironiéni in
manj epski od tolstojskega »basso profundo«. Raje kot olimpskemu pogledu z
vrha se uklanjamo veljavi enakop;'avne priée, pragmati¢nega izpovedovalca
dejstev, ki jih lahko potrdi z lastnimi oé¢mi in usesi.

Ce je kdaj bil trenutek, ko je ta spostljivost do knjizevnega dela zacela otrde-
vati, je bilo to nemara leta 1940 ob izidu Hemingwayevega romana Komu zvoni.
Desetletje pred tem je bilo ¢as ognjevitih razprav tako znotraj dela romanopi-
scev in kritikov kot zunaj njega v ¢asnikih ter na simpozijih in konferencah. V
tem obdobju skoraj ni bilo resnega dela, ki ga ne bi prevevala slutnja druzbene
krize. Sooceni z bedo zaradi gospodarskega poloma in vzpona sodobne totali-
tarne drzave so pisatelji ter drugi umetniki in razumniki spodbijali alternative
industrijskemu kapitalizmu. O tem govori Malcolm Cowley v knjigi In delal
sem kot pisatelj. Duh, ki ga je bilo neizogibno ¢utiti v delih vseh ameriskih
umetnikov, je bil hrepenenje po idealni druzbi. Med pisatelji je ta duh povzroéil
premik v miselnosti konzervativnih agrarnih juznjakov, kot sta bila John Crowe
Ransom in Allen Tate, ki sta znala projicirati utopijo, slone¢o na navadah kme¢-
kega zivljenja na Jugu; ali T. S. Eliota, za ¢igar Pusto dezelo je lezalo zlato, od
Boga obsijano srednjevesko mesto; in §e mnogih prerokov mnogih razli¢ic mark-
sisticnega socializma.

Tudi zunaj knjig sta vrednost in utemeljenost literature in umetnosti sploh
zbujali ostre debate. Kakrsno koli stalisée je ze pisatelj izrazil, od formalizma
do komunizma: izraziti ga je neizogibno moral. Pisateljeva usoda je bila soo¢iti
se z lastno zavestjo, najti svoj prostor, si zacrtati meje. Zavezanost — ¢emu?
Angazma — kaksen? Proces je bil krut in zapleten. Svet se ni ustavil, ampak je
tekel naprej. Ciste misli je okuzila zgodovina, praviéni cilji so se skvarili zaradi
napacnih ljudi, ideali so se umaknili prera¢unljivosti, ni¢vredni pisatelji so pi-
sali dobre stvari in plemeniti pisatelji slabe. Vsi—dobri pisatelji, slabi pisatelji —
pa so bili o¢itno v stiku z dogajanji v svetu.

Sam Hemingway je leta 1937 napisal roman Imeti ali ne, v katerem se je
Hemingwayev junak, tihotapec z obale Floride, bolj kot kdaj koli priblizal
izrazenju skupnega ob¢utja. V tej knjigi mu je ime Harry Morgan in mora izre¢i
stavek: »En sam ¢lovek nima za hudi¢a nobene moznosti.« To je monumentalna
izjava iz ust mlajsega brata romanti¢no vase zaverovanih izseljencev iz zgod-
nejsih romanov.

Hemingwayev naslednji roman naj bi se dogajal v Spaniji v ¢asu drzavljan-
ske vojne. Vojno je poznal iz prve roke; bil je bolj svetovljanski in bolj v stiku s
stvarmi kot Faulkner ali Fitzgerald. Ceprav je bil lojalist, komunistom, ki so
vodili politiko lojalisti¢ne strani, nikakor ni zaupal in jih ni maral. Ta ocena, ki
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se je izkazala za pravilno, je spominjala na oceno Georgea Orwella v besedilu
Homage Kataloniji. Vendar je prav Orwell - Evropejec - pripeljal tisto, kar se
je nauéil, do razkritja: politicne prerokbe 1984. Nasprotje temu najdemo v Komu
zvoni: Ze mogode, da en sam ¢lovek nima za hudi¢a nobene moznosti, ampak to,
da je nima, je lahko zelo lepo. Hemingwayev junak se zdaj imenuje Robert
Jordan in je mlad ameriski prostovoljec na lojalisti¢ni strani, izurjen miner, ki
prihaja v hribe razstrelit most, ki ga drzijo falangisti. Na koncu umre samotne
in junaske smrti, potem ko je prevzel vodstvo nad partizansko enoto, kateri se
je pridruzil, in poslal tovarise naprej, da bi preziveli; njegov kodeks ¢asti je
edina trajna vrednota drzavljanske vojne $panskega ljudstva. Najbolj medna-
rodni ameriski pisatelj je bil, moralno receno, izolacionist. Vojna je sredstvo, ki
lahko gojen individualizem povzdigne v junastvo. In zato nikoli ne posiljaj
sprasevat, komu zvoni; zvoni tako, da sem jaz lahko jaz.

A preden se vi ali jaz poglobimo v mojo trditev oziroma v tisto, na kar merim,
naj si vzamem trenutek ¢asa in nekaj pojasnim. Ne nameravam dajati izjav o
literaturi, ampak govoriti o literarnem prepric¢anju, kar je nekaj drugega kot lite-
ratura. Literarno prepri¢anje je kultura domnev in idej, ki obvladujejo tiste med
nami, ki zivimo svoja zivljenja kot pisatelji. Zato tu nimam namena primerjati
realizma in eksperimentalizma ali govoriti o romanti¢ni tradiciji ali vplivih mo-
dernizma ali kar koli podobnega, kar je pravzaprav domena literarnega kritika in
zgodovinarja. To, kar po¢nem jaz, je glasno razmisljanje o tem, kje trenutno smo,
vsi mi, v svoji praksi fikcije, in nemara $e o tem, kako smo prisli sem. Kaj si
mislimo o svojem pisanju, svojem poklicu, kakéne se nam zdijo njegove moznosti?
V katalogu izdaj University of Chicago Press sem pred kratkim opazil naslov, ki
mi je zbudil zanimanje: Sovjetski roman ~ Zgodovina kot obred prof. Katerine
Clark. V povzetku je receno, da studija prof. Clarkove sloni na ideji, da je sovjet-
ski roman nekaksno zbiralisée uradnih mitov. Zdaj ko poznam usodo disiden-
tskih sovjetskih avtorjev in sem jih v tej drzavi sre¢al ze lepo stevilo, se mi zdi to
razumna trditev in se veselim branja te knjige. Prepric¢an pa sem, da tudi nekate-
ra resna dela amerigke knjizevnosti, enako kot nas ki¢, tako ali drugace rabijo kot
zbiralis¢a za nase mite, ¢eprav seveda ne po usmerjenosti in ¢eprav nasi miti
seveda niso uradni, vsaj do nedavna niso bili. In ¢e zdaj po petdesetih ali sestdese-
tih letih razmigljamo o0 Hemingwayu, moramo upostevati moznost, da je bila nje-
gova priljubljenost pri bralcih in med mladimi pisatelji deloma posledica dejstva,
da je rabil kot odlagalisce za ameriski mit. Podjetniski jaz sta vpeljala Melville z
nekaj grobosti v Moby Dicku in Dreiser v Sestri Carrie. Toda Hemingway je nasel
njegov najbolj romantiéni obraz. Umik iz druzbe, nezaupanje do nje, razo¢aranost
nad njo so prevladovali v nasem romanopisju, vse odkar je Robert Jordan izstopil
iz zivljenja in ljubezni in se na zadnji strani Komu zvoni zazrl ¢ez cev svoje puske.
Kot da bi s tem, ko je dan jaz, samo jaz — ne Bog, ne drzava, ljubezen ali kakrgno
koli prepri¢anje svetovnega reda —, sami postali njegovi razlagalci. Lahko da smo
odklanjali Hemingwayevo romanti¢nost - jaz je postal absurden, érnohumoren in
nazadnje raztrescéen na koscke - vendar, in v tem je bistvo, je nas.
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O sodobnem romanopisju lahko zagotovo brez strahu pred ugovori re¢emo,
da se je njegov ugled zmanjsal, vsaj med bralci, ki manj posegajo po njem.
Mogoce je, da so najbolj zeljni bralei novih romanov v Ameriki filmski produ-
centi; to nam daje vedeti, da smo v tezavah. Bolj nenavadno pa je, da se je ugled
romanov zmanjs$al v oceh samih pisateljev, ki si o¢itno zelijo vanje zajeti vse
manj in manj sveta. To je seveda samo vtis, ni¢ ve¢. A tudi ko ga v mislih
preverjam z ve¢ upostevanja vrednimi izjemami, se mi vendarle zdi vredno
reci, da je danas$nji roman nekako plasen, skromen v konceptu in jeziku, ki nas
iz svojih starih skrivalisé vlece nazaj. O¢itno obstaja pripravljenost, da bi spre-
jeli nekaksno bolj ali manj skrito pravilo, dolo¢ili meje nasi analizi in nasi geo-
grafiji, stopili noter in zaklenili vrata in zaprli oknice in poslej bivali v ne-
kaksnem brezglasnem zasebnem zivljenju.

Seveda so se romani, kakrsni so se po tradiciji pisali, od nekdaj ukvarjali z
zasebnim zivljenjem. Visoka resnost v literaturi se navezuje na vero v moralno
veli¢ino posamezne duse. Ce ima umetnik sreco ali genialen talent, ima stvari-
tev njegove vere - Emma Bovary, Carrie Meeber, Stephen Dedalus, Jay Gatsby,
Joseph K. - znacaj univerzalnosti. Ko si privzamemo ta moralno razsvetljujoca
namisljena zivljenja, postanemo bolj tisto, kar smo. Toda vse navedene znacaje
knjige, v katerih so zaziveli, predstavijo kot antagoniste celotne druzbe, bodisi v
podobi provincializma srednjega razreda, verske kulture ali vladne birokracije;
usoda teh posameznikov izhaja iz njihovega spora s §irnim svetom okrog njih ali
popuséanja temu svetu. In geografija knjige je siroka. Junakinja romana Sestra
Carrie je, kakor njen ljubimec Hurstwood, dusa, ki zapada materialnim vabam
velemesta. Spremljamo njeno ¢ustveno izobrazevanje, ne v ljubezenskih ¢ustvih,
za katera ne ona ne kdo drug v knjigi nima potrpljenja, ampak v ob¢utenju druzbe-
nega in gospodarskega napredka. Pri Dreiserju ni nikakrénega sklicevanja na
skladno vodenje ¢loveskega duha, natanéno sentimentalnost pri koreninah toli-
ko dobro napisanih, modno ironiénih romanov danasnjega ¢asa o zasebnem ziv-
ljenju. In tako se nasa zavest koncentriéno pomika prek Chicaga, prek New Yor-
ka, ¢ez vse Zdruzene drzave. In potem napre;.

Tisto gibanje navzven, tisti zna¢ilni sistem ocenjevanja je tisto, kar danes
manjka v vecini nagega dela. Seveda imamo zdaj dokajsnjo zgodovino te okrnjene
knjizevnosti, in seveda ni vsa ameriska. Prvi umik je naznanil v petdesetih
letih Robbe-Grillet. Toda jaz poskusam razumeti in dolo¢iti amerigki fenomen:
izérpanost upanja, da lahko pisanje kar koli spremeni, ali odkritje, da je vsa
hudobija znana in obsirno objavljena, da so vse resitve za hudobijo znane, da se
ni¢ ne spremeni, vse gre naprej, le svezina izraza se zgublja, in mo¢ umetnosti.
Nekaksen besne¢, amoralen sistem, znotraj katerega je umetnik moder samo,
ko se umakne.

Ta posplositev ima seveda veliko izjem. Brali smo romane o Vietnamu. In goto-
vo velja v manj$i meri za ¢rnske in za feministiéne pisatelje. Vendar pa za vse
nas drzi, da manj ustvarjamo kulturo, kot pa zdaj kultura ustvarja nas, tudi ¢e
smo tradicionalni pisatelji, ki pisemo o stvareh, ki jih vidimo, in ustvarjamo
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moralno doumljiv svet. Ti postmodernisti¢ni ¢asi so nas nekako prestrasili.
Manjka nam nekaksna ponorela domisljija, velicasten, gore premikajoé cilj na
eni strani, ki - ker se svet ne odziva pravilno — nas bo na drugi strani pripravil,
da bomo povsem opustili pisanje. Da se bomo, skupaj s Tolstojem, ogradili pred
umetnostjo, kakor smo se prej ogradili pred zivljenjem.

Tudi med kritiki obstajajo podobna nagnjenja. Mislim na tistih nekaj del mo-
jih sodobnikov, ki so primeri politiénega romana. To samo e poudarja prevla-
dujoca pravila. Ni poetike, niti take ne, ki bi si jo izmislili ameriski kritiki, ki bi
gledala na angazma kot na kaj ve¢ kot razumljiv, vendar zato ni¢ manj obzalo-
vanja vreden razkroj oblike. Vtis imam, mogoce neutemeljen, da za nekatere
segmente nase kriticne skupnosti sirok pregled druzbe znotraj zgodbe, roma-
neskno vnaganje javnih zadev v zasebno zivljenje, osvetlitev zgodovine znotraj
posameznika po estetski plati ogroza literarno delo. Tako na socialni roman
vedno gledamo kot na ideologko delo. Ce je tema romana dolocene vrste, ée
roman govori, na primer, o sindikalnem aktivistu ali o druzini, ki zivi od social-
ne podpore, velja za politi¢nega, se pravi necistega, medtem ko roman o - reci-
mo - zivljenju v internatu to ni. Politi¢no je treba zmerom locevati od zabavne-
ga. Romani Williama Buckleyja o agentih CIA so namenjeni za razvedrilo. Med-
tem ko je pred nekaj meseci kritik ¢casnika The New York Times Book Review
Robert Alter za roman Kavelj 22 Josepha Hellerja in mojo Danielovo knjigo
rekel, da ju kazi duh nasprotovanja Republiki.

Nazadnje je seveda tu $e razlika med politi¢nim in literarnim, nenavadna
lo¢nica in verjetno vir zabave za pisatelje v drugih delih sveta, na primer za
Nadine Gordimer v Juzni Afriki ali Milana Kundero iz Ceskoslovaske, Giinterja
Grassa iz Neméije, Garcia Marqueza iz Kolumbije; ob njej bi se dobro nasmejali
tudi Stendhal, Dickens, Dostojevski in Malraux. Po mojem ni zalitev, ¢e recem,
da bi nekateri nasi kritiki verjetno prej sprejeli politiéni roman in celo ploskali
temu ali onemu primeru, da ga je le napisal tuj pisatelj o tuji dezeli. To je
enako kot s podporo predsednika Reagana delavskemu gibanju, dokler gre za
Poljsko.

Vrnimo se za trenutek v trideseta leta. Nihée si ne bi mogel resno zeleti, da bi
trideseta kot kakrsno koli vzorno obdobje trajala. Sam ne vidim v krizah ali
kristalnih noceh ali vzorénih procesih ni¢esar vsaj malo privla¢nega. Ne pred-
stavljam si, da bi bil namen zgodovine navdihovati umetnost. Ne soglasam s
Faulknerjem, da je Oda o grski zari vredna nekaj starih dam — ali starih mogkih.
Ne zdi se mi, da bi bil Faulkner vreden predvojnega Juga, in za ceno evropskega
klanja dvajsetega stoletja bi mi bilo ljubse, ée Kafke ne bi bilo. A ko poskusam
locirati amerisko pisanje, se oziram v trideseta leta, v tisto domnevno revno de-
setletje napaéno usmerjene umetnigke energije in opeharjenih intelektualcev in
slabih proletarskih romanov, in vidim poleg Faulknerja in Hemingwaya in
Fitzgeralda in Thomasa Wolfa tudi Jamesa T. Farrella, Katherine Anne Porter,
Richarda Wrighta, Nelsona Algrena, Williama Saroyana, Johna Steinbecka,
Johna Dos Passosa, Nathanaela Westa, Dorothy Parker, Edwarda Dahlberga,
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Daltona Trumba, Zoro Neale Hurston, Horacea McCoya, Erskina Caldwella, Lil-
lian Hellman, Jamesa Ageeja, Edmunda Wilsona, Daniela Fuchsa, Henryja Rot-
ha, Henryja Millerja. Za zacetek. Neznansko raznoliko in vsebinsko bogato
knjizevnost, vsesplogno debato, polno zanosa, prekipevajoco, samoizérpavajoco.

Danasnje literarno zivljenje je v primerjavi s tem spodobno. Zdaj je vse zelo
mirno. Je to zato, ker je nasa druzba obsijana s soncem in popolna? So vsi nasi
vampirji zabodeni v srce? Ali pa smo se kot pisatelji odrekli prepri¢anju, da
smo avtoriteta v umetnosti, si nehali lastiti predpravico do nepopustljive pri-
povedne kritike v nacionalni diskusiji?

Alfred Kazin ima predstavo o tridesetih letih, ki bi bila tu nemara primerna.
»Tisto kljuéno obdobje,« pravi Kazin, »se je izkazalo mocnejse v protirevoluciji
kot v revoluciji, v mo¢i drzave kot v apostolski svobodi posameznikove duse.«
In nadaljuje: »V tridesetih je postajala norma ortodoksnost, ne radikalizem.
Cas, do katerega je tako lahko biti sentimentalen kot do ¢asa boja proti revsci-
ni in zatiranju, je dejansko prinesel zmagoslavje fasizma v Nemdiji in Spaniji,
nebrzdano vladavino stalinisti¢nega terorja nad tistim, kar je bilo radikalnega
v samem komunizmu. V tej drzavi je etatizem, ki je bil oé¢itno potreben za kri-
zno zakonodajo new deala, po Pear] Harborju kmalu opravil z druzbeno regle-
mentacijo in oblikami intelektualnega nadzora, na katerega mnogi Americ¢ani
danes gledajo kot na normo.«

Seveda so ta opazanja iztrgana iz konteksta. Ampak ¢e ima Kazin prav - in
¢e prisluhnemo vreséeé¢im glasovom konzervatizma v kulturi in povsod drugod,
bi o tem tezko dvomili —, si lahko priblizno predstavljamo veliko odvisnost umet-
nika od ljudi, v katerih dobro hoc¢e govoriti. In zakaj tudi ne? Umetnisko delo
razumemo kot najvisje dejanje posameznika, lahko pa gledamo nanj tudi kot
na proizvod skupnosti, Pripoved je umetnost, ki je najblizja obicajnemu vsa-
kodnevnemu delovanju ¢loveskega duha. Ljudje najdejo smisel svojega zivlje-
nja v pojmovanju zaporedja, v konfliktu, v prispodobi in v morali. Ljudje se pri
razmisljanju in presojanju zanasajo na pripoved. Pripovedni nac¢in razmislja-
nja je vsakomur v naravi, kar na primer matematié¢no in znanstveno sklepanje
ni. Predstavljamo si, da ob zori prazgodovinskega ¢loveskega zivljenja pripove-
dovanja zgodb ni bilo treba izumiti kot na primer stetje ali kolo. Vsakdo ves ¢as
sestavlja zgodbo; nage dozivljanje je nenehna pripoved znotraj vsakega izmed
nas. Roman podvaja za¢asnost zivljenja, in pristojnost za pripovedovanje ro-
mana je najpogosteje smrt za njegove osebe - ista pristojnost, ki jo ima po bese-
dah velikega kritika Walterja Benjamina »tudi najbolj uboga para na smrtni
postelji za zive okrog sebe«.

Tako je mogoce, da pisatelji ironiéno, z umikanjem, s svojim nepolitiénim
pragmatiénim pogledom nase in na svoj poklic, izrazamo splosno krizo nase
dobe. Pisemo, kakor zivimo, v nekakénem otopelem uklanjanju politicnim razme-
ram svojega zivljenja in vladajoéemu sistemu nasih politikov. Pustimo se odku-
povati udobju, medtem ko se v nasem imenu dogajajo nezaslisano nemoralne
reci. Statisti¢éna ideologija posega v obmoéje misli posameznika.
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Ne bi hotel trditi, da problemi pisateljev v teh okolis¢inah niso najman;jsi
problemi Amerike. Toda nasilje realpolitike, ideologija hladne vojne in senca
bombe so nas nemara oropali ognja v nasem poklicu: prepri¢anja, da je pisanje
pomembno, da je resitev v pricevanju in moralni dolznosti. V teh ¢asih se mno-
gi nasi najboljsi pisatelji grejo nekaksne pasivne preroke. Osredoto¢ajo se na
nemo¢ ali nesreco nasih zivljenj in na neprimernost nasih javnih prostorov za
¢lovesko zivljenje ali neprikladnost nage kulture za razvoj ¢loveskih ¢ustey. Na
njihovih straneh se zrcali nenamerna druzbena kritika brez tiste stopnje jeze,
ki bi jih gnala sem ter tja kakor Leva Tolstoja, od umetnosti do prepri¢anja, da
ni ni¢ pomembnejse od tega, da nauc¢imo otroke revezev brati. Za danagnjega
mladega pisatelja, ki zvoéno in filozofsko sledi Hemingwayevim zgodbam, je
nevarno, da bo napac¢no razumel prevladujoce stanje stvari —to je, da prihodnost
za nikogar od nas ni individualna. Mogoce je, da kot neodvisni upravljalci samih
sebe brez moc¢i nad lastno usodo svoji nalogi ne bomo kos. Kako bomo lahko
ostali zvesti spremenljivi naravi svojega zivljenja, ce se oklepamo mita, ki ga
zgodovina iznicuje? Ce bi bil nas odziv na danasnja dogajanja pravilen, bi ver-
jetno nastajale bolj nemarne, povréne in podjetne knjige, knjige z manj loséa in
pozerstva, ki pa bi govorile o tem, kako deluje mo¢ v druzbi, kdo jo ima in kako
ustvarja zgodovino. Ce hocemo zaceti na novo graditi svojo zavest o sebi, bi se
morali nemara ozreti v svoje otrostvo, v preteklost in v globino svojih sanj in
zacteti znova. Ce ho¢emo vrniti druzbo na pravo pot, potrebujemo besede, da jo
najdemo. Ce smo tega sposobni, je lahko vse, o ¢emer sem tu razglabljal, ne
konec, ampak zacetek. In ob tem bi morale vam, mladi pisatelji, zaplati nosnice
in zaznati vonj po lovu.

Prevedla Maja Kraigher

Beli pajek
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