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Vsi pisatelji imajo radi zgodbe iz življenja velikih mojstrov. V zavesti jih ohranja­
mo kot nekakšno cehovsko izročilo in upamo, da življenjepis velikega pisatelja 
razkriva skrivnosti njegovega uspeha. Hemingway je verjetno spodbudil prav 
toliko ljudi k lovu ali boksu, kot jih je navdihnil za pisanje. Kar predstavljam si, 
kako jih cela vrsta prav zdajle nekje čepi in preži na race. Pisatelji si zmeraj 
želijo zvedeti, kako živeti, da bi čim bolje izkoristili tisto, kar imajo v sebi. 

Mojster, o čigar življenju in zlasti o njegovi krizi zavesti pri petdesetih 
razmišljam v zadnjem času, je Tolstoj. Nenehno je bil prepuščen na milost in 
nemilost bodisi svojim strastem bodisi svoji etiki, zato je živel kot v nekakšnem 
izmeničnem toku težkih odločitev. Pisanje romanov gaje spravljalo v zanos in v 
neskončno pobitost. Bojda so mu morali preprečiti, da ni vrgel dokončanega roko­
pisa Ane Karenine v ogenj. Vsekakor je pri petdesetih letih sklenil, daje njegovo 
življenje brez pravega smisla, da ni nič več kot zapeljivec za ljudi, ki ne znajo 
svojega časa porabiti za nič boljšega kot za branje. In je nehal pisati romane. 

Seveda njegova odločitev očitno ni zadevala krajših oblik in v naslednjih le­
tih je spravil skupaj nekaj skromnih povesti - Kreutzerjevo sonato, Smrt Ivana 
Iljiča ~, v glavnem pa je izkoriščal svoj položaj in talente za boj proti nekaterim 
stranem vsesplošne bede življenja pod carjem. Izživljal seje v vlogi preroškega 
glasu. Pridigal je svojo doktrino krščanske nenasilnosti. Pisal je abecednike, 
da bi se kmečki otroci lahko učili brati. 

Vsaj teoretično za vsakega pisatelja ali pisateljico obstaja točka, na kateri 
pride do enakega sklepa kot Tolstoj, točka, ko naključna resničnost prevlada 
nad predstavo o umetnosti ali ko se zdi, da od nje pričakuje praktičen dobiček; 
ko raven vidnega ali občutenega skupnega trpljenja ali nevarnosti povzroči, da 
postane tradicionalni namen literature nesprejemljiv. A že površen pregled 
literarne zgodovine pokaže boljši vzrok za to krizo zaupanja v Evropi, kjer je 
bilo navdušenje za umetnost pogosto družbeno pogojeno. Tako imamo v Rusiji 
poleg grofa Tolstoja, ki štorklja naokrog v svojih kmečkih škornjih, tudi mlade­
ga Dostojevskega in njegov krog, ki spodbijajo vse v zvezi s književnostjo razen 
njenega velikanskega pomena za zgodovino in rešitev človeštva. In v Franciji 
imamo med drugimi Sartra in Camusa, ki snujeta odgovor na moralno -opu­
stošenje po drugi svetovni vojni, literarni Odpor, ki vključuje dramo, alegorijo, 
metafiziko in na ulicah deli pamflete. 
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Ameriški pisatelji so bili, z redkimi izjemami, manj vneti za družbeno vrednost 
umetnosti in zato manj ranljivi za krizo zavesti. Duhovni problemi teh pisa­
teljev uživajo slavo, vendar so drugačni kot tisti, ki imajo opraviti z angažira­
nostjo. Ameriški mojstri devetnajstega stoletja so živeli v redko naseljenih 
deželah. Gozdovi, morje, prerija so bili podobe strašljive svobode. Tako so zrasli 
ob samoti enako kot ob družbi. Zdaj lahko zgubijo drugačno vero. Mislim na 
primer na Hemingwayev obup, ki gaje pripeljal do tega, daje eno svojih pušk 
nameril vase, ali na Faulknerja in Fitzgeralda, ki sta se do smrti zapila. Pro­
blem, ki so ga doživljali, je bil muka zaradi uspeha ali neuspeha, v vsakem 
primeru pa nekakšno spoznanje meja umrljivih, nekakšna neutolažljivost gro­
bega individualizma, izraženega izključno v obliki zasebne vere. Tolstoj je, tega 
bi se morali spomniti, doživel, daje napisal svoj zadnji roman, Vstajenje, ko je 
imel več kot sedemdeset let. Njegov ego ni nič manj mogočen, ameriški mojstri 
pa so mislili, da lahko s svojimi podpirajo zemljo in nebo. 

Pri razmišljanju o Tolstojevih pogledih se torej močno zavedam njegove tujosti. 
V literarni zgodovini smo imeli eno desetletje - po letu 1930 -, ko smo imeli vsi v 
mislih politiko in umetnost, angažma; toda na to obdobje gledamo kot na čas, ko 
je umetniška energija streljala v prazno, čas opeharjenih intelektualcev in slabih 
proletarskih romanov. Ko smo se usmerili v ideologijo, smo zaradi tega trpeli, 
vsaj teorija tako pravi. Odtlej se ameriški pisatelji odločno trudijo nastopati kot 
zasebni državljani in neodvisni podjetniki. Med njimi nikakor ne živi tradicija 
služenja domovini kot senatorji in ambasadorji, kakor je to običaj pri evropskih 
in latinskoameriških kolegih. Med ameriškimi predniki se najde sem ter tja kak 
carinski inšpektor. Na javno vrednost svojega dela Američani gledamo kot na 
postranski učinek njegovega zasebnega izraza. To gledanje je jasno strnil natu-
ralizirani ameriški pesnik W. H. Auden, ko je rekel, da je za pisatelja njegova 
politika nevarnejša od lastnega pohlepa. Skrbi nas, da bo delo, če bodo v njem 
ideje od zunaj, nekakšen načrtovan cilj, če bo hotelo osvetliti nekakšen skupek 
resnic, s tem kompromitirano in da rezultat ne bo umetnost, ampak polemika. 
Hočemo pisati čiste romane. Pri Vojni in miru nam ni všeč, da Tolstoj predava o 
zgodovini. Od nekdaj je bil tak, si mislimo, ne le po petdesetem letu. 

Nenavadno je, da pravkar opisana estetska spoštljivost postavlja umetnikovo 
gledanje nase prav v jedro ameriškosti. Mišljenje, da smo Američani neodvisni 
upravljalci samih sebe, je narodna dediščina. Irving Howe je eden tistih, ki 
poudarjajo, da se delovni ljudje v ZDA v nasprotju z evropskimi nočejo identifi­
cirati kot razred. Prepoznavni nočejo biti po svojem delu, ampak po tistem, kar 
od svojega dela imajo, po imetju, ki so si ga pridobili, po svojem etničnem zaledju, 
svojih družbenih dejavnostih - skratka, po čemer koli, kar kaže na njihovo 
drugačnost od širše skupnosti. Neodvisni upravljalec samega sebe ima možnost 
pomikanja navzgor, vsaj v teku generacij, in vedno je tu cesta - če gre kaj 
narobe, lahko pobaše culo in gre, drugam, naprej. Vse to, vključno s pisateljevim 
vedenjem, kaj si lahko v svoji umetnosti dovoli in česa ne, izraža ameriški veliki 
operativni mit individualizma. 
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Kot država veljajo ZDA za neideološke in nesistematične v načinu, kako se 
lotevajo konceptualizacije svojih ^problemov in njihovega reševanja - ali ne-
reševanja. Kronično in po naravi so Američani sumničavi do sistematičnih 
rešitev. Pragmatiki smo. Radi se vtihotapimo v ustavno delavnico in malo brklja­
mo. Pisatelji delijo z delavci nacionalni odpor do razuma, do zavzetosti za ra­
zum, in glasovi, ki jih najdemo za svoje knjige, so za kanček bolj ironični in 
manj epski od tolstojskega »basso profundo«. Raje kot olimpskemu pogledu z 
vrha se uklanjamo veljavi enakopravne priče, pragmatičnega izpovedovalca 
dejstev, kijih lahko potrdi z lastnimi očmi in ušesi. 

Če je kdaj bil trenutek, ko je ta spoštljivost do književnega dela začela otrde-
vati, je bilo to nemara leta 1940 ob izidu Hemingwayevega romana Komu zvoni. 
Desetletje pred tem je bilo čas ognjevitih razprav tako znotraj dela romanopi­
scev in kritikov kot zunaj njega v časnikih ter na simpozijih in konferencah. V 
tem obdobju skoraj ni bilo resnega dela, ki ga ne bi prevevala slutnja družbene 
krize. Soočeni z bedo zaradi gospodarskega poloma in vzpona sodobne totali­
tarne države so pisatelji ter drugi umetniki in razumniki spodbijali alternative 
industrijskemu kapitalizmu. O tem govori Malcolm Cowley v knjigi In delal 
sem kot pisatelj. Duh, ki ga je bilo neizogibno čutiti v delih vseh ameriških 
umetnikov, je bil hrepenenje po idealni družbi. Med pisatelji je ta duh povzročil 
premik v miselnosti konzervativnih agrarnih južnjakov, kot sta bila John Crowe 
Ransom in Allen Tate, ki sta znala projicirati utopijo, slonečo na navadah kmeč­
kega življenja na Jugu; ali T. S. Eliota, za čigar Pusto deželo je ležalo zlato, od 
Boga obsijano srednjeveško mesto; in še mnogih prerokov mnogih različic mark­
sističnega socializma. 

Tudi zunaj knjig sta vrednost in utemeljenost literature in umetnosti sploh 
zbujali ostre debate. Kakršno koli stališče je že pisatelj izrazil, od formalizma 
do komunizma: izraziti gaje neizogibno moral. Pisateljeva usoda je bila soočiti 
se z lastno zavestjo, najti svoj prostor, si začrtati meje. Zavezanost - čemu? 
Angažma - kakšen? Proces je bil krut in zapleten. Svet se ni ustavil, ampak je 
tekel naprej. Ciste misli je okužila zgodovina, pravični cilji so se skvarili zaradi 
napačnih ljudi, ideali so se umaknili preračunljivosti, ničvredni pisatelji so pi­
sali dobre stvari in plemeniti pisatelji slabe. Vsi - dobri pisatelji, slabi pisatelji -
pa so bili očitno v stiku z dogajanji v svetu. 

Sam Hemingway je leta 1937 napisal roman Imeti ali ne, v katerem se je 
Hemingwayev junak, tihotapec z obale Floride, bolj kot kdaj koli približal 
izraženju skupnega občutja. V tej knjigi mu je ime Harry Morgan in mora izreči 
stavek: »En sam človek nima za hudiča nobene možnosti.« To je monumentalna 
izjava iz ust mlajšega brata romantično vase zaverovanih izseljencev iz zgod­
nejših romanov. 

Hemingwayev naslednji roman naj bi se dogajal v Španiji v času državljan­
ske vojne. Vojno je poznal iz prve roke; bilje bolj svetovljanski in bolj v stiku s 
stvarmi kot Faulkner ali Fitzgerald. Čeprav je bil lojalist, komunistom, ki so 
vodili politiko lojalistične strani, nikakor ni zaupal in jih ni maral. Ta ocena, ki 
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se je izkazala za pravilno, je spominjala na oceno Georgea Orwella v besedilu 
Homage Kataloniji. Vendar je prav Orwell - Evropejec - pripeljal tisto, kar se 
je naučil, do razkritja: politične prerokbe 1984. Nasprotje temu najdemo v Komu 
zvoni: že mogoče, da en sam človek nima za hudiča nobene možnosti, ampak to, 
da je nima, je lahko zelo lepo. Hemingwayev junak se zdaj imenuje Robert 
Jordan in je mlad ameriški prostovoljec na loj alistični strani, izurjen miner, ki 
prihaja v hribe razstrelit most, ki ga držijo falangisti. Na koncu umre samotne 
in junaške smrti, potem ko je prevzel vodstvo nad partizansko enoto, kateri se 
je pridružil, in poslal tovariše naprej, da bi preživeli; njegov kodeks časti je 
edina trajna vrednota državljanske vojne španskega ljudstva. Najbolj medna­
rodni ameriški pisatelj je bil, moralno rečeno, izolacionist. Vojna je sredstvo, ki 
lahko gojen individualizem povzdigne v junaštvo. In zato nikoli ne pošiljaj 
spraševat, komu zvoni; zvoni tako, da sem jaz lahko jaz. 

A preden se vi ali jaz poglobimo v mojo trditev oziroma v tisto, na kar merim, 
naj si vzamem trenutek časa in nekaj pojasnim. Ne nameravam dajati izjav o 
literaturi, ampak govoriti o literarnem prepričanju, kar je nekaj drugega kot lite­
ratura. Literarno prepričanje je kultura domnev in idej, ki obvladujejo tiste med 
nami, ki živimo svoja življenja kot pisatelji. Zato tu nimam namena primerjati 
realizma in eksperimentalizma ali govoriti o romantični tradiciji ali vplivih mo­
dernizma ali kar koli podobnega, kar je pravzaprav domena literarnega kritika in 
zgodovinarja. To, kar počnem jaz, je glasno razmišljanje o tem, kje trenutno smo, 
vsi mi, v svoji praksi fikcije, in nemara še o tem, kako smo prišli sem. Kaj si 
mislimo o svojem pisanju, svojem poklicu, kakšne se nam zdijo njegove možnosti? 
V katalogu izdaj Universitv of Chicago Press sem pred kratkim opazil naslov, ki 
mi je zbudil zanimanje: Sovjetski roman - Zgodovina kot obred prof. Katerine 
Clark. V povzetku je rečeno, da študija prof. Clarkove sloni na ideji, daje sovjet­
ski roman nekakšno zbirališče uradnih mitov. Zdaj ko poznam usodo disiden­
tskih sovjetskih avtorjev in sem jih v tej državi srečal že lepo število, se mi zdi to 
razumna trditev in se veselim branja te knjige. Prepričan pa sem, da tudi nekate­
ra resna dela ameriške književnosti, enako kot naš kič, tako ali drugače rabijo kot 
zbirališča za naše mite, čeprav seveda ne po usmerjenosti in čeprav naši miti 
seveda niso uradni, vsaj do nedavna niso bili. In če zdaj po petdesetih ali šestdese­
tih letih razmišljamo o Hemingwayu, moramo upoštevati možnost, daje bila nje­
gova priljubljenost pri bralcih in med mladimi pisatelji deloma posledica dejstva, 
da je rabil kot odlagališče za ameriški mit. Podjetniški jaz sta vpeljala Melville z 
nekaj grobosti v Moby Dicku in Dreiser v Sestri Carrie. Toda Hemingway je našel 
njegov najbolj romantični obraz. Umik iz družbe, nezaupanje do nje, razočaranost 
nad njo so prevladovali v našem romanopisju, vse odkar je Robert Jordan izstopil 
iz življenja in ljubezni in se na zadnji strani Komu zvoni zazrl čez cev svoje puške. 
Kot da bi s tem, ko je dan jaz, samo jaz - ne Bog, ne država, ljubezen ali kakršno 
koli prepričanje svetovnega reda -, sami postali njegovi razlagalci. Lahko da smo 
odklanjali Hemingwayevo romantičnost -jaz je postal absurden, črnohumoren in 
nazadnje raztreščen na koščke - vendar, in v tem je bistvo, je naš. 
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O sodobnem romanopisju lahko zagotovo brez strahu pred ugovori rečemo, 
da se je njegov ugled zmanjšal, vsaj med bralci, ki manj posegajo po njem. 
Mogoče je, da so najbolj željni bralci novih romanov v Ameriki filmski produ-
centi; to nam daje vedeti, da smo v težavah. Bolj nenavadno pa je, da seje ugled 
romanov zmanjšal v očeh samih pisateljev, ki si očitno želijo vanje zajeti vse 
manj in manj sveta. To je seveda samo vtis, nič več. A tudi ko ga v mislih 
preverjam z več upoštevanja vrednimi izjemami, se mi vendarle zdi vredno 
reči, daje današnji roman nekako plašen, skromen v konceptu in jeziku, ki nas 
iz svojih starih skrivališč vleče nazaj. Očitno obstaja pripravljenost, da bi spre­
jeli nekakšno bolj ali manj skrito pravilo, določili meje naši analizi in naši geo­
grafiji, stopili noter in zaklenili vrata in zaprli oknice in poslej bivali v ne­
kakšnem brezglasnem zasebnem življenju. 

Seveda so se romani, kakršni so se po tradiciji pisali, od nekdaj ukvarjali z 
zasebnim življenjem. Visoka resnost v literaturi se navezuje na vero v moralno 
veličino posamezne duše. Če ima umetnik srečo ali genialen talent, ima stvari­
tev njegove vere - Emma Bovarv, Carrie Meeber, Stephen Dedalus, Jay Gatsbv, 
Joseph K. - značaj univerzalnosti. Ko si privzamemo ta moralno razsvetljujoča 
namišljena življenja, postanemo bolj tisto, kar smo. Toda vse navedene značaje 
knjige, v katerih so zaživeli, predstavijo kot antagoniste celotne družbe, bodisi v 
podobi provincializma srednjega razreda, verske kulture ali vladne birokracije; 
usoda teh posameznikov izhaja iz njihovega spora s širnim svetom okrog njih ali 
popuščanja temu svetu. In geografija knjige je široka. Junakinja romana Sestra 
Carrie je, kakor njen ljubimec Hurstvvood, duša, ki zapada materialnim vabam 
velemesta. Spremljamo njeno čustveno izobraževanje, ne v ljubezenskih čustvih, 
za katera ne ona ne kdo drug v knjigi nima potrpljenja, ampak v občutenju družbe­
nega in gospodarskega napredka. Pri Dreiserju ni nikakršnega sklicevanja na 
skladno vodenje človeškega duha, natančno sentimentalnost pri koreninah toli­
ko dobro napisanih, modno ironičnih romanov današnjega časa o zasebnem živ­
ljenju. In tako se naša zavest koncentrično pomika prek Chicaga, prek New Yor-
ka, čez vse Združene države. In potem naprej. 

Tisto gibanje navzven, tisti značilni sistem ocenjevanja je tisto, kar danes 
manjka v večini našega dela. Seveda imamo zdaj dokajšnjo zgodovino te okrnjene 
književnosti, in seveda ni vsa ameriška. Prvi umik je naznanil v petdesetih 
letih Robbe-Grillet. Toda jaz poskušam razumeti in določiti ameriški fenomen: 
izčrpanost upanja, da lahko pisanje kar koli spremeni, ali odkritje, daje vsa 
hudobija znana in obširno objavljena, da so vse rešitve za hudobijo znane, da se 
nič ne spremeni, vse gre naprej, le svežina izraza se zgublja, in moč umetnosti. 
Nekakšen besneč, amoralen sistem, znotraj katerega je umetnik moder samo, 
ko se umakne. 

Ta posplošitev ima seveda veliko izjem. Brali smo romane o Vietnamu. In goto­
vo velja v manjši meri za črnske in za feministične pisatelje. Vendar pa za vse 
nas drži, da manj ustvarjamo kulturo, kot pa zdaj kultura ustvarja nas, tudi če 
smo tradicionalni pisatelji, ki pišemo o stvareh, ki jih vidimo, in ustvarjamo 
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moralno doumljiv svet. Ti postmodernistični časi so nas nekako prestrašili. 
Manjka nam nekakšna ponorela domišljija, veličasten, gore premikajoč cilj na 
eni strani, ki - ker se svet ne odziva pravilno - nas bo na drugi strani pripravil, 
da bomo povsem opustili pisanje. Da se bomo, skupaj s Tolstojem, ogradili pred 
umetnostjo, kakor smo se prej ogradili pred življenjem. 

Tudi med kritiki obstajajo podobna nagnjenja. Mislim na tistih nekaj del mo­
jih sodobnikov, ki so primeri političnega romana. To samo še poudarja prevla­
dujoča pravila. Ni poetike, niti take ne, ki bi si jo izmislili ameriški kritiki, ki bi 
gledala na angažma kot na kaj več kot razumljiv, vendar zato nič manj obžalo­
vanja vreden razkroj oblike. Vtis imam, mogoče neutemeljen, da za nekatere 
segmente naše kritične skupnosti širok pregled družbe znotraj zgodbe, roma­
neskno vnašanje javnih zadev v zasebno življenje, osvetlitev zgodovine znotraj 
posameznika po estetski plati ogroža literarno delo. Tako na socialni roman 
vedno gledamo kot na ideološko delo. Če je tema romana določene vrste, če 
roman govori, na primer, o sindikalnem aktivistu ali o družini, ki živi od social­
ne podpore, velja za političnega, se pravi nečistega, medtem ko roman o - reci­
mo - življenju v internatu to ni. Politično je treba zmerom ločevati od zabavne­
ga. Romani Williama Bucklevja o agentih CIA so namenjeni za razvedrilo. Med­
tem ko je pred nekaj meseci kritik časnika The New York Times Book Review 
Robert Alter za roman Kavelj 22 Josepha Hellerja in mojo Danielovo knjigo 
rekel, da ju kazi duh nasprotovanja Republiki. 

Nazadnje je seveda tu še razlika med političnim in literarnim, nenavadna 
ločnica in verjetno vir zabave za pisatelje v drugih delih sveta, na primer za 
Nadine Gordimer v Južni Afriki ali Milana Kundero iz Češkoslovaške, Giinterja 
Grassa iz Nemčije, Garcia Marqueza iz Kolumbije; ob njej bi se dobro nasmejali 
tudi Stendhal, Dickens, Dostojevski in Malraux. Po mojem ni žalitev, če rečem, 
da bi nekateri naši kritiki verjetno prej sprejeli politični roman in celo ploskali 
temu ali onemu primeru, da ga je le napisal tuj pisatelj o tuji deželi. To je 
enako kot s podporo predsednika Reagana delavskemu gibanju, dokler gre za 
Poljsko. 

Vrnimo se za trenutek v trideseta leta. Nihče si ne bi mogel resno želeti, da bi 
trideseta kot kakršno koli vzorno obdobje trajala. Sam ne vidim v krizah ali 
kristalnih nočeh ali vzorčnih procesih ničesar vsaj malo privlačnega. Ne pred­
stavljam si, da bi bil namen zgodovine navdihovati umetnost. Ne soglašam s 
Faulknerjem, daje Oda ogrski žari vredna nekaj starih dam - ali starih moških. 
Ne zdi se mi, da bi bil Faulkner vreden predvojnega Juga, in za ceno evropskega 
klanja dvajsetega stoletja bi mi bilo ljubše, če Kafke ne bi bilo. A ko poskušam 
locirati ameriško pisanje, se oziram v trideseta leta, v tisto domnevno revno de­
setletje napačno usmerjene umetniške energije in opeharjenih intelektualcev in 
slabih proletarskih romanov, in vidim poleg Faulknerja in Hemingwaya in 
Fitzgeralda in Thomasa Wolfa tudi Jamesa T. Farrella, Katherine Anne Porter, 
Richarda VVrighta, Nelsona Algrena, Williama Sarovana, Johna Steinbecka, 
Johna Dos Passosa, Nathanaela Westa, Dorothv Parker, Edvvarda Dahlberga, 
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Daltona Trumba, Zoro Neale Hurston, Horacea McCova, Erskina Caldwella, Lil-
lian Hellman, Jamesa Ageeja, Edmunda Wilsona, Daniela Fuchsa, Henrvja Rot-
ha, Henrvja Millerja. Za začetek. Neznansko raznoliko in vsebinsko bogato 
književnost, vsesplošno debato, polno zanosa, prekipevajočo, samoizčrpavajočo. 

Današnje literarno življenje je v primerjavi s tem spodobno. Zdaj je vse zelo 
mirno. Je to zato, ker je naša družba obsijana s soncem in popolna? So vsi naši 
vampirji zabodeni v srce? Ali pa smo se kot pisatelji odrekli prepričanju, da 
smo avtoriteta v umetnosti, si nehali lastiti predpravico do nepopustljive pri­
povedne kritike v nacionalni diskusiji? 

Alfred Kazin ima predstavo o tridesetih letih, ki bi bila tu nemara primerna. 
»Tisto ključno obdobje,« pravi Kazin, »seje izkazalo močnejše v protirevoluciji 
kot v revoluciji, v moči države kot v apostolski svobodi posameznikove duše.« 
In nadaljuje: »V tridesetih je postajala norma ortodoksnost, ne radikalizem. 
Čas, do katerega je tako lahko biti sentimentalen kot do časa boja proti revšči­
ni in zatiranju, je dejansko prinesel zmagoslavje fašizma v Nemčiji in Španiji, 
nebrzdano vladavino stalinističnega terorja nad tistim, kar je bilo radikalnega 
v samem komunizmu. V tej državi je etatizem, ki je bil očitno potreben za kri­
zno zakonodajo new deala, po Pearl Harborju kmalu opravil z družbeno regle-
mentacijo in oblikami intelektualnega nadzora, na katerega mnogi Američani 
danes gledajo kot na normo.« 

Seveda so ta opažanja iztrgana iz konteksta. Ampak če ima Kazin prav - in 
če prisluhnemo vreščečim glasovom konzervatizma v kulturi in povsod drugod, 
bi o tem težko dvomili -, si lahko približno predstavljamo veliko odvisnost umet­
nika od ljudi, v katerih dobro hoče govoriti. In zakaj tudi ne? Umetniško delo 
razumemo kot najvišje dejanje posameznika, lahko pa gledamo nanj tudi kot 
na proizvod skupnosti. Pripoved je umetnost, ki je najbližja običajnemu vsa­
kodnevnemu delovanju človeškega duha. Ljudje najdejo smisel svojega življe­
nja v pojmovanju zaporedja, v konfliktu, v prispodobi in v morali. Ljudje se pri 
razmišljanju in presojanju zanašajo na pripoved. Pripovedni način razmišlja­
nja je vsakomur v naravi, kar na primer matematično in znanstveno sklepanje 
ni. Predstavljamo si, da ob zori prazgodovinskega človeškega življenja pripove­
dovanja zgodb ni bilo treba izumiti kot na primer štetje ali kolo. Vsakdo ves čas 
sestavlja zgodbo; naše doživljanje je nenehna pripoved znotraj vsakega izmed 
nas. Roman podvaja začasnost življenja, in pristojnost za pripovedovanje ro­
mana je najpogosteje smrt za njegove osebe - ista pristojnost, ki jo ima po bese­
dah velikega kritika Walterja Benjamina »tudi najbolj uboga para na smrtni 
postelji za žive okrog sebe«. 

Tako je mogoče, da pisatelji ironično, z umikanjem, s svojim nepolitičnim 
pragmatičnim pogledom nase in na svoj poklic, izražamo splošno krizo naše 
dobe. Pišemo, kakor živimo, v nekakšnem otopelem uklanjanju političnim razme­
ram svojega življenja in vladajočemu sistemu naših politikov. Pustimo se odku­
povati udobju, medtem ko se v našem imenu dogajajo nezaslišano nemoralne 
reči. Statistična ideologija posega v območje misli posameznika. 
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Ne bi hotel trditi, da problemi pisateljev v teh okoliščinah niso najmanjši 
problemi Amerike. Toda nasilje realpolitike, ideologija hladne vojne in senca 
bombe so nas nemara oropali ognja v našem poklicu: prepričanja, daje pisanje 
pomembno, daje rešitev v pričevanju in moralni dolžnosti. V teh časih se mno­
gi naši najboljši pisatelji grejo nekakšne pasivne preroke. Osredotočajo se na 
nemoč ali nesrečo naših življenj in na neprimernost naših javnih prostorov za 
človeško življenje ali neprikladnost naše kulture za razvoj človeških čustev. Na 
njihovih straneh se zrcali nenamerna družbena kritika brez tiste stopnje jeze, 
ki bi jih gnala sem ter tja kakor Leva Tolstoja, od umetnosti do prepričanja, da 
ni nič pomembnejše od tega, da naučimo otroke revežev brati. Za današnjega 
mladega pisatelja, ki zvočno in filozofsko sledi Hemingwayevim zgodbam, je 
nevarno, da bo napačno razumel prevladujoče stanje stvari - to je, da prihodnost 
za nikogar od nas ni individualna. Mogoče je, da kot neodvisni upravljalci samih 
sebe brez moči nad lastno usodo svoji nalogi ne bomo kos. Kako bomo lahko 
ostali zvesti spremenljivi naravi svojega življenja, če se oklepamo mita, ki ga 
zgodovina izničuje? Če bi bil naš odziv na današnja dogajanja pravilen, bi ver­
jetno nastajale bolj nemarne, površne in podjetne knjige, knjige z manj lošča in 
pozerstva, ki pa bi govorile o tem, kako deluje moč v družbi, kdo jo ima in kako 
ustvarja zgodovino. Če hočemo začeti na novo graditi svojo zavest o sebi, bi se 
morali nemara ozreti v svoje otroštvo, v preteklost in v globino svojih sanj in 
začeti znova. Če hočemo vrniti družbo na pravo pot, potrebujemo besede, dajo 
najdemo. Če smo tega sposobni, je lahko vse, o čemer sem tu razglabljal, ne 
konec, ampak začetek. In ob tem bi morale vam, mladi pisatelji, zaplati nosnice 
in zaznati vonj po lovu. 

Prevedla Maja Kraigher 
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