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Jemej, narodov besednik.

Spisal lvan Cankar,

usta in siva je bila pokrajina, nebo je viselo

nizko, da bi ga skoro dosegel z roko. Dolgo
tasa Ze nisem videl domovine in ljubil sem
jo s solznimi ofmi, kakor se mi je prikazala,
pusta in Zalostna; tako bi Se bolj Iljubil
mater, ¢e bi stopil prednjo in bi jo ugledal
ubogo in zapuiceno . . .

Prielo je narahlo. Cesta je bila razmocena, da so se vdirale
noge do gleZnjev. Stopala sva z dolgimi koraki, jaz nedolien v
srcy in upanja poln, Jernej ves potrt in zlovoljen. Siroki klobuk je
bil potisuil globoko v Celo, zavijal se je zmrzel v premoceni ha-
velok in je gledal mrko predse.

Skoro ves (as, ko je govoril, se ni ozrl name; toda sram ga
ni bilo, zakaj njegov glas je bil trd in osoren. Tako govore samo
policisti in puntarji.

.S5aj si morda slidal tam na tujem, da je bilo Ze takorckoc
imenitno moje ime, da so ga Ze oc¢itno imenovali? No, minilo je;
nikoli ve¢ ne bodo otitno imenovali mojega imena . . .*

Zabolelo me je usmiljenje, ko sem videl njegov Siroki, bolno-
zatekli obraz; tak obraz ima otrok, ki pije vodeno kavo in sanja o
kruhu in o potici.

.Seveda so ga imenovali! Zakaj se je nehalo?®

Lepo dekle je priSlo mimo in takoj je minila Jerneja vsaka
zalost. USCipnil jo je v lice, dekle se je zasmejalo in je pobegnilo.
Ko se je to zgodilo, je bil Jernej spet poirt in zlovoljen kakor prej.

,RazloZzim {i po vrsti, zakaj se je nehalo... Zgodba je dolg:
in ni¢ kratkocasna; ampak zate, ki si mlad, je pouéljiva. Ce hoes
biti imeniten, prebiraj in ogleduj Zivljenje neimenitnih ljudi; in po-
sebno Zivljenje tistih, ki so omahnili pred durmi imenitnosti, predno
jim je bilo dano, da bi prestopili prag.

Morda se me $e spominja§, kakor sem bil in hodil v zgodnji
mladosti. Glavo pokonci, vedre o¢i, v vetru lase. Takrat sem sanjal
o imenitnosti in sem se namenil, da jo doseZem kakorkoli. Tisto
imenitnost namred, ki obseva narodove besednike.

I ' A N
_l:;lb.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Jemnej, narodov besednik. 1907, Ljubljanski zvon

[van Cankar: Jernej, narodov besednik. 725

Ker sem 7e od rojstva bistroumen, sem spoznal zgodaj, da ni
treba za poklic narodovega besedni$tva ne velike ufenosti, ne velike
pridnosti, ne velike umetnosti. Po pravici ti povem, da mi $e zda]
ni dobro znano, kaj je tisto, kar postavi cloveka nenadoma v
sprednjo vrsto, druhali za vzgled in bandero. Poznal sem jih...no-
benega imena ne bodo izpregovorila moja usta, zakaj v nasi lepi
domovini je toliko narodovih vodnikov in besednikov, da je boljse,
¢e na o€itnem kraju ne govori§ nespostljivo o njih. .. Bog vedi,
fe ne prezi kateri za onim grmom; zadnji¢, ko sem bil v Ljubljani,
sem jih srecal samo na franciskanskem mostu sedmero.

Kaj jih razlikuje od drugih ljudi? Na zunanje so popolnoma
podobni meni in mojemu sosedu, nimajo ne posebnib lepot, pa
vedjidel tudi ne posebnih nakaz. Se pred nedavnim so nosili dolgo,
spoétljivo brado; ko pa se je narodno navdu$enje poleglo in se je
narod razcepil v stranke, so se obrili tudi besedniki; nekoga sem
celo videl, ki niti brk ni imel in se je nosil ¢isto po amerikansko;
mnogi so visoki in zastavni, toda videl sem jih, ki so celo manjsi od
mene in niti ne tako pleati. Rekel sem, da jih je mnogo teh besed-
nikov; ampak oditno je, da jih potrebuje na¥§ narod prav posebno
mnogo, zakaj pomanjkanje je Se zmerom veliko. Tako sem bil zadnji¢
na shodu, za durmi sem stal, in sem posludal govornika, narodo-
vega besednika; copatasto je stopil na oder, pogledal je proti durim,
ba$ tja, kjer sem stal, in je izpregovoril momljaje: Palazaj naroda
je v slabem palaziju . . . Tako je rekel in se je copatasto okrenil
in je $el. Narod pa je bil vesel in hvaleZen, zakaj pomanjkanje je
veliko. '

Kar se tice notranjih Cednosti in slabosti, ni stvar ni¢ drugacna.
Nekateri so pametni, drugi neumni . . . vse kakor v druhali. Vcasi
se mi je celo zdelo, da je ucenost $kodljiva narodovemu besedniku,
ampak tudi to se ne da frditi tako naravnost . . . Ali vidi§ tistega
dekleta? Sele Stirinajst let, pa je ze . . . Hej!"

Dekle, ki je stalo na pragu v samoti dremajoce kmetske hise,
je stopilo v veZo in je zaloputnilo duri. Jernej je zamahnil z roko,
pogledal je v tla in je stopal dalje s prejénjimi enakomernimi dolgimi
lkoraki. Prielo je zmerom gosteje, nocilo se je.

,Bog Z njo . .. jaz imam rad mlade obraze, zakaj bi jih ne

imel? . . . Zadnji¢ so me fantje dodobrega pretepli, v Soteski je
bilo . . . Uenost res ni naravnost $kodljiva besednidtvu, ne koristi
pa mu tudi ni¢ . . . nekoliko bolj potrebno je Ze kegljanje in ta-

rokiranje . . .“
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Meni je bilo muc¢no in Zalostno pri srcu: ali zato, ker se je
nizal deZevni, pusti mrak, ali zato, ker je bila tisina sive, samotne
pokrajine zmerom tesnejsa, ali vsled Jernejevih Cudnih besed.

.Zakaj bi bil ufen besednik narodov? In femu vse te nepo-
trebne besede? Tudi tisti je bil lahko resnien in poklican besednik
narodov, ki je govoril o ,palazaju* ... Tisto je potreba, da Cuti v
v srcu, da misli in rece, kar Cuti v srcu tisofero obloZenih ljudi in
ne more izre¢i... Ni¢ drugega ni besednik narodov nego razlocen
klic iz neme samote . . . Cemu ulenost, emu vse drugo? . . .

Jernej se ni ozrl name, gledal je v tla kakor zmerom, toda
smehljal se je tiho in dolgo, kakor ob zelo veseli misli.

,Cemu si se razvnel? Razlofen klic iz samote . . . dobra be-
seda, literaturi primerna. Ampak tudi z literaturo nima besednistvo
prav nobenega opravila . . . Drugace pa je res, da sva zabredla v

gosfavo nepotrebnih besed in da ¢aka na cesti moja dolgocasna
zgodba ... Tako se je torej zgodilo, kakor ti bom razloZil. Z vsem
ognjem in z velikim upanjem sem se spravil na delo in tam od
daleé, iznad hriba, se je Ze svetila moja pohlevna zvezdica. Videl
sem takoj od zaletka, da besedniS$tvo ni ne tezko doseZna, ne
zelo utrudljiva stvar. Kdor ima humorja, se celo zabava poleg.
Seznanil sem se kmalu z mnogimi tovaridi, ki so se na lestvici vod-
nistva in besednistva doplezali Ze nekoliko visje stopinje. In lahko
recem, da je vzbujalo takrat moje delovanje mmnogo. lepih nad; saj
lahko berete, ¢e hranite stare Casopise. Ko smo slavili nekega pe-
snika, ki mon ne vem vec imena, sem govoril dolg in lep govor;
prvoboritelj mi je stisnil roko in je rekel: Le tako dalje! ... Ampak
Ze skoro tisti dan je bilo vse pri kraju. _

V nedeljo je bilo, drugacCe lep dan, ko sem sedel za mizo,
nemarno obleden, kudtrav, v raztrganih copatah in Zganje pred seboj.
Moji otroci . . . jaz sem namre¢ oZenjen . . .“

LKaj?“ sem vzkliknil osupel.

Prvikrat se je zgodilo, da je postrani pomeZiknil name; nato
je govoril mirno dalje.

»Moji otroci, napol obleteni, kakor so, so se podili po izbi,
Zena jim je krpala pisane cunje . .. Ob durih pozvoni . . . jaz
planem, ker drugace ni bilo nikoli ¢loveka k meni. Nisem straho-
petec, ampak tresel sem se po vsem Zivotu, kakor fant pred $ibo.
Odprl sem sam in v izbo je stopil tovari§ besednik. Tudi on ni
bil zelo eleganten; samo da haveloka ni imel, drugace pa je bil
umazan Kkakor jaz. In vendar sem se tresel pred njim in mraz mi
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je bilo v lica. Nasmehnil se je, kakor se nasmehne clovek, ki se
je bil zmotil v durih in plane naravnost v ljubosumen Skandal.

— A, tako, tako! — je jecljal in sram ga je bilo.

Tudi jaz sem jecljal in tudi mene je bilo sram,

— Pa stopi malo v izbo in razloZi... Tam je moja Zena...
to so moji otrodi¢i . . . —

Res, ,otrocic¢i¢ sem rekel in zdi se mi, da sem jecljaje omenil
tudi ,rodbinsko idilo* . . . Drugace imam precej leno vest, toda
poglej me, ob tem spominu vselej zardim . .. Stopil je v izbo,
ampak stopal je tako oprezno, kakor preko mlake. Nisem se tresel
ved od sramu, temveé od Cisto nerazumljivega srda. Sele pozneje
sem se spomnil, kakina Cudna misel me je izpreletela v tistem tre-
notku. Misel namre¢, da bi zgrabil sekiro, ki je stala v kuhinji za
durmi, ter ubil Zeno, otroke in besednika . .

— Pa malo odloZi, sedi malo! — sem rekel in sem sliSal sam
svoj izpremenjeni, strahopetno trepetajoci glas.

— Kaj bi odlagal in kaj bi sedel, saj lahko tako povem ...
Zaradi nekega predavanja smo mislili . . . ampak i najbrZ ne
utegnes! —

— Seveda ne utegnem! —

— Pa zbogom! —

— Zbogom! —
Tako je bila moja imenitnost pri kraju in enkrat za vselej pri
kraju vse moje besedni$tvo . . .“

oZakaj?* sem vzkliknil in sem se Cudoma cudil.

Jernej se je zasmejal naglas.

»Tudi jaz premisljujem Ze dolgo . . . in Ce bi bil vecnoziva
zlata ptica, se ne bi domislil... Kaj sem izgubil ob fisli uri svojo
prijetno ali neprijetno zunanjost?“

L INisi !

.INe, §¢ haveloka ne! Tudi kar se tie mojih drugih cednosti
in slabosti, se ne morem pritoZevati, da bi se bilo karkoli izgubilo.
Nos, usta, razum, vse je ostalo isto, in vendar sem bil nenadoma
popolnoma drug &lovek, ki ni bil s prejSnjim Jernejem ne v so-
rodstvu, ne v daljnem znanju .

To sem ¢util takoj in s popolno gotovostjo, ko je tovari§ be-
sednik komaj zaprl duri za seboj.

— Zdaj je pri kraju! — sem rekel, vzel sem $ibo in sem pre-
tepel Zeno, nato Se otroke. Ko so se razkricali, sem se zavil v
havelok in sem pobegnil na polje, da bi se ohladil . . .
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Pogledal sem ga s studom in skoro s strahom.

»lega nisi storil !“ ‘

,Cesa ne?* se je zaCudil odkritosréno. ,Da nisem el na
polje? Seveda sem Sel na polje . . .«

.Da si pretepel Zeno . . .*

»Nisem je samo takrat . . . Ampak o tem nisva govorila. To
mi povej, ¢e more§ razloziti, zakaj sem se ob tisti uri tako nena-
doma izpremenil, zakaj sem postal tuj sebi in svetu! Ker imam Zeno
in otroke? Tudi drugi imajo Zene in otroke, nekega besednika
poznam, ki ima celo dvanajstero otrok . . . Moj prijatelj Petran,
recimo, se nikoli ne bo Zenil, tudi otrok nima in jih nikoli ne bo
imel . . . in vendar so ga klavrno zasmehovali, ko se je hotel po-
nevrednem vtihotapiti v sprednjo vrsto . . . spodobno je bil oblecen,
tako na telesu kakor na dusi . . toda 'gubo je imel na &elu ...

»Kaj?e

»Dolgo in globoko gubo na ¢&elu, tako namreg, ki napravi
pogled skrban in otoZen. Zato ni mogel biti besednik, kaj Sele
prvoboritelj !*

nZaradi gube?®

»Tako se mi je zdelo. Zakaj drugace se ni razloteval od drugih
imenitnikov ne v dobrih, ne v slabih stvareh . . . Morda mislig, da
so me pabnili skozi duri zaradi mojega takoreko¢ slabega znacaja?
Saj sem Ze rekel, da so, jkar se imenitnistva tice, vse &ednosti in
slabosti postranska stvar. Izbuljil si odi, ko sem povedal, da sem
pretepel svojo Zeno . . . imenitnika poznam, ki natepe svojo Zeno
vsako jutro, da si ude okrepi; in vendar bo neko& njegovo ime z
zlatimi Crkami zapisano v zgodovino. Kaj bi se meSala zgodovina
in javnost v svetost domacega ognjiséa? . .. Ah, pretepavanje in
tisto! . . . Vse nekaj drugega je za durmi, jaz pa nisem ne tako
krepak, ne tako razumen, da bi odklenil te duri!

[z deZja in mraka se je vzdignil Zagraben, zapudeno, pusto
mestece, potopljeno v blato.

+Kaj bo$ v Zagrabnu?“ je vpradal Jernej.

yDomovino sem priSel pozdravit, zakaj bi ne pozdravil tudi
Zagrabna? Rad bi videl, kako ljudje venejo, ki sem jih poznal neko¢,
Se rajsi bi poznal tiste, ki dozorevajo . . .«

»Tepka ne bo nikoli rodila breskev! je odgovoril Jernej ce-
merno. ,Ampak Ce si priSel po tako nepotrebnem opravilu, stopis
lahko $e k meni. Kar so usta govorila, bodo razloZile oéi..."
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Pri§la sva v mestece, ki je bilo Ze vse temno in zaspano;
toliko sem videl, da je klonil Jernej glavo Se niZe in da je bil Se
bolj éemeren.

,Qdtod, iz tega drugale tako pusiega kraja, bi se lahko Sirila
moja imenitnost . . . ampak ne 8iri se drugega ni¢ nego smrad in
sramota. Celo v tem gnezdu, tako hudo od Boga pozabljenem, je
troje vodnikov in narodovih besednikov, jaz pa nisem med njimi...
Da bi vsaj to uganko razresil, vsaj tako v malem! Kaj so tisti trije?
Dolgogasni debeli ljudje, brez ognja in brez misli, klavrnejsi od
mene v vseh stvareh, celo kar se ti¢e postavnosti in plecatosti. ..
Tukaj je moj dom . .. ne, ¢ malo postoj!

Stala sva pred nizko, sivo hiso, ¢isto v temi, obadva premocena
in trudna. Od dalet je svetila iz kréme brljava luc.

JAli misli§, da sem govoril . . . iz hudomusnosti?* je vprasal
nenadoma in me je prijel za suknjo.

HINisi !¢

In ¢util sem v svojem srcu, da je govoril iz globoke bridkosti.

,Ce misli§, da nisem, pa stopi k meni!®

Zatudil sem se, ko sem zagledal zelo prijetno in prijazno izbo.
Otroci, troje jih je bilo ali Zetvero, so Ze spali; okrogla lica so bila
rde¢a in napeta, usteca napol odprta; stal sem na pragu ves osupel
in osramocen.

,Kaj si govoril?* sem zajecljal in nisem si upal, da bi mu
pogledal v oi.

Iz druge izbe je priSla Zena. V roki je driala kratko rdece
krilce, o& so bile nekoliko zardele. Ni bila ve¢ posebno mlada,
tudi lepa ni bila; Zivot je bil upognjen, drobni obraz je razodeval
plahotost in skrb.

.Kaj Ze spet tisto?“ je zakrical Jernej.

PoloZila je krilce na posteljo in videl sem, da se ji je roka
tresla.

,Na, to je moja Zena!* se je okrenil k meni iv njegov Siroki
obraz je bil $e bolj siv in vzbuhel. ,Ne boj se, nikar se ne tresi...
ne bo te pojedel, tudi zaljubil se ne bo vatel*

Stala je mirno, komaj da se je ozrla name. Zdelo se mi je,
da je hotel 3e nekaj redi, toda nenadoma je sedel za mizo in se
ni vet ozl ne nanjo, ne name. Sele ez dolgo Casa je vzdignil
glavo in me je pogledal osorno, skoro sovraino.

,Kaj pa zdaj stoji§ tam in gleda¥ kakor zaboden vol? ...
Ali te veseli, da si videl . . . da si spoznal? Ali razume§ zdaj vec
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nego jaz, ali si pogledal do dna? . .. K vragu s teboj, pojdi, od-
koder si prisel ... ti, Minka, pa sedi k meni in mi kaj povej, ker

sva Zalostna obadva!®

Zelo tiho in oprezno, kakor v hidi mrtveca, sem zaprl duri in
Sel sem po prstih skozi veZo in po stopnicah. Bilo mi je, da bi
zaihtel . . .

V srcu Zalost in skrb, vetno no¢, je sanjal Clovek o ludi. ..
ker je sam ni imel, bi jo ponujal drugim . . . In vse se je spojilo
v grenko bridkost — prijatelj Jernej, pusta, mrtva pokrajina in dol-
gocasna, v deZ in mrak vtopljena cesta .

Pesnik in jutro.

.ﬁod si hodilo, jutro ti?
Kod si hodilo z noZicami zlatimi?
Kaksne odpustke nosi§ s seboj?
— Tam za gorami bradatimi,
nad ljudmi nepoznatimi
zvezdam poznim sem klicalo: stoj!
Tebi prinasam pa vr¢ blested —
fant! — in zate ga jemljem s ple¢ —
fant! — in tebi izlijem napoj!
— Jutro boZje! Kdo ti je to nalil?
Svet se je ves opil,
lepsi postal je, kot bog nad menoj!
Vem: jaz sam sem ti vr¢ tvoj dal,
v sebi in jaz te poklical iz dalj,
v sebi in zase sem sam svetal, —
brez tebe, kakor s teboj!

‘ Viadimir Levstik.
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