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AMERIKA, TERRA INCOGNITA:
To je nepravo ime za pravo ge-
slo. Jasno je, da se abecedarij
nekega filmskega festivala —
Pa naj bo Se tako ,superevropski®, kot je ta v Cannesu — ne more
Priceti drugace kot z Ameriko. Toda to vsaj v filmskem pogledu ni
nikakrsna terra incognita, predvsem pa to ni Juzna Amerika. Kaijti
kolonizacija Juzne Amerike ne pomeni realizirano utopijo®. Po
Jeanu Baudrillardu so ,realizirana utopija“ Zdruzene drzave Ame-
rike: v njih naj bi se — kot v kakdnem znanstvenofantasti¢nem ro-
Manu ali filmu — operacionaliziral ta ideal, ki so ga v Evropi kulti-
Virali kot poslednji in na skrivaj nemogodi cilj. In prav zato ,idili¢-
NO prepri¢anje Americ¢anov, da so sredi$ce sveta, najvisja sila in
absolutni model, ni napacéno. To prepri¢anje ne temelji toliko na
Naravnih bogastvih, tehnikah in orozju, kot pa na éudezni domnevi
0 uteleseni utopiji, o druzbi, ki se s prav neznosno milino uteme-
livje na ideji, da je uresnicenje vsega, o ¢emer so drugi sanjali:
Pravice, obilja, bogastva, prava, svobode. Ta druzba to ve, v to ver-
lame in konéno tudi drugi to verjamejo* (Baudrillard, Amerique,
Grasset, 1986).
pO_d gornjim naslovom pa gre za juznoameriski oziroma venezuel-
Ski film o $panski kolonizaciji Juzne Amerike. To je film iz progra-
ma , Stirinajst dni reziserjev®, kar je bil tudi edini razlog, da sem
9a Sel gledat. Pa sem to kmalu obzaloval; niti ne obzaloval, ampak
Sem se zadeve Gisto preprosto naveli¢al.
Amerika, terra incognita je nekaksna ,glasbeno-slikovna poema
brez besed*, ki prek moéno baroénih tableaux vivants govori o
tem, kako so konkvistadorji priviekli na Spanski dvor juznoameri-
?kega Indijanca, z vsemi drugimi reémi vred (zakladi, rastlinami,
Zlvalmi, sadjem itn.). S predmeti in barvami nabite slike, nabrekle
0d kompozicij nakopicenih figur, so imitacije slikarskih platen,
VCasih se kombinirajo z operno scenografijo — in prek teh kom-
Pozicij se ,odigravajo” tudi vsi kljuéni momenti dogajanja: ko se
Na Spanskem dvoru nekaterim damam ob pogledu na postavnega
'N golega Indijanca prebujajo eroti¢ne skomine, pride ne le do raz-
stave_ lepih Zenskih aktov, ampak ti akti hkrati nakazujejo, kaj se
dOQaj_a z Zenskami (npr. ,brezmadezno spocetje®). Ali: osvojitev

Mmerike je reprezentirana z opero ,Amerika, terra incognita, ki
Pa je Ze glasbeno ,deformirana® (poteka ob ,divji“ glasbi, hkrati
Moderni, elektronski, in evocirajoéi indijanske ritme), da bi tako
Pripravila trenutek, ko se Indijanec, ki nastopa v plesni tocki, tako
Zelo ,vzivi“, da prekoradi igro in prestrasi gledalce na dvoru. To pa
1€ tudi Ze napoved njegovega pobega z dvora (oziroma iz ujetnis-
Wva), kar je spet prikazano tako, da si Indijanec vzame orozje, kop-
I8, v muzeju z juznoamerisko floro, favno in folkloro (po tem nje-
QQVGFT) pobegu sem tudi sam pobegnil iz kina). Skratka, vse gre v
Stilu »IMaginarnega muzeja“ in ni nakljucje, da je film sofinancira-
lo francosko kulturno ministrstvo. Reziser pa je Diego Risquez.

N AMERICAN MURDER: this is a classic suspense murder
Mystery with a modern twist. Set in the present, the story takes
Place in and around a bleak, ominous California desert town and
Unfolds around three central characters.

adar grem gledat kaksen film na marché (to je filmski trg, ki po-
Nuja ,svobodno izbiro* zunaj vseh festivalskih programov), imam
ZMerom malce slabo vest, ker pac Spricam film s tega ali onega
urad“e.Qa programa. Zato si re¢em: ¢e bo sranje, grem ven. A v
nem Primeru nisem imel niti slabe vesti, ko sem prvié, zasledil ta
i asloy! drugig, videl fotografijo igralke Claire Wren (jo prilagam),
N tretjic, prebral sinopsis (iz katerega je gornji citat).

€ naslov namreg obeta, da gre za ,meta-film*®, torej za film, ki je
»Napet zloginski misterij“ na reflektiran nacin: ta nacin je oznacen
Ot ameriski, a taksen je prav kolikor je ta ,zlocinski misterij*
h rati , klasicen“ in moderen (oziroma ima ,,modern twist“, moder-

! Obrat), kolikor je torej na neki nacin ahistoricen, kolikor se do-
93ja danes, kakor da bi se dogajal véeraj, oziroma je videti, kot da
Jre za stari film, éeprav je v resnici nov. Mick Drummond, ki bo

?r:aé\ma 0seba, se v uvodni sekvenci pripelje v grozno starem avtu,
(m ele *Ngija policaja, ki ga ustavi, vpelje kriterij sodobnosti
Tuz? ecnim opozorilom, da je ta avto za staro $aro).

storicen, to je kalifornijska puséava, gola ravni-
(8 nina, ki pelje proti neki pomenski zgradbi. Ta
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zgradba je hisa Drummondovega oceta, pravzaprav hacienda in je
zato le po svoji samotni legi podobna tisti, v katero pride Frank v
filmu PoStar zmeraj zvoni dvakrat. Toda v katerem Postarju? Tako
v Garnettovem iz leta 1946 kot Rafelsonovem iz 1981, se pravi ta-
ko v ,klasi¢nem“ kot ,modernem*. In An American Murder (rezija:
Doug Campbell) se navezuje na Postarja najprej prav prek tega
para ,klasi¢no®/,moderno®, kolikor je pa¢ sam tako eno in drugo
kot ne eno ne drugo. Druga in zadnja zveza s Postarjem pa je Zen-
ska, ki je seveda vec¢na in di¢na ameriska blondinka, skusnjavka
in zapeljivka; pa vendar je ¢lovek malce razocaran, kajti ta Claire
Wren, ki jo igra, nenadoma ni ve¢ tako ocarljiva kot na fotografiji
iz press booka, ampak je prav zaradi te tipi¢ne vloge samo $e ena
blondinka veé in povrh &e slaba kopija Jessice Lange.

Claire Wren igra Mickovo maceho Saro. Ker pa tedaj, ko Mick pri-
de na obisk v ocetovo hiSo — oéeta ni videl Ze ve¢ kot dvajset let
— oceta ni doma, se mu lahko Sara predstavi kot hisna pomoéni-
ca (ali nekaj podobnega), ne pa kot oéetova Zzena oziroma Mickova
maceha. To pa¢ pomeni, da zvabi Micka v posteljo, kjer mu v ne-
kem trenutku odkrije ¢rne lise na hrbtu; te lise imajo seveda funk-
cijo hitchcockovskega madeza, saj se kazejo na telesu kot neko
nadnaravno, perverzno znamenje, zaznamek zla. Ko se oée vrne,
predstavi Saro kot svojo Zzeno, Mick pa se ji vendarle pusti prepri-
Cati, da so te lise na njenem hrbtu delo njegovega oceta. In ko se
Se vmesa sadisticni tip z bencinske ¢rpalke, trdeg, da je imel Mic-
kov oce Ze ve¢ Zena in da so le-te skrivnostno nekam izginile, pri
cemer kazZe na jezero, in skusa Micka utopiti v tem jezeru, je Mick
Ze pripravljen ubiti oceta.

Toda razreSitev zadeve je ,,usodno* povezana z igralsko zasedbo,
ki je spet sestavljena iz ,moderne* in ,klasike*, kolikor paé lahko
Stejemo Pennov film Bonny in Clyde za klasiko. O¢itno je pravilo,
da naeno truplo ,klasike* prideta dve ,moderni* trupli. Micka igra
Michael Bowen, ki je padel v An American Murder naravnost iz
Less Than Zero: to je torej mlajsi igralec, ki pa Ze nastopa v viogi,
ki je sorodna zgodovinskemu liku ameriskega filma (sicer z mo-
dernim igralskim touch, opaznim zlasti v nonsalanci), to je liku pri-
vate eye; igra torej tipa, ki je framed, nastavili so mu zanko, iz ka-
tere se komaj zmaze.

Njegovega oceta igra Ray Wise, ki je imel podoben problem kot
tukaj — da bi uspel v poslu, je ,moral“ zapustiti Zzeno — Ze v filmu
The Joumey of Natty Gann; ker pa je v kultnem filmu The Swamp
Thing Ze igral znanstvenika, ki postane junaska posast, heroic
monster, pac ni nakljucje, ¢e se v An American Murder ukvarja s
¢udnim projektom pridobivanja energije iz mlinov na veter in ée se
v pravem trenutku pojavi kot fantom, ki resi sina.

O Claire Wren v viogi Sare Drummond vemo ze dovolj — ona je ti-
sta, ki je zasnovala vso spletko, zapeljati Micka in ga napeljati k
umoru oceta, da bi podedovala pokojnikovo bogastvo. Tu je Se za-
nimiva figura njenega brata, policaja, ki ga igra Clancy Brown (Hig-
hlander, Bad Boys, Extreme Prejudice, Shoot to Kill), namreé poli-
caja, ki marsikaj ve, a zna to skrivati, zato se lahko tudi zmerom
pojavi v pravem trenutku.

In konéno smo pri zastopniku ,klasike* — to je Michael J. Pollard,
tip z znamenito kumaro namesto nosa, tip, ki je bil v Bonny in
Clyde takoj pripravljen zapustiti bencinsko ¢rpalko in se pridruziti
legendarnemu paru. V American Murder pa je precej degradiran:
sicer e zmeraj dela na ¢rpalki, toda tam samo sadistiéno ubije
mi3, potem skuSa Se utopiti Micka in je sploh Sarina desna roka.
Kdo od teh torej postane truplo? Na neki nacin vsi, ker imamo veé
vrst trupel: prava, lazna in poloviéna. Crpalkar je najprej lazno tru-
plo, ko sodeluje v Sarini spletki, in se medtem ko Saro na videz po-
siljuje, pusti Micku zabosti z navideznim nozem; in potem je pravo
truplo, ko ga Mick poci v finalnem obrac¢unu. Lazno truplo je naj-
prej tudi Mickov oce (sin ga v domnevi, da hocCe oce ubiti njega,
ustreli, in Drummond pade v vodo), v finalni sekvenci pa resi sina
smirti in oblezi kot poloviéno truplo, torej kot napol mrtev napol Ziv.
Samo pravi trupli sta truplo Sare Drummond, ki jo Mick zadniji hip
ustreli, in truplo policaja, ki ga ustreli lastna sestra. Mick pa si z
ocetom deli polozaj poloviénega trupla. Point je torej v tem, da sta
v An American Murder prezivela le oce in sin, kar je po dolgih letih
vladavine materinskega nadjaza v ameriskem filmu treba razume-
ti kot vrnitev o¢etovskega lika (Micka je privedlo v oéetovo hiso



prav o¢etovo pismo). To pa je tudi ta ,modern twist“ v tem klasic-
nem ,.zloginskem misteriju®, ki je klasi¢en tudi po tem, da ponuja
dvojno branje/gledanje: linearno, ki se prepusca suspenzu, in re-
trospektivno, ki vse tisto, kar je prvo branje ,spontano® sprejema-
lo, uzre v ,drugi luéi®, tj. v luci razkrite prevare.

BIRD (glej tudi geslo EASTWO-
OD, CLINT): O Charlieju Parker-
ju je ,Rolling Stone* v letosniji
aprilski Stevilki napisal tole:
»Pripovedujejo, da se je v otrostvu, ki ga je preZivaljal v Kansas Cityju,
Missouri, Charlie Parker, Se premlad, da bi smel vstopiti v Reno Club in
poslusati orkester Counta Basieja, potikal okoli vhoda za glasbenike in ¢a-
kal na odmor, ko so mu glasbeniki pogosto dovolili, da je smuknil noter.
Glasbeniki Counta Basieja so mu dali vzdevek 'Yard-bird’, rekrut. Ko je
Farker prisel v New York, se je ta vzdevek zoZil na besedo ’Bird’ (= ptic,
pticica, deklica, decko; oseba; navduSenec; cudak — op.p.) in dobil prero-
Sko razgseznost: bolj kot katerikoli jazz glasbenik je bil Parker zmoZen, ta-
ko se je zdelo, da poleti. S saksofonom v roki je lahko kljuboval teZi in ¢a-
Su.
Parker je bil nedvomno najbolj vpliven jazz glasbenik, vsaj po Louisi
Armstrongu. Njegovo delo, kompleksno in nemirno kot njegova oseb-
nost, je izzarevalo izjemno moc. Parker je odlocilno spremenil nacin im-

provizacije: spodbujal je glasbenike, da so izbirali akorde, vpletajo¢ vanje §

povsem novo senzibilnost, ki jo dobis, ¢e Zivi§ na ostrini britve. Ta evolu-
cija je bila odlocilna za mnoge jazz glasbenike, celo za tiste, ki so potem
zasli v pop ali rhytm and blues.

Parker je bil nedvomno najbolj vpliven jazz glasbenik, vsaj po Louisu
nista pri Countu Basieju, ¢igar lahkoten in suh zvok je bil Cisto nasprotje
tedaj modernim pretencioznim vibratom. Pravijo, da je Parkerjev stil po-
doben Youngovem, Ceprav ga hkrati presega.

Ko je ’Bird’ zapustil orkester Jaya McShanna in se naselil v New Yorku,
se je v mrgolecem Zivljenju na Manhattnu pocutil kot doma: tako dobro
se je ujemalo z njegovo glasbo. Tu je pricel igrati z Dizzyjem Gillespyjem
(ta govori o 'Birdu’ kot o “drugi polovici svojega srca’) in skupaj sta price-
la ustvarjati be-bop. S Theloniusom Monkom pri klavirku in Kennyjem
Clarkom za bobni sta Dizzy in Bird v harlemskem Mintonu izumljala novi
Jazz.

Ta novi jazz je bil hiter, skréen na kvintet, poln rezkih zvocnosti in novih
melodij. Nova glasba je pritegnila tudi mladega trobentaca Milesa Davisa,
ki se je 19-leten pridruZil Parkerju.

Ta avantgardni jazz je bil zelo hitro sprejet. Njegove sijajne improvizacije,
pogosto spodbujene z drogo, so preobrazile glasbo tistega casa. Ko je Par-
ker postal slaven, je bil Se popularnejsi, a hkrati tudi bolj samounicevalen.
Marca 1955 je zdravnik kot vzrok njegove smrti zapisal "pljucnica in cir’.
Dejansko pa je Parker umrl zato, ker je prevec Zivel in je premalo pazil
nase. Njegova nenasitna strast do alkohola, heroina in hrane, dolge nodi
in dnevi brez spanja so terjali svoje.

Ko je umrl, mu zaradi slabega fizi¢nega stanja niso znali dolo€iti starosti.
Zdravnik je menil, da mora imeti 50 ali 60 let, imel pa jih je le 34.

Ob Parkerjevi smrti je Charles Mingus izjavil: vsi be-bop glasbeniki so
zmeraj ¢akali na novo plos¢o Charileja Parkerja, da bi vedeli, kaj igrati.
Kaj bodo pa zdaj poceli?*

To se mi je zdelo koristno navesti, ker se film kajpada ne ukvarja s
temi podatki; toda quelle bizarre coincidence, bi dejal lonesco —
prav te dni, ko sem pri pisanju tega canneskega abecednika prisel
do B, je iz8el prevod novel Julia Cortazarja pod naslovom Zasledo-
valec (pri Mladinski knjigi v zbirki ,,Kondor®), in naslovna novela
govori prav o Charlieju Parkerju. Zanimivo je, da je to, kar pove
Cortazar, Ze blizje Eastwoodovem filmu oziroma je v slednjem ne-
kaj tistega, kar sem nasel v Cortazarjevi noveli. K temu se takoj vr-
nem.

Medtem je treba vzeti resno Eastwoodovo izjavo, da mu je bilo ta-
koj jasno, ,da je za film, kot je Bird, zvoéni trak kapitalnega in
odlo¢ilnega pomena.“ Z zvoénim trakom je seveda misljena
predvsem glasba. , Kapitalnega pomena*“ je bilo, kako jo uporabi-
ti. Vecina glasbe v filmu je namreé ,Zive" oziroma klubske, kar po-
meni, da bi film z originalnimi plo§¢ami v mono tehniki, v kateri je
bila posneta Parkerjeva glasba, nemara dobil ,,pe¢at dobe“, ne bi
pa dobil zvoka, ki bi zmogel napolniti prostor Sirokega ekrana.
Taksno ,zivo“, klubsko, prostorsko glasbo je bilo torej treba us-
tvariti v studiu. Eastwood je najel skladatelja Lennyja Niehausa,
ki se je ,zaprl v svoj studio*, kot pravi, in s posebnim elektronskim
postopkom mu je uspelo izolirati Parkerjeve solo, jih presneti na
stereo, okoli njih pa je zasnoval novo orkestracijo, ki so jo igrali
sodobni jazzisti: trobenta¢ John Faddis, bobnar John Guerin, ba-
sisti Berghofer, Ron Carter in Cuck Delmonico, alt saksofonist
Charles McPherson ter pianista Walter Davis in Berry Haris. Njih v
filmu ni videti, v filmu se drugi delajo, da igrajo, toda Forest Whi-
taker se je za vlogo Parkerja (zanjo je v Cannesu dobil nagrado in
zdaj bo zvezda) vendarle moral naugiti igrati saksofon, kajti ,,tudi
sakfosonist mora biti v filmu podoben saksofonistu®.
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AN AMERICAN MURDER, RE7IJA DOUG CAMPBELL

To vprasanje naéina uporabe glasbe seveda ni zgolj ,tehni¢no®,
se pravi, ne gre zgolj za njeno prilagajanje novemu tehni¢nemu
standardu (stereo). Bistveno je to, da je s ,posodobitvijo* zbrisan
.pec¢at preteklosti®, da torej ta glasba ne zveni niti kot pretekla niti
sodobna, a ravno tako ne kot veéna, marvec¢ prej kot ,zunajcasov-
na“. In prav kot tak$na je tudi najbolj parkerjevska, kajti za Parker-
ja, kot sem zvedel iz Cortazarjeve novele, je bilo znacilno posebno
pojmovanje ¢asa. Cas je bil zanj ,prava manija, najhuj$a od nje-
govih $tevilnih manij“. Neko¢ je v Cincinattiju med vajo za snema-
nje plos¢e na lepem nehal igrati in Milesa Davisa lopnil po rami,
rekoc¢: ,To sem igral Ze jutri, grozno Miles, to-sem igral Ze jutri.”
Tega mu niso mogli izbiti iz glave in potem je lo vse narobe, igral
je brez volje in hotel oditi, ,da bi se spet zadrogiral, je rekel tonski
tehnik, ves iz sebe od besa“ (Zasledovalec). Glasbeni kritik, ki je v
Cortazarjevi noveli Parkerjev biograf in ob¢udovalec, potem po-
modruje: ,Johnny zmerom igra jutri, ostalo pa pride kasneje, v
tem danes, ki ga s prvimi takti glasbe z lahkoto preskoéi.“ Sam
Parker pa v zvezi s tem razmerjem med ¢asom in glasbo pove tole:
,Glasba me je iztrgala iz ¢asa, ¢eprav je to le ena mozna razlaga.
ée hoces vedeti, kaj resni¢no cutim, mislim, da me je glasba po-
stavila v ¢as. Ampak treba je vedeti, da ta ¢as nima nobene zveze
Z...nNno ja, z nami, ée ze hoces" (Zasledovalec).

Eastwood in njegov scenarist Joel Oliansky sta o€itno dobro po-
znala to Parkerjevo ,manijo” in sta zasnovala film kot nenehno
éasovno prehajanje naprej in nazaj (flash forward in flash back): ti
prehodi niso datirani (v scenariju so Se bili), tako da gledalec zme-
rom Sele naknadno ugotovi, katero obdobje Parkerjevega Zivljenja
je spremljal ali spremlja. Toda to ni niti najmanj motece, ker pripo
ved ni zastavljena kot kaksna kronologija in v njej je tudi zelo malo
vzroéno-poslediénih odnosov — ¢&as je bolj ali manj nedolocljiv,
vale¢ se v blokih ritmiziranega in emocionaliziranega trajanja, ka:
kor je bila tudi nedoloéljiva Parkerjeva starost ob smrti. To-ni line-
aren, ampak kroZzen, koncentri¢en ¢as, ¢as prehitevanja in zamu



BIRD, REZIJA CLINT EASTWOOD
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lanja (Parkerjevo igranje saksofona je prehitro za njegov ¢as in
druge glasbenike; Parker pogosto zgubi ali zalozi saksofon in za-
Mudi kak3no promocijsko priloznost), &as neznosnih hkratnosti
(ko igra v klubu, mu umre otrok, in ko to zve, se obesi na telefon-
Sko slugalko in posilja Zeni telegrame), &as, ki ga ni (Parkerju se
Zmerom nekam mudi, nikoli ,nima &asa“), éas, ki stoji, upoéas-
njen Cas — kakor let &inele v upogasnjenem gibanju in tidini, dine-
le, ki jo vrze bobnar, da bi zaustavil Parkerjev trip na saksofonu: ta
Upocasnijeni in nemi let &inele se ve&krat ponovi, da bi s tem mirt-
vVim trenutkom figuriral tocko, iz katere se poZene in v katero se
Stece novi ¢asovni val.
S.to ¢asovno nedoloéljivostjo (nikoli prav ne vemo, za katero seda-
Njost gre, medtem ko je samo filmska slika v sedanjiku) se ujema
tudi ve¢na noc*, v kateri poteka veéina dogajanja: v filmu je zelo
Malo dnevnih prizorov in sploh ni nikakrSnega menjavanja dneva
'N noci; prostori, telesa in obrazi so napol osvetljeni (s svetlobnimi
vini, ki niso vselej vidni) in ves film je kot nekak$no potovanje na
Onec nogi, ki ga ni. Parkerjeva edina ,zvezda stalnica“ je njegova
Malce idealizirana zena, h kateri se vraéa od drugih zensk, droge,
glasbe in alkohola, a se nikoli ne ustali, kot da bi v vsakrsni usta-
lienosti vohal smrt.
~N Sam umre kot otrok pred prizganim televizorjem. Njegova smrt
le 'es konec neke dobe in prietek nove, kot lepo pove Eastwood:
»10 Je zaCetek dobe rock’n rolla, video clipa in specialnih efektov.
, V kateri ne pripovedujejo ve¢ zgodb, ampak kazejo slike.“
0 Vzoru svojih filmskih junakov je Clint Eastwood danes eden
Zadnjih cineastov, ki e verjamejo v posebnost filma. Zato je 'Bird’
tudi tako dober fiim.

CANNES: To je kraj na franco-
ski azurni obali, oddaljen kak-
3nih 20 km od Nice v smeri proti
Marseillesu. Znan je zlasti po

mednarodnem filmskem festivalu. Ustanoviti so ga hoteli ze leta
1938, a so se bali, da bi s konkurenéno manifestacijo beneskemu
festivalu razjezili Mussolinija. Potem so ga hoteli imeti naslednje
leto (minister za izobraZevanje Jean Zay je Ze podpisal dekret),
ime festivala je ze utripalo v neonskih ¢rkah, ko je — kot je zapisal
pobudnik festivala Philippe Erlanger — ,lué¢i ugasnila ¢loveska
norost” (namre¢ Hitlerjeva vojna napoved Poljski). En film pa so le
uspeli pokazati — Quasimoda s Charlesom Laughtonom. Prvi
festival je bil leta 1946, letos pa je bil 41.

DEAD OR ALIVE: Ze res, da je

vestern ,jizvirna ameriska for-

ma“, kot pravi Eastwood, toda

eno je, e se je loti Eastwood, in
manj kot eno, ¢e to poskusa John Guillermin (ki se ga najbrz
spomnite po Smrti na Nilu, vsekakor pa po Peklenskem stolpu in
King Kongu, ¢e Ze ne po dveh Tarzanih itn.). In prav tako je res, da
je vestern Ze hudo postaran in izérpan Zanr in da so zategadelj nje-
govi junaki praviloma starejsi igralci: toda spet je eno, e nam to
~Starost* kaze npr. kak8en Sam Peckinpah (¢e ni Ze z njim vred
umrla), in nekaj zelo mizernega, e moramo kot junaka Divjega za-
hoda gledati postaranega Chrisa Kristoffersona. Tukaj igra kaj
drugega kot priletnega o¢eta in Zze upokojenega zasledovalca out-
laws (tj. izobCencev), a ker Zze tako nanese, da se iz mesta vrne
njegov iz5olani sin (po novodobnih ameriskih scenarijih matere
seveda ni nikjer, kot smo videli Ze v An American Murder — opo-
minjam, da sem oba filma videl na marché), in da upokojenega za-
sledovalca e bolj prileten Serif prosi, naj mu pomaga ujeti zlikov-
ce, je to ponujeno kot povod, da se vestern znova pri¢ne ali 3e en-
krat ponovi, to€neje, napravi 3e en korak v prazno, éeprav je hkrati
zastavljen kot obred iniciacije za zasledovalCevega sina — inicia-
cije v vestern, kajpada. Edino, kar je pri vsej stvari znosno, je ta



status vesterna kot fir sich, se pravi, da film ne skriva tega, da
,ve za" zanrske obrazce in obrede, kar pomeni, da niti tega obreda
iniciacije ne more vzeti resno, temveé le z dozo humorja (mulc npr.
bolje strelja kot njegov o¢e). O¢e na koncu umre kot legenda, kot
to pa je tudi prisel v film. Zanimiva je Se paralela med pocasnim
ritmom filma in uporabo strelnega orozja: strelski prizori, ki so v
drugih vesternih prikazani v naglici, ,percepcijski zmedi*, so tukaj
poc¢asni, ker Kristofferson pa¢ strelja s staro pusko, ki zahteva
dolgo in mirno merjenje.

DISTANT VOICES, STILL LIVES: ta film sem videl (v programu
,Stirinajst dni reZiserjev*) pred vsemi doslej omenjenimi in se mi
je zdel nekaj najboljsega, kar sem dozivel prve dni festivala. V gro-
bem prevodu naslova gre torej za glasove, daljne glasove in tihozi-
tja: namreé za glasove, ki prihajajo iz preteklosti ali ki evocirajo
preteklost, in ta njihova evokatori¢na funkcija je nakazana ze v
uvodni sekvenci, kjer se v hisni vezi slisi akuzmaticni Zenski glas,
glas matere, ki klice imena, mato se sliSi topotanje korakov po
stopnicah, odpiranje vrat, medtem ko ostaja slika ,prazna®, tj. fik-
sni kader hisne veze s pogledom proti odprtim vhodnim vratom.
Ta ,prazni* kader se nato e nekajkrat ponovi (z glasovi ali brez
njih) in je, prvié, za film na neki nagin emblematicen, ker ne situira
le kraj dogajanja, ampak ga prav s figuro ,znotrajzunaj®, tj. s po-
gledom od znotraj hise ven na ulico, dolo¢a kot sredisce, bolje, vo-
zlisée, na katerem se zgodbe dogodijo v ,ponotranjeni obliki; to
sredie ali vozlisée je angleski dom v 40. in 50. letih, torej , druzin-
sko ognjisée”, toda sij ,ponotranjenosti“ ne prihaja od tega do-
madega kamina, temveé je ucinek mentalnega druzinskega albu-
ma, uprizorjenega s ,tihozitji“. In ponavljanje teh ,praznih® kadrov
deluje, drugié, prav kot neke vrste interpunkcija med temi tihozZitji
in hkrati kot njihova prazna forma, okvir, v katerem figurirajo.

S porazdelitvijo svetlobnih vrednosti na mracno notranjost hise in
svetlo to¢ko onstran vhodnih vrat je v tem kadru tudi nakazano,
da bo to family life precej morece, in sicer, kot se izkaze, po zaslu-
gi tiranskega oéeta. Prvo druZinsko tihoZitje se pri¢ne prav z oce-
tovo smrtjo, ki je zbrala vse ¢lane druzine k obredu, komemorativ-
nemu obredu, a hkrati tudi obredu memoriranja, spominjanja, ki
se priéne, ko ena od héera rece ,pogresam oceta®, druga pa z
 notranjim*, t.i. subjektivnim glasom ugovarja, ¢e$ kako more kaj
takega reéi. In od tega trenutka postanejo distant voices tudi izraz
za besede, ki obtiijo v grlu, za otroske krike, ki jih izsili ocetovo
kaznovanije (héerko, ki bi rada la na ples, pretepe z metlo); in still
lives izraz za ,neizziveto zivljenje®, kot se rece, ker je pac ze vna-
prej obsojeno s pravili puritanizma. Tu se pokaze Se ena funkcija
tega ,praznega“ kadra s hidno vezo in vhodnimi vrati: namrec,
medtem ko je prag verbalnega in fizicnega nasilja prekoracen le
znotraj hide, je prekoracenje hisnega praga (seveda iz hise na uli-
co) kakor pribezalis¢e od doma, pribezalisce, ki daje zadihati, kjer
je mogode izpljuvati sovradtvo, se zaupati prijatelju, potarnati in
se potolaziti. In tu distant voices prejmejo formo petja popularnih
pesmi v pubih. Pojejo zlasti zenske, razo¢arane nad mozmi, ki s
tem svojim bluesom brezupno lajnajo, da life goes on, kar je hkrati
najhuje in najlepde. Po vsakem petju (ki obi¢ajno nastopi ob feno-
menih ali obredih recikliranja Zivljenja: rojstvo, poroka) se zenske
hrabro nasmehnejo in postavijo v vrsto, kot kakSna $portna ekipa
pred pomembno tekmo. Ves film je tak otoZen in tolazilen Zenski
blues, Geprav reZiser Terence Davis pravi, da je hotel z njim opravi-
ti s svojo druzino.

DROWNING BY NUMBERS: to je, prvi¢, film Petra Greenawaya,
drugig, film, v katerem imenovani reziser radikalizira nekatere svo-
je prijeme (iz Slikarjeve pogodbe, Z in dve ni¢li in Arhitektovega
trebuha) do te mere, da od naracije ne ostane nic vec, tretjic, film,
ki je bil predvajan v uradnem programu in, etrti¢, film, za katere-
ga so pripravili krasen press book. Iz le-tega navajam uvod:

. Potapljanje s stevilkami je pripoved o treh Jenskah z istim imenom, Ki
solidarno umorijo svoje moze. Utopijo jih — enega v kovinski kadi, dru-
gega v morju in tretjega v bazenu. Njihov motiv lahko najbolje opiSemo z
nezadovoljenostjo.

Zenske so prepricane, da za svoje zlocine ne bodo kaznovane, ker so
omreZile preiskovalnega sodnika, ki je zaljubljen v vsako od njih. Ali vsaj
misli, da je. Prepricajo ga, da vsako smrt razglasi za nesreco. Vendar so
tukaj tudi price. Ena utopitev je lahko nakljuéna (incident), dve utopitvi
sta lahko skladni (coincident), kaj pa tri utopitve?

Preiskovaini sodnik ima 13-letnega sina in oba sta strasno priviena igram
ter vsakogar — prijatelje, sovraznike, ovce, pse in ¢ebele — nagovarjala,
naj sodelujejo v njunih metaforicnih igrah, ki se ukvarjajo s spolnostjo in
smrtjo, zlasti s smrijo. Preiskovalni sodnik se poskusa s situacijo, v kateri
so tri Zenske, spolno in ljubezensko okoristiti, toda Zenske so prav tako
zvite kot on.

Ta zgodba ima kot ironi¢no ozadje dnevni in nocni dekor recnega ustja v
Jesenski angleski pokrajini. Preden pride zima in se Stevilke izlecejo — z
njimi je tudi konec filma —, protagonisti resijo vse svoje tezave na nacin,
ki kaZe, da dobri niso nagrajeni, da so hudobni redko kaznovani in nedol-

FESTIVALI CANNES "88

Zni vselej Zrtve. Predvsem pa film kaZe, da je Zenska zarota nepremaglji-
va.

Utapljanje s stevilkami je ¢rna komedija, ki slavi anglesko obsesijo z igra-
mi in anglesko ljubezen do pokrajine, kar vse je izraZeno z duhovitostjo,
zanosom in v tem jezikovno in pikturalno vecéplastnem stilu, ki je znacilen
za Petra Greenawaya.

Tako. To bi bila torej zgodba filma, toda eno jo je takole prebrati in
nekaj ¢isto drugega, ¢e jo vidimo v filmu. V filmu jo je namrec Gre-
enaway sicer ohranil, a hkrati popolnoma razpustil. To pomeni, da
tukaj nimamo le dvojnosti zgodbal/pripoved, tj. dvojnosti, zaradi
katere je lahko zgodba pripovedovana drugace, kot se je dogajala
(oziroma se dogaja le tako, kot je pripovedovana), marvec kar troj-
nost (¢e prevzamemo figuro troedinosti iz filma, namrec ,troedi-
nosti“ Zenske), in sicer trojnost zgodbe, naracije (tj. vijug, preobra-
tov, zapletov, razresitev ipd., ki jih vnada v zgodbo) in reZije, kolikor
le-ta razen naracije zajema $e scenografijo, uporabo zvoka (tukaj
Zlasti glasbe) in vodenje igre.

Toda temeljni dejavnik, ki je izzval razpustitev zgodbe, je vpeljava
igre oziroma iger. In brz ko so tu igre — dejansko so Ze od samega
zadetka, ko deklica v uvodni sekvenci skace ¢ez vrvico in Steje
zvezde do sto —, dogajanje ne poteka le po logiki zgodbe, ampak
hkrati po logiki iger: se pravi, vse to, kar se osebe v zgodbi grejo —
in grejo se dokaj zares, saj je tu nekaj trupel, poskusov prikrivanja
zlodina, zavajavanj preiskovalca itn. — se obenem igrajo, tj. vse
skupaj jemljejo kot igro, tudi kot igro s smrtjo in spolnostjo, toda
predvsem s smirtjo, kot Zze vemo. Odnosi med osebami se potem-
takem ravnajo tudi po pravilih iger, toda ¢e so igre in njihova pravi-
la nekaj arbitrarnega, to $e ne pomeni, da so nekaj neobveznega.
In ne le da niso nekaj neobveznega, ampak so celo nekaj vesoljne-
ga, saj je vanje vkljuéeno tudi nebo, kjer je vsa re Ze nekje zapisa-
na (v zvezdah, ki jih &teje deklica?) in je vse zgolj ponavljanje, ce
ne celo platonski videz, ne-bit, le da je razmerje malo precbrnjeno,
se pravi, da je to, kar poteka po pravilih iger in po zaporedju ste-
vilk, bolj resniéno kot pa tisto, kar ima v pripovedi status realnosti
(preiskovalni sodnik Matgett npr. ne ve ve¢, kdaj se igra igro in
kdaj ne). Kaj pa ima tak status? Npr. trupla, umori, saj se ti res
zgodijo. Toda kako se zgodijo? Zgodijo se tako, da ustrezajo neke-
mu fantazmatskemu scenariju, da se torej zgodijo po njegovih
Jpravilih® in impulzih“: najstarejsa Zenska, 60-letna Cissie Col-
pitts, utopi svojega moza v plocevinasti kadi, ko vidi prizor presus-
tva — in po svoje ima kar prav, ko trdi, da je to storila ,nekako ne-
hote“ . .. kako je s tem ,nehote” paé vemo iz katerekoli Freudove
knjige. Druga Cissie Colpitts utopi moza v morju, potem ko ga je
prej omamila — toda mar ta nesreénik celo v gledalCevih oceh ne
zasluzi smrti, mar ni ta debeluhar, ki se mu Zena nastavlja, on pa
jo ignorira, pravi izmecek v Zenskih oéeh? Tretja in najmlajsa Cis-
sie Colpitts utopi svojega moza, ki ne zna plavati, v bazenu, pri ¢e-
mer njenega dejanja ni vodilo ni¢ drugega kot vzorovanje pri sta-
rejsih Colpitts; vodilo pa jo je seveda nekaj nezadovoljstva s ,fa-
liéno funkcijo*, saj so te tri Zenske z istim imenom vendarle imeni-
ten zgled, kako ,Zenske ni“: ni Ene Zenske, ampak je vselej ,ena
po ena®, éeprav pod istim imenom. In ker ,Zenska ni vsa“ (na stra-
ni ,faliéne funkcije®), je v njej neka teznja po neskonénosti, ne-
skonénem 3e, kar se vidi po tem, da Cissie Colpitts ubijejo Se sa-
mega greiskovalnega sodnika, potem pa odplavajo kot kaksne
Parke. Stetje Stevilk resda pride do sto, toda igra je pac zato, da se
ponovi ali nadaljuje ...

A med vsemi Zrtvami je vendarle najlepsa preiskovalni sodnik
Matgett, ta obsedenec od iger, ki pa ni koncal toliko kot Zrtev zen-
ske igre, kateri ni bil kos, marve¢ prej kot Zrtev lastnega fantaz-
matskega scenarija, sna, po katerem je hotel imeti vse Zzenske v
eni (od tod najbrz eno in isto ime za vse tri); in ¢eprav je bil velik
mojster za igro, je bil vendarle tako ,nespreten®, da je Zenskam
izdal, dal prebrati svoj scenarij. V igri in ne samo v igri, kot vemo,
pa so spodrsljaji vselej pogubni.

Ko ze toliko omenjam igro in igre (v filmu jih je resda cel kup: od
najbolj navadnih in smesnih do skrajno bizarnih), je treba e reci,
da je ta status ,igre-kot-realnosti* ali ,realnosti-kot-igre” realiziran
seveda tudi v sami scenografiji in vseh njenih elementih (Sacha
Vierny kot direktor fotografije se je imenitno izkazal), torej v sce-
nografiji in fotografiji, ki v€asih dobesedno iztirita percepcijo z op-
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ticnimi efekti, s katerimi se veliko pokaze kot malo in obratno,
daljno kot blizu in obratno. Matgettova hisa, ki je nekakSen ske-
denj, je polna znanstvenih instrumentov, starega pohiStva, kipov
in slik, prostor pogosto naseljujejo tudi Zivopisne zivali (metulji,
gosenice idr.), Matgettov sin je poslikan s ¢udnimi znamenji, med
udelezenci iger je polno maskeradnih figur . . ., skratka, pravi ,ka-
os“ bizarnega, karnevalskega, simboliénega, nad in ne-
naravnega: igra z vsem in na racun vsega, kar pomeni, da je veé ni.

EASTWOOD, CLINT (glej tudi
geslo BIRD): Gotovo Se ne ve-
ste, da C. E. ni igral samo trde
ameriske junake, najpogosteje
v vesternu, ampak je igral tudi jazz; in da zato ni ni¢ ¢cudnega, e
trdi, da ,sta vestern in jazz izvirni ameriski formi“; a da to trdi Sele
zdaj, ko je tudi o jazzu posnel film; in da je obe izvirni obliki pred-
stavil tudi v uradnem programu festivala v Cannesu — prvo z Ble-
dim jezdecem (Pale Rider) leta 1985 in drugo letos s filmom o
Charlieju Parkerju, ki je njegov 13. film v lastni reziji.
Lani je filmska redakcija ¢asopisa Libération ob Stiridesetletnici
festivala naredila anketo med cineasti celega sveta in jim zastavi-
la eno samo vprasanje: zakaj filmate? Eastwood je odgovoril:
»Zmeraj sem obcudoval velike pripovedovalce zgodb, ki jim dolgo nisem
pripadal. Kot otrok sem bil bolj introvertiran in sem imel zelo vizualen pri-
stop do stvari. V razredu me je preprosto Sumenje drevja, ki sem ga slisal
skozi okno, zmoglo posiati na najbolj nenavadna potovanja. Zato me-

nim, da sem imel veliko sreco, da sem lahko vecino svojega Zivijenja prebil

ob snemanju filmov: film je zame najvisje mesto videnja in zvoka. To je
tudi edini razlog, zakaj snemam filme, ki so umetniska forma, katero na-
meravam prakticirati do konca Zivijenja.“

EL DORADO: ko ugotovi$, da bo imel glavno vlogo divji konkvista-
dor Lope de Aguirre, se seveda takoj spomnis na imeniten Herzo-
gov film Aguirre, boZji srd, a isti hip tudi spoznas, da bi bilo bolje,
ko se ne bi (namre¢ spomnil na Herzogov film). Ce ni treba reci

obratno: bolje je pozabiti na ta Saurov film in se spominjati Herzo-

govega.
Preden pa nanj pozabim, samo tole: Carlos Saura ima kar dvakrat
prav — prvi¢ ni ni¢ ¢udnega, ¢e je ta Lope de Aguirre v Juzni Ame-
riki cenjen junak, ko pa je kot konkvistador pobijal predvsem
Spance; in drugié¢ ima prav, ko trdi, da se je drzal kronologije dej-
stev, ki je ze prej rabila zgodovinarjem in romanopiscem. Zakaj
ima prav? Prav ima za to, ker ta doslej najdrazji, dveinpolurni
$panski spektakel o odpravi, ki se je leta 1560 v Peruju vkrcala na
ladje in se po neskonéni reki napotila proti miticnemu ,zlatem
kraju“, El Doradu — ker je torej ta spektakel dejansko samo raz-
kosna, a sila dolgo¢asna, razviecena in pusta ilustracija posa-
meznih poglavij te , kronologije dejstev”, ki ji Saura sledi kot svoje-
mu vodi¢u. Da je le ilustracija, seveda predvsem pomeni, da v tem
filmu (pa naj bo enajsti, s katerim je Saura tekmoval v Cannesu) ni
nobene reZije, to pa pomeni nobene obsesije in fantazije. Lope de
Aguirre je bil navsezadnje nor in ta odprava je sicer plula po reki,
toda na valovih mitologije, in je zahajala v prav neizmerno divje,
goste, neprehodne, smrtno nevarne predele — Kar bi Zze zadosto-
valo za fabulozno reprezentacijo in pripoved, ne pa tako suhopar-
no ,realisti¢éno®, omejeno na to, kar je od nedosegljivega ostalo:
osvojena zemlja in na njih Aguirrov boj za oblast, v katerem po vr-
sti zakolje guvernerja, nekaj oficirjev in nazadnje samega kralja, ki
so ga oklicali ,,uporniki“ sami, ki so se hoteli odcepiti od Spanske
krone. Skratka, gledamo samo monotonijo teh pokolov, ki so se
Sauri o¢itno zdeli vredni filmanja le zato, ker ilustrirajo boj za
oblast. To je vse in — zbogom.

FILMSKI FESTIVAL: to geslo mi

daje priloznost za ,refleksivno®

ugotovitev, da je to moje natan-

ko deseto porocilo o Cannesu.
In prav zato, ker je natanko deseto in ker je filmski festival, kot ne-
kje pravi André Bazin, ,neki Red", se mi je zdela primerna izbira re-
da vseh redov, tj. abecede.

GODARD, JEAN-LUC: Godard,
ki ga v Le Mondu Ze imenujejo
kar GodArt, je zadnja leta redno
v Cannesu (La Passion, Sauve
qui peut (la vie), Détective, King Lear), o katerem sicer pravi, da se
je postaral prej kot on. In prav tako bolj ali manj redno nastopa v
svojih filmih. V zadnjem je samo $e on, torej GodArt, ki govori o
zgodovini filma, pravzaprav o Toute(s) histoire(s) du cinéma, tj. o
vsej in vseh zgodovinah filma. In to dobesedno govori, kajti sedi
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pred mikrofonom in tipka na pisalni stroj, pri ¢emer vsako besedo
{to pa so naslovi romanov in filmov), ki jo natipka, prej izgovori, 5
stisnjenimi usti, v katerih drzi cigaro, hkrati pa z glasom na dru-
gem kanalu izgovarja $e nekaj drugega — svoje ,.tihe misli“, afori-
zme o filmu. Potemtakem gre za neke vrste radijsko oddajo o fil-
mu, posneto za televizijo (to bo cela serija, od katere smo videll
40-minutni odlomek). Jedro zadeve je po mojem v teh aforizmih 0
filmu, ki sem si jih nekaj zapomnil: npr. da gre z ,toute histoire du
cinéma, qu'il y aurait, qu'il y aura, qu'’il y a éu* — torej za vso zgo-
dovino filma, ki bi bila, ki bo, ki je bila; ali — mar ,u* v ,produire”
ovira ,dire” (reéi) nekaj o filmu; potem misel, da film ne pripada
zgodovini spektakla, ampak zgodovini maske in da se prek te pri-
druzuje spektaklu; hkrati pa pripada tudi zgodovini medicine (nam-
re¢ v tem smislu, da so trupla, mucena telesa ipd. ekscelentn!
objekti filma); za Godarda je izvir velikega plana kovanec s kralje-
vo podobo, in velika sreéa, da se je Lumiére* imenoval (svetloba),
ne pa Abat-jour (senénik). Godard tudi ne zanemari zveze med fil
mom in prometnimi sredstvi, ki jo nakaze s podatkom, da je bil
Howard Huques, ki je produciral Drzavljana Kanea, tudi direktor
TWA.

HANUSSEN: ta film omenjam

samo zato, ker se priéne s ¢rko

H. Sicer pa je to tretji film Istva-

na Szaba s Klausom Mario Bran-
dauerjem v glavni vlogi in z Mitteleuropa (oziroma njenim zgodo-
vinskim propadom) kot nosilno temo, kar pomeni, da gre Ze kar za
neko retro-fikcijsko trilogijo. V Mefistu igra Brandauer dvornega
gledaliSkega igralca naci-teatra, v Polkovniku Redlu visokega poli-
cijskega uradnika, ki si sredi razpadajoce Avstro-ogrske prizadeva
vzpostaviti red in disciplino med njenimi visokimi uradniki, v Ha"
nussenu pa je jasnovidec, ki med drugim napove Hitlerjevo zma-
go na volitvah in je na neki nacin celo Hitlerjev dvojnik oziroma jé
Hitler njegov (ker pa je lahko Hitler le en sam, mora Hanussen
umreti). Skratka, Szaba ocitno fascinirajo figure, ki so blizu oblast!
(in njenega vrha) v prelomnih zgodovinskih momentih, ko propa
dajo imperiji ali se porajajo novi: ta ,imperialni rezijski sen“ je se
veda uprizorjen v ustreznih dekorih, tj. v razkosnih zgodovinskih
(scenografskih, kostumografskih) rekonstrukcijah. In prav to je re:
trofikcija, ki jo zaznamuje neka dvoumnost: na eni strani jo zani
ma razpad doloéenih zgodovinskih gotovosti in zle sile, ki so po
vzrodile ta razpad, na drugi strani pa v subtilni obliki znova uvaja
zapeljivost teh mracnih sil. Toda v Hanussenu je to dovolj poné
sreéeno, kajti s ,prerosko* figuro, ki napove dogodke, ki se takol

y
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jekciji opozoril novinarje, naj ne pidejo o njegovem filmu pred be-
neskim festivalom, toda ker gotovo ne zna slovensko (in je vprasa-
nje, ¢e bo tale Ekran izSel pred beneskim festivalom), naj samo

¢ omenim, da Iguana nima nobene zveze ali, to€neje, ni na ravni

~ Monte Hellmana iz ¢asov Two-Line Black-trop ali The Shooting,

Zatem res zgodijo, je sicer mogoce obnoviti zgodovino, toda na tej
»Zgodovinski sceni“ ni ve¢ mogode nicesar priigrati, tu ni nobene
Perspektive pripovedi, ni¢ neznanega ali tega, kar Sele-bo-bilo. To,
ar Hanussen, kot se imenuije ta jasnovidec ali prerok, v filmu na-
Pove, se je dejansko Ze zdavnaj pred filmom zgodilo, in to vsi ve-
Mo: zato pa se v filmu ni& ne zgodi. V filmu je samo ta ,fascinant-
Na® figura preroka, toda ki je fasinantna samo za nesreénike v fil-
Mu, ne pa za filmskega gledalca. To je lepo videti v prizoru, kjer
anussen izvaja svojo to¢ko v nekem gledaliséu in se gledalci ho-
éelp prepricati, ¢e njegova magija ni samo trik; Hanussen naj bi
Nasel neki skrit predmet, gledalci pa ni¢esar ne skrijejo: Hanus-
Sen tedaj uzaljeno izjavi, zakaj ga preizkusajo s tem, da mu nige-
sar ne skrijejo. Gledaliski gledalci so seveda fascinirani, filmski
Pa niti najmanj ne, ker filmu paé ne gre za to, da bi njega, svojega
Qledalca, preprical o magi¢ni moci svoje figure: o tem ga niti ne
"T?fe prepriéati, ker gledalec itak Ze vse pozna, kar mu tale kome-
dijant prodaja: gledalec pa¢ ze vnaprej ve, da se bo res zgodilo to,
ar jasnovidec napove. Kakor Hanussenu v teatru, tako njemu v
INu ni¢ nj skritega.

IGUANA: ta film sem Sel gledat

(na marché) namesto Blue Igua-

na (John Laffia), ki mi je u3el, in

: predvsem zanas$ajo¢ se na Mon-
9 Ht?"mana. Toda letosniji festival me je Ze nekajkrat poducil, da
€ ni dobro na nikogar zanasati. Monte Hellman je sicer po pro-

hrani pa Se nekaj sledi rogercormanovskega B filma.

To je spet ena varianta Lepotice in Zveri (tokrat po romanu $pan-
skega pisatelja Alberta Figueroe), prestavljena nekam v ,gusar-
ske“ Case, pri ¢emer je bolj kot Lepotica zanimiva Zver, to je ta
spak z mehurjastim obrazom (igra ga Fabbio Testi), ki se zdi hkrati
prikupen in zopern, ker na svojem samotnem otoku tako neizpro-
sno in dosledno maltretira svoje ujetnike in ujetnico (tej je seveda
to vSec), Ceprav ni sadist, ampak samo popoln ljudomrznez. Pre-
den se z otrokom, ki je tak kot on (in ker je tak kot on), utopi, ga
imajo Ze vsi radi: kakor pa¢ imamo radi grozo in strah, ki jo vzbuja
izmecek.

JUTRI BOM SVOBODEN (glej

MANANA SERE LIBRE): skrajno

cini¢no je, da sem ta film videl

prav na dan, ko sem lahko v ¢a-
sopisih (Libération, Herald Tribune, La Repubblica) prebiral vesti o
~preprecenem vojaskem udaru v Sloveniji®.

KANIBALI: to je skrajno zvija-
¢en, lep in nepopisno hecen
film portugalskega mojstra in
staroste Manoela de Oliveire;
najprej te skoraj uspava, potem pa malodane vrZze s sedezZa.
Ta film je namreC opera (izvirna opera, ki jo je napisal Joao Paes,
izvaja pa orkester Gulbenkian). V uverturi se pred pala¢o ustavlja-
jo limuzine, iz katerih stopajo elegantni ljudje in se napotijo proti
vhodu v palago, medtem ko jih od daleg¢ in izza ograje s ploska-
njem pozdravljajo ,navadni* ljudje. Pojavi se tudi komentator, ki
pojoc pove, da ta zgodba, ki jo bomo gledali, ljubi aristokracijo, da
nas bo torej popeljala v visoko druzbo, kjer ,raje pojejo kot govori-
jo" in kjer se grejo reci, ki jih poznamo iz ljubezenskih romanov.
Komentator najavi vsako osebo in tako pove, da so v tej zgodbi
glavne tri — fatalna Zenska Marguerita, skrivnostni grof Aveleda,
ki je vanj Marguerita zaljubljena, in Don Juan, ki besni, ker je za-
ljubljen v Marguerito in napoveduje mrac¢en konec. Skratka, klasi-
¢en melodramski trikotnik, ki pa se povsem nepri¢akovano in ne-
verjetno razplete.
Medtem si Marguerita in grof prepevata arije, ki jih mora zalezo-
valski Don Juan trpece poslusati: a naj se Marguerita v teh arijah
Se tako predaja grofu, se ji ta izmika in jo celo opozarja, naj dobro
premisli, preden se zanj odlodi. Bolj kot nesre¢ni Don Juan, ki se
potika okoli in prepeva o mas¢evanju, vnasa negotovost prav to
grofovo skrivnostno izmikanje in cudno namigovanije, ki kulminira
in se hkrati razresi v poroéni noci, ko grof konéno pove, zakaj ne
more z zeno v posteljo: ne zato, ker je ne bi maral, ampak ker dvo-

mi, da ga bo 3e naprej ljubila, ko ga bo videla golega. , A reci Ze, |

ljubi, kakSna je tvoja skrivnost!* moleduje Marguerita. Tedaj se
grof, ki sedi v fotelju, naglo slece in izkaze se, da je nekaksen re-
plikant; a ne ostane pri tem, grof si potrga ude, trup pa se s fotelja
sam pozene v kamin, kjer grofova glava v plamenih zapoje Se zad-
njo arijo. Marguerita seveda zakrici in zbezi. A najlep3e 3ele pride.
Naslednje jutro se Margueritin oe in njegova sinova sprasujejo,
zakaj mladoporoéenca $e ni na zajtrk. Oce stopi gor v sobo, kmalu
se vrne in pove, da mladoporoéencev ni, vendar sta morala imeti
imenitno vecerjo in da je nekaj bifteka Se ostalo. Vsi trije odidejo v
zakonsko spalnico in pojedo te ostanke. Zmoti jih krik z vrta: sluz-
kinja pritece povedat, da je nasla Margueritino truplo, a da grofa
ni nikjer; zato pa je tu obupani Don Juan, ki pove, kaj je videl sino-
¢i, ko je zaslisal Margueritin krik in vdrl v zakonsko spalnico, da bi
grofa ubil. O¢e in sinova se zastrmijo v prazne kroznike in zapojejo
z otoZznim glasom: ,,oh, pojedli smo grofa in Se teknil nam je!* Don
Juan gre na vrt in se ustreli ter zvrne k Margueriti. In spet to 3e ni
vse.

Oce in sinova pojo¢ razmisljajo, kako naj opravicijo svoje dejanje,
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in ravno ko pravniku med njimi Sine v glavo pametna misel, se
spremeni v prasica in potem se to zgodi $e njegovemu bratu in
ocetu. Seveda so zmedeni, vendar ostanejo $e naprej plemeniti.
Gredo na vrt, kjer ob pogledu nanje dobi prasidji videz $e vsa slu-
@ Zincad in konéno, kot da bi bilo Zze konec predstave, vstaneta od
mrtvih Don Juan in Marguerita, brz spremenjena v prasica, in se
pridruZita pojo¢emu-pleso¢emu prasi¢jemu krogu.

Pri tem je najlepSe, da so vse te preobrazbe posnete z isto elegan-
co kot prejsnji prizori, torej tako, kot da se ne bi ni¢ posebnega
zgodilo: in dejansko se ni ali vsaj ni¢ drugega kot to, da je pod su-
blimnim okrasjem zazijal ni¢, neznosna stvar, gola animali¢nost.
A &e je prizor vendarle grotesken, tedaj gre za to, da se vzviseno,
plemenito ipd. 8e naprej in kljub spremenjenem videzu trudi ohra-
niti vzvisen in plemenit videz.

Ta film je hkrati preprost, izzivalen in viruozen, vzbuja tako smeh
(druzbena satira) kot strah, ker zadostuje Ze drobna razpoka, da

vznjkne groza. Smejes se in si obenem dopovedujes: saj to ni mo-
goce, to ni to; pa je prav to, nemogode, ki vendarle je.

KRALJ OTROK: ,, Leta 1968, dve leti po izbruhu kulturne revolucije, Jé
Mao nagovoril mlade ‘ucenjake’, naj gredo na dezelo in ’se pustijo pre-
vzgojiti’ kmetom. Ta poziv *velikega krmarja’ je kmalu postal obveza in ta-
ko je nekaj deset milijonov miadih ljudi, starih od 15 do 20 let, opustilo
Solanje, zapustilo svoje domove in odslo delat na polja. Gibanje je trajalo
deset let in je postalo pravi nacionalni eksodus ter spremenilo nacin Zivije
nja cele generacije . . . A kakrsen koli je Ze bil motiv povzrocitelja tega gi
banja, to izkustvo je bilo tudi edinstvena priloznost za prvi stik mladih Ki
tajcev z resnicno Kitajsko. To izkustvo ni ostalo brez posledic v sedanjen
razvoju Kitajske. Na videz je res, da je kulturna revolucija pomenila siro-
ko kampanjo za unicenje tradicionalne kulture, toda na ideoloski ravni j¢
to vrnitev nazaj, vrnitev k tradiciji slepega kulta cesarja-voditelja in k pre-
ziranju clovekovih pravic.“

Tako meni 36-letni reZiser Chen Kaige, ki se je sam znasel med ti-
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Stimi, ki jin je (njega pri 15 letih) kulturna revolucija odnesla iz
Mest na dezelo, kjer je dobrih pet let sekal drevesa. Potem je v Pe-
INgu sedem let delal v filmskem laboratoriju in $tudiral na film-
Skem inatitutu. Prvi film, Rumena zemlja, je reziral leta 1984 za
t9d|o Guangxie (na jugu dezele), za danes najpomembnejsi kitaj-
Ski studio Xian pa je naredil filma Velika parada (1987) in Kralj
9‘50|$ ter se uvejavil kot eden vodilnih reziserjev t.i. ,pete generaci-
t)e. , 1j. generacije cineastov, rojenih v 50. letih (€etrta generacija je
illa tista pred kulturno revolucijo). Ti reZiserji (v Evropi jih seveda
de razglasajo za nosilce kitajskega ,novega vala“) Zze na veliko so-
e'Ujejo na mednarodnih filmskih festivalih in tudi pobirajo nagra-
€ (npr. Li Yalin z Vodnjakom v Tokiu in Zhang Yimou z Rde&im
'ghom v Berlinu).

gri]”tervjuju, ki ga je imel na Japonskem z njim Nagisa Oshima, je
P en Kaige o tej ,peti generaciji“ dejal:,, Vecina nasih uciteljev so t.i.
elrtg generacija. Imajo Stirideset let. Ena izmed znacilnosti njihovih fil-

mov je melanholija. Zakaj? Svoje studije so koncali pred kulturno revolu-
cijo, v kateri so veliko izgubili. Na sploh imajo zelo Zalosten pogled na
svet. Toda mi, peta generacija, mi nimamo popolne izobrazbe. Nas so po-
slali na deZelo. Zato Zivimo bolj realno Zivijenje. Melanholija in toZba ni-
Cemur ne sluZita, pristati moramo na to, kar se je zgodilo, in poskusati
najti svojo pot. Cineasti Cetrte generacije cutijo psiholosko potrebo, da
gredo delat na jug, kjer so lepi pejsaZi in kjer snemajo filme s subtilnim in
ljubkim stilom; mi pa smo odsli na zahod, proti obrobnim in puscavskim
predelom. Filmu poskusamo dati ve¢ moci z uporabo njegove govorice,
ne pa s tradicionalnimi pripovednimi stili.

Kralj otrok ima sicer prolog o kulturni revoluciji, pa vendar to ni
film o tej prikazni: to ni, kolikor mu ne gre za nikakrsen politicen
sobraéun®, kolikor ga sama politika ne zanima, ampak samo njeni
udinki in telesa, ki jih prestajajo. Politika je zunaj, off, in je v uvod-
nem prizoru navzoéa samo z glasom gospodarija, ki je seveda off
in ki ukaze kmetu — ta sede kadi pipo (najbrz z opijem) in molce
poslusa — naj poslje enega izmed pastirjev za ucitelja v $olo. To
je torej gesta kulturne revolucije, ki pa posreduje samo Se enkrat
proti koncu, da bi figuro, ki jo je prestavila v Solo, poslala nazaj
med ovce, a ne zato, ker se mladi moz ne bi odrezal kot ucitelj,
ampak ker je postal predober ucitelj. V bistvu gre za problem sim-
bolnega mandata, se pravi za to, da je nekdo postavijen v neko
vlogo oziroma mu je nalozena naloga, ki je po svojih realnih last-
nostih ni sposoben opravljati, a mora realno postati to, za kar je
simbolno imenovan. Postavljen je torej v neki okvir, v neka pravila

igre, ki jih ne pozna, in reziser tudi poskrbi za to, da je mladenic, -

brz ko pride v $olo in postane ,kralj otrok* (kar je stari kitajski na-
ziv za ucitelja), vselej kadriran tako, da je z ne€im uokvirjen (stoji
pred oknom, Solsko tablo ipd.); in razen tega prejme uc¢benik, kjer
je ze vse napisano in doloéeno, kako in kaj naj uci (samo o pozitiv-
nem in to prepisovati in prepisovati). Miadeni¢ se sprva ne znajde,
je zmeden, se poc¢uti celo kot izmecek (pljune v svojo podobo v zr-
calu) — vendar nikoli ni omenjena druga alternativa, tj. kaj bi se
zgodilo, ¢e ne bi sprejel te uditeljske vloge — dokler svoje vioge
dokonéno ne sprejme, tj. spozna, da je uditelj, ki ne zna uciti in za-
to prepusti uéencem, da ga naucijo, kako in kaj naj jih uci. In tisti
hip postane ustvarjalen (izmisli si npr. nov ideogram) in pricne
~prestopati okvire“, tj. izpred okvira Solske table in izpod slamnate
Solske strehe se z uCenci preseli v naravo, skratka, pricne se odpi-
rati prostor, zaigra kitajski pejsaz . . .

Ocarljivost tega filma je v nekaksni poeti¢ni lahkotnosti, ki na for-
malni ravni, tj. v samem nacinu kadriranja in igre (igralci so radi
norcavi in celo edina zenska figura je humoristi¢na) prevaja ne-
obremenjenost tako s kitajsko tradicijo (to se vidi npr. v ravnanju z
ekscelentnim primerkom tradicije, starim slovarjem, ki ga neki
ucenec potrpezljivo prepisuje, uciteljeva prijateljica, ki mu ga je
dala, pa ga vrZe pro¢ tisti hip, ko jo de¢ek imenuje uciteljica), ka-
kor z zanikovanjem te tradicije, tj. s kulturno revolucijo: ko nastopi
njena druga kretnja, ki mladenica odstavi z mesta ucitelja in ga
poslje nazaj tja, od koder je prisel, priéne odstavljeni ,kralj otrok*
prepevati neumno pesmico ,Na gori je samostan, v njem menih,
kaj pravi menih? da je na gori samostan in v njem menih . . .“ in za
njim jo povzamejo Se vsi otroci. Ne vem, ¢e je ta pesmica kak3en
zenovski koan, toda u€inek njene absurdnosti je osvobodilen: pr-
Vi€ se ob tem zamisli tisti stari in bolj ali manj nemi ugitelj, ki je na
Soli (ta je prav tako na vrhu hriba, kot so na Kitajskem samostani)
najbrz ze od pamtiveka, in drugi¢, po mladeni¢evem odhodu v po-
krajini zagorijo ogniji, ki imajo pa¢ neko simboli¢no vrednost — za-
puscajo namre¢ mrtev svet.

KRATKI FILM O UBIJANJU: to je tisto — najboljsi film festivala,
vsaj zame. Nastal je na Poljskem, reziral ga je Krzysztof Kieslow-
ski, in sicer kot prvega iz televizijske serije filmov na temo desetih
bozjih zapovedi (ta je na tisto: ne ubijaj!). O Kieslowskem seveda
ne veste nic¢esar, saj tudi v Cannesu niso, ¢eprav ima za sabo ze

okoli 20 filmov, od tega dobro polovico dokumentarnih (tudi o Tal- .

king Heads), ki so bili nagrajeni na raznih festivalih. Za igrane fil-
me je prejemal nagrade zlasti na festivalu v Gdansku, toda za
Amaterja (bolj znanega pod angleskim naslovom Camera Buff) je
dobil grand prix tako na moskovskem kot chicaskem festivalu. Se
nekaj naslovov njegovih filmov: Personal (1973), Brazgotina (1976),
Brez konca (1982) in Slepa sreca (1984).

V tej poljski srhljivki (toda ne kot zanr), Kratkem filmu o ubijanju,
gre za tri osebe, za katere se sprva zdi, da jih ni¢ ne povezuje ozi-
roma se v zvezi z njimi gledalcu zastavlja vprasanje, kje se bodo
srecale in kaj jih bo povezalo. Odgovor se po¢asi nakazuje: sreCa-
jo se v bifeju, ko $e ne vedo drug za drugega, poveze pa jih zlocin.
Te tri osebe so torej Zrtev, storilec in odvetnik. Bodoca Zrtev je tak-
sist, ki ljube¢e pomiva svoj avto, potnike pa izbira po svoji volji, za-
to se seveda prav njemu pripeti to ,nujno nakljuéje”, da izbere
svojega zloginca. Storil¢ev odvetnik je eleganten pan, ki je pravkar
opravil odvetniski izpit, da bi na sodiScu zgubil svoj prvi primer.
Zloginec pa je mladeni¢ (igra ga Miroslaw Boka), ki je tako s svo-



jim bolnim videzom (od dale¢ je privlacen, od blizu, v velikih pla-
nih, pa je grozljivo morbiden), kot s svojimi dejanji (ta se pocasi
stopnjujejo od metanja kamnov z mosta na spodaj vozece avto-
mobile, splasenja golobov, ki jih krmi starka, pljuvanja v skodelico
kave, do umora) €isto uteleSenje bolestnega Zla. To je Zla, ki je
onstran morale in je hkrati metafiziéno — v smislu: Bog je Zlo (3e
posebej, ker je zapustil Poljsko: zato je zla Ze sama podoba urba-
nega ambienta) — in Cisto subjektivno: fant mora storiti ta zlodin,
to je njegov acting out, dejanje, s katerim se resi pritiska brezupa
in ,travmatic¢nega jedra“, ki zdi v njem. Zato njegov zlo¢in ne more
imeti nobenega motiva, to je zlogin ,,za prazen ni¢“, ker je prav nic¢
tisto, kar ga obvladuje. In prav kot neizprosen, nujen in absoluten,
je ta zloGin izvrSen in prikazan kot nekaj neznosno muénega: ubi-
janje (davljenje z vrvjo, udarjanje s kamnom po glavi) je dolgotraj-
no, ker zrtev noe umreti in prosi svojega krvnika, naj se je usmili,
trpi pa tudi sam zlo€inec, ker mu gre delo tako slabo od rok, ker je
to ubijanje nekaj tako nemogocega. To je umor kot nekaj realnega
v filmu in zato tudi nekaj tako muénega, more¢ega, nemogocega;
in hkrati umor, ki zbriSe vso nepopisno mnozico ,lepih* filmskih
smrti.

Zloc€inu sledi kazen. Mladeni¢ je obsojen na smrt in izvrSitev smrt-
ne kazni je prikazana z enako natan¢nostjo in krutostjo kot mlade-
nicev zlo€in, le da je opravljena v imenu poljske republike in pred
pri¢ami (zgroZenim odvetnikom, indiferentnim duhovnikom ter ne-
kaj birokrati in miliéniki). Od smrtne groze popolnoma zlomljen
mladeni¢ mora povedati svoje ime in druge podatke, preberejo mu
obsodbo, ponudijo zadnjo cigareto (fant hoce tak$no s filtrom),
nakar miliéniki z divjim kricanjem planejo nadenj in ga odvlecejo
proti vislicam, mu nataknejo vrv okoli vratu, krvnik pritisne na
vzvod, telo se strese v smrtnem kréu, v plastiéno posodo pod njim
pa prikapljajo njegovi izlo¢ki. In ni¢ vec, a tudi ni¢ manj kot to.
Mladenic¢ pred smrtjo svojemu odvetniku, ki ga obisée v zaporu,
pove, da mu je v nesreci umrla sestra in da je njeno smrt zakrivil
njegov prijatelj, s katerim sta skupaj popivala. Toda film s tem
motivom ne ponuja nikakrSnega opravicila za fantovo dejanje: ta
,motiv* je omenjen le kot nakljuéje, ki bi lahko tudi manjkalo, se
pravi, e bi tega ne bilo, potem . . . Seveda pa gre Kieslowskemu
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KRATKI FILM O UBLUANJU, REZIJA KRZYSZTOF KIESLOWSKI




PELLE OSVAJALEC, REZIJA BILLE AUGUST

di decek, ki ima sanjske vizije — vidi namre¢ reSitev za svojo vas,

= Ce bi se dovolj hrabri podali na pot skozi Zemljo in na drugi strani

Prav zato da Zlo ne more manijkati, da se nujno zgodi, pa e je kak-
Sno nakljugje ali ga ni.
Pt}sebna kvaliteta filma je njegova fotografija, cudovito umazana
Sllk_a, ki s svojimi bledozelenimi toni (direktor fotografije Slawomir
dziak je iznagel posebne filtre) daje izredno morbidno vzdusje pu-
S‘3_61\-'s'kega urbanega pejsaza z umazanimi ulicami, pus¢obnimi
Mimoidogimi, praznim obzorjem, sivimi stavbami itn.
ka film — Kieslowski je napisal scenarij v sodelovanju z odvetni-
I‘O'm Kr;ys'zt_ofom Piesiewiczom, ki je branil obtoZence na vseh ve-
ikih politinih procesih na Poljskem — seveda lahko gledamo tudi
ot Pledoaje proti smrtni kazni, vendar brez lepodusnega brbljanja
all socustvovajoce in sokrive plemenitosti ter laznega zgrazanja.
U Je edini mozni ocitek proti smrtni kazni tisti, ki ga je navedel ze
.E}I‘klz de Sade v Filozofiji v budoarju: ,smrtno kazen je treba uki-
niti, klajti ni slabse racunice, kot da umorimo ¢loveka zato, ker je
Umoril drugega, saj iz tega postopka ocitno sledi, da imamo na-
Mesto enega dva cloveka manj; taka matematika je lahko doma-
& samo rabljem ali imbecilom.*

Pod L nisem videl filma.

MANANA SERE LIBRE: doslej v
Cannesu nisem videl popolno-
ma zani¢ filma, letos pa se mi je
; moralo zgoditi, da ravno takne-
g?en!sem_;amudil. Zato ga tudi omenjam, dodati pa moram $e ta

3 tS'Eanetljw podatek, da je to Spanski film leta (prejel je nagrado
vsi Umega_mlnn_strstva). Res je, da so bili tudi v Pulju nagrajeni ze
& mogo¢| f||m|., toda s tem Spanskim bi se lahko merila samo
g égnsz)labéuh partizanskih variant. Naj bo to dovolj, resnici je zado-

NAVIGATOR, SREDNJEVESKA
ODISEJA: ta novozelandski film
Vincenta Warda zal nima ni¢
. skupnega s Keatonovim Navi-
%at°rlem, pac pa bolj z nesreéno primerjavo med srednjim vekom
Gist . S_tqletiem. A to ni kakSna metafiziéna kontemplacija, ampak
reg fgznénq komparacija, ki je obenem $e obskurantisti¢na.
UNji vek je kajpada doba kuge in v neki angleski vasici so rav-
I Ssamozaséitno ter se poskrili v podzemno zaklonisce. Tu je tu-

nasli cerkev z visokim zvonikom ter nanj obesili tezak kriz. To se
jim tudi posreci, namrec priti skozi Zemljo na ,drugo stran®, ki pa
je pravi pekel, kajti to je moderni Megapolis. Cel dogodek je ze
sam prehod ez cesto: avti hrumijo in divjajo kot poSasti in zme-
deni in prepla&eni srednjeveski popotniki, ki spremljajo decka, si
komaj upajo ¢ez cesto; toda morajo in zmorejo, ker jih vodi trdna
vera. Srec¢ajo metalurdke delavce, ki jim skujejo ogromen kriz . . .
In tako napre;.

Edina kvaliteta tega filma je izvrstna slika, ¢rnobela v srednjem
veku in barvna v 20. stoletju, toda barvna predvsem zaradi svetlob-
nih uéinkov, npr. Sviganja oslepljujocih Zarometov ali hladne jutra-
nje svetlobe v praznem mestu, kjer se pod sinjim nebom na vrhu
zvonika odvija aktrobatska akcija pritrjevanja kriza na zvonik: nape-
tost dogajanja je odprta ne le z nevarnostjo samega dejanja, am-
pak Se z de¢kovo vizijo padca v globino (to je vizualno izredno do-
bro realizirano) ter s tekmovanjem s ¢asom, kajti re¢ je treba opra-
viti do son¢nega vzhoda — in sonéni zarek je zadnji svetlobni
efekt. Potem je slika spet ¢rnobela, ker se vrne v srednji vek, Kjer
se pokaZe, da niti kriz na zvoniku Se ni dovolj — potrebna je Se
ena zrtev, deCkova smrt.

ONIMARU: zakaj si pod japon-
skim filmom predstavijamo
predvsem te re€i s samuraji,
straSnimi demoni, krvavimi du-
hovi ipd.? Kajpada zato, ker nam jih japonski film tako pogosto in
Se vedno kaze. Zato tudi ne smete verjeti, da gre za kak$no ekrani-
zacijo romana Viharni vrh Emily Bronté, ¢e kakSen japonski rezi-
ser — pa naj bo Se tako imeniten kot je Kiju Yoshida — trdi, da
njegov film temelji na tem romanu: v resnici je ta roman le pretve-
za, da se vrne v japonski srednji vek in k demonom.
Demon je tukaj ,,demon strasti“ (Yoshida bi rekel, da je uteleSenje
batailevskega erotizma kot ,potrjevanja Zivljenja vse do smrti*),
torej demon, ki povzro€i nered v dveh hiSah in kot iskra preskakuje
iz ene v drugo. Tu sta namre¢ dva klana, dve hiSi v pustem in div-
jem gorskem pejsazu, ena na vzhodnem, druga na zahodnem hri-
bu. Vzhodna hisa si daje opravka z obredi, ki naj pomirijo srd boga
Ognjene gore; njen gospodar, Takamaru, ima héerko Kinu in sina
Hidemaruja, posvoji pa Se potepuskega fanta, ki bo postal Oni-
maru, demon. Ta pricne s tem, da moti svete obrede, potem pa se
Se zaljubi v gospodarjevo héer Kinu, ki mu vrada ljubezen. Se veg,
sama ga povabi v nek skrivni prostor, hisni zapor za prestopnike,
kjer se ,prestopnidko” ljubita. Ker pa pravilo hiSe dolo¢a, da mora
dekle, brz ko dozori v zensko, v samostan, se Kinu odloci, da se bo
raje porodila v rivalski klan, Zahodno hiso, da bi tako ostala v blizi-
ni Onimaruja. Toda Onimaru njeno odsotnost tezko prensa in po-
staja vse bolj divji in krut (tu nekje je prizor s Spricanjem Kkrvi, ko
Onimaru zakolje neke ljudi). Kinu kmalu umre in Onimaru oskruni
njen grob ter priredi nekrofilski prizor, od ,,nemogoce ljubezni* be-
sne¢ nad Kinujinim truplom, ki ga Ze nac¢enjajo ¢rvi. Toda Onima-
ruja ljubi e ena Zenska, sestra Kinujinega moza iz Zahodne hise;
ponudi se mu za Zeno, Onimaru pa jo sprejme in ravna z njo kot s
suznjo (tam, kjer se je s Kinu ljubil, jo prebi¢a): nesre¢nica kmalu
umre. Kinu pa je zapustila h¢erko in zdaj pride Se ta kot suznja k
Onimaruju, toda z namenom, da bi ga unicila, kar se ji s pomogjo
Hidemarujevega sina Yoshimaruja tudi posreci.
Ceprav je ta Onimaru nekak$en ,besni Orlando®, pa je njegova
erupcija besnila in krutosti na neki naéin umirjena, harmonizirana,
na eni strani s ponavljanjem menjave Zzensk, na drugi pa s preci-
8¢eno, strogo scenografijo Vzhodne hise, ki je zadolZzena za Cuva-
nje svetega. Od tod za japonski film dokaj nenavadna dvojnost ka-
driranja — enkrat s ,,subjektivno® kamero, kadar je v igri Onimaru,
in drugi¢ s frontalnostjo gledaliske scene, kadar poteka dogajanje
znotraj Vzhodne hide. Tu je tudi imeniten prizor, ki se trikrat pono-
vi in dobro ponazarja to menjavo Zzensk: med Vzhodno in Zahodno
hiSo je vetroven in peS&en prelaz, na katerem se pojavlja Onimaru,
enkrat, da bi se poslovil od Kinu, ki gre v smeri Zahodne hise, dru-
gi¢, da bi nadrl Tae, ki prihaja iz Zahodne hiSe in gre v Vzhodno, in
tretji¢, da bi sprejel Kinujino héer. Vsak prehod je neki prelom, ne-
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ka zareza, ki strast vse bolj utrjuje kot krutost in erotiko kot smrt.
In stradnejsi ko je Onimaru, lepse in milejSe so Zenske, ki jih je v
tem filmu, oble¢ene v imenitne kimone, res veselje gledati.

PELLE OSVAJALEC: to je torej
»Zlata palma“, ki si je ni mogoce
drugace razloziti kot s prikazni-
jo .evropskega filma"“, ki je z
Jack Langom, ponovno v sedlu kulturnega ministra, in Ettorejem
Scolo kot predsednikom Zirije, ponovno vstala od mrtvih.

To je danski film, tocneje, ekranizacija romana Martina Anderse-
na Nexdja, umrlega leta 1954 v Vzhodni Nemgiji. Za ta roman so
se Ze zanimali Dreyer, Polanski in Bo Widerberg, a so imeli tezave
z avtorskimi pravicami, ki so jih Vzhodni Nemci Sele pred petimi
leti predali Dancem. Film je produciral Per Holst, ki se ga ze drzi
sloves danskega Davida Puttnama, ker je odkril vrsto talentov,
med njimi tudi reziserja tega filma, Billeja Augusta (ta je doslej po-
snel filma Zappa in Twist and Shout).

To je pravzaprav ekranizacija samo prvega dela knjige z naslovom
»Otrostvo®, ki govori o tem, kako so v ¢asu krize koncem 19. stole-
tja Svedi emigrirali na Dansko. Tako torej v uvodnem prizoru pri-

12 plujeta na Dansko oée in sin, Lasse in Pelle Karlsson, skupaj z

drugimi izseljenci, ki jih danski veleposestniki najemajo kot delov-
no Zivino. Pelle in njegov oce ostaneta zadnja, nih€e ju noce vzeti,
ker je oce prestar (za delo), sin pa premlad, konéno se vendarle
pripelje nekdo, ki je zamudil nabiranje delovne sile in ju odpelje.
Tako prideta na Kongstruppovo posestvo, kjer jima je kot bivali-
SCe odrejen kot v hlevu.

Na tem posestvu se zdaj v dveh urah in pol odigra cela epopeja,
kjer najde vse svoje mesto in ¢as, tudi ¢as za to, da kakéna boleci-
na mine ali da se neka stvar sre¢a s svojim nasprotjem (oziroma
se preobrne v to nasprotje). Tu je najprej ponos ponizanih, ki jih
vsaka boleca izkusnja sili hkrati k podrejanju in prilagajanju in na

RAGGEDY RAWNEY, REZIJA BOB HOSKINS

drugi strani k razvijanju taktik za ohranitev dostojanstva. Potem je
tu senca kmeckega punta, poglavje iz nesrecne ljubezeni med bo-
gatinom in revno deklo, ki se kon&a s horror efektom (utopljeni do-
jenéek v vodi); in Se en drobec grozljivke, za katerega poskrbi vele-
posestnikova Zena, ki ponoci tuli kot volkodlak, dokler neke noci
svojemu moZzu, ki je zaplodil &eto pankrtov, ne odreZe organ in mo-
Za ljubkuje kot svojega otroka. Tu so podobe ledene narave, krute
otroske igre in praznega upanja, da bo kdaj bolje. Epska dimenzija
filma dovoljuje menjavanije trdih in toplih trenutkov, krvi in solz,
vendar je tu tudi neka poteza, ki preprecuje, da bi film prevec za-
neslo v melodramo: to je paraliza strasti, zlasti uporniskih in Ziv-
lienjskih strasti — vsi, ki uteleSajo te strasti, koncajo kot pohab-
lienci: veleposestnik ostane brez spolnega organa, uporni kmet
zaradi udarca po glavi postane bebec. Ta paraliza strasti je na ne-
ki nacin reprezentirana tudi v dvojici oCe-sin: postarani oce (Max
von Sydow) je dobrodusna uboga para, sprijaznjena s tem, kar se
ji ponudi, njegov sin Pelle pa je edini, ki $e na kaj upa. Toda to je
mozno le zato, ker je, prvi¢, Se otrok, drugi¢, ker gre za upanje par
excellence, to je potovanje v Ameriko, in konéno je tu konec filma.

PRIMER HARMS: tega omenjam kot edini primerek jugoslovan-
skega filma v Cannesu (oziroma v uradnih programih), Ceprav ni
Gisto ,jugoslovanski“. Glavni junak je namre¢ ruski avantgardi-
sticni pesnik in pisatelj Danilo lvanovi¢ Juvacov-Harms, ki so ga
leta 1942 v Leningradu likvidirali. Rezija — gre za debut beograj-
skega reziserja Slobodana PeSi¢a — je z artificialno scenografijo,
~.montazo atrakcij“ in sploh ,oniriénim*“ dogajanjem dosegla, da
je Beograd, kjer so film posneli, dobil nekaj sovjetskega vzdusja in
podobe.

Pesnik se od nekod vrne v stanovanje in kmalu za muho, ki s ,,sub-

jektivno* kamero pade v kavno skodelico, prileti v sobo angel in

pesnika prosi, naj mu pomaga iskati nekaksen tram. Ko Harms
(igra ga Franjo Lasi¢) najde tram, angel pade pod tramvaj in ener
gi¢na miliénica ho¢e napraviti zapisnik. Pred tem pesnik obis¢é
gledalisce, kjer gre igralcem na bruhanje, prisostvuje muénim in
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Popolnoma norim pogovorom v gostilni, demonstraciji civilne za-
S¢ite s pogastnim dihanjem in buljenjem skozi plinske maske . . .
Skratka, vsa re¢ je malce nadrealistiéna in jo je najbrz treba vzeti
kot metaforo ,kritike socializma* ipd. Vprasanije je le, ¢emu neki
30 potrebne Se metafore, ko pa je vse to Ze tako prozaiéno vsak-
anje.

A da ne bi ostalo pri tem mojem ogitku, navajam $e odlomek iz kri-
tike v Chaiers du cinéma (5t. 409): ,, Primer Harms za gledalca ni ravno
veliko ugodje, kajti materija se upira (Abusrd je ne-snov, podoba je brez
moci), toda Slobodan Pesié si je s tem filmom pridobil &e Ze ne skromnega
Mesta med cineasti, pa vsaj kraljevo mesto med avantgardnimi umetniki
(kar mu, tako sem preprican, tudi ve¢ pomeni).*

RAGGEDY RAWNEY::, Jaz nisem

reziser, ampak igralec, (o je moj po-

klic. Ta film je bil le priloZnost, da
s naredimo nekaj skupaj. Tukaj ni re-
lserjevega ega. Viasih se igralci zberejo in recejo: to bomo napravili tako-
le, reziser pa poskrbi, da od tega ni ni¢. Dejansko smo napravili film brez
reZiserja. Razumete, kaj hocem reci?*

Iqélzumemo, seveda. Bob Hoskins je pa¢ napravil svoj prvi film ta- '
ko, da je v njem bolj igral kot reiral, ko pa je poklicni igralec, node |

Pa biti amaterski reziser. Pa vendar film sploh ni slab, a obenem
tudi ni¢ posebnega. Hoskinsov avstralski producent Bob Weiss je

bil velikodu$en (Bobu je takoj uresnicil Zeljo: ,rad bi posnel tak in |
tak film“), a tudi previden, ker ga je poslal snemat na Cehoslova- |

Sko, Geprav je mogoce domnevati, da tudi zato, ker je tam najti Ci-
9ane (Se dobro, da se Weiss ni spomnil na Jugoslavijo). Skratka, v
f"m'u gre za Cigane, za ljubeznivo cigansko (in prisréno igralsko)

ruscino, in prav kakor so Cigani menda Ze od pamtiveka in na

Vseh koncih sveta, tako v filmu razsaja tudi neka nedolocljiva voj- §
Na, ki jo bije neka prastara vojska. Plot pa je v tem, da se neki |

Mlad vojak neke noéi prestrasi streljanja, rani poveljnika in zbeZi;
Pribezi do neke hise, kjer ga deklica, ki je dina od druzine prezive-
la, za igro oble¢e v Zzensko obleko in namaze po obrazu; fant se
Pogleda v ogledalo in vidi, da bi se lahko pred vojsko uspe$no
Skrival kot dekle: pride v blizino ciganskega tabora in tam ga naj-
de dekle, ki je Slo scat — sreCanje je uprizorjeno kot gag, torej z
Zaletavanjem, bezanjem, lovljenjem, dokler skupaj ne obleZita, kar
POmeni, da se bo iz tega $e nekaj izcimilo. Toda zdi se, da je fant s
10 svojo travestitsko preobrazbo v dekle prejel tudi Gudezne moci,
Moci jasnovidca, in ko ga bo Cigankin ofe Darkey — njega igra
Bob Hoskins — sprejel v tabor, ga bo imenoval rawney, napol ¢a-
fovnica napol norica, ki bo, nema, prezivijala cele dneve v kros-
Niah dreves, kot nekak$na straza pred nesreco: vse namreé kaze,
4 Je dobil fant/dekle izostren &ut za nevarnost, da njegov jasno-
Vidski dar izvira prav iz skrajnega strahu pred vojsko in travmatié-
Nega dejanija, ki ,se“ mu je pripetilo (domnevni uboj poveljnika).
t_rah Je gotovo najmocnejSa emocija v tem filmu, strah, ki napravi
gt'phlvo navzocnost vojne (vojska se sicer pojavlja samo ob¢asno,
da skandira napetost), ki prisili fanta v nemost (kot rawney bo
'9ral mutca), strah, ki je moénejsi od vsake moralne obsodbe de-
Zertegfstva in ki izziva ta nenehen beg (mladi vojak se je zatekel k
»SVojim*“ — tudi Cigani namre& beZijo pred vojaki oziroma se ne
p.“?'tll_o rekrutirati). Ob strahu pa je tudi precej humorja in zabave,
| 12virata iz vsakdanjih prizorov ciganskega Zivljenja, njihovega
gotepanja ..., vendar brezskrbnost vselej prekine neki travmati-
€N dogodek (nesreéa, smrt, prihod vojske), kar daje razgiban film,
' Ima vsega v, pravanji“ meri: mo&ne emocije, magije, travestije,
Orej spektakla, komike in celo burleske, vojske, nevarnosti, nape-
Osti in celo kos vesterna .. . Un petit film vrai.

SNUBCI: ko je iranski 3ah za-

ukazal modernizacijo, so Zen-

ske lahko snele ¢ador, tj. to dol-

Sl go ¢rno ruto, v katero morajo
Sor.'."a" obraz; ¢e so se potem Zenske s dadorjem pojavile na ulici,
e cl)”P ga mimoido¢i strgali z obraza. Zdaj, ko vladajo molahi, mo-
ulij  Zenske spet nositi ¢ador, in Ce ga ne, se jim dogaja, da jih na
Cl napadajo, ker ga nimajo. Torej je jasno, da Mariyam, ki se na

SNUBCI, REZIJA GHASEM EBRAHIMIAN

newyorskem letalis¢u zavija v ¢ador, prihaja iz danasnjega Irana.
Ta film iranskega emigranta v ZDA Ghasema Ebrahimiana (dobil
je oskarja za Studentski film in ustanovil svojo producentsko hiso)
je namre¢ do neke mere podoben filmu Delo na émo (Moonligh-
ting) Jerzyja Skolimowskega, se pravi, da govori o Iranu zunaj Ira-
na. Vendar je bolj optimisti¢en, ker ima feministiéno noto.

Zadeva je precej tragikomiéna oziroma bolj komiéna kot tragi¢na.
Mariyamin moz in njegovi prijatelji oziroma majhna iranska skup-
nost v New Yorku (med sabo govorijo samo iransko) so Zeleli po-
Gastiti njen prihod s folklornim obi¢ajem klanja ovce. Ovco zako-
liejo v stanovanju v kopalnici, toda nekaj krvi prikaplja tudi v hisni-
kovo stanovanije; hisnik, prepri¢an, da se , i Iranci® zgoraj koljejo,
pokli¢e policijo, ki stvari dosti ne preverja, ampak v popolni opre-
mi za protiteroristi¢no bojevanje plane v stanovanje in poci prve-
ga, ki se premakne. To je Mariyamin moz. A komaj postane vdova,
Ze jo pricno snubiti vsi mozevi prijatelji po vrsti; Mariyam se vse
bolj zavija v svoj ¢ador in vsakega zavrne. Eden izmed snubcev,
miljenec Sefa iranske emigrantske skupnosti in hkrati elegantne-
ga trgovca z orozjem, je prav posebej te€en in jo ugrabi. Mariyam
ni ravno talec, vendar je jasno, da ne bo mogla iz snub&eve krasne
hise, dokler ne bo sesita njena poroéna obleka, se pravi, dokler se
ne bo vdala. To ji je povsem jasno, zato Mariyam napravi reprizo

prizora iz Kli¢i U za umor in tipa s Skarjami ubije, potem pa poklice 13

najbolj znosnega med snubci. Na taistem letali5¢u, kjer se je ob
prihodu zgubila, zdaj priredi tvegan trik — Zenska pac Ze ve, kaj
hodce: zapre se v ogromen kovéek, ki ga njen spremljevalec prijavi
kot prtljago, tik pred vkrcanjem na letalo pa zleze iz kovéka: to je
takoreko¢ njeno novo rojstvo, zdaj lahko odvrze ¢ador, jarem iran-
ske tradicije, zdaj je s kupom denarja, ki ga prenasa s sabo, in
brez identitete na dobri poti, da zazivi v svobodnem svetu, govori
anglesko, skratka, Sele zdaj je zares v Ameriki.

Seveda je to tudi rojstvo nove zvezde: Pouran Esrafily, ki igra Mari-
yam, je sicer po poklicu arhitektka, toda s to viogo in s tem njenim
Sarmom so ji odprta vrata v Hollywood.



TOUTE(S) HISTOIRE(S) DU Cl-

NEMA: glej geslo GODARD, §

JEAN-LUC.

UF, kako povpregen festival!

VENUSFALLE: Robert van Ac-
keren, reZiser tega filma, bi bil
odli¢en casting director — ima
namre¢ nesporen talent za od-
krivanje krasnih Zzensk: v Flambierte Frau (Zenska v plamenih) je
odkril Gudrun Landgrebe, v Venusfalle pa ne toliko Myriem Rous-
sel, ki je igrala ze pri Godardu (nazadnje v Pozdravljena bodi, Mari-

ja, Je vous salue, Marie), kot Sonjo Kirchberger. To je Zenska, ki se -
pred moskim vrze na Stiri, pripravljena na vse, pa vendar svojemu |

partnerju, tridesetletnemu zdravniku, o¢itno ne zadostuje. TakSen
je pac plot. Zdravnik raje blodi po mestu in si fantazmira prizore, v
katerih je polno Zensk, on pa je glavni, eden od teh prizorov pa se
mu celo posreéi v realnosti — toda uéinek je samo zamenjava
partnerjev med dvema paroma. V ¢em je sploh §tos? Pac v tem,
da nobena realna Zenska ni na ravni moskih sanj, ker gre v teh sa-
njah bolj za moskega kot za Zensko oziroma za moskega prek zen-
ske.

ZLATA PALMA: to nagrado so
pri¢eli v Cannesu podeljevati le-
ta 1955 in od takrat so jo prejeli
naslednji filmi:
1955: Marty (Delbert Man), 1956: Svet tiSine Cousteau, Louis Mal-
le), 1957: Prijateljsko prepricevanje (The Friendly Persuasion, W.
Wyler), 1958: Zerjavi letijo (M. Kalatozov), 1959: Cmi Orfej (Marcel
Camus), 1960: Sladko Zivljenje (F. Fellini), 1961: Viridiana (Bunuel),
1962: Obljuba (Anselmo Duarte), 1963: Gepard (Viscontg, 1964:
Cherbourski dezniki (Jacques Demy), 1965: The Knack (Sarm in
kako ga pridobi$, Richard Lester), 1966: Moski in Zenska (Lelouch)
in Dame in gospodije (Pietro Germi), 1967: Povecava (Blow up, M.
Antonioni), 1968: brez nagrad, 1969: Ce (If, Lindsay Anderson),
1970: MASH (R. Altman), 1971: Smrt v Benetkah (Visconti) in Sel
(The Go-Between, Joseph Losey), 1972: Delavski razred gre v raj
(Elio Petri) in Primer Mattei (Francesco Rosi), 1973: Strasilo (Sca-
recrow, Jerry Schatzberg) in Plaéanec (The Hireling, Alan Bridges),
1974: Prisluskovanje (The Conversation, F. F. Coppola), 1975: Kro-
nika ognjenih let (Mohammed Lakhdar-Hamina), 1976: Taksist
(Scorcese), 1977: Oée gospodar (Padre padrone, brata Taviani),
1978: Drevo za cokle (Ermanno Olmi), 1979: Plocevinasti boben
(Volker Schiondorff) in Apokalipsa zdaj (Coppola), 1980: Kagemu-
sha (Kurosawa), 1981: Zelezni ¢lovek (Wajda), 1982: Pogresan
(Costa Gavras), 1983: Balada o Narayami (Shohei Imamura), 1984:
Paris, Texas (Wenders), 1985: Oce na sluzbenem potovanju (Ku-
sturica), 1986: Misijon (Roland Joffe), 1987: Pod satanovim son-
cem (Maurice Pialat), 1988: Pelle osvajalec (Bille August).

WORLD APART: po tem filmu je
bilo objektivno dejstvo — to je
zlata palma. Toda subjektivna
volja zirije je odlocila drugace.
Zakaj je bilo to objektivno dejstvo? Ker je to film, ki si ga Zeli vsak
festival in vsak kino. Film moénih emocij, izvrstnih igralskih partij
(Barbara Hershey kot novinarka in Jodhi May kot njena héerka) in
povrh 3e z angazirano politiéno temo takoreko¢ iz prve roke: sce-
narij je napisala Shawn Slovo, héerka leta 1982 umorjene juzno-
afriske novinarke Ruth First.
Toda emocije ne poganjajo na tem politiénem humusu (angazira-
na novinarka v boju proti apartheidu), marve¢ v okrilju druzine, v
relaciji mati—h¢éi ali, e bolje. v perspektivi v visini otrodkih o€i. Tr-
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VENUSFALLE, RE7IJA ROBERT VAN ACKEREN

do jedro emocij je otroski strah, strah 13-letne Molly, da jo mati za-
postavlja, ker se tako predaja svojemu angaziranemu zurnalistic-
nemu delu in héerki nicesar ne pove. Ta strah mine oziroma se
preobrazi v strah za mater, ko sta z materino aretacijo mati in héi
dejansko loceni.

To je metaforiéno in dobesedno film loé&itev, osamitev, ne toliko
locen svet, world apart, kot svet lo¢enosti. Prva locitev nastopi ze
v uvodnem prizoru, ko Molly v postelji sli$i, kako se o¢e in mati po-
slavljata: o€e hcerki pove, da gre ,,na dolgo potovanje®, dejansko
pa pred nevarnostjo aretacije beZi iz dezele. Naslednji dan se
Molly s prijateljico pelje iz Sole in neki avto podre ¢rnca na kolesu:
mati Mollyjine prijateljice zavpije, naj pokliGejo resilca (Geprav bi
lahko érnca sama odpeljala) in hitro odpelje pro¢. Ko je Mollyjina
mati zaprta, je tudi njena hcerka izolirana — njenim prijateljicam
starsi prepovedo, da bi se z njo igrale. In konéno umre pod policij-
skimi udarci 3e materin in héerin skupni prijatelj, mlad ¢rnski akti-
vist Salomon, katerega pogreb je skoraj na emocionalni visini Imi-
tacije zivljenja.

Intimni strah, ki izvira iz loGitev, je $e podvojen s strahom na ,druz-
beni ravni“, kjer ga razsirja vsakdanji fasizem, policijski terof
(stalno nadzorovanije hise, vdiranje vanjo in preiskovanje, maltreti-
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'anje v zaporu) in pravosodni prijemi. Eden je posebej znamenit:to vem planu in , druzbe scene“ v drugem; z viogo matere, ki je tako v
I ,Ninety Days Act*, zakon, ki dovoljuje, da se za 90 dni zapre enem kot drugem krogu, pa se je trak dogajanja nenehoma pre-
VSakogar, kdor se zdi oblastem sumljiv. Po tem zakonu je bila no- obragal z ene strani na drugo oziroma je po eni prisel na drugo. To
Vinarka tudi aretirana: ko se je 90 dni izteklo, so jo resda izpustili, je za film lep dosezek.
Oda $e isti dan so zakon ponovno ,aplicirali“ (vratar v zaporu ji je
Celo ciniéno omenil, naj pusti kovéek kar tam). Vidimo torej, da je
‘Udll Juzna Afrika Ze pri nas: toda tam so ta zakon Ze ukinili.
Q_hfls Menges (to je njegov prvi film, doslej je kot direktor fotogra-
Ie sodeloval z vodilnimi angleskimi reziserji: L. Anderson, Bill
Orsyth, Stephen Frears, Roland Joffe, Neil Jordan, Ken Loach)
Se Je znal izogniti vsem stereotipom, ki jih nastavlja politicno an-
9azirana, celo militantna snov, in to prav po zaslugi obrnjene opti-
&, se pravi, intimnosti, emocionalnosti, otroskega pogleda v pr-

ZDENKO VRDLOVEC
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Televizija podeljuje pomen filmskim festi-
valom tudi za nazaj, vsaj na formalni ravni
in metaforiéno. Se posebej canneskemu fe-
stivalu, ki ga tako lahko primerjamo s tele-
vizijsko nadaljevanko, morda kar tisto o ko-
losalnem Zivljenju naftnih magnatov. Ce se
tovrstne  nadaljevanke sucejo okrog
denarno-emocionalnih zadev, potem se
filmski festivali vrtijo sicer okrog filmov, nji-
hova hrbtna stran pa naj bi bil prav denar.
Denar je predpogoj da stece filmska proi-
zvodnja in pogoj da tecejo filmski festivali.
Tudi na festivalih denar ni nikjer konkretno
viden, je pa zato povsod, ¢eprav skrit za ku-
liso reklamnih in prodajnih operacij, eksce-
snih nastopov in izjav ter prav tako tudi za
kljuéno dramatiéno tocko, ki je podelitev na-
grad. Nagrade naj bi bile le ,materializira-
no* potrdilo estetske sublimnosti, toda pra-
vila filmske in spektakelske igre so jim Ze
zdavnaj vcepila tudi povsem drugacne raz-
seznosti. Se posebej canneske nagrade na-
mre¢ niso le ,umetniska“ ampak tudi eko-
nomska promocija filmov, zato se filmskih
odli¢ij ne veselijo le reZiserji in igralci, am-
pak prav toliko in morda e bolj producenti.
Spomnimo se samo filma Oée na sluzbe-
nem potovanju, ki mu je canneski dobitek
odprl vrata v svetovno distribucijo, njegove-
mu reziserju pa vstop v ,obljubljeno film-
sko dezelo* — Ameriko. Nagrade pa so ve-
likokrat tudi najbolj sporne in kontradiktor-
ne tocke festivalov, toda ali si je sploh mo-
goce zamisliti tovrsten ceremonial brez tega

VODMNJAK, REZIJA LI YALIN
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~folklornega okrasja“. Najverjetneje ne, kaj-
ti v tem primeru bi se v dobrsni meri razbli-
nila napetost in festivali razsuli v informa-
tivne razglede po svetovni kinematografiji.
Nagrade pa niso zavezane le estetskim in
ekonomskim dejavnikom, ampak tudi ,ide-
oloski“ naravnanosti, ki se spreminja tako,
kot se spreminjajo ustroji posameznih Zirij.
Predsednik letoSnje canneske Zirije, itali-
janski filmski reziser Ettore Scola, je v pred-
festivalski izjavi zatrdil, da bo svojo ,,sodni-
Sko moc¢" zastavil za evropski film, ki v da-
nasnji hegemoniji drugih medijev (televizi-
ja, video) izgublja kulturno poslanstvo. ,Zla-
ta palma“ za danski film Pelle, osvajalec
(Pelle Erobreren) Billeja Augusta je to napo-
ved uresni€ila, saj je to evropski kulturni
film par excellence. Najprej je to film, ki se
naslanja na znano literarno predlogo in si-
cer roman Martina A. Nexoja z zadetka
dvajsetega stoletja, ki je zagotavljal ne sa-
mo niz izjemnih in nenavadnih Zivljenjskih
peripetij, ampak tudi po filmski ,meri* obli-
kovan ,realistiGen“ dialog, potem je to film,
ki ga vodi vizualno premisljena toda
transparentno-deskriptivna rezija, in ne na-
zadnje je to film, ki izrecno rac¢una na igral-
sko kreacijo, predvsem Maxa von Sy-
dowa. Le-ta igra oceta, ki pride s sinom iz
Svedske na Dansko s trebuhom za kruhom

JUG, REZIJA FERNANDO SOLANAS
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in se kot hlapec zaposli na velikem poses-
tvu. V hierarhiji socialnih in razrednih odno-
sov, ki tu vladajo, sicer lahko prepoznamo
metaforo takratne danske druzbe, toda film
ne posega toliko v polje druzbene kritiéno-
sti, marve¢ skusa uprizoriti ,emocionaino
sliko“ na videz drobnih, mnogokrat pa
usodnih zgod in nezgod. Predvsem pa je
Pelle, osvajalec Solski primer, kako ekrani-
zirati klasicen literarni tekst, torej podijetje,
ki je odlikovan primer sodobnih predvsem
kostumskih televizijskih filmov in nadalje-
vank. Zato se mu morda prej kot filmska
obeta televizijska distribucija, Se posebej v
kakSnem izbranem nedeljskem popoldan-
skem terminu. Gre torej za film, ki nadaljuje
»tradicijo evropske kvalitete* (Ge parafrazi-
ramo Truffautovo oznako za t.i. filme litera-
tov in scenaristov), vsekakor pa ne za film,
ki bi s svojo govorico provociral filmsko
zgodovino.

Ce nadaljujemo z nagrajenimi filmi je na
drugem mestu letodnje canneske lestvice
angleski film Svet zase (A World Apart) do-
sedanjega direktorja fotografije (omenimo

PALME

Polja smirti in Misijon) in letos reZiserja de-
bitanta Chrisa Mengesa. S tem pa prehaja-
Mo od literature k politiki oziroma k angazi-
ranemu filmu, ki si je izbral ,resniéno“
Zgodbo iz policijskih dossierov juznoafri-
Skega rasistiénega rezima $estdesetih let.

srediscu pripovedi je militantna bela ,,no-
Vinarska“ druzina, natanéneje mati novinar-
ka in njena trinajstletna héer, saj je o&e kot

Omunist iz varnostnih razlogov ze takoj na
Zacetku filma postavljen v ,off* ali pa gre
2a druzinske ¢lane, ki funkcionirajo v dru-
gem planu. In kdaj gledalec praviloma in-
tenzivno emocionalno reagira? Najvedkrat
Prav v primerih, ko sta ogrozena, izsiljeva-
Na, fizicno maltretirana in v pranje mozga-
Nov potisnjena zensko telo in dusa. Se po-
Sebej takrat, ko je ob ,zrelo* Zensko s trdno
Voljo in neomajanim politiénim preprica-
Nlem postavljeno nedolzno bitje, skoraj $e
Otrok, toda v obdobju tiste hipersenzibilno-
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sti, ki jo prinasa puberteta. Ti nastavki prav
gotovo Ze zagotavljajo uspesen film, po-
trebna je le Se ustrezna igralska zasedba
— in Menges je igral na prave karte, kar po-
trjujejo tudi ,zlate palme“ za zenske vloge
(kar tri in vse tri za film Svet zase, prejele pa
so jih Barbara Hershey, Jodhi May in Linda
Mvusi). V grobem lahko re¢emo, da je Men-
gesov Svet zase sicer angaziran, toda film
ki si ne nabira tock na ra¢un kak3nih direkt-
nih politicnih konfrontacij in demagoskih
parol, ampak prej s predstavljanjem ,dru-
Zinskih* odnosov in dilem, tako kot jih nare-
kujejo oCitna in prikrita policijska represija.
To vsekakor ni kakdna genialna filmska
mojstrovina, je pa soliden film, ki je ekspli-
citne politicne razseznosti predelal v lucid-
no politiko emocij.

Za Clinta Eastwooda ne drzi samo, da veéi-
noma igra ,trde" like, ampak da so tudi nje-
gove rezije ,trde", kar bi pomenilo pred-
vsem tole: v njegovih filmih je iziemno malo
prostora odmerjenega kakSnemu ,olepse-
valnemu* mizanscenskemu oziroma slikov-
nemu ,baroku“. Eastwood se namrec¢ pridr-
Zuje ekonomicne, funkcionalne in narativ-
nim zahtevam prirejene reZije; prav zato tu-
di njegovi filmi delujejo tako ,kiasi¢no”,
pravzaprav kot filmi, ki z ustrezno predelavo
nadaljujejo Zzanrske sisteme. Toda na letos-
njem festivalu se Eastwood ni predstavil z
vesternom ali film-noirom, ampak s filmom,
ki Zze v pogledu izbora teme ni skrival
~umetniskih“ ambicij. Njegov Pti¢ (Bird) je v
skladu z zakoni filmskega ¢asa in prostora
»Skrajsana“ biografija vizionarskega jazzi-
sta Charlieja ,Yardbirda“ Parkerja. In Par-
ker je pravo nasprotje Eastwoodovih ,tr-
dih* figur — to je labilen, nesamozavesten
in psihi¢no razrvan glasbenik, ki je svojih
&tiriintrideset let prezivel v trikotniku sakso-
fona, alkohola in droge. Forest Whitaker, ki
je filmski Parker, je prejel ,zlato palmo® (se-
veda za mosko vliogo).

Zgodbe in tudi filmske zgodbe se ponavlja-
jo, zdi se, kakor da gre vedno za eno in isto
zgodbo, ki pa nima ne pravega zacetka in
ne konca. In danes je spet popularno govo-
riti o krizi filma, ki pa je prav gotovo vse kaj
drugega kot pa kriza zaradi slabih zgodb.
Ce tokrat izpustimo problematiéno razmer-
je med televizijo in filmom ter filmom in vi-
deom, ki odreja drugaéno socialno funkcijo

filma, potem je danes na delu predvsem kri-
za rezije, ki ve¢inoma ponavlja stare mode-
le ali pa se pase v loviS¢u specialnih trikov
in tehniéno-racunalniSke kombinatorike.
Inventivnost v polju reZijskih postopkov je
tako izjemno zreducirana. In tudi canneska
nagrada za rezijo, ki so jo podelili argentin-
skemu reziserju Fernandu Solanasu za film
Jug (Sun), je prej nagrada za reZiserjev
opus, morda celo festivalsko ,,odplacilo” za
?e zgodovinski Solanasov film Cas talilnic,
ki je nastal leta 1968. To so bila leta tudi
Jfilmskih revolucij*.

Torej, od zlatih k nagrajenim canneskim fil-
mom, z drugo besedo od ,vsebinskih® fil-
mov kot je Pelle, osvajalec v imenu klasic-
ne evropske literature, Svet zase na racun
angaziranosti in Pti€ v predelani romanticni
perspektivi o ,,umetniskem bitju in Zitju®, k
filmom ,forme*. Tu vsekakor ne gre za po-
djetja, ki bi povzdigovala formalne postop-
ke v kaksnih strogo eksperimentalnih nale-
tih. To so predvsem filmi, ki ,,eksploatirajo”
moznosti tako temeljnega in hkrati tako Si-
rokega pojma kot je filmska rezija, pred-
vsem v pogledu proizvajanja 3e ,neobjavije-
nih“ slik in izvirnih zvoéno-Sumskih ,krea-
cij“. Obicajno taksne filme prepoznavamo
za ,avtorske“, kar morda najbolj drZi za
Greenawayev film Utapljanje s Stevilkami
(Drowning by numbers). lIrealnost, a-
logi¢nost in mistika so tako ali drugace ze
vdirali v navidez realisti¢en oziroma natura-
listicen Greenawayev filmski univerzum (ki
ga med celovecernimi filmi sestavljajo Ri-

.sarjeva pogodba, Z. O. 0. in Arhitektov tre-

buh), toda njegov zadniji film prav eksplicit-
no vceplja vratolomna in ekscesna, pa Ce-
prav normativna pravila igre v puritansko
realnost angleskega vsakdana. Da ne bo
pomote, Greenawayev ,nadrealizem* ni ni-
kakrsno poljubno poigravanje s simboli¢ni-
mi elementi in prizori, ampak je to zaprt in
,smiselno” sklenjen sistem, ki se naslanja
na ikonografske, mitoloske in celo znans-
tvene reference. Najbolj preprosta oznaka
filma Utapljanje s Stevilkami je, da je to
filmska varianta ironi¢ne ¢rne komedije, to-
rej filmski ,podaljSek” érnega humorija, ti-
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ste skoraj zanrske znacilnosti angleskega
modusa vivendi. Greenaway je namrec |, fik-
tivna® pravila in postopke otroskih oziroma
druzabnih iger vkalkuliral v realnost in tako
se je le-ta transformirala v ,,od$tekano* pri-
zorisce, ki pa ga drzijo v $ahu natanéne do-
locbe. Materializacija te logike pa je nudila
plodna tla za domiselne reZijsko-
mizanscenske resitve. In kdo je bolj po meri
,nadrealizma“ kot prav slikar med filmariji.
Te razseznosti ni spregledala tudi canne-
ska zirija in je Petra Greenwaya nagradila s
posebnim priznanjem za umetniSke dose-
Zke.

Na povsem drugacni, ,asketski“ in ,racio-
nalni® reziji, ki je pravo nasprotje Greena-
wayeve barocne figuralike in barvitosti, pa
gradi poljski reZiser Krzysztof Kieslowski.
Ze barvna skala standardizirane realisti¢ne
slike je v Kratkem filmu o ubijanju (Krotki
film o zabiajaniu) reducirana — prevladuje-
jo namrec sivo-zeleni toni, ki jih tu in tam
predre iritirajo¢a ,krvavo® rumena barva.
Kako tudi ne bi, ko gre za ,krvav*“ film oziro-
ma film o ,krvi¥, natanéneje o ,krvolog-
nem* zloéinu, ki mu je skoraj nemogoce
poiskati kaksen ,opraviéljiv‘ motiv ali ,,0laj-
Sevalno okoliséino“. Glede na aktualne ra-
zmere na Poljskem bi morda vzrok za tak-
Sno zloéinsko dejanje lahko poiskali Vv
socialno-politiénem kontekstu, toda film se
spretno izmika tovrstnim direktnim nami-
govanjem. Trikotnik filma sestavljajo zloci-
nec, zrtev in pravnik, ki bo kasneje prevzel
obrambo obtoZzenca, torej Ze vnaprej
»Zgubljen* primer, saj ima v okviru poljske
zakonodaje za epilog predvideno le smrtno
kazen. Toda film poteka dogodkov od pri-
prav, zloc¢ina, sodne dvorane in ,vislic* ne
prikazuje premocrtno, sukcesivno kot zah-
tevajo zakoni vzroka in posledice, ampak
na nadin fatalnega krizanja, kjer se akterji
filmskega trikotnika ze predhodno slu¢ajno
sreCajo, da bi kasneje to srecanje prepo-
znali kot ,zgredeno®, neuspelo, celo ab-
surdno, saj v nicemer ni moglo prepregiti
blizajocega se brutalnega umora (to velja
predvsem za pravnika).

Ce so umore Greenawayeve érme komedije
(film ima podnaslov Trojni umor v Suffolku)
naddoloc¢ala pravila druzabnih iger, potem
se zdi, da so umor v Kratkem filmu o ubija-
nju narekovala pravila druzbenih iger oziro-
ma neka totalitaristiéna rezija, ki jo odseva
Ze mora ubranih slik realnega socializma,
kjer ni predvidena samo Zivljenjska beda
ampak tudi bedna smrt (tako ,krvoloéno®
dejanje kot tudi smrtna kazen). Krzysztof
Kieslowski je prejel za film posebno nagra-
do uradne Zirije in nagrado Zirije FIPRESCI
— mednarodne filmske kritike.

V glavnem programu smo videli tudi kitaj*
ski film Kralj otrok reziserja Chen Kaigeja:
ki je opozoril nase Ze s filmom Velika para"
da (1985) in tudi prvencem Rumena zemlja
(1984). Kaige si v Cannesu ni prisluzil nobé:
ne nagrade, njegov film pa prav gotovo sod!
v vrh letoSnje dokaj povpreéne festivalské
ponudbe. Kralj otrok ni nikakréen pretencl
ozen film oziroma politicna agitka ali s
crealisti¢en spektakel, ki so jih Kitajci €
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Pred leti posiljali na svetovno trzisée. Ce je
Pretenciozen, potem je ta film pretenciozen
le v pogledu odlocitve, da svojo pripoved
gradi v okvirih izjemno reduciranega film-
Skega prostora, pri tem pa se je ognil kak-
Shim muénim ponavljanjem, saj vsak kader
Predstavlja drugacen in likovno komponi-
fan odlomek*, da je v sredisce postavil ni¢
Kaj spektakularno razmerje med uciteljem
N ucenci oziroma udencem, pri tem pa
Ohranil vso napetost ,,subtilnega“ dialoga,
IN da je to pravzaprav film o pisavi (o nosilki
itajske zgodovine in kulture), ki je le na vi-
dez enoliéna, v resnici pa jo sestavlja mno-
Zica  grafiénih® in pomenskih razlik. Kralj
Otrok je film, ki spodmika demagoski re-
ukcionizem in v politiéne namene prireje-
N0 uporabo pisank ter zastavlja svojo agita-
Cljo v imenu , 0svajanja“ pisank, kar je po-
90] za , razvoj* diferenciranega misljenja. V
&vropskem prevodu je to film o spregi jezi-
2 In misljenja.
€ Je Chen Kaige ostal praznih rok, potem
1€ 1o tudi sestavni del festivalskega proto-
Ola, saj ima omejeno Stevilo nagrad, na-
\Sllrade pa tudi niso kakSno posebej rele-
antno ali celo zadnje merilo. Chen Kaige
udi ni bil kaksno favorizirano ime letosnje-
9a canneskega festivala, ki je pred zacet-
t\?m Stavil na ,razvpite avtorje kot so Is-
loaﬁ Szabo, Margarethe von Trotta in Car-
Ia‘ﬁkSaura.l _1n v impresionistiénem Zargonu
Sal 0 zapisemo, da so vsi trije reZiserji na
lekl Crti razo¢arali. Tako Trotta s kvazi inte-
tualistiéno »psiholosko dramo* Strah in

ljubezen, Szabo z naivnim konfrontiranjem
~iasnovidstva“ in totalitarnega rezima v fil-
mu Hanussen, ter Saura s povsem spodle-
telim zgodovinskim spektaklom El Dorado.
Med favorite je v tak$nih in drugacnih festi-
valskih stavah sodil tudi film Roberta Red-
forda Milagro, ki utrjuje novo zvezo pred-
vsem v ameri3ki filmski industriji in sicer
.igralec = rezZiser* oziroma prestopanje z
mesta igralca na mesto reziserja. Redford
ni razocaral kot se je zgodilo primerom
evropskega ,avtorstva“, prav tako pa ni
vpeljal oziroma nadaljeval tiste linije dru-
gacnosti, na nek nacgin ,evropizacije* ame-
riske filmske proizvodnje, ki bi kakorkoli
sogrozala“ generalno hollywoodsko linijo,
se pravi zanrov kot so grozljivka, fantastika
in znanstvena-fantastika. Metaforicno je
film Milagro podoben Redfordovemu obra-
zu, na njem je namre¢ mnozica ¢rt, gub in
celo ,zares”, Zenske bi rekle ,tistih priviac-
nih znakov moskosti“, torej polje z mnozico
zanimivih scenaristi¢nih figur, ki pa jih rezi-
ja ni uspela splesti in zvezati v ve¢ kot obe-
tavno skico, sicer s Stevilnimi Sablonskimi
resitvami. Pravzaprav vsi trije ameriski filmi
v uradnem programu delujejo ,evropsko®,
predvsem z vidika neposredne druzbene
kriticnosti in angaziranosti. No Redford se
socialne problematike loteva kar nekoliko
preve¢ pravljicno in utopiéno, Gary Sinise
pa v filmu Dale¢ od doma (Miles from Ho-
me) skusa biti sicer dosleden ,realist®, pri
éemer pa to rezijsko drzo neprestano spod-
nasa neskladje med igralcem in likom. Ric-

hard Gere namre¢ igra propadajocega
ameriskega farmerja, vendar pa so njegovo
,salonsko* gibanje, geste in mimika kot ne-
kaksni tujki vcepljeni v amerisko farmersko
ruralno sceno. Velja pa omeniti fragment z
zacetka filma, ki nas tudi napotuje k nizu fil-
mov vzhodnih kinematografij oziroma k fil-
mom, ki imajo tako ali drugace opravka z
,vzhodom®. Dale¢ od doma se namrec pric-
ne z rekonstruirano obzornisko tocko, ki
prikazuje obisk sovjetskega voditelja Hru-
SGova. Le-ta si je na svoji ameriski turneji
ogledal prav danes propadajoco farmo Ric-
harda Gerea. Prav gotovo bi filmu pripisali

nekaj, kar v njem ni, v kolikor bi v tem ,zgo--

dovinskem trenutku® prepoznali kaksne Kili-
ce propada in smrti. Ce zaobidemo Sinise-
ov film, pa se zdi, da je ,vzhod“ v ameriski
zavesti Se vedno prepoznan kot svojevrsten
monstrum, pa ¢eprav ze mrtev. Ta Zivo-
mrtvi monstrum pa predstavlja film Draga
Amerika: pisma domov iz Vietnama rezZiser-
ja Billa Couturiea, ki je bil prikazan v glav-
nem programu, vendar zunaj konkurence.
Gre za ,montazni“ film, ki je sestavljen iz
niza vedinoma neznanih televizijskih in
filmskih — profesionalnih in amaterskih —
sekvenc. Filmske slike tako prikazujejo
drobce srece, predvsem pa volumne Clove-
Ske norosti, tragike, strahu in grozodejstev.
Zvocna plast filma pa je seSita iz pisem
ameriskih vojakov v Vietnamu, ki so pravo
nasprotje ideolodkega, bolestno patriot-
skega in politicno birokratskega govora
oblasti. Vezni element filma pa je krivulja
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ranjenih in mrtvih, ki se vzpenja do zastra-
Sujocih Stevilk.

S filmi, ki so vezani na ,,vzhod“ se selimo iz
glavnega programa v vzporedne programe
canneskega festivala, da bi nasteli le nekaj
filmov, ki so presegli leto$nje brezobli¢no
povpredje. Ce preskoc¢imo film — presene-
¢enje Daljni glasovi, tihozitja (Distant Voi-
ces, Still Lives) angleskega reziserja Teren-
cea Daviesa, (o katerem pise Zdenko Vrdlo-
vec), potem je v programu ,14 dni reziser-
jev* pritegnil pozornost tudi angleski film
Soursweet reZiseria Mikea Newella.
»Vzhod" tokrat nima zgodovinske razsezno-
sti, ampak se na vzhodu odigra le Zivijenj-
ska odlocitev: novoporocenca iz hongkon-
Ske okolice namre¢ odhajata v London, da
bi zastavila novo in perspektivno Zivljenje v
~raju” evropske urbane civilizacije. Toda
stvari v Londonu nikakor ne morejo stedi,
ne da bi jih zaznamovali ,umazani“ posli v
kitajski Cetrti. Sicer se posten in deloven
JKitajcek” le enkrat zaplete v mrezo s pre-
prodajalci mamil, toda to je dovolj, da ga
mafijska masinerija resno vkalkulira v svo-
je ,programe®. Kakrsenkoli prekrsek v ra-
zmerju do te mascevalne ,institucije” pa
pomeni smrt in tako je tudi ves trud glavne-
ga junaka, da bi se izognil smrti, zaman.
Zadnje ¢ase je razvoj dogodkov na medna-
rodnih filmskih festivalih v znamenju Kitaj-
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cev. Nagrade so pobirali v Tokiu, Berlinu, za
film Kralj otrok pa bi si prav gotovo lahko
prisluZili tudi kak$no cannesko priznanije.
Tokijski nagrajenec Vodnjak Li Yalina pa je
bil predstavljen v , Tednu kritike®. In spet je
to na prvi pogled povsem ,skromen* kitaj-
ski film, ki pa ga poganja izjemno natanéen
in premisljen rezijski pristop. Tema, ki jo
obravnava film — vprasanje emancipacije
zenske, je prav gotovo veé kot ,radikalna®
za kitajske razmere, saj tudi v urbanih sre-
dinah druzinsko Zivljenje naddologajo pra-
vila patriarhalnega reda. Toda Vodnjak svo-
jih filmskih razseznosti ni gradil na radikal-
nosti in angaziranosti, marve¢ je zapletene
druzinske in druzbene razmere odéitoval
skozi optiko detalja. Mestni prostor je tako
zoZen na ozek trg z vodnjakom, emocije pa
vpisane v igro telesa in predvsem obraza.
Zdi se kot da se umetnost reZije ponovno
seli na vzhod, po petdesetih letih spet tudi
na Kitajsko, saj jim uspeva s skromnim te-
vilom elementov oblikovati napete in dina-
mic¢ne filmske volumne.

Kitajci tako ne manipulirajo s sentimental-
nostjo in eksotiko, ki jo lahko pripisemo in-
dijskemu filmu Dober dan, Bombay reziser-
ke Mire Nair. S tem filmom se tudi konéuje
nase spletanje o vecinoma nagrajenih fil-
mih letonjega canneskega festivala, saj je
bil film odlikovan z , Zlato kamero*. Tako so

se odlocili filmski sodniki, morda pa bi le
moralo biti drugaée. Gre namre¢ za slabo
»reziran dokumentarec®, ki vimenu zgodbe
0 zapuscenem otroku sredi Bombaya pre-
skakuje od turistiéne atrakcije k ,neoreali-
sti¢ni* neposrednosti, od uliénega komedi-
jantskega direndaja k melodramskim vio-
Zkom itn.

Nagrade so bile tako podeljene. Nekaj ¢a-
sa bodo ,razkazovale* svojo mog, stevilne
pa bomo kmalu pozabili. Ostalo bo le nekaj
izbranih filmov.

SILVAN FURLAN
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TUDI ZEHANJE

Zlata palma za televizijo. Vendar ne za ,te-
levizijsko produkcijo in produkcijo za televi-
Zijo“, kot se je ze nestetokrat zgodilo tako v
Cannesu kot v Benetkah in $e kje, ampak
Za posten danski celovecerni film Pelle,
Osvajalec (Pelle Erobreren), reziserja Billa
Augusta. Gre za feljtonistiéno obliko, hu-
Manisti¢na sporocila, umirjen ritem. ,Ple-
Mmenita“ literarna predloga, odli¢ni igralci in
€pizodna oblika so oblikovani v konec, ki
dopusc¢a nadaljevanja oziroma dopolnitve,
lﬂkéigar bistvo ne more biti docela televizij-
sko.

Zdi se, da si je nekaj élanov Zirije zaman pri-
Zadevalo, da bi najbolj pomembno festival-
sko nagrado podelili poljskemu reziserji
Krzysztofu Kieslowskemu za film Kratki
film o ubijanju (Krétki film o zabijaniu), ki je
Ostale ¢lane teroriziral precej bolj kot vecer-
NO publiko v frakih in svili.

Takoj moram povedati, da je Kieslowski ta
kratki film (85 zgo$&enih minut) pripravijal
Za televizijo kot nadaljevanko o sedmih
Smrtnih grehih. Vendar nas v tem delu prav
ni¢ ne spominja na stil in tradicijo malega
ekrana. Pristop k realizaciji filma je stilistic-
No zelo ekspresionisticen, uporablja pa sta-
finske maske (kako neucinkovito!), rumen-
“j\asto apokalipticno razsvetljavo, razsvet-
liavo v ¢rnem odtenku, sence in svarilne pri-
kazni, enkratne igralce pa vodi na hiper-
azanski nacin. Ko nam pokaze umor, je
Neverjetno pogumen. Prikaze ga v vseh fa-
2ah, natanéno, od gnusnih do grotesknih
(samo Hitchcock zna kaj takega), z neverjet-
Nim kronoloskim skokom v samo sredisce
Pripovedi (prav ni¢ nam ne pokaze procesa
Proti mlademu morilcu, ki je storil dejanje

brez kakrsnegakoli vzroka) in s strasnim
koncem obeSanja, ki je prikazano kot
veseljasko-grozljiv obred (samo Gospod
Verdoux bi . . .), osiromaSen upanja po na-
daljevanijih, ki bi bila odresujoca in ki bi te-
levizijske gledalce ne samo odvrnila od ve-
Cerje, ampak bi jih celo pripravila, da bi te-
levizijo vrgli skozi okno. Gre za zdravo pote-
zo, ki naj bi pokazala, kaj se zgodi, ¢e se Ze-
li reziser oddaljiti od ustaljenih dogovorov,
uniciti celo pravila, saj mu od ¢asa do ¢asa
to tudi uspe.

Ali si lahko drznemo loditi tudi ostale filme,
ki smo si jih ogledali v Cannesu, na ,uspa-
vajoce” in ,prebujajoée*?

Po tej logiki bi morali napovedovani film
Svet zase (A World Apart), angleskega debi-
tanta Chrisa Mengesa (ki se je kot direktor
fotografije Ze izkazal v Local Hero in $e dru-
gih Puttnamovih izdelkih) postaviti na prvo
mesto med filmi, ki Zelijo prebuditi zavest
ob sramotnem rezimu apartheida v Juzni
Afriki. Ne glede na to, da je neskonéno bolj-
$i od zadnjega zmazka Richarda Attenboro-
ugha, je vseeno podedoval nekakino mirno
usmiljenost. To prav gotovo ni pravi politic-
ni film, saj samo poskusa opisati minule
zgodovinske tragedije skozi o€t deklice in
pri tem prepogosto Se disneyevsko (poslad-
ka Ze tako solzavo) zasnovo zgodbe. Publi-
ka v frakih mu je ploskala. Ce bi se odpove-
dali Se svojim nalozbam v juznoafriske rud-
nike . ..

Tudi pri predvajanju filma, ki ga je reziral
Clint Eastwood, je bilo slisati ploskanje.
Zdi se nam, da se mu ze od svoje prve sa-
mostojne reZije dalje ni bilo treba ,opravi-
Cevati“, niti ni potreboval ,humanitarnih
sporocil, da bi mu priznali mesto med naj-
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bolj zanimivimi ameriskimi avtorji. Film Pti¢
(Bird), s katerim je Zelel in skusal pred-
staviti zivljenje slavnega jazzista Charlia
Parkerja, je manj oseben kot njegovi we-
sterni ali pa policijski filmi, in to predvsem
zato, ker si prevec¢ prizadeva poudariti izvir-
nost, nevarnost uporabe drog, in ker je pri-
mitivno ganljiv. Na sre¢o ga delno resuje
precej stroga uporaba svetlobe, tako da
film v precejsnjem delu dvorane sploh ni bil
viden, pa tudi TV bo imela tezave, ¢e ga bo
zelela ,osvetliti“ . . .

Preletimo &e seznam ostalih filmov, ki so
prejeli nagrade. Najprej se sre€amo z dve-
ma filmoma, ki ju lahko uvrstimo med ,,pre-
bujajoce“ in uporniske. Gre za argentinski
film Jug (Sur), Fernanda Solanasa in Utap-
ljianje s stevilkami (Drowning by Numbers),
angleskega reZiserja Petra Greenwaya. Prvi
niha med osebnimi spomini in filozofskimi
domnevami o prehodu drzave iz temacnega
obdobija diktature v prve poskuse svobode;
drugi pa predstavlja Stevilne teorije, ob upo-
rabi baro¢nih rim, s katerimi naj bi izzival
kot Robert Hamer. Oba sta avtorja, lahko bi
jima rekli ,manierista“, za katera velja, da
so jima pomembnejse vizije, glasba, simbo-
lika, kot pa druge vsebine (tango za Solana-
sa, Breughel za Greenawaya . . .), ki jih po-
vezejo v nekaks$no vzvieno nelogi¢no celo-
to, ki ji manjka pripovednosti. Ne glede na
to, da Greenaway postavlja svoje posmeh-
liive zakone z geometrijsko neusmiljeno-
stjo, se zdi, da si Solanas dobesedno izmis-
lja dolo¢ene sanje ali pa Sale na racun uso-
de.

Bodite pozorni: August, Menges in njuni
igralci, Eastwood in njegov glavni igralec,
vsi so bili zastopani v gornjem delu spiska
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nagrad. Solanas, Greenaway in Kieslowski
pa v spodnjem. Torej, naj Zivijo avtorji tola-
Zniki in tolazilne nagrade, ki so jih prejeli te-
levizijski distributeriji.

Popolnoma normalno je, da ,dokumenta-
rec” o procesu proti nacistu Klausu Barbie-
ju posname televizijska druzba. Kljub vse-
mu, pa so ti Francozi, tako drzavne kot pri-
vatne druzbe, kar naravnost nasprotovali
temu ustvarjanju, med tem ko so se mu
ostale evropske druzbe strahopetno izogni-
le. Gre namrec za film, ki seje nemir, ki je
neprijeten, neopredeljiv, ki dobesedno obu-
ja mrtve; to je torej Hotel Terminus, Klaus
Barbie, njegovo Zivljenje in njegov éas (Ho-
tel Terminus, Klaus Barbie sa vie et son
temps), reziserja Marcela Ophulsa. Kot pri
njegovem prejsnjem filmu The Memory of
Justice, so tudi pri snemanju tega filma so-
delovali ameriski neodvisni producenti.
Film prav gotovo ni nikakrsna monotona
preiskava, ki bi upostevala trditve, ,zasno-
vane® na nacistiénih zlo¢inih na eni strani
in na ,zmagoslavju demokratiéne pravice“
na drugi. Stiri leta je Ophuls raziskoval oza-
dje in vzroke, ki so pripeljali do Barbiejeve
aretacije in procesa v Lionu. Pogovarjal se
je z njegovimi Zrtvami in njegovimi soborci,
sodelavci in sovrazniki; predvsem pa se je
~usedel“ na dokazni film, ki pri¢a, da so bi-
rokrati in ljudje brez vesti Barbieju dovolili
divjanje najprej v okupirani Franciji in ka-
sneje nekaj desetletij v Latinski Ameriki.
Umazani dogovori med tajnimi sluzbami,

petiCneZi in trgovci, vsakodnevne prevare in
iztrebljanja nedolznih, seveda vse nakopi
¢eno, vendar vseeno natanéno analizirani
vzroki svetovne korupcije. Marcel Ophuls
ne daje dokonénih obsodb niti ne ,trga“
zgodovinskih sodb. Zanima ga predvsem
prehod iz preteklosti v sedanjost, razlaga
drobna dejstva z velikimi in obratno, in nam
zeli morda celo z ophulsovo ironijo (o&etov-
sko) povedati, da ta nizkotni ringaraja ni
brez upanja. ..

Tudi za trenutek se ob peturnem filmu ne
dolgoCasimo, prav nasprotno, spoznamo
lahko celo, da je film predvsem montaza,
nasprotna povezava, pravilno ¢lovesko ra-
zumevanje intervjujanih, utrujenost in za-
bava ob raziskavi, ki je zunaj kakrsnega-
koli pravega novinarskega zakona (in da-
lec stran od televizijskega psevdo-
raziskovalnega zvezdnistva),

Ophulsova nekonvencionalnost 3e bolj iz-
stopa iz slaboumne francoske proizvodnje,
tako v konkurenci kot v informativnem pro-
gramu. Da pri tem Stevilnih, premnogih
evropskih filmov s tezavno zgodovinsko-
literarno tematiko sploh ne omenim (Saura,
Von Sydow, Delvaux, Szabo, Brasch, itd.).
Eno samo zehanje in zaspanost!
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ZGODWINA IN NJEN FILM

Leta 1926 je na Portugalskem zavladala
diktatura, nekaka portugalska zvrst fasi-
zma (Salazar, Caetano), vendar to filma ni
posebej prizadelo, saj se je v tistem éasu
Se vedno ukvarjal zgolj sam s sabo, zato
kake posebne ,zunanje reference” (kot npr.
~druzbena realnost“) ni potreboval: film je
bil tedaj Se vedno fasciniran s svojo lastno
nenavadnostjo, neverjetnostjo, éudeznos-
tjo in ¢udestnostjo, s svojim lastnim tehno-
lo8kim patosom in logosom. Velike teme,
kot npr. ,Zgodovina®, , Politika“, ,Fasizem®,
ipd., tedaj s samo filmsko formo e niso bi-
le zdruZljive. Sam zgodovinski ,,prelom* se
v filmski formi ni pravzaprav nikjer zares
poznal.

Ker bo v tej znatno izolirani in odmaknjeni
primitivno-patriarhalno-incestuozni  druzbi
fasizem trajal kar do leta 1974 (celih 48 let!),
ker za samo filmsko formo historiéni vdor
fasizma ni predstavljal nikakréne dejanske
ovire, ker si vsak fasizem, vsaka diktatura,
vsak totalitarni rezim polje filmske slike pri-
redi tako, da prav on sam postane njen ,na-
ravni objekt®, bo za portugalski film sam
moment ,zunanje reference”, ,zgodovine®,
razredno-korporativni substrat, ,glas“ zgo-
dovine ostal vedno nekako ,zunaj“, ,off".
Ker film leta 1926 zgodovinskega ,prelo-
ma“/vdora fasizma ni opazil, ker se je leto
1926 zavleklo do leta 1974 in ker je fasistic-
ni rezim — kljub svoji ikonografiji ,odsot-
nosti“ — postal ,naravni“ in tudi ,historié-
ni objekt” filma, te ,zunanje reference®, di-
ferencirane historiéne globine oz. ,glasa®
zgodovine ne bo nikoli nihc¢e zares pogre-
8al, ali natanéneje, sami filmarji bodo veli-

ko pozornost posvetili ,petrifikaciji“ tako-
imenovanega ,zunanjega glasa®, ,off* gla-
83, ki bo postal formalni gibalec prakti¢no
Vsakega post-revolucionarnega filma (1974)
In skozi katerega bo ,zgodovina“ vedno be-
Zala ven iz filma: ,off* bo skusal izgubljeni
»Sliki zgodovine* pritakniti vsaj obupan
»glas”.
V tem fasistiGnem ¢asovnem intervalu se
Zato filmski ,prelom* iz leta 1962 zdi kot ne-
kaka mistifikacija, kot moment fantazmat-
skega imaginarija, kot maska ,.izgubljene*
Zgodovine. Leto 1962 namre¢ pomeni ,pre-
lom*“ v portugalski filmski zgodovini: 30.
Maja je prisel v kinodvorane film Ernesta
de Souse (Dom Roberto: sicer njegov prve-
Nec), ki je prej kot filmski kritik najbolj agre-
SjVno in neprizanesljivo napadal ,rezimske
filme*. Izakazalo pa se je pravzaprav, da je
Najvedji nasprotnik ,rezimskega“ populi-
Zma, naredil povsem in skrajno ,rezimsko-
Populisti¢ni“ film. Naslednje leto je Paulo
Rocha posnel film Os Verdes Anos in to je
bil e en ,prelom*, s tem da si je ta priskr-
| vsaj neko minimalno ,zunanjo referen-
Co", pa ¢eprav jo je poiskal v modelu japon-
Skega filma (e bolj oéitno v njegovem na-
Slednjem filmu Mudar de Vida). Nenadoma
Smo sooceni z ,dvema prelomoma*: kot da
bi bila avtenticnost in enotnost samega
»Zgodovinskega preloma“ izgubljena, kot
da , prelom* ne more biti nekaj enotnega in
€novitega, kot da izvira, centra zgodovine,
»Preloma®, tocke, skozi katero vdira in se
Vsiljuje ,zgodovina“, ni mogode fiksirati in
toéno locirati, kot da je zgodovina radikal-
N0 decentralizirana. De Sousa ,obraéuna z

rezimom* v filmsko sliko ni mogel integrira-
ti, Se manj v resnici Rocha, ki je film vrnil
natanko letu 1926, le da je zdaj spekularno-
narcisti¢no fasciniranost filma s samim sa-
bo zamenjala fasciniranost filma s svojo
lastno zgodovino (kot ,zunanja referenca“
je pac uporabljen japonski film). Imamo po-
temtakem ,dva preloma®, ki fetisistiéno
simbolizirata radikalno odsotnost enega,
enotnega ,preloma“: pomnozitev ,prelo-
mov“ je tam prav zato, da bi se prikrilo, da
~preloma“ sploh ni bilo. Rezimu je uspelo
ostati ,naravni objekt* filma.

Povsem racionalno in histori¢no pa je mo-
goce utemeljiti to nesposobnost in nemo-
Znost filmarjev, da bi diferenciacijo ,rezi-
ma*“ konstruirali znotraj pogojev filmske sli-
ke. Ta nesposobnost in nemoznost filmar-
jev namrec temelji prav v nesposobnosti in
nezmoznosti samega ,rezima*“, da bi si po-
stavil mogoéno, resno in — v polnem smi-
slu tega izraza — ,rezimsko®, fasSistiéno-
legitimacijsko-megalomansko kinemato-
grafijo (v vseh smislih, pedagosko, indus-
trijsko in etstetsko), ki bi lahko ucéinkovito
in nosno kultivirala njegovo ,podobo®/sli-
ko. Ta fasisticéni ,rezim“ ni prakti¢no nice-
sar investiral v izgradnjo svoje — tudi film-
ske — ,podobe*; brez megalomanskih, gi-
gantesknih filmskih projektov, ki bi konti-
nuirano in obsedantno generirali njegovo
»podobo*, je ta ,rezim“ ostal prikrajSan za
identifikabilni in identifikatoriéni ,red ima-
ginarnega®, v katerega so ostali veliki fasi-
zmi, predvsem Hitlerjev in Mussolinijev,
investirali prakti€no vse. Mussolini je, deni-
mo, slovel kot ,predan umetnik“: z izjem-
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nim ob¢utkom je brenkal na violino, pisal je
sentimentalno-akcijske romane in drame,
povsem zasvojen pa je bil tudi s filmi,
predvsem z burleskami Laurela in Hardyja
(ki sta ob koncu tridestih celo pristala, da
bosta igrala v ,njegovem*® filmu), zato se je
v tem smislu tudi odlogil, da bo ozivil ,naci-
onalno kinematografijo®, ki je flopnila po
filmih tipa Quo Vadis ali pa Zadnji dnevi
Pompejev v dvajsetih letih. Z ozivitvijo je za-
¢el zelo ,neposredno”, pri sebi: ponovno je
vpeljal dnevniSke predfilme, katerih edina
zvezda je bil on sam. Ker je bil zmotno pre-
pri¢an, da je on sam odgovor na Holly-
wood, se je odlo¢il zgraditi ,italijanski Holly-
wood®, ,Filmsko mesto®, Cinecitta. Se v
isti sapi pa je ze sanjaril o ,Najvecjem fil-
mu vseh ¢asov*, o filmu Scipione I'Africa-
no, o filmu, ki ga bo produciral njegov ena-
indvajsetletni sin Vittorio (kot najstnik je
bil, se razume, filmski kritik v enem izmed
ocetovih éasnikov), o filmu, v katerem bo
za triminutni prizor uporabil 100 rimskih ga-
lej in 500 kamel, o filmu, v katerem bo sode-
lovalo 12 000 pripadnikov redne vojske,
1000 libijskih jezdecev in devetnajst slonov
ipd. Dva milijona dolarjev bo porabil v ¢asu,
ko je povprecen evropski film stal manj kot
100 000 dolarjev. Ker se je sam Hitler raje
predajal slikarstvu, je za film v Tretjem raj-
hu zadolzil svojega ministra za propagando
Dr. Josepha Goebbelsa, ki se je Ze videl kot
odgovor na Davida O. Selznicka: Gone with
the Wind se mu je zdel non plus ultra sed-
me umetnosti. Pod njegovim vodstvom so v
¢asu Tretjega rajha posneli skoraj 1500 fil-
mov, ki jih je sam nadzoroval od scenarija

SKLENJEN POGOVOR, REZIJA JOAO BOTELHO
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do konéne montaze. Njegovi megalomaniji
je bilo ime Kolberg, pruski Gone with the
Wind: reziral in oscenaril ga je Veit Harlan,
scenarij je dopisala Thea Von Harbou, dia-
loge za glavnega junaka pa je ,kreiral* sam
Goebbels. In da bi bila mera polna, je zacel
film snemati ob koncu leta 1943: ko je na
fronti Ze krepko manjkalo vojakov, jih je Go-
ebbels za nekaj mesecev kar 187 000 pokli-
cal na kraj snemanja; ko so bili Nemci ze
krepko lacni, je Goebbels narocil 100 tovor-
njakov soli, da bi tako ustvaril umetni sneg;
ko je vojakom na fronti Zze krepko zmanjko-
valo strelivo, so tovarne posebej za Goeb-
belsa izdelovale na tone slepih nabojev; ko
so imeli vojaski kemiki polne roke dela, jim
je Goebbels narocil izdelavo nekaj milijo-
nov metrov najbolj sofisticiranega barvne-
ga filmskega traku, ker je bil pac tudi Gone
with the Wind posnet v barvah. Film je —
kljub temu, da so bile vse tehni¢ne usluge
brezplaéne — stal 2 125 000 dolarjev. ,Inve-
sticija v podobo* je bila potemtakem radi-
kalna, oc€itna in ekscesna. Reziser je to
»investicijo v podobo*, v ,red imaginarne-
ga“, kasneje pojasnil zelo nazorno: ,Hitler
in Goebbels sta morala biti obsedena. Bila
sta prepric¢ana, da bi bil film zanju bolj upo-
raben od vojaskega ¢udeza.”

Te ,investicije v podobo®, v ,,carstvo imagi-
narnega‘“, potrugalski fasizem ni zmogel
(niti Salazar niti Caetano): ,rezim“ je filmu
vseskozi namenijal pi¢la finanéna sredstva

(letni output je bil v-povprecju zelo nizek, tri-
je ali pa Stirje filmi, véasih veg, drugi¢ spet §

manj), tako da leta 1955 niso posneli niti
enega samega filma, so pa zato istega leta
ustanovili portugalsko nacionalno televizi-
jo. ,Investicija v podobo®, v ,red imaginar-

nega“, je bila niéna: kolikor pa televizija g

vedno ze po definiciji uveljavlja primat ,,go-
vora® nad ,podobo*, lahko v zamenjavi fil-

ma (,podobe”) s televizijo (,govor®) vidimo &
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nesposobnost ,rezima“, da bi svoj ,totali-
tarni diskurz® uéinkovito artikuliral v polju
Lfilmske podobe“.

Nesposobnost ,rezima*“, da bi lansiral vital-
no filmsko industrijo, nesposobnost, da bi
svoj ,totalitarizem® speljal v polje ,filmske
podobe*®, da bi sploh ,investiral v podobo*,
v ,carstvo imaginarnega®, pa je v skrajni li-
niji rezultat dejstva, da je ta isti ,rezim"* —
kot pravi Joao Lopes — ,,progresivno osiro-
maseval svoje podobe® in s tem tudi samo
»2eljo videti®, kar pomeni, da se je portugal-
ski fasizem — za razliko od nemskega ali
pa italijanskega — vzpostavil na radikalni
potlagitvi svoje lastne ,podobe”, svoje last-

ne ,ikonografije*, potemtakem na nekaki
»mitologiji odsotnosti*, ki jo je definirala in
stopnjevala do skrajnosti prav ,vec¢na od-
sotnost” samega Salazarja, portugalskega
Flhrerja: Salazar se javnosti prakticno
sploh ni ,kazal“, kaj Sele pred njo nastopal
kot, npr. Hitler oz. Mussolini. Tako on kot
njegov ,rezim“ sta bila brez prepoznavne
~podobe*, brez polne ,ikonografije“, brez
kodificirane ,mitologije prisotnosti“: Sala-
zar in ,reZzim“ sta ostala zunaj ,podobe“,
onstran , podobe*, re¢eno filmsko, v ,zuna-
njosti polja“, v ,zunanjosti“ filmske slike.
Zato bi smeli re€i, da je portugalski ,rezim"
filmarjem prepovedal posneti nekaj, kar ze
itak slovi po ,odsotnosti“, potemtakem ne-
kaj, €esar tako in tako ni mogoée ,posneti
oz. iz Cesar ne mores delati kinematografi-
je. .Nekinemati¢ni rezim“, ki pa je imel
skrajno filmsko zavest: obnasal se je tako,
kot da bi vedel, da ne nastopa v filmu. Kot
da bi se pred filmom zas¢itil od zunaj: ker je
bil ,nekinemati¢en®, ga v filmu nikjer ni bi-
lo, in ker je bil ,rezim“, je bil pogoj in ,na-
ravni objekt" vsakega filma.

Ker filmarjem ni uspelo pridelati filmske
forme, ki bi lahko u€inkovito zgrabila samo
leto 1926 ali pa ¢as faSisticne diktature, in
ker jim ni uspelo artikulirati obeh | filmskih
prelomov® — niti tistega iz leta 1926 (sam
prelom v filmski praksi ni pustil kake radi-
kalne sledi, ker pac¢ takrat Se ni bilo kake
radikalne filmske prakse: film se je Se
ukvarjal sam s sabo!) niti tistega ,pomno-
Zzenega"“ iz leta 1962/63 —, so skusali iz ,re-
volucije” (25. april 1974), iz povsem realne-
ga zgodovinskega ,preloma“ znotraj portu-
galske druzbe narediti nekaj , kinematiéne-
ga“, nekaj, kar ima strukturo ,fikcije",
»zgodbe”, potemtakem nekaj, kar je mogo-
¢e postaviti kot ,,naravni objekt” filma. De-
snica je v ,revoluciji“ videla ¢isto katastro-
fo, levici pa se je vse skupaj zdelo izmenié-




no bodisi kot ,Eudez” ali pa kot neka ,,nuj-
nost®. Filmarji pa so v tem ,prelomu* videli
svojo veliko priloznost: zdaj jim je bilo sala-
zarjansko ,mitologijo odsotnosti“ dovolje-
no posneti, ¢eravno so kmalu spoznali, da
jim je ,rezim“ samo zgodovinsko substan-
co vseskozi prepovedoval posneti prav za-
to, ker je to ,praktiéno” nemogoce, kar po-
meni, da je prepovedal nekaj, kar je ze itak

nemogoce. Ce je nekaj nemogode posneti, na

potem je povsem vseeno, ali ti kdo to Se po-
sebej prepoveduje ali pa dovoljuje: ta ,,svo-
boda“, ta ,moznost-posneti-karkoli, jih je
nasla relativno nepripravljene (kot npr. ru-
ske reziserje, ki so pod pezo diktature sne-
mali odlicne filme, ko pa so emigrirali na
Zahod, so pod pezo svobode naredili le
bedne filme), dasiprav se ji niso mogli izog-
niti. V nekaj letih po ,revoluciji“ je nastala
kopica filmov, ki pa so bili narejeni tako,
kot da bi jih snemal en sam reZiser, potem-
takem tako, kot da bi bili vodeni iz enega in
enotnega totalitarnega centra.

Vsiljuje se vtis, kot da so filmarji, sooéeni z
novim ,prelomom?*, reflektirali oba prejsSnja
velika ,neuspeha“ oz. ,zloma*“ filmske for-
me, obenem pa tudi zapopadli, da pred-
stavlja ,,dogodek”, ki lezi pred njimi, ,dogo-
dek vseh dogodkov*, ,prelom vseh prelo-
mov“, najbolj iz&iS¢eno, sinteticno in pojm-
lieno obliko zgodovinske substance, ,revo-
lucijo“. In e pravimo, da so bili vsi ti post-
revolucionarni filmi narejeni tako, kot da bi
jih dirigirali iz enega in enotnega totalitar-
Nega centra, potem bi morali tudi reéi, da
skusa ta enotna, homogena in uniformna
filmska produkcija prek efekta ,vsi-smo-
videli-isto“ samemu ,prelomu“ podeliti ra-
dikalno enotnost in avtenti¢nost. In ée bi
hoteli biti Ze takoj drobnjakarski, bi morali
ugotoviti, da so prav s tem iz ,revolucije”
naredili nekaj ,zunajzgodovinskega“ in
»Ne-totalnega“, saj je 25. 4. 1974 na tak na-

Poumvo DENLE, REZ|JA VIKTOR GONSALVES

FESTIVALI PESARO 788 .posneti revolucijo®, bi morali ,posneti“

¢in videla le opozicija. Vsi ostali so pac
~dogodek* videli kot ,katastrofo“, ki je por-
portugalski druzbi prizadela ,nepopravljivo
Skodo“. Kako so filmarji videli ,revolucijo®,
kako so potemtakem uprizorili in dramatizi-
rali ,podobo” tega ,prelomov vseh prelo-
mov“? Re€i smemo, da so na neki splosni
ravni vseskozi rekreirali ,filmsko formo®,
katere edina didakti¢na in pozitivna ,vsebi-
“ je bilo prav samo ,izginjanje vsebine®,
predvsem ,izginjanje“ tiste ,vsebine®, ki bi
lahko postala ,naravni objekt* filmske sli-
ke, ,podobe“, ali natan¢neje, filmarji so sa-
mo ,podobo* vseskozi razélenjevali v re-
sentimentalni, a radikalni lo¢enosti od svo-

_jih ,vzrokov*, od ,revolucije®, od ,preloma®,

kar pomeni, da je ta ,podoba"“, ki prej ze
dvakrat ni ,uspela® zlomiti odpora zgodovi-
ne, spet in znova izkazovala nesposobnost,
da bi adekvatno ,posnela“ zgodovino. Tega
seveda ne moremo in no¢emo dojeti kot
defekt te kinematografije, temve¢ prav kot
dejstvo, ki nam dejansko izda njeno ,potla-
¢eno resnico”, prav njen obupani poskus,
da bi se vzpostavila kot legitimacijsko-
revolucionarno orodje opozicije, kot re-
fleks boljSevisko-leninisti¢ne ,teorije odra-
za“, kot ,nacelo reprezentacije”. ,Podoba“
portugalskih filmarjev se je znasla z dvema
simbolnima ranama: prvi¢, kljub revolucio-
narnemu ,prelomu* in ukinitvi ,totalitarne-
garezima“v ,podobo” samega ,rezima*“ ni-
so mogli ujeti, ker pa¢, kot smo ze rekli,
sam ,rezim“ svoje lastne ,,podobe* ni imel,
kar pomeni, da prav tako kot pred ,prelo-
mom?®, ,rezima“ niso mogli ,posneti“ tudi
po ,prelomu®, in drugi¢, ko pa so hoteli
~posneti“ sam ,prelom*, samo ,revolucijo®,
so lahko le ugotovili, da so pa¢ v smislu
~teorije odraza" in ,naéela reprezentacije
pravi trenutek ze zamudili, s ¢imer so kaj-
pada avtomatiéno priznali, da je ,revoluci-
ja“ trajala le en dan, 25. 4. 1974. Ce bi hotel

sam akt produkcije, neposredni prenos
»delanja revolucije, njeno praktiéno-Gutno
vrednost, kar pomeni, da bi morali ,,dogod-
ke“ posneti hkrati, ko so se ,odvijali“ in ta-
ko, kot so se ,odvijali“, s tem pa bi se ,teo-
rijo odraza® prignalo do pojma, da bi tako
nasla svoj ,idealni® in ,naravni objekt,
med ,,podobo* in (njeno) ,revolucijo” pa ne
bi bilo ve¢ nikakrSnega — pac v kategori-
jah ,teorije odraza“ — neskladja, Ker pa je
psevdo-boljSevisko-leninisticna kamera
Jidealni* trenutek zamudila, ji ni preostalo
drugega, kot da je kontinuirano proizvajala
dokaze o nepotrebnosti in neuporabnosti
svoje lastne ,podobe”.
Dva izmed takih dokazov sta nedvomno
L~dokument” in ,off-glas“: oba momenta sta
lastna tako reko¢ vsem ,,post-revolucionar-
nim*“ filmom. In e filmarju ,revolucije” ne
uspe ,posneti“, potem lahko snema filme o
tem, kako mu ,revolucije” ni uspelo ,po-
sneti“, ali drugace re¢eno, lahko snema fil-
me o tem, kako ,revolucija®“ ni uspela in ka-
ko je spodletela. Da na koncu ostane brez
»podobe revolucije” je jasno: da pa ostane
tudi brez ,,podobe*, ki bi dokonéno razkrila,
zakaj ,revolucije“ ni mogoce ,posneti“ oz
zakaj ,revolucija“ ni uspela, dokazuje fil-
marjevo obsesionalno samozrtvovanje.
+Posnel“ naj bi nekaj, cesar se bo moral
kot filmar Ze vnaprej odpovedati: tako ,po-
dobe revolucije” kot tudi ,,podobe*, ki bi raz-
krila, zakaj je ,revolucija“ spodletela. Na-
tanko to skusa storiti film Gestos e fragme-
tos (Alberto Seixas Santos, 1981/1982), si-
cer posnet v znacilnem psevdo-dokumen-
tarnem slogu in krepko podprt z incidenca-
mi ,off-glasa“. Ze sama ekscesna uporaba
,off-glasa”“ v filmu nam razkrije supremaci-
jo ,glasa“, ,besede“, ,govora“, potemta-
kem primat ,govora“ nad ,podobo*: samo
realnost ,preloma* in ,revolucije” je mogo-
¢e izraziti z ,besedo”, z ,glasom*, nikakor
pa s ,podobo*. ,Off-glas” v vseh teh filmih
nam govori predvsem o tem, o drugotnosti
in neuporabnosti ,podobe“. V tem filmu pa
se ,off-glas” in dokumentarizem radikalno
spneta v ,diskurzivno masino“, kar nas
zgolj utrdi v prepri¢anju, da je ,revolucija“
sicer neloéljiva od ,besede“, da pa je radi-
kalno loéljiva od ,,podobe®. V filmu smo na-
mre¢ sooceni z novinarjem, ki skusa sesta-
viti ,podobo revolucije®, predvsem puzzle
njenega ,neuspeha*“ oz. ,zloma“; skozi film
vztrajno — dokumentarno in z ,,off-glasom*
— sestavlja mozaik zgodovine. Bistveno ob
tem pa je dejstvo, da je ta novinar, ki vodi
~preiskavo” zgodovine, Americ¢an, kar po-
meni, da ves ¢as govori ,ameriSko“. Smeli
bi reéi, da ga reziser uporabi zgolj zato, da
bi prebil portugalski solipsizem, da bi zato-
rej jam¢il, da se ,revolucija“ ni zgodila le v
glavah Portugalcev: ameriSki novinar ima
funkcijo ,,zunanjega“, ,nevtralnega*“ in zato
»objektivnega“ opazovalca zgodovine, po-
temtakem funkcijo garanta ,avtenti¢nosti®
same ,revolucije“, Se toliko bolj, ker s ,tu-

& jim“, ,vnanjim®, ,ameriSkim“ jezikom ta

moment nenehno poudarja. Ni dovolj, da je
Ameri¢an — tudi govoriti mora ,,amerisko”,
.tuje“, s ¢imer je poudarek dokumentari-
stiCne ,preiskave” premescen na raven
.besede” in ,glasu®. Dokument in ,off-
glas“ se sprimeta: ,beseda-o-revoluciji“ je
prvotna, ,podoba revolucije” pa drugotna
in zgolj izpeljana. Sirsi okvir tej enotnosti
dokumentarizma in ,off-glasa“ ter samemu
primatu ,govora“ nad ,,podobo* pa podelju-
je fatalisti¢no, ,hard-boiled” vzdusje, stop-
njevano z ameriSkim novinarjem kot ,pri-
vatnim detektivom*®, kar na neki nacin po-
meni, da je ,podobo revolucije“ mogoce
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konstruirati le v nacinih fikcije: filmsko for-
mo ,revolucije” je treba uvoziti iz fikcije, de-
nimo, iz ,hard-boiled* detektivk. ,Podobe
revolucije” ne sestavi, prav tako pa tudi ne
sestavi tiste ,,podobe*, ki bi lahko razkrila,
zakaj ,revolucija“ ni uspela: tudi to, da je
.preiskava konéana, lahko le ,reée“, ne
more pa tega spraviti v ,podobo*.
Da le ,glas” reproducira resnico Zgodovi-
. ne, ne pa tudi ,podoba“, nam govori tudi
film As armas e o povo (1975): gre za &isti
dokumentarec, izdatno in ekscesno podprt
z ,off-glasom*®, ki ga je posnelo 19 najbolj
slavnih portugalskih reziserjev (med njimi
najdemo tudi Alberta Seixasa Santosa in
celo Brazilca Glauberja Rocho). Tudi ta film
je hotel ,posneti revolucijo®, prikazati ,po-
dobo revolucije, na koncu pa je lahko pri-
stal le pri vztrajnem zoomiranju in panora-
miranju ,mnozice", ¢es Ge hoces , pokazati
revolucijo*, moras , pokazati mnozico“. Pri-
mat ,govora“ nad ,podobo“ je ohranjen,
celo radikaliziran: mikrofon postane inter-
pret ,podobe“, pa tudi same zgodovine..
Mikrofon: intervjuji Glauberja Roche z
sjudmi-izz-mnozice®. Mikrofon: monologi
opozicijskih politikov z govorniskega odra.
Mikrofon: ,off“ pripovedovalec. Vsepovsod-
ni in vsenaddolocujoéi mikrofon: primat
»govora® nad ,podobo®, ali z drugimi bese-
dami, ,podoba“ postane le nosilec ,go-
vora“. ,Glas" reproducira ,podobo re-
volucije®. V Santosovem filmu Gestos e
fragmentos ameriski novinar gleda fotogra-
fijo, na kateri sta dva zelo pomembna ak-
terja portugalske revolucije, Otelo Saraiva
de Carvalho in Eduardo Lourenco, rekoé:
~They will both leave separated, but the mi-
crophone will remain behind.“ Mikrofon,
.beseda“, ,govor‘ — da!, ne pa tudi ,,podo-
ba". Zadnji del dokumentarca As armas e o
povo pa nam prinese tudi nekak subverivni
in cini¢ni podton filmarjev, podton, ki nepo-
sredno zadeva prav moment ,revolucije®.
Kamera nam namre¢ ves ¢as izmeniéno
kaZe govornika (Cunhal) in drugega velike-
ga opozicijskega politika (Soares): medtem
ko govornik vneto in patetiéno brblja o
~Stvari sami*, drugi opozicijski politik prav
tako vneto in patetiéno ,posnema“ oz.
»izdeluje® lik Benita Mussolinija (grimase,
geste ipd., celo fizicni izgled ustreza). V tem
trenutku pa prav sama ,podoba* pove ,pre-
vec®, lahko bi celo rekli, da predstavlja ta
»odvecna podoba“ potlaceno resnico ,manj-
kajoce podobe“, ,podobe revolucije* oz.
»podobe”, ki bi razkrila, zakaj ,revolucija“
ni uspela: ,,podoba revolucije” je neuporab-
na zato, ker se tako in tako ni ni¢ spremeni-

zdaj ne morejo ,,posneti revolucije®: in tudi
na tej ravni se za filmarje ni ni¢ spremenilo.
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PODOBA DUGEGA: MIMESIS

Splet zgodovinskih okoliséin (Ces: ,Drugi je
mrtev®), predvsem pa splet diskurzov o teh
zgodovinskih okolis¢inah (¢es: ,Drugi se
gleda iz tocke, iz katere se vidi mrtvega®), je
hotel, da je postal ,novi val* tajvanskega
filma v delu zahodne filmske kritike bolj ali
manj geslo dneva. Bolj torej splet diskurzov
0 zgodovinskih okolis¢inah kot pa sam
splet zgodovinskih okoliséin, bolj torej mi-
stificirana interpretacija stanja filmske
stvari osemdesetih kot pa histori¢na anali-
za pojmovnega samorazvoja filmskega du-
ha, bolj torej ,,Drugi, ki se vidi mrtvega®, kot
pa realno ,mrtvi Drugi“. Zahodna filmska
kritika ni ve¢ sposobna dojeti pojmovnega
samorazvoja filmskega duha osemdesetih,
vendar ne zato, ker bi bil v krizi klasiéni
»Objekt” te kritike (hollywoodski, evropski
in japonski film), marve¢ predvsem zato,
ker je v globoki krizi samo orodje te kritike:
zahodna filmska kritika ,,objekt* ne zmore
veC postaviti kot moment, ki ga je treba od-
praviti, kolikor naj filmske zgodovine ne
tvori kak empiri¢ni sestevek filmov (v skraj-
ni liniji pa¢ sestevek vseh filmov, ki so bili
kdajkoli posneti), temve¢ prav pojmovno
samogibanije filmskega duha, ki ga smemo
dojeti kot prostor, ki se razvije ob sprostitvi

distance do procesa diferenciacije, struktu- |
racije. Ali z drugimi besedami: filmska kriti- |

ka je svoj klasi¢ni ,objekt* (hollywoodski,
evropski in japonski film) zaprla v nekako
~konéno“, skrajno, neprekoraéljivo ,identi-
teto®, v nekako sploséeno, homogeno in li-

nearno ,identiénost-samemu-sebi*, pri ¢e- §

mer pa katastrofalno pozablja, da ob vsem
tem ni bistvena ta ,konéna identiteta“, te-
mveé prav to, kako to, da je ta filmski duh
pravzaprav postal ,identi¢en-samemu-se-
bi“, kako to, da se mu je uspelo zapreti
vase in katere pogoje je moral izpolniti za-
to, da je ustvaril ,videz“ ¢iste ,praznosti“ v
trenutku Ciste ,polnosti* (oz. historicne
»Zzrelosti®), lahko bi pa rekli Se bolj radikal-
no, filmsko kritiko mora zanimati predvsem

to, kako filmski duh v vsakem trenutku po-
staja ,identi¢en-samemu-sebi“, kako po-
temtakem v vsakem trenutku vodi interpre-
tacijo ,zapiranja vase“, ne da bi ob tem
izgubil svojo lastno zunanjost, to, na kar
lahko meji le, ée se ,zapre vase®, potemta-
kem samo distanco do strukturacije, dife-
renciacije. Namesto da bi filmska kritika
raz€lenila tisto, kar je bilo Ze pri ,izvirniku*
oz. ,modelu” kopija oz. konvencija, name-
sto da bi pokazala, v kateri tocki je ,posne-
mani model“ Ze tudi posnemal prav same-
ga sebe, ali drugace in bolj natanéno reée-
no, namesto da bi pokazala, kako v ,zrelin*
kinematografijah (Hollywood, Evropa, Ja-
ponska) pravzaprav ,odrasle osebe® vedno
posnemajo ,otroke®, ki posnemajo ,odra-
sle osebe®, namesto vsega tega se filmska
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kritika obrne raje proti svetu ,.kopij*, katerih
»izvirniki“ kot da niso nikoli obstajali, ker
pac samega ,izvirnika“ ni sposobna dojeti
kot moment, ki s tem, ko v vsakem trenutku
postaja ,identiCen-samemu-sebi“, posne-
Ma prav samega sebe. Zato taka filmska
kritika hitro najde kinematografije, v katerih
Se zdi, kot da bi ,otroci* posnemali ,odra-
sle®, ki posnemajo ,.otroke“. Tajvanski ,,no-
Vi val* predstavlja tovrstno kritiko najdbo:
»Otroci* posnemajo ,odrasle®, ki posnema-
Io ,otroke“, lahko bi pa rekli tudi, da ,otro-
Ci* posnemajo ,odrasle”, ki posnemajo sa-
Mi sebe, ne da bi jih ob tem bistveno vzne-
Mirjalo to, kako bodo postali identiéni-
Sami-sebi". In zato ni ni¢ éudnega, da film-
ska kritika potem pri teh kinematografijah
Najbolj obéuduje prav njihovo ,naivnost*,

»Nedolznost*, ,primitivnost*, ,pionirsko ra-
Zposajenost*, ,evfori¢nost®, smeli bi reci,
a ,uziva“ natanko v ,uzitku“ tega tajvan-

Skega, vzhodnjaskega Drugega. ,UzZitek®
Vzhodnjaskega Drugega je njen uzitek: , uzi-
va® pag, kolikor ,otroci“ posnemajo ,,odra-
Sle*, ki posnemajo ,otroke®. Filmsko zgo-
Ovino jemlje v lodenosti od pojmovnega

Samogibanja filmskega duha: svoj klasi&ni
»Objekt“ (Hollywood, Evropa, Japonska) za-
Pre v prazno formo ,konéne identitete®, v
VZhodnjagkem Drugem, v tajvanskem ,no-
Yem valy*“ pa najde prav tisto, Gesar v svo-
Iém kiasi¢nem ,objektu” ni znala odpra-
Viti: _objekt”, ki e ni postal ,identicen-
Samemuy-sebi* prav zato, ker samega sebe
N€ more posnemati. Vsak ,novi val*, fran-
Coski, nemski, avstralski, zdaj tajvanski, je
eksplicitno predpostavijal neko zunanjo
limsko referenco, najpogosteje pa¢ Holly-
Wood, kolikor prav Hollywood utelesa to-
POs, ki je filmski zgodovini najbolj ,zu-
?a”l.l_“, obenem pa ji je tudi najbolj ,no-
"anji“. Filmska kritika zatorej zgresi, koli-
Or tajvanski ,novi val* jemlje v lodenosti

énotnosti filmske zgodovine in pojmov-

nega samogibanja filmskega duha in koli-
kor mu pritakne mistificirano naturo vzhod-
njaskega ,izgubljenega Drugega®. In zakaj
lahko re¢emo, da je natura tega vzhodnja-
Skega Drugega radikalno mistificirana, ce-
lo simulirana?

Ta mistifikacija je, smeli bi reci, dvosto-
penjska: najprej skusajo radikalno in nepo-
sredno posnemati podobo Drugega, potem
pa hocejo posnemati podobo, ki jo imajo o
njih drugi, kar pomeni, da njihova lastna
Drugost potrebuje Se ,totalno prezenco“
nekega skrajnejSega Drugega.

Za ponazoritev teh dveh momentov lahko
vzamemo dve skrajnosti: 1. Da skusajo sa-
mi ¢isto in dobesedno posnemati podobo
Drugega, da sku$ajo potemtakem posne-
mati tisto radikalno, strogo, nekastrabilno

4

in neprekoracljivo Drugost, lahko ponazori-
mo s filmom Mugin Sanshisui (Song Cun-
shou), ki je bil resda posnet zZe leta 1972, pa
vendar nam ponuja to podobo Drugega v
najbolj iz¢is€eni obliki. V ¢em je problem?
Podobo distanciranega, odtujenega, neob-
vladljivega, nepristopnega in izmaknjenega
Drugega nam v tem filmu izda sama upora-
ba filmske glasbe. Naj se slisi e tako ne-
mogoce, toda v tem filmu uporabijo kot
svojo lastno filmsko glasbo kar filmsko gla-
sbo iz nekega drugega, evropsko-ameri-
skega filma, ali natanéneje, iz Leonejevega
filma C’era una volta il West (Neko¢ je bil
Divji zahod, 1968), se pravi filmsko glasbo
Ennia Morriconeja, filmsko glasbo, ki jo je
Ennio Morricone napisal prav in samo za ta
Leonejev film. V filmu lahko sicer uporabi$
to ali ono pop-skladbo, ki je obstajala ze
pred filmom, kako klasiéno skladbo, celo
fragment iz kakega drugega filma. Ne mo-
re§ pa uporabiti filmsko glasbo iz nekega
drugega filma kot filmsko glasbo v svojem
filmu! To je povsem nemogoce, nemogoce
Ze zaradi povsem banalnega ,vnanjega®,
druzbeno-pravnega razloga: z eno besedo,

zaradi takoimenovanih ,avtorskih pravic®,
ki so pri filmu Se prav posebej obéutljivo
podrocije. Zgodbe je ze mogoce krasti, film-
ske glasbe pa ne mores$ iz enega filma do-
besedno prenesti v drugega. Takega prime-
ra v zgodovini filma skoraj ne bi nasli, vsaj
od trenutka, ko se je film vzpostavil na kor-
porativnem nacelu in ko se je zacel vpiso-
vati v Veliko knjigo sveta. Krade se, toda ne
filmske glasbe: to je najtezje, nemogoce, za
vsakogar in za vse. Tajvanci pa¢ mislijo, da
jih ne bo ,,nih&e videl®, ali z drugimi beseda-
mi, ra€unajo s svojo radikalno Drugostjo, s
svojo nepristopnostjo, distanciranostjo in
eluzivhostjo ter geografsko nezgrabljivo-
stjo: podobo Drugega vzamejo dobesedno.
Natanéno sledijo podobi, ki jo morajo imeti
o sebi, ker vedo, kako se morajo videti: Dru-
gega posnemajo na nadin, kot da bi posne-
mali sami sebe, potemtakem svojo lastno
Lidentiteto”.

2. Obenem pa pri tem, lahko bi rekli, ze vra-

- Cunajo tudi samo distanco do diferenciaci-

je oz. strukturacije: ¢e bi jih pri ,kraji“ kdo
ujel, bi pa¢ ta v tem aktu kraje prepoznal le
»gesto otroka“, zgolj ,naivno"“, ,otrosko“,
»hedolzno®, ,nepokvarjeno“ perspektivo
neke pionirske, naivne, evforic¢ne, idiliéne
kinematografije. In prav na to racuna
vzhodnjaski Drugi: da se bo namre¢ videlo,
kot da ,otroci“ posnemajo ,odrasle®, ki po-
snemajo ,,otroke". V tem trenutku pa Ze ne
posnemajo ve¢ le podobo Drugega, temvedé

¢ zaCnejo posnemati podobo, ki jo imajo o

njih drugi (Evro-Amerika). Neverjetno veliko
Stevilo ,novovalovskih® filmov se namrec
ukvarja s problemi otrok, adolescentov,
odras¢anja, mladosti, nostalgije ipd. Z eno
besedo, vseskozi imamo opraviti s tajvan-
sko inadico ,brat-packa“, z nenehnim in
vsepovsodnim ,otrodkim®, ,naivnim® in
ynedolznim® perspektiviranjem sveta ,od-
raslih, in ,otrok“. Svet odraslih nam je
praviloma vedno predstavljen skozi o¢€i
otroka, v najslabsem primeru adolescenta:
tajvanska ,pionirska“, ,naivna“, ,nedol-
Zna“, ,otroska" in ,nepokvarjena“ perspek-
tiva je prilicena izrazu kamere, ki posnema
yotroke®, kot da bi ,odrasli“ posnemali
,otrogko“ posnema ,odrasle”, ki posnema-
jo ,otroke“. S tem pa avtomatiéno zgolj sle-
di podobi, ki naj bi jo o njej imeli drugi: ,,prvi
koraki“ neke kinematografije, ,,naivni“, ,,ne-
dolzni“, ,nepokvarjeni“ in zato takega ob-
¢udovanja vredni, ob&udovanja, ki ga v za-
hodni filmski kritiki lahko — na Zalost! —
porodi le $e ,gesta otroka“.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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LAVCCE DI PESARC

Sleherno vedje italijansko mesto, ki da kaj
nase, ima svoj bolj ali manj reden glasnik,
glasilo ali celo kar glas. Gre seveda za ¢a-
sopise, za messaggiero, giornale oziroma
voce. Pesaro ni glede tega nikakrsna izje-
ma, vendar naj vas tokratni naslov ne zape-
lie — ne bomo se ukvarjali z njegovim ¢aso-
pisnim glasom, temve¢ s tistim glasom, ki
po tem italijanskem mestu odmevu v ¢asu
festivala Novega filma. Tokrat so ga orga-
nizirali ze Stiriindvajseti¢ in med mnozico
filmov iz Tajvana, Portugalske, Sovjetske
zveze in ltalije je bilo kar nekaj takih, ki
omogocajo zapisati nekaj elementarnih

lekcij iz poglavja ,glas v filmu®. Od klasic-

nega akuzmati¢nega glasu prek opozorila
na lo¢enost filmske podobe in glasu do
uprizoritve radijskega glasu kot zastopnika
manjkajoCega drugega — taka bo pot tega
prispevka. Z drugimi besedami, iz Tajvana
prek Sovjetske zveze na Portugalsko.

1. ZAPELJIVCI DINASTIJE TANG

(Qui Gangjian, Tajvan, 1985)

Partikularnost glasovnega pristopa nas re-

Suje vse prej kot enostavne naloge povze-
manja vsebine tega filma. Ce namre¢ zade-
tek in konec zadrtata svojevrsten smrtni
okvir (prizora pogrebnega obreda), tedaj se
zdi, da je bil reZiserjev namen vanj postaviti
vse, kar se v zivljenju lahko zgodi. Cetudi se
to ,vse“ v filmu slej ko prej reducira na lju-
bezen in ubijanje, je epizod vseeno toliko,
da jih je praktiéno nemogoce povzeti. Kar
nas ob tej priloznosti predvsem zanima, je
prizor obiska skupine $tirih mladih ljudi pri
preroku, Ki naj napove prihodnost njihove-
ga potovanja. V skladu s tradicijo je prero-
ka seveda treba obiskati sredi gozda, le da
tokrat ne gre niti za tempelj niti za borno
kolibo. Stirje popotniki ga namreé najdejo
sredi gozdne jase, skritega v nekaksno gi-
gantsko spalno vre¢o brez odprtin, ki je Se
najbolj podobna ogromni bubi. Ves zasta-
vek tega prizora je torej v zastavitvi vpra-

GLAS, REZIJA ILIJA AVERBACH

Sanj neki nediferencirani gmoti, ki ji status
preroStva podeljuje natanko njen glas. UGi-
nek te glasovne razseznosti je Se toliko
mocnejsi, kolikor njena sprozitev v trenutku
utiSa vse gozdne Sume, dotlej izrazito pri-
sotne v sami podobi. Ne gre torej za spoj
vec€ih zvoénih plasti, v katerem bi se glas
preroka preprosto vmestil na eno od njih,
temve¢ gre za nek vseprisoten glas, ki radi-
kalno izniCi vse preostale zvoke. Kaj je ti-
sto, kar preroSkemu glasu omogoca taksno
suverenost? Odgovor je v Ze omenjeni pri-
kritosti njegovega izvira. Prikritost pravza-
prav ni najbolj ustrezen izraz, kolikor nam
ta brezobliéna gmota prav vztrajno sili pred
oci, se kaze pogledu, in da vedeti, da nekje
iz nje prihaja ta glas. Toda za gledaléevo
nemoteno spremljanje filma ravno ta ,ne-
kje* ne zadostuje — glas mora biti preci-
zno prilepljen na telo, lociran mora biti kraj
oglasanja. Ce ni tako, tedaj glas odmeva
po celem kadru, razburja gledalca in poti-
ska preostale zvoke. Prav to pa je tisto, kar
ga povzdigne v preroSkega. Za nadaljeva-
nje tega prispevka je potrebno le $e opozo-
riti, da je tisto klju¢no vprasanije, ki ga po-
potniki zastavijo (in nanj tudi dobijo odgo-
vor), zvezano prav s smrtjo enega od njih.
Glas v filmu je tako Ze na samem zacetku
ireduktibilno zvezan z grozeCo razseznostjo
smrti. :

2. GLAS

(Ilija Averbach, Sovjetska zveza, 1982)
Averbachov film prav ni¢ ne skriva svojih
kart: Ze naslov je dovolj neposreden, ¢e pa
mu dodamo $e podatek, da gre za film o fil-
mu, je pred nami Ze tudi osnovni zaplet —
kako najti pravi glas za izbrane podobe? To
kljucno kinematografsko vprasanje se v so-
vjetski filmski produkciji zastavlja kot pov-
sem pragmati¢no, saj vec¢ina tam posnetih
filmskih podob dobi ustrezne glasove Sele
v procesu studijske obdelave. To dejstvo
nam predstavi Zze kar uvodni prizor tega fil-

ma: temen prostor z mnozico mikrofonov in
pravo babilonsko zme&njavo glasov se ,ra-
zjasni“ Sele v trenutku, ko nam filmska ka-
mera pokaZe, da so pogledi vseh govorcev
usmerjeni proti filmskemu platnu, na kate-
rem se vrstijo neme podobe. Ena sama be-
seda, ,Snemamo!“, zadostuje, da se ome-
njena zmesnjava prelije v dialog, ki — kot
po nekaksnem ¢udezu — natanko ustreza
odpiranju ust na platnu. Izhodisée torej, po-
dobno zakljuéku De Palminega Blow Outa
in filma Augusta Genine Nagrada za lepoto
— kar nam da misliti, da tudi do tega glasu
ne bo mogoce priti brez Zrtvovanja telesa,
Zenskega telesa. In res je pred nami glavna
junakinja, igralka Julija Martinova (Natalija
Sajko), ki mora po nekaj zacetnih prizorih
oditi v bolnidnico. Diagnoza: previsok pri-
tisk. Luknjo, ki jo s svojim odhodom povzro-
¢i, skusajo v produkcijski hisi seveda zapol-
niti na vse mogoce nacine, a vselej prista-
nejo pri istem sklepu: ni ga glasu, ki bi jo
lahko nadomestil. Prizori iskanja so sicer v
marsi¢em poucni (kako z nekaj glasovnimi
popravki povsem spremeniti pomen posne-
tih podob), celo komiéni (iskanje pobeglega
skladatelja) — vendar je povsem jasno, da
je usoda filma odvisna od Julijinega glasu.
Tega se Se kako dobro zaveda tudi sama
igralka, zato neko no¢ pobegne iz bolnisni-
ce naravnost v snemalni studio in tam vse
do jutra daje svoj glas podobam svojega te-
lesa. Hipertenzija tako dejansko postane
svojevrstna prispodoba filmske bolezni par
excellence, kolikor zarisuje vrenje nekega
glasu v telesu, ki si hoée na vsak nacin naj-
ti pot ven. Kam? K podobi samega sebe. Po
naporni no¢i se igralka vrne v bolnisnico,
nato pa nas en sam rez prestavi na njeno
okvirjeno podobo v hodniku filmske hise —
podobo, pred katero je vaza z dvema cveti-
cama. Smrti telesa tako dejansko sploh ni
bilo treba uprizarjati — zadostuje preostala
podoba in glas, ki se odslej lepi nanjo. Kot




da bi hotel to $e enkrat dokoné&no potrditi,
konga Averbach svoj film natanko s ko3é-
kom tistega drugega filma, v katerem sta
Se zdruZila telo in glas. Dovolj pomenljivo je
dejstvo, da moramo za tovrstno popolno
zdruzitev vselej imeti dva filma in da vselej
Zanjo Zrtvujemo Zensko telo.
3. GLASBA PO VASIH ZELJAH
&Seolveig Nordlund, Portugalska, 1978)
nsko telo je zrtvovano tudi v tem filmu, le
da gre za samozrtvovanije. Pa vendar bi lah-
ko tvegali hipotezo, da je vzrok zanj prav ta-
ko neka hipertenzija, neka previsoka nape-
tost, ki jo povzroda v telesu zaprti glas. Za
kaj gre? Povejmo najprej, da gre za
Petintrideset-minutni ¢rno-beli film, brez
dvoma za enega najsijajnejsih dosezkov le-
tosnjega festivala. Solveig Nordlund je si-
Cer rojena na Svedskem, vendar jo je prija-
teljstvo z reziserjem Albertom Seixasom
Santosom privedlo na Portugalsko, kjer je
Postala ¢lanica skupine Grupo Zero. Debiti-
rala je s filmom Ne pti¢ ne mis (1977), med
drugim pa je montirala tudi Oliveirin film
Amor de Perdicao. V filmu Glasba po vasih
zeljah spremljamo eno uro Zivijenja uslu-
Zbenke, ki se po vrnitvi domov ukvarja z naj-
bolj vsakdanjimi opravili, pri tem pa poslu-
Sa radijsko oddajo. Mo¢ tega filma je
Dredvsem v sprevrnitvi vsakdanjosti v groz-
liivost — grozljivost, ki &rpa vso svojo grozo
1z pocetja slehernega, $e tako drobnega gi-
ba na nagin, kot da je opravljen za nekoga
drugega. Priprava jedi, pospravljanje poso-
de, priziganje cigarete, odhod na stranisée
— sleherno od teh opravil je storjeno s svo-
levrstno teatralnostjo, ki Sokira ravno koli-
kor nam kamera vztrajno kaze, kako zelo
Sama je ta Zenska v svojem stanovanju. Pa-
radoks je seveda v tem, da nam to kaze rav-
No kamera — ki mora kot vsiljivec ostati
skrita. In prav na tem mestu vstopi v igro
akuzmaticni radijski glas. Deluje natanko
tako kot preroski glas iz tajvanskega filma
= prekrije prisotnost slehernega drugega.
Toda &e je bil tam preroski glas kljub vse-
Mu odgovor na zastavljeno vprasanje, je to-
krat radijski glas tisti, ki hkrati sprasuje in
0dgovarja. Ne samo sprasuje, celo zapove-
duje — in to tisto, kar je najteze izpolniti,
Uzitek namre¢. Ta imperativ uzitka je sicer
Zavit v propagandni slogan vrste piva, a je
Njegov vztrajni ,enjoy it“ tako oster in neiz-
Prosen, da se mu Zenska ne more izogniti
drugace kot z zrtvovanjem lastnega telesa.
jen finalni samomor zato lahko razume-
Mo kot svojevrsten dvojni pobeg: pred im-
Perativom uzitka in pred hipertenzijo, ki jo
Povzroda v telesu zaprti glas. Ce prvega ne-
Prestano slisimo (skupaj z njo) iz radijskega
Sprejemnika, tedaj njenega glasu ne slisi-
Mo niti enkrat v toku celega filma! In ¢e si
2daj pomagamo z naukom iz sovjetskega
filma — ne slisimo ga ravno zato, ker ni us-
trezne podobe, na katerega bi se le-ta lahko
Prilepil, Zenska sicer vztrajno hodi pred
Ogledalo, a ji to ne more ponuditi ni¢ druge-
9a kot odsev njenega telesa, ki bo izginil s
Prvim storjenim korakom.
+

Na poti tega prispevka smo se blizali nase-
Mu prostoru (Tajvan — SZ — Portugalska)
N oddaljevali od nasega Gasa (1985 —

82 — 1978). V obeh smereh nas je vodil
9las kot tisti element, ki lahko smrt napove

I Celo zapove; kot tisti, ki v iskanju ustre-
ZNe podobe podvaja film in unicuje telesa;
nOt t}S}i, ki je najbolj prisoten tedaj, ko ga
1€ vidimo. Je mar potem sploh e éudno,
Ce ga film tako pogosto in s pridom upo-
rablja?

STOJAN PELKO
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I A I H E 1906—1913

Festival Novega filma v Pesaru je v svojem
spremljevalnem programu Stoletnici napro-
ti (Verso il centenario) doslej predstavil pr-
ve filme bratov Lumiére in real-fantasticni
opus Georges Méliesa. Letos so prisli na
vrsto filmi, ki so nastali v Franciji med leti
1903 in 1913 in ki jih druzi producentska
oznaka Pathé Freres. Ta hisa je bila v prvih
desetletjih tega stoletja pravi gigant ne le v
francoskih, temveC kar v svetovnih razme-
rah. Toda — kot je v uvodu v festivalski
zbornik Studij in pri¢evanj zapisal Ricardo
Redi — to je bila druga faza. Prvo oznacuje
neka veliko bolj prozaicna izjava, ki jo naj-
demo pri samem Charlesu Pathéju: ,Dva
franka za meter filma*. Zgodba o nastanku
in razvoju hise Pathé je tako od samega
svojega zacetka v znaku prekletstva denar-
ja, tistega denarja, ki je ,hrbtna stran vseh
podob, ki jih film kaze svetu“. Podrobnosti
te poucne zgodbe je mogoée najti v knjigi
Charlesa Pathéja De Pathé Fréres a Pathé
Cinema (Nica, 1940), na tem mestu pa naj
zadostuje le nekaj osnovnih kronoloskih
podatkov:

1894

Charles Pathé je lastnik prodajalne fono-
grafov in kinetoskopov na Cours de Vincen-
nes v Parizu. Tu spozna nekega gospoda
Jolyja, ki ga navdusi z zamislijo, da bi neka-
ko spojil obe napravi. Po nekajmesecnem
sodelovanju skonstruirata kinematografski
aparat.

1896
Charles in Emile Pathé ustanovita Pathé
Fréres.

1900
Ob pariski svetovni razstavi pri¢ne z njima
sodelovati Ferdinand Zecca.

1904
Odprejo podruznico v New Yorku.

ik
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ERTVE ALKOHOLA, REZIJA GERARD BOURGEQIS

Zlata doba producentske hise Pathé. Lumi-
erov izum, ki mu je Mélies dal Car spekta-
kla, postane s Pathéjem prava industrija.
Gradnja novih ateljejev, laboratorijev ter to-
varn traku in naprav.

Pesarski izbor je predstavil filme iz obeh
faz, tako tiste zaCetne, ko se je sleherni me-
ter filmskega traku $e meril s franki, kot tu-
di tiste kasnejse, ki ze jasno kazejo svoje
bogate produkcijske pogoje. Posebno po-
zornost so organizatorji namenili dvema fil-
moma iz leta 1911, Le courrier de Lyon Al-
berta Capellanija in Les victimes de I’alcool
Gérarda Bourgeoisa. ltalijansko zdruzenje
za raziskave zgodovine filma (AIRSC) je na-
mrec za to priloZznost izdelalo novi kopiji in
ju opremilo z italijanskimi didaskalijami ter
tako omogocilo neposredno srecanje z de-
loma, ki danes pomenita sestavni del sle-
herne zgodovine filma. Prav slednji od obeh
filmov je glede tega Se posebej zanimiv, saj
najdemo v dveh temeljnih zgodovinah, Sa-
doulovi in Mitryjevi, natanko nasprotni oce-
ni njegovega pomena in dometa. Zato si ga
velja nekoliko podrobneje ogledati.

ZRTVE ALKOHOLA

(Gerard Bourgeois, 1911)
Tema celo za samo hiSo Pathé ni povsem
nova: Zecca je namrec Ze leta 1902 posnel
film z istim naslovom in se z njim vkljucil v
tedaj mo¢no aktualno kampanjo proti alko-
holizmu. Ta osnovna ost je ohranjena tudi
pri Bourgeoisu, le da se proletarski milje
spremeni v tipicno malomes¢ansko druzi-
no, ki jo razkroji ocetovo popivanje (sin zai-
de med prestopnike, héerka zboli, mati sto-
ri samomor, na koncu pa znori Se oce). Zdi
se torej, da gre za naturalizem par excellen-
co in na tej ravni se giblje tudi Sadoulova
generalna ocena (,mojstrovina francoske-
ga filmskega naturalizma®). Po njegovem
mnenju je tovrstna ,avtentiénost” Se toliko

g
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bolj presenetijiva, kolikor je Slo za ,,obdo-
bje, ki je bilo — filmsko reGeno — 3e dale¢
od realnega“. Prav v tej verigi domnevnih
identitet (naturalizem = avtenti¢nost = re-
alnost = realno) velja iskati osnovno zani-
mivost filma Zrtve alkohola — saj vanjo za-
reze sum radikalne neidenti¢nosti. Ce je
namreC¢ naturalizem literature razumljen
predvsem kot tisti ¢rkovni pogoj, ki sploh

. Sele konstituira ,zZivljenje tako kot je* (in

kot tak nevprasljiv z gledis¢a realnosti), te-
daj se v razmerju gledaliscéeffilm ?e pojavi
prav omenjena lo¢nica. V nekem prvem pri-
blizku se zdi, da je iluzionisti¢nost kinema-
tografske naprave bistveno blizja realnosti
kot pa teater s svojo manjkajodo &etrto
stopnjo. Toda kaj se zgodi v obdobju ,,hard-
core® naturalizma? Kot je to v svoji Studiji
Naturalismo e scenografie dipinte (v ze
omenjenem festivalskem zborniku Pathé)
pokazala Stefania Parigi, se teaterska po-
stavitev Icresovih Mesarjev ponasa s sce-
nografijo pravih, krvavih kosov mesa, film-
ska uprizoritev Zrtev alkohola (ki se med
drugim naslanja na Zolajevo Beznico) pa
se zadovolji z narisanimi steklenicami in
kozarci na gostilniSkih policah. Tam, kjer
pricakujemo kulise, dobimo realnost; tu pa,
kjer naj bi uzivali v realnosti, nas pri¢akajo
dvakrat posredovane podobe. Kako naj ra-
zumemo to ,prevaro“? Mislim, da se ji je
treba priblizati s terminologijo, ki jo je Dele-
uze zastavil v Podobi-gibanju in ki jo najde-
mo natanko pod rubriko ,naturalizem®. To
je dvojica izvorni svetovilelementarni goni.
Zdaj tudi ne bi smelo biti ve¢ presenetljivo,
da se prvi uprizarjajo z artificielnostjo de-
korjev, osebe, ki se po njih gibljejo, pa Dele-
uze dobesedno oznaci kot bétes humaines.
Tako smo spet pri Zrtvah alkohola: artifici-
elnost poslikane gostilniSke stene je nujna
hrbtna stran zolajevskih karakterjev. In na
tej tocki se Sadoulova ocena paradoksno
spoji z nasprotno Mitryjevo — le-ta namred
zatrjuje, da gre v primeru tega filma za svo-
jevrstno ,arhaicno“ formo tableaux. Res
gre za arhai¢nost, toda za arhai¢nost kot
odgovor na zahtevo po uprizoritvi izvornih
svetov in od tod za njihovo presenetljivo ak-
tualnost, celo svojevrstno predhodnost (ne-
nazadnje so Deleuzeovi primeri filmskega
naturalizma Stroheim, Bunuel in Losey).

Tako smo prisli do nekega pojma naturali-
zma, ki bistveno presega svojega literarne-
ga soimenjaka in ki se v nasprotju z gledali-
Skim uspe priblizati realnosti ravno kolikor
je maksimalno artificielen. Da bi uprizoril
les bétes humaines, ne potrebuje filmski
naturalizem nikakrsnih krvavih kosov me-
sa, zadostujeta mu Ze studio in kamera. Se
vec, tovrstni dispozitiv uspe izrabiti celo ti-
pi€éno teatersko igro protagonistov, to
,otrosko bolezen“ filma, in jo s postavitvijo
pred artificielne dekorje vklopiti v lastno
podijetje. Ce je torej poslikana gostilniska
stena delovala kot svojevrsten simptom, ki
je sprozil drugaéno branje tega filma, lahko
vzvratno postavimo pod vpraSaj celotno
scenografijo Zrtev alkohola in izkazalo se
bo, da oznaka ,artificielnost™ Se kako us-
treza, saj so razlike med posameznimi pri-

zorisGi (stanovanje, pisarna, gostilna) de-
jansko prej abstraktno nakazane kot pa re-
alisti¢no upodobljene. Vselej gre za mizo v
prvem planu, za kos pohistva v ozadju in za
vrata na desnem robu kadra. Dedis¢ina tea-
tra je tako sicer ve¢ kot oditna, vendar jo
film s hitrimi rezi, ki nas v hipu premescajo
iz enega na drugo prizorisce, obenem Ze tu-
di ukinja. Sele filmsko zrezana/zvezana veri-
ga nam da videti abstraktnost teaterskega
prizorisca.

Naj na koncu opozorim samo $e na droben
detajl, ki po svoje dovolj zgovorno prica o
filmskih nihanjih med realnostjo in fikcijo.
V katalogih in na kinote¢ni Spici tega filma
je pod rubriko ,reziser“ zapisano ime B. Ge-
rard, kar je seveda le ustrezno prirejeno ime
resniénega reziserja, Gerarda Bourgeoisa.
Pa vendar je tudi njegovo ,pravo® ime pri-
sotno v tem filmu: recept, ki ga predpise
zdravnik bolni héeri, je podpisan z imenom
Gerard Bourgeois. Celo ¢e pozabimo na
Sadoulovo opozorilo, da gre za kuriozum v
neki dobi, v kateri je bila-anonimnost rezi-
serjev obce pravilo, se velja zamisliti nad
tem vdorom zunanjosti (avtorja) v notra-
njost (film). Gre namre¢ za natanko isto po-
sredovanost enega prostora v drugem, kot
smo jo lahko registrirali v vdorih realnega
skozi artificielnost. V obeh primerih mora
nekaj zunanjega, ,naravnega“, doziveti vr-
sto filmskih transformacij, da bi skozi artifi-
cielnost kot nekak$no svojo drugo-bit Sele
vzvratno skonstruiralo pravo realnost. To bi
lahko bila tudi najkrajda oznaka naturali-
zma: od naravnega k realnemu. Bourgeois
s svojimi Zrtvami alkohola tako — , filmsko
re¢eno“ — sploh ni bil dale¢ od realnega,
celo prav blizu mu je priel. Od tod poslika-
ne stene, bétes humanies in njegovo ime.

STOJAN PELKO

FESTIVALI ZAGREB '88

PREHONO OBDOBJE

Letos je bila hrvaska ponudba revnejSa kot
prejSnja leta. Prav gotovo ne gre za nikakr-
sno ,krizo“ animacije, ampak za prehod iz
zastarelega obdobja, ko so genialni umet-
niki ali skupine nadarjenih risali risbe, v ob-
dobje, ko bo resni¢ni talent ustvarjal v krea-
tivnih in enovitih elektronskih sistemih.
Prav gotovo pa je dobra novica, da je vete-
ran ZAGREB FILM po nekaj letih notranje
obnove znova zaZivel. Mladi hrvaski anima-
torji so izpriGali in predstavili svoje ideje in
graficno agresivnost. Rastko Ciri¢ je s fil-
mom ,Babilonski stlp“ prav gotovo eden
najbolj zanimivih, predvsem zato, ker te-
melji njegovo sporocilo na gibanju: pred-
stavi nam osebo, ki pade z zelo visokega
stolpa, ob padanju sre¢a ljubezen in Zivi v
svetu, ki pada skupaj z njim. Ko konéno pri-
spe na zemljo, odskodi in priéne svojo pot v
nasprotni smeri. Odlicna je ta prispodoba o
¢lovekovi nemoci, da bi nadzoroval dogod-
ke okoli sebe.

Drugi mlad avtor, Boris Matas, pa je s fil-
mom ,Potovanje g. Elliota®, ki je prepoln ci-
tatov in intelektualnih pobud, Zelel predsta-
viti film noir, vendar kar nekako prevec v sti-
lu déja vu. V polni formi pa se je predstavil
tudi ,stari maestro® Borivoj Dovnikovic, di-
rektor zagrebsSkega festivala, s filmom
»Dvoje Zivljenj“: gre za odliéno analizo dveh
razliénih, nasprotujogéih si usod, ki ju pripo-
veduje in vodi vzporedno na platnu, Ki je ho-
rizontalno prepolovljeno. Oseba v gornjem
nadstropju dozivlja nenavadne dogodivséi-
ne, viharne ljubezni, velika junastva; tip pod
njim, fizicno popolnoma enak, pa prezivlja
Zivlienje med foteljem in televizorjem, za-
spano in leno. Dovnikovi¢ ne pove, kateri
od obeh je boljsi, vendar daje vedeti, da sta
v o¢eh potomcev enakovredna.

Od Sstevilne ameriSke selekcije, ki je bila
predstavljena v Zagrebu, zasluzita prav go-
tovo pozornost dva odliéna kompjuterska
izdelka, ki so ju ustvarili kalifornijski anima-
torji z odliéno tehniko in veliko denarja. Sa-
nje rdecega (Red’s Dreams) Johna Lasse-
terja govori o sanjah malega bicikla na eno
kolo, ki zapus¢en sameva v trgovini. Samo
v 4 minutah je avtorju uspelo ustvariti pro-
padajoce in mraénjadko steinbeckovsko
vzdusje. Realnost podob, skupaj s ,,éloveC';-
nostjo® glavnega predmeta so vedno zari-
sani in predstavljeni zelo prefinjeno.

Oljni madez in Sminka (Qilspot and Lip:
stick) je film, ki je bil narejen ponodi, avtorji
pa so ¢lani Disney Computer Animation La-
te Night Group. Potrebovali so le nekaj mi-
nut, da so ustvarili kruto parodijo na zgod-
be o zivalih s ¢loveskimi lastnostmi, tako
znacilnimi za Disneya (Se prav posebej na
znan film Gospa in potepuh). V tem filmu
dva kuzka, ki sta sestavljena iz ostankoV
starih avtomobilov, dozZivljata v garazi z2
zapuscene avtomobile pustoloviéine, pol
ne makabrskih gagov. Ob ogledu obeh fil
mov se nam je porodila misel o tem, kaj 5
bo zgodilo s svetom, ko bodo na njem zivel!
samo Se avtomobili.

Ob tem povejmo $e to, da je elektronski na
¢in izrazanja Ze zelo razvit in je samo %€V
vzponu razvoja, stroski obeh filmov pa s©

Seveda astronomski.

V tradicionalni animaciji, ki Zeli zabavati,
Pa je najboljsi Ameri¢an Bill Plympton. V
filmu Takrat (One of Those Days) prikaze
serijo strasnih nesrec, ki jih dozivlja njego-
va nesre¢na glavna oseba. Ena nezgoda je
huja od druge, slede pa si v ritmu, ki bi mu
ga zavidal celo Chuck Jones.

Na slavnostni veéerni otvoritvi, ki je bila na
glavnem trgu v Zagrebu, so organizatorji
Chucku Jonesu podelili nagrado za Zivljenj-
sko delo. Skoda je le, da tej slavnostni po-
delitvi ni bila dodana $e primerna retro-
Spektiva. S samo kak3nimi 40 naslovi, iz-

branimi med njegovimi Stevilnimi filmi, ki

S0 bili poleg vsega predstavljeni kar vse
Vprek, in z revno, nereprezentativno razsta-
VO risb, je bil storjen le skromen poskus

predstaviti mnoge darove kreatorja zajcka
Bunnya.

Glavna nagrada Festivala je bila praviéno
podeljena delu, ki je politicno in estetsko
ambiciozno in ki prihaja iz Gorbacovove
Sovjetske zveze; Ceprav je bilo to delo za-
snovano Ze leta '83, ga je ,odmrznila“ Sele
perestrojka. Avtor je navdih za film Zajtrk v
travi (Zavtrak na trave) dobil pri Manetovi
sliki z istim naslovom. Na zacetku socasno
sledimo zgodbam Stirih oseb, ki so Zrtve
vsakdanjih dogodkov in okolis€in, tu so
mati, ki se prostituira, da bi nahranila otro-
ka, playboy, ki je izgubil svojo lepo zuna-
njost, birokrat, ki se boji prihoda novega re-
zima, mati, ki ne najde svojega obraza.
Avtor Pritt Pjarn, ki prihaja iz studia Tallin,
zelo odloéno in brez izgovorov izraza jezo

8, SVIETSKI FESTIVAL ANIMIRANIH FILMOVA
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zaradi krivic in zlorab. Temu nasproti pa ob
koncu filma svoje Stiri osebe osami v ¢a-
robnem vrtu in jim v barvah (med tem ko je
ostali del filma ¢rno bel) predstavi tisto har-
moniéno sceno ,zajtrk v travi“ po Manetu.
Nemogoc¢a utopija? Samo bezen sen? Ali
pa Zelja in stremljenje za boljSim Zzivije-
njem, ki se pojavita vedno, ko se zacnejo
tezave?

Med filmi, ki prihajajo iz drugih dezel mora-
mo opozoriti na delo angleskih avtorjev
Brothers Quay Vaja za mrive anatomije
(Rehersals for Extinct Anatomies).

Gre za surrealistiéno simfonijo v ¢érno-
belem, ob uporabi razli¢nih tehnik od kari-
katur, risb . ., toda nihilistiéna prispodoba
ostaja kljub vsemu zelo nejasna.

Eden ve¢ ali manj (Pit uno meno uno) ltali-

jana Guida Manulija je ironi€na podoba
vsakdanjega Zivljenja malega c¢loveka, ko
se spopade z usodo in dvakrat prezivlja
svoj lasten obstoj ob dveh pomembnih
spremembah. Na koncu so Se Zidovi (Sci-
any) Poljaka Piotra Dumala. Gre za pesimi-
sti¢en ¢érno-bel film, ki govori o izginjanju
usmiljenja in upanja: mali ¢lovek je zaradi
milo&¢ine zaprt v skrinji in ne more iz nje,
pa zato tudi ne more niti iz situacije, v kate-
ri se je znaSel.

Ce lahko zagrebskim organizatorjem nekaj
svetujem, bi jim predlagal naslednje: sreca-
nja z gosti animatorji naj ne bi bila v ¢asu
kosila, Se posebej pa ne z vsemi skupaj
hkrati in to pred piclo publiko. Bolje bi bilo,
¢e bi pripravili pogovore s posamezniki, ki
bi ob teh sre€anjih predstavili tudi poseb-
nosti svojih tehnik. Kar pa zadeva delavni-
ce, naj bo odprta za mojstre — raje kot pa
samo posvecena, tako mimogrede, slav-
liencem.

LORENZO CODELLI
PREVEDLA NUSA PODOBNIK
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JESENSKA FILMSKA SOLA '87

ZAPIS O

Peter Greenaway je reziser, ki zna komentirati svoje filme in Se
vec: brez teh dopolnil bi ostalo njegovo delo dosti manj razumlji-
vo, razlage pa nedorecene. Njegovo ustvarjalno izhodisce se gla-
si: ,Film je prebogat medij s preobilico moznosti, da bi ga lahko
prepustili samo pripovedovalcem zgodb . . . zato me ne zanimajo
himere realizma.” Greenawayevi filmi provocirajo gledalce z vse-
mi moznimi vizualnimi in miselnimi elementi, skusajo ga prisiliti v
premisljevanje in mu odpirajo prostor lastne interpretacije. Rezi-
ser je namrec prepri¢an, da nas televizija in drugi mediji zasipava-
jo s stvarmi in podatki, ki jih moramo dojeti sproti med gledanjem,
v prvem trenutku. Zato sam dela filme, ki so izrazito drugaéni. V
gledalcu spodbujajo Zeljo, da jih vidi ve¢krat, kot pogosto vzame v
roko isto, dobro knjigo. Njegovi filmi so torej odprti in zastavljajo
Stevilna esencialna in eksistencialna vprasanja. Prav banalno pa
bi bilo razlagati, pravi Greenaway, da so najaktualnej$a, najzani-
mivejsa in najusodnejsa tista vprasanja, na katera si ne znamo ali
ne moremo odgovoriti. Zato ti filmi, ¢eprav se zdijo sami v sebi
zakljuéene celote, v resnici niso nikoli dokonéni, saj se med seboj
povezujejo v logi¢no simboliéno in pomensko brezkonéno verigo.
Prav tako je vprasljiva tudi njihova dokoncna podoba, saj je za
vsak film doslej posnel vsaj e enkrat ve¢ materiala, kot ga v pre-
dvajani verziji lahko vidimo.

Skozi Greenawayjeve filme se prepletajo dejstva in fikcija, reziser
se sklicuje na umetnost in literaturo, vnasa podatke in aluzije na
mitologijo, apokrife, ljudska verovanja in vraze, s Cemer zastavlja
besedne in vizualne uganke. Filmi so kot nekaksna visoko intelek-
tualna igra, kot igra steklenih biserov, zato so upravicene primer-
jave z Rubikovo kocko ali Sahovskim dvobojem Karpov — Kaspa-
rov. Avtor je namre¢ preprican, da je film v polni meri sposoben
ukvarjati se z vsemi nacini zapletenega alegoriénega jezika in da
lahko ustvari popolno interakcijo med glasbo, dialogom in domis-
ljijo. Zato se odvija med podobami in prispodobami ter kaZe film-
sko in avtorjevo resnico, ki pa je dejansko resnica v narekovajih.
To najbolj ve Greenaway sam, saj se je veliko ukvarjal zdokumen-
tarnim filmom, medijem, ki naj bi objektivno prikazoval objektivno.
Edina resnica, ki ni ,resnica“ je smrt in ¢e bi morali izluséiti iz
vseh njegovih filmov glavni motiv in vsebino bi bilo to razmisljanje
o problemih propadanja do dokonénega propada.

V tem pogledu je zanimiva reZiserjeva izkusnja, ko je naredil doku-
mentarni film s posnetki pri¢evanj ljudi, ki so preZiveli udarec stre-
le. Zdi se, da je bil tokrat film vec kot resni¢en, saj ni nihée verjel,
da gre za dokumentarec, kar pomeni, da je ¢loveska izkusnja ze
toliko kontaminirana s filmom, da lahko upodobljeni skrajni veri-
zem dojame le Se kot rezirani, igrani film. Zato je avtorjeva teza, da
je Zivljenje bolj zanimivo, nadrealisticno in iracionalno kot film
sam, ki je le beden nadomestek Zivljenja. Kamera lahko le objek-
tivno belezi doloc¢en resnicen ali zreziran prizor, ki je potem prepu-
§cen gledaléevemu dojemaniju infali razlagi, povzemaniju, sklepa-
nju, interpretaciji in reinterpretaciji. Zato pomeni fiim uciti se sa-
njati, v njem se prepletata zavedno in nezavedno.

Viri za film Z. 0. O. so, kot pove reziser, ,a tape“, ,an ape*“ in foto-
grafija. Ce tega ne prevajamo, vidimo prvo znaéilnost avtorjevega
postopka, besedne igre, oziroma igre z zvenom besede. Gre za tri-
minutni trak, na katerega je leta 1981 nek snemalec BBC posnel
razpad trupla domace misi. Greenaway v svojem slogu znacilno
pripominja, da je bila naslednja ambicija istega snemalca posneti
razkroj slonovega trupla. Drugi vir je bila opica brez noge, ki jo je
Greenaway videl v roterdamskem Zivalskem vrtu; ta je svojo po-
manijkljivost tako obvladala, da je pri gibanju, kot vidimo tudi v fil-
mu, ni vec ovirala. Tretji vir je bila fotografija Zenske med dvojcko-
ma, zenske, ki ostane v filmu najprej brez ene in nato brez obeh
nog in Zivi z bratoma.

Tri osnovne, izhodiséne podatke je reziser na nacin, ki deloma
spominja na Prousta, na Joycea ali na nadrealisti¢ni psihicni av-
tomatizem z raznimi stopnjami zavedne in nezavedne obdelave
vitkal v tekst svojega scenarija. Pri tem se je naslanjal tudi na last-
ne kratke filme, ki jih je posnel pred celovecernimi in v katerih se
pogosto Ze pojavljajo iste osebe z istimi imeni, znacaji in strastmi.
Iz literature navaja avtor Calvina, Borgesa, iz zgodovine filma pa
ga zanimajo Resnais, Godard, Rohmer, Ruiz, Straub in Eisenstein.

zmom in lingvistiko ter izkusnje z delom pri dokumentarnih televi-
zijskih programih. Z umetniskega podro¢ja je njegovo delo zazna-
movalo predvsem ameri$ko ustvarjanje v Sestdesetih letih, se pravi
glasba Cagea in Glassa, filmi Framptona, Warholla in Michaela
Snowa ter tedanje slikarstvo.

Greenaway se je namre¢ 3olal kot slikar in to v najbolj bojevitem
obdobju modernizma. Se danes smatra slikarstvo kot najvisjo
umetnost, visjo kot film, éeprav priznava, da sam ni prav dober sli-
kar. Vendar ga to ne gane, saj mu ugaja slikanje kot aktivnost. Za
njegove nekdanje slike bi veljala oznaka, ki jo je v likovno teorijo
moderne umetnosti vpeljal Leo Steinberg. V svojem eseju Other
Criteria je uporabil tiskarski izraz ,flat bed” in skusal z njim pou-
dariti popolno modernistiéno poploséenost, h kateri so tedaj sli-
karji, tudi pod vplivom Greenbergovih formalisti¢nih teorij in kritik,
stremeli. Ze ploS¢ati motivi: Rauschenberg na primer uporablja
kliSeje, Jasper Johns slika tarée, zastave itd., pri¢ajo o teznji po
dokonéni ukinitvi renesanénega imperativa iluzije optiéne poglo-
bitve prostora s pomoé&jo umetne perspektive, trompe l'ceila in
drugih ukan ocesa. Slikovito bi lahko rekli, da se iluzionisticno po-
globljeni prostor postopoma vse bolj zapira, se na nek nagin ,pri-
lepi“ na povrsino platna oziroma nosilca in postane operativna
ploskev slikarjeve intervencije, vnasanja sledi njegovega dojema-
nja zunanjega in notranjega sveta. V skladu s tedanjo modo so bi-
la tudi Greenawayjeva dela slike — zemljevidi, slike — labirinti
ipd., izraziti dvodimenzionalni motivi torej, ki funkcionirajo kot ide-
ogram tretje dimenzije, v katerega se vpisuje podoba sveta, kar
pomeni, da se vanj vtisne, vse, popolna izkusnja.

Iz tega zanimanja izvirajo Greenawayjeve filmske reference na
Bunuela, na cono v Stalkerju Tarkovskega, na Ruizov Teritorij, li-
kovne pa na umetnost holandskega 17. stoletja in Se posebej Ver-
meerja. V knjigi The Art of Describing opozarja Svetlana Alpers v
posebnem poglavju ,,Mapping Impulse in Dutch Art“ da se ho-
landsko slikarstvo pogosto sklicuje na Ptolomejev princip. Njego-
va Geografija je po osnovni opredelitvi posnetek slike sveta. Tako
pojmovanie slike v holandski umetnosti napoveduje modernistic-
nega, saj je podoba zasnovana kot poploSéena, neomejena delov-
na povrsina, v katero se vpisuje svet. V nasprotju s to notacijo sli-
karstva je Albertijev ,pogled skozi okno*, ki utemeljuje italijansko
umetnost od renesanse naprej. Opti¢éna perspektiva je umetna,
konvencionalna oblika, matematiéno opredeljena in doloéljiva, za-
radi ¢esar se njen utemeljitelj, podobno kot Brunelleschi, Darer,
Leonardo in drugi, sklicuje na znanost. Od tedaj se pojavljajo v
umetnosti (ars sine scientia nihil est) tudi njeni pripomocki v obliki
merilnih shem, diagramov in koordinat, s ¢emer ponazarjajo ali ce-
lo simbolizirajo tesno povezanost med umetnostjo in znanostjo.
Vse te sheme so odloéilne tudi za nastanek filma, saj so izhodis¢:
ne za Muybridgeove fotografije, kjer so vsa telesa v gibanju po-
stavljena pred merilne table. Ta motiv je kot svojo ikonografijo
prevzelo tudi moderno slikarstvo. V figuraliki sheme, koordinate,
Stevilke ali stopinje navadno simbolizirajo vpetost &loveka v hlad:
no racionalnost modernega sveta, v katerem se zdi vsaka stvaf
izmerljiva in odmerljiva. V povezavi z mucenimi, trpin€enimi in raz-
kosanimi telesi se pojavljajo najveckrat in gotovo v najkvalitet-
nejsih upodobitvah pri angleSkem slikarju Francisu Baconu na
katerega makabri¢nost in véasih celo ¢rno, morbidno umetnisko
prepri¢anje, spominja tudi Greenaway.

Koordinatne sheme kot posledica racionaliziranja sveta so prisot-
ne tudi v abstraktni umetnosti do take mere, da je John Elderfield
pisal celo o ikonografiji mrez. Naj gre za duhovno preinterpretacl-
jo dologenega krajinskega obcutja, kot ga je Holandec Mondrian
abstrahiranega belezil na svojih platnih, ali pa predvsem za spirl”
tualna izhodisdéa kot npr. pri Maleviéu, ta vrsta ustvarjanja vedn©
izpriéuje konstruktivistine teznje cloveskega razmisljanja. Geome
trijska abstrakcija se v svojih ina¢icah kot so op art, hard edge I
neo — geo nadaljuje do danes.

Urejanje in sistematiziranje ¢loveske misli ter izkusnje poznam@
na primer iz sholastike in se, kot je pokazal Panofsky, odraza tud'
v umetnosti, konkretno v arhitekturi gotske katedrale. Manj kvali
tetne umetniske izdelke bi lahko povezali z metodologijo struktu”
ralisticnega pristopa, saj na primer celo najvedjih uspeh, Ecov@

V njegovih filmih je opaziti dolgoletno ukvarjanje s strukturali- /me roZe, le tezko oznacimo tudi kot dobro umetnisko literaturo- I



Kljub temu je Greenaway prepriéan, da je film kodiran spektakel
Cloveske druzbe in to svojo trditev simbolizira z neprestanim vna-
Sanjem merilnih naprav in Stevilk. Medtem ko The Belly of an Arc-
hitect temelji na Stevilki sedem: sedem rimskih gricev, éloveskih
dob, razdobij rimske arhitekture itd. pa je v Z. 0. 0. sedem dni ge-
nNeze samo eden od elementov prikrite Steviléne simbolike. Ves
film namreé gradi na osmih stopnjah naravne selekcije pri Darwi-
nu, kar spremljamo v osmih delih dokumentarca o evoluciji in zato
Morata znanstvenika Zrtvovati za poskuse osem trupel. Sestin-
dvajset je érk angleske abecede, prav toliko slik je zagotovo pripi-
Sano Vermeerju, Alba Bewick pa hocée imeti 26 otrok, ker je prepri-
€ana, da ima gr3ki alfabet toliko &rk. Usodno &tevilo je tudi devet,
kolikor mesecev traja &lovedko Zivljenje v maternici in kolikor je
Potrebno, da truplo razpade. Kot v vseh verovanijih, tako ima tudi v
filmu poseben pomen $tevilo tri; to je vsebovano Ze v naslovu, ki je
Sestavljen iz treh érk: Z, O in O. Crka Z simbolizira tudi viogo ka-
Mere v Greenawayjevem delu, je prispodoba tretjega ocesa, tiste-
ga, ki vidi ve¢, kot ostala dva O in O.
Z_animivo in glede na lastno modernistiéno prakso celo presenet-
liivo, razumljivo pa seveda zaradi tipiénega britanskega odnosa do
tradicije, je reziserjevo zanimanje za anglesko krajinarsko slikar-
Stvo, ki je vodilna tema prvega Greenawayjevega celovedernega fil-
Ma The Draughtman’s Contract. Angleski baroc¢ni in kasnejsi sli-
karji so dojemali svet okrog sebe na izjemno globok in dozivet na-
Cin, bili so raziskovalci narave in njenih pojavov, zato so to dimen-
Zljo skusali vnesti v njene podobe na platnu. Posebno ob&utje kra-
Jine in njenih sil ter duhov je v angleski kulturi prisotno od prazgo-
dovinskih svetid in orjaskih zemeljskih risb do najsodobnejSega
UmetniSkega gibanja land art.
prav je Greenaway Solan v ¢asu modernistiéne umetnosti pa
Se v filmu zavestno vraéa v prejsnja razdobja, v slikarstvo pred
Impresionizmom, se pravi v tvornost, ki ohranja iluzijo prostora,
tretje dimenzije. Meni namred, da je sineast arheolog svoje kultu-
'® in civilizacije, zato se mora, ker se paé ukvarja z enim izmed
Medijev vizualne umetnosti, sklicevati na tradicijo lastnega metje-
la. Predvsem slikarstvo od 14. do 19. stoletja je z vsemi spoznaniji,
dognaniji, izkusnjami in pridobitvami, s pomodjo sheme, ki jo stal-
NO vzpostavlja kot konvencijo in ki jo, kot je pokazal Gombrich, tu-
di neprestano korigira, zaértalo temeljna izhodi$éa filmskega na-
Cina upodabljanja. Ustaljeno pojmovanje perspekfive, na okusu,
duhu ¢asa in hotenja po spremembah kodirane kompozicije, sli-
k53'.vni plani, geometrijska ureditev in ritem, barve z njihovimi odno-
Stin kontrasti nudijo filmu edino moznost, da ne zapade v kaoti¢-
Nost grmadenija prizorov, ampak, da jih logiéno in estetsko vizuali-
Zira s tem, da jih po zakonih likovnosti racionalizira.
slikarstvu ima vsaka zaustavljena podoba v polju, zamejenem z
Okvirjem, svojo popolno dokonénost. Zato Greenaway rad upo-
rablja statiéne plane, v katerih kot v ,tableau vivant“ do zadnjega
detajla fiksira estetske in simboliéne elemente mizanscene in do-
9ajanja ter jih niza v zaporedie filmskih sli¢ic. Ze znotraj vsake po-
Obe pa ima film svojo specifiéno moznost, ki ga loduje od sli-
arstva in to je gibanje. Pomen ali pripoved namre¢ lahko v okviru
Statiéne podobe spremeni najmanj3i detajl kot je na primer prelet
Ptice roparice, grozec¢a konstelacija oblakov ipd. Tako je mogoce
fitem razgibati najprej v posameznih posnetkih, nato pa mu z
Montazo dolociti dokonéen tempo. Gledalec ne more poljubno
Opazovati dolo&enih prizorov kot v slikarstvu, ampak mu reZiser z
Jolo¢anjem dolzine prikazovanja sam narekuije, kako naj film do-
I€ma in ga s tem usmerja, preseneéa, zavaja ali ugi.
p°|eQ nacinov upodabljanja je seveda umetnost v svoji zgodovini
uSt‘alila tudi celo vrsto motivov, ki so bolj ali manj nasiceni s sim-
liko. Eden od najbolj pogostih in pomensko najbogatejsih je ok-
10, ki je v Albertijevi teoriji vezano celo na formalna izhodis¢a sli-
sarstva. Simboliéno lahko povezemo okno in oko, oko je okno du-
S€ in skozi okna pada svetloba, ki naredi predmete v kaotiéni te-
"]ﬁlm vidne. Prodiranje svetlobe skozi okno je prispodoba demate-
lalizacije bozjega telesa, ki je lahko vsepovsod, je vseprisotno in
rako presvetli Eloveka. V romantiki so posebej priljubljene metafo-
€ sentimentalnega pogleda skozi okno v daljavo, v neskonénost.
b kna so Greenawayjeva obsesija, ki jih v kratkem filmu Windows

. 'edstavlja v njihovi najbolj kruti funkciji, saj je bil film narejen po

seriji defenestracij érnskih politikov pred nekaj leti. Tu se razkrije
tudi reziserjeva naklonjenost érnemu humorju, saj se navezuje na
Swiftov tekst A Modest Proposal iz leta 1729, v katerem pisatelj
ob lakoti in prenaseljenosti na Irskem predlaga, naj uporabijo kot
meso v mesnicah otroke. Isto usodno funkcijo imajo okna v prvem
celoveéernem filmu The Draughtman’s Contract, kjer je bil nekdo
porinjen ¢ez najvisje okno v hisi in v tretjem, The Belly of an Archi-
tect, kjer se glavni igralec Cracklite na koncu vrze skozi okno. V
Z. 0. 0. pa so okna pomemben vir svetlobe, ki tako kot pri Verme-
erju vedno pada skozi steno na levi.

Vsi trije Greenawayijevi filmi so tudi hommage zgodovini slikar-
stva. Prvi angleSkemu krajinarstvu, drugi Vermeerju in terji Pieru
della Francesci ter Bronzinu. V Z. O. O. upodablja reziser enako
kot veliki holandski mojster kadre znotraj kadrov pa naj gre za
kvadratna polja tal, vrata, slike ali druge horizontale in vertikale, ki
uokvirjajo dolo€en del prizora v filmskem polju. Greenaway seve-
da verjame, da si je Vermeer pomagal pri slikanju z opti¢énim pri-
pomockom, camero obscuro, enim od primitivnih pomagal, ek-
saktnih instrumentov, s katerim so se od nekdaj trudili ¢im bolj
objektivno, ne roéno, odslikati nek predmet ali prizor. Zato se po-
javlja v prvem filmu vizirna naprava, s katero risar kadrira svoje ri-
sbe in se trudi v njih zajeti resnico o nekem prostoru in njegovi po-
dobi, saj bi le ta razkrila zlo¢in. Greenawayevi filmi tako niso le
hommage zgodovini umetnosti, njenim velikim mojstrom in te-
meljnim principom slikarstva, temve¢ tudi vsej masineriji, ki je
kdajkoli sluzila za mehansko registriranje in ohranjanje vidnega,
kar smo opazili tudi pri Wendersu. Z. O. O. temelji na zaporednih
fotografskih posnetkih, ki beleZijo sekvence razpadanja trupel,
dokumentarni film je v igranem predvajan na televizijskem ekra-
nu. V The Belly of an Architect pa fotografka arhitekture predoci
glavnemu igralcu, ki se neprestano paranoi¢no ukvarja s kseroksi,
njegovo propadanje s serijo zaporednih posnetkov.

Koga drugega bi sineast, ki reflektirano doZivlja medij svojega
izrazanja, vpeljal v film preko Vermeerja, ¢e ne Van Meegerena,
najlslavnejSega ponarejevalca vseh ¢asov. V Z. 0. O. nastopa nje-
gov necak kot veterinar in kirurg, ki ze s svojo prisotnostjo spomi-
nja na Wellsov film Fake, na razmisSljanje o upodabljanju resnice
kot njenem ponaredku in ponaredku upodabljanja resnice, torej
kot ponaredku ponaredka. Zato je verjetno mogel pravi Van Mee-
geren tako dobro ponarejati Vermeerjeve slike, da je z njimi preva-
ral tudi najve¢je poznavalce in obogatel. Ali ni potemtakem, se
spraSuje Greenaway, slikarstvo kot trompe I'ceil, dobesedno sa-
mo prevara o¢esa, past za oko? Ali ni zato ponarejevalec vsemo-
go¢: bratoma lahko preskrbi ¢lovesko truplo za snemanije in lahko
ju zaSije skupaj (nazaj) v isto bitje, kar je Ze dejanje, nasprotno, a
enakovredno bozjemu? Kot kirurg odreze Albi nogo, in v edino to-
laZbo ji je, da bi bila v deZeli breznogih kraljica in ji nato, ker ima
rad simetrijo, odreze Se drugo. Zdaj ji ostane v uteho samo Se to,
da je med vojno v Marseillu Zivela prostitutka brez nog, ki je dobro
sluzila, saj ni niCesar preprecevalo poti do nje.

Da je slikarstvo prevara smo videli ze v The Draughtman’s Con-
tract, kjer je Greenaway sam narisal na posameznih vedutah dvo-
ris¢a dvorca lestev, kornje, srajco zato, da se sprasujemo, ali jih
ni nekdo pustil tam samo da bi bili upodobljeni, da bi zapletli film,
da bi pobudili skrivnost kriminalke? Avtor meni, da je vse to objek-
tivno dokumentiranje le prevara, za reziserje pa izhodisce in nacin
kako ustvariti suspenz. Ali nismo, se sprasuje dalje, vsi filmarji
prevaranti, ki prirejamo prizore, da bi ustvarili gledalcu lazno iluzi-
jo? Ali ne zapelje Van Meegeren v Z. 0. O. celo najve¢jega stro-
kovnjaka ko trdi, da na nobeni Vermeerjevi sliki ni videti Zenskih
nog? Zakaj nas vara Greenaway sam, ko v nekem intervjuju pravi,
da ceni slikarstvo bolj kot film, v drugem pa, da se ¢lovek lahko
izogne slikarstvu, literaturi, celo glasbi, ne more pa se arhitekturi.
Zato je svoj zadniji film posvetil arhitektu, saj so ti filmarji: prav ta-
ko so odvisni od financ, strokovne kritike, mnenja ¢loveka s ceste
in morda razsojanja prihodnosti. Ker pa je tezko narediti film o si-
neastu, je v prispodobi naredil film o arhitekturi, kajti filmar mora
biti Solan kot arhitekt.

Vsi Greenawayjevi filmi so torej pomensko in vsebinsko prepleta-
jo v celovito privatno mitologijo. V Z. 0. O. vidimo med ¢asopisni-
mi izrezki o nesreéi poleg fotografije tudi nekrolog arhitektu, ki
umre v naslednjem filmu. VrZe se na streho avtomobila, da se ra-
zbije kot tisti, ki na zacetku Z. 0. O. povzro&i nesreco. Z. 0. O. se
konéa s polzi, ki uvajajo The Belly of an Architect, Arhitektov tre-
buh. Ta film se dogaja v Rimu, z vidika umetnosti, trebuhu zahod-
ne civilizacije, ki je sprejel in pregnetel vse razne, predvsem vzhod-
ne, vplive. Ko je bil Greenaway prvi¢ v Rimu nekaj meseceyv, ga je
zacel brez vzroka boleti trebuh in je prenehal Sele, ko je odpotoval.
Psihi¢ni mehanizmi zavesti so vplivali na fizis podobno kot pri
Proustu in zato se avtomobilska nesre¢a v Z.0.0. zgodi na
Swann’s Way.
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Naslov filma je A Zed ant Two Noughts in zoo je metafora tipiéne-
ga zivalskega vrta, ki je v Evropi pogosto postavljen v sredo me-
sta. Zato je hotel Greenaway najprej snemati v najbolj znanem
Z0o, berlinskem, ki je v centru kot je mesto samo v sredi druge dr-
Zave. Metafori¢no je torej Berlin izoliran otok, zooloki vrt, podob-
no kot je pri Wendersu cirkus. Greenawayjev zoo je cona, rezervat,
v katerega so ujeti ljudje, usluzbenci, obiskovalci in Zivali v klet-
kah, za mrezami. Vprasanie je, kako gledajo zaprte Zivali, po Dar-
winovi teoriji predniki ljudi, na obiskovalce; kdo je tu ujetnik, kdo
¢uvaj, kdo je opazovalec in kdo je opazovani? Crka Z iz naslova je
v slikanicah vseh narodov ustvarjena samo za zebro oziroma
obratno, zebra je na svetu zato, da imamo érko Z. O in O sta zadet-
nici bratov dvojékov Olivera in Oswalda.

Zoo je za rezZiserja panteon, skup glavnih grskih bogov. Falstaf je
direktor Zivalskega vrta, se pravi usluzbencev — ljudi in zaporni-
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kov — zivali. Na kapi nosi zna¢ko Jupitrove strele. Eden od éuva-
jev predstavija Plutona, vladarja teme, ki simbolizira pramrak ¢lo-
veske duse. Ker pa se Greenaway sprasuje, zakaj bi moral biti
mracen film tudi mraéno narejen, nosi ¢uvaj na znacki podobo Dir
sneyjevega Plutona. Jupiter in Pluton sta simboliéno zdruzena v
imenu glavnega junaka naslednjega filma: Cracklite: ,crack” evo-
cira zvok groma, drugi del besede pa zveni kot svetloba, ki mu slée-
di. Prostitutka iz Zivalskega vrta nosi brosko srca in jo vsi kliéejo
MiloSka Venera. Alba Bewick ima ob postelji pavja peresa, to s©
simboli Juno, boginje doma in plodnosti, zato si Alba Zeli 26 otrok-
Avto, ki ga je vozila Alba ob nesreéi je bil znamke Ford Mercury-
Ponazarja Merkurja, boga interpretacije in s tem tudi lazi. Merkqf
pa je obenem Kurir in s tem tudi Jupitrov zvodnik, ki gospodarj@
vseh bogov nagovori naj se spremeni v laboda, da bi se lazje pri*
blizal Ledi. To je tisti labod, v katerega se zaleti Ford Mercury, d@



se zgodi strasna nesreca. Ko mitoloski Jupiter v obliki laboda res
Spi z Ledo se iz jajca zvalita dvojcka Kastor in Poluks iz ozvezdja
Gemini, kot sta v filmu brata Oliver in Oswald. Panteon simbolic¢-
no napoveduje rimski Panteon iz naslednjega filma, ki je bil glavni
inspirativni vir Boulléejeve arhitekture, temu arhitektu pa hoce
Cracklite postaviti razstavo. Oblika Panteonove kupole spominja
na velik trebuh, trebuh, s katerim se zaradi bolezni neprestano
ukvarja arhitekt.
Poleg zaprtega Zivalskega vrta je edina lokacija v filmu Polzevo,
kraj s francoskim imenom L’escargot in to zato, da lahko ¢rka e
aludira na Eden, raj. Tu so zivele Zivali v parih, Venera je predpodo-
ba Eve in k tej sodi Adam, ki naj bi bil dvospolnik, kar so tudi polZi.
Priti v raj pomeni za avtorja vpariti se, spojiti s svojim drugim, tako
da zavlada popolna simetrija kot idealna oblika bozje ureditve.
Teznja po simetriji je Greenawayjeva glavna obsesija v vseh treh
filmih, v Z. 0. O. pa je celo osrednja tema. Brat Oliver in Oswald se
pojavita na zadetku popolnoma razli¢na, tako da ju sploh ne mo-
remo vizualno povezati, potem pa si postajata vedno bolj podob-
na in se na koncu v kraju L’escargot zdruzita v siamska dvojcka
kar v resnici tudi sta. Vsaka stvar in vsak pojem ima na svetu svoj
par, svoj protipol, svojo dopolnitev, svojo razli¢nost, vsak minus
ima svoj plus. Zivljenje je neprenehno iskanje svoje identitete, zr-
calnega odbleska, dvojnika, drugega jaza. Zato substitucije, late-
ralnost, klonacija in edina dokonéna zdruzitev v smrti, s smrtjo.
Travma, udarec ob izgubi zena, poZene brata v iskanje smisla Ziv-
lienja na zemlji. V zacetku si brata nista razli¢éna samo vizualno,
ampak tudi znacajsko in to tako, da se dopolnjujeta. Oliver reagira
na smrt svoje Zene s tem, da izpolnjuje njeno zivljenjsko Zeljo in
Zacne v Zivalskem vrtu spuscati Zivali na prostost. Oswald pa zbi-
ra mrtve zivali in ¢ée mu katera manijka, jo da tudi ubiti, saj je po-
stal obseden s studijem razpadanja trupla. Oliver je po znacaju
Izrazito topel Elovek, medtem ko je Oswald hladen, kar Greenaway
Vizualizira tako, da prvi sedi vedno na levi in ga osvetljuje topla di-
fuzna svetloba. Oba brata se zaljubita v Albo, ,morilko* njunih Ze-
na. Ce si privod¢im eno od moznih interpretacij vsebine filma bi
rekel, da ima Alba funkcijo tretje osebe preko katere, oziroma s
Pomogjo katere, se lahko znacdajsko razli¢na in sovrazna cloveka,
Identificirata najprej kot brata, nato kot dvojcka in nazadnje, pre-
ko njenega manka, v smrti, kot eno bitje. V zacetku svojo teznjo
tajita, zivita vsak svoje Zivljenje, med spoznavanjem z Albo se zac-
Neta zbliZevati, vendar se lahko zblizata Sele tedaj, ko se tretji, Zen-
ska, umakne, izkljuci. Izkljuceni tretji osmisli par, kar bi bilo napi-
Sano z enacébo: Z (O0). Oswald in Oliver se zdruzita nazaj v ideal-
No prabitje, bitje, ki po anti¢nih verovanijih izvira iz svoje dvojnosti.
Tako bitje je imelo &tiri noge in tiri roke, s tem, da se je razdelilo
le Clovestvo kaznovano, zato i5¢e vsak posameznik svoj smisel,
SVojo izpolnitev v ponovni zdruzitvi s svojim drugim v Eno. To je
originarna, primarna zelja, ki poganja, osmislja zivljenje.
Dvojéka dokonéno zdruzi skupno oéetovstvo, saj Alba zatrjuje, da
Sta ogeta oba in ko ji Van Meegeren zaradi simetrije odreZe e
drugo nogo, ji ne preostane drugega, kot da rodi dvojc¢ka. Zaradi
usodnosti simetrije je brata najbolj pretreslo, ko sta spoznala, da
Ie Zivalsko telo popolnoma simetri¢no in da je prva stvar, ki se
2godi, ko zaéne truplo propadati, porugenje simetrije. Ko to uvidita,
Se zacéneta zatekati v simetrijo in v popolni zrcalni postavitvi umre-
ta, podobno kot se pred skokom v smrt postavi v pozo krizanega
racklite v naslednjem filmu.
Uquni prizor v Z. 0. O. je avtomobilska nesreéa, ki jo glas v off-u
kpmentira: ,Pet tiso¢ nesreé se zgodi vsak dan — bizarnih, tragic-
nih, sme&nih. So dejanja boga (Dejanja boga je tudi naslov enega
0d Greenawayijevih kratih filmov), osupnejo prezivele, jezijo zava-
Tovalnice. Ta je drugaéna: po bozji volji ali po Darwinovi. Evolucija
Se konéa s ¢lovekom, nekateri pravijo z zensko in jabolkom.“ Od
tu naprej poteka vzporedno simetricéna zgodba filma. Po eni strani
ledamo na televizijskih ekranih v osmih nadaljevanijih reportazo
0 evoluciji od prabitij do najbolj razvitih Zivalskih vrst in konéno do
Cloveka, po drugi strani pa brata pripravljata film z zaporednimi
Posnetki propadanja Zivega. Zaéne se z gnitjem jabolka, preko rib,
krokodila, psa, zebre in na koncu je treba posneti Se ¢loveka. Za-
lost ob &lovekovi smrti poraja vprasanje, kaj se dogaja s truplom
In kako meriti njegovo propadanije. Kljub vsem najsodobnei$im

merilnim tehni¢im pripravam Oliver resignirano ugotovi, da je to
mogoce izmeriti le s stopnjo Zalosti.

Prvi Greenawayjev film je zasnovan ob umoru, drugi se za¢ne s
smrtno nesreco Zena in konéa s smrtjo njunih Moz, tretji pripove-
duje o neozdravljivi bolezni arhitekta, ki se ukvarja z Boulléejem,
avtorjem nagrobnikov in pokopalis¢. Kot se to predvsem pri kris-
tjanih zaradi morale navadno dogaja, se reziser najprej sprasuje o
krivdi. Zato brata oéitata Albi, da bi zaradi vseh okolis¢in (vozila je
Ford Mercury po Labodiji cesti, nosila je klobuk s perjem, bila je
noseca in je jemala merkurij) morala priakovati laboda, ki povrhu
niti ni bil labod temveé samica. , Aber, ihr Herren, der Tod ist so
destetisch doch nicht“ bi lahko pripomnil Schiller. Greenaway je
mnenja, da so se na podroéju erotike in celo pornografije tako ra-
zrahljali tabuiji, ki jih je vzpostavila kré¢anska institucija greha, da
se o njih razpravlja odkrito in celo prikazuje v filmu, medtem ko se
smrt dosti bolj mistificira, o njej se govori v evfemizmih in zagrinja
se v razne romanti¢éne in sentimentalne prispodobe. Zato imamo
takoj na zacetku, na pogrebu, kjer se pogovarjajo o razpadu trupla
v Z. 0. 0. oster rez, kateremu sledi film o zagetkih ¢loveskega Ziv-
lienja. To je aluzija na naravno pojmovanje smrti v manj civilizira-
nih druzbah, kjer nekaj odide, ko pride novo, kadar se rodi nov
¢lan skupnosti, starejsi umre.

V tej zvezi se Greenaway sprasuje, kako dose¢i nesmrtnost. Sta
dva nadina. Prvi je ta, da ima ¢lovek potomca, kar je ena vodilnih
tem filma Arhitektov trebuh, kjer zakonca dolgo ne moreta imeti
otrok, ko pa konéno ta zajoka, se oce vrze skozi okno. V Z. 0. O.
brata Zrtvujeta svoje Zivljenje za poskus tedaj, ko se jima rodita si-
nova, ki ju Sele dovolj tesno povezeta, da sta pripravljena na sa-
mozrtvovanje. Drugi odgovor &loveske civilizacije je verjetje, da
lahko dosezes nesmrtnost z velikimi umetniskimi deli. Greenaway
je tudi do tega ironi¢en. Ko se nam zazdi, da bomo gledali prekra-
sen film, se zaéne pogovor o bakterijah v ¢loveski slini, ki zacnejo
razkrajanje trupla, kar Oswald komentira, da jih je Se vec pri fran-
coskem poljubu in koliko jih je Sele Eva prinesla Adamu s polju-
bom in z ugrizom v jabolko.

Ena od glavnih vodilnih tem filma je problem ¢rno-belega, ceprav,
ali pa prav zato, je film v barvah. Ob smrti se spomnimo, da je Zal-
na barva ¢érna, ponekod pa tudi bela. Z. 0. O. se zacne s prizorom,
kako otroka, ki pooseblja nedolznost, katere simbol je bela barva,
skusata spraviti psa v Zivalski vrt, ki se izkaZe v nasprotju z rajem
kot prispodoba pekla. Pes je dalmatinec, bel s rnimi pikami in se
upira. To se mu mascuje, saj ga kasneje, ko rabita brata pasje tru-
plo, povozi skrivnosten &érn avto na belo-¢rni zebri za pescce. Alba,
katere ime pomeni bela, nosi belo obleko s &mim robom, Venera
pa njen negativ, érno obleko z belim robom. Alba ostane brez
obeh nog, medtem ko za kip Miloske Venere vemo, da je brez
rok. Venero zanima ali so zebre érni konji z belimi ¢rtami ali beli s
&rnimi in neprestano sanjari o spolni zdruzitvi z njimi. Greenaway
tako aludira na navade grskih bogov in polbogov, prebivalcev pan-
teona, in se sprasuje, kaj izpriuje prisotnost mitov o zdruzitvah
ljudi in zivali v civilizacijski zavesti. Morda to, da bo Venera dobila
zaloZnika za svoje ,dirty stories“? Felipe Arc-en-iel dela proteze
za noge, svoje pa je izgubil, ko je hotel posiliti nose¢o kobilo. Zato
se reZiser sprasuje, kje so ta bitja, rojena iz ljudi in Zivali, kje so
vse morske deklice, sfinge, minotavri, zakaj niso v Zivalskem vrtu,
kjer se neprestano srecujejo ljudje in Zivali? Kako ujeti za zooloski
vrt enorozca, ko pa je zato treba devico, da ji poloZi glavo z rogom
v naroc¢je? ‘
Na koncu sta brata posnela razpad trupel primerkov vseh Zival-
skih vrst in potrebujeta &lovesko truplo. Seveda bi bila zaradi foto-
grafiranja najustrezneja Alba, ker je brez nog in bi la idealno v
filmski kader. Toda premislita se in se, tedaj Ze spojena v eno ose-
bo, odloéita, da opravita poskus na sebi. Idealen kraj je L'escar-
got, kjer polZi kot hermafroditi lahko zadovoljujejo sami sebe. To-
da pol?i naredijo $e nekaj drugega, namrec¢ kratek stik na napelja-
vi in dokumentarni film o &loveskem propadanju propade. Samo-
Zrtvovanije bratov se je v bistvu izni¢ilo. Oliver in Oswald ostaneta
samo $e O in O, ,,two noughts*, dva ni¢a, da ne re€em dve nicli . . .

JURE MIKUZ
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MNOZICE IN FILM

... Skratka, lastnosti konstituirajo mnozice. To se udijo danes
otroci v prvem razredu, ko jim reéejo, naj naredijo mnozico modrih
velikih tankih kvadratov ali pa krogcev. In s temi lastnostmi lahko
konstituirate mnozico. Kot strukturalisti vemo, da ne morem nare-
diti mnozZice velikih kvadratov, ¢e nimam malih kvadratov na mizi
ali pa vsaj v glavi. Isto velja za debele in tanke, za modre pa Ze ne
ve€. Mi mislimo, da je modra barva naravna lastnost. Ampak, reci-
mo, vzemite to situacijo, da bi morali narediti dve mnozici — mno-
Zico rdecih predmetov in mnozico modrih predmetov, in da bi bili
predmeti na mizi modrikasti, rde¢kasti, razni kodrlajsasti, a v
osnovi sposobni, da jih razdelimo na ta osnovna tona. Potem pa bi
bil tu $e en predmet, za katerega bi AnglezZ ali pa Ameri¢an rekel,
da je ,purple“. Tedaj bi imeli dve moznosti: ali bi §li pogledat v slo-
var in bi videli, da pomeni ,Skrlaten”, in ker je Skrlatna barva za
Slovence rdeca, bi dali kvadratek v rde¢o mnozico. Lahko bi pa ta
kvadratek pogledali, pa bi videli, da je vijoli¢ast. In ker je vijoli¢a-
sta barva za domorodce bolj modra kot rdeca, bi ga dali na modro
stran. Skratka, tukaj bi nam strukturalist rekel, da so vazni semio-
ticni sistemi distinktivnih opozicij in v nekem smislu bi imel prav.
Mi pa smo ta slovar ali pa to, da pogledamo, kak$ne barve se nam
stvar zdi, da je, uvedli zato, da bi vpeljali neki drug pojem: preden
imamo sistem moZnih opozicij, mora biti dana moznost razloceva-
nja. Ta moznost je pogoj za to, da lo¢imo, recimo, kot Eskimi Sest-
najst nians bele barve, zato ker Zivijo v belem svetu, ali pa da vidi-
mo kakor mi, ki $e za eno belo pravimo da je nebarva, ker Zivimo v
pisanem svetu. Vsaj mislimo da. Skratka, pogoj za to je, da obsta-
ja moznost za razlo€evanije, ne glede na to, za kaksen sistem dia-
kriticnih potez se potem odlo¢imo. V naravi simbolnega mora naj-
prej obstajati moznost razloCevanja, in na to navadno nismo po-
zorni, zato ker je to isto kot moznost ob&estva. Nobenih lastnosti
in nobenih mnozic ni brez polja oznacevalca, se pravi brez velike-
ga Drugega, in Se natanéneje — moznost razloéevanja mora biti
dana v tem smislu, da je mogoce predpostaviti, da je z nekega gle-
diséa mogoce razloditi poteze in torej objekte postaviti v razli¢ne
mnozice, se pravi mora biti dan subjekt, ki se zanj predpostavlja,
da ve, ta presupozicija mora biti dana. To je seveda funkcija, zato
sem svoj didakticni model tudi uvedel. Subjekt, ki se zanj predpo-
stavlja, da ve, ni nekdo, ki je modrec, ki tumba globoke misli. To je
slovar ali pa je empirist, e smo humeovci pa gremo gledat, kak-
Sne barve je tisto, in potem postanemo upravic¢eno skeptiéni. To
je funkcija in zato je matematika lahko stvar predavanja. Zato, ker
vsebuje reference na subjekt, ki se zanj predpostavlja, da ve — in
otroci, pa tudi mi, na to funkcijo posadimo profesorja. Matemati-
ka, ki bi se je dalo naugiti iz knjig, je narejena tako, da se jo da na-
uciti iz knjig, je neprimerljivo tezje naucljiva iz knjig kot v predava-
nju, éeprav v samem diskurzu ni za to nobenega razloga. Matema-
tiéni diskurz je narejen tako, da mora teci sam od sebe, tako kot je
zapisano, da ne potrebuje pedagoske bergle; in vendar je mate-
matiko ravno zaradi tega, ker je ta funkcija subjekta, ki se zanj
predpostavlja, da ve, vkljuéena Ze v samo formo vprasanja, laze
poslusati na predavanju kot brati iz knjig.

Pa vzemite nasproti tega poezijo. V poeziji ni subjekta, ki se zanj
predpostavlja, da ve, in je grozno, ¢e vam kak3en navdihnjen igra-
lec bere pesem. Moti nas; lahko pa sami preberemo isto pesem,
pa se nam zdi Cisto dobra. Zato, ker imamo takoj ta refleks — ta
idiot nam bo zdaj pripovedoval, kako je treba to pesem brati. In to
ne velja le za igralce, to ni antiigralski $ovinizem, ampak velja za
vsakogar, ki nam skusa brati pesem, ker v njej ni subjekta, ki se
zanj predpostavlja, da ve, to ni ta vrsta komunikacije — v poeziji je

36 vaina vera, vera pa se dogaja med élovekom in bogom, v samoti.

Model ploséic, ki jih razdelimo po lastnostih, je kljub vsemu, kar
sem zdaj povedal, da bi ga malo zapletel, veliko preprostejsi kot
nase vpraSanje. Zakaj? Zato, ker je konstitutivna lastnost mnozice
pri tem modelu hkrati znadilna karakteristika ali karakteristi¢na
lastnost mnozice. Elementi mnozice rdec¢ih kvadratkov so rdeci
kvadratki, medtem ko elementi mnozice filmov osemdesetih let
niso filmi, ki so bili narejeni v osemdesetih letih.

Pred kratkim so na Bortnikovem sre¢anju razglabljali o gledali-
S¢u osemdesetih let, in to bi nam tu moralo biti v opozorilo.

* Kar sledi, je fragment izgubljenega teksta. Magnetogram se zaéne nekje po prvi tretjini, pri-
pravljalnih zapiskov pa ni bilo najti (op. ur.).

Skratka, ime mnoZice v nadem primeru ni tista lastnost, s katero
se elementi kvalificirajo v to mnozico. To je ta hec pri tej zadevi.
Gremo metodiéno in se spet vprasamo, ali lahko najdemo kje dru-
gje podobne mnozice. Ali obstajajo Se kje kakSne mnozice, kjer ti-
sta lastnost, ki je ime mnozZice, ni tudi karakteristiéna lastnost
njenih elementov. Take mnozice obstajajo. Ce reéem ,,Ta hrana je
slaba“ — kaj pomeni ,ta hrana je slaba“? To pomeni, da je ta hra-
na pripaljena, nesoljena, presoljena, da je krompir postan, nezrel,
zmrznjen, razne stvari lahko pomeni. A na podlagi lastnosti tega
krompirja sodim, da je hrana, v kateri ta krompir nastopa s svojo
lastnostjo, zani€. Te lastnosti jaz ocenim, na podlagi teh lastnosti
ocenim krompir za slab krompir in ga uvrstim v mnozico slabe
hrane. V to vrsto mnozic spadajo po definiciji mnozZice, ki jih vzpo-
stavimo z vrednostnimi sodbami. Vrednostne sodbe so take, da
neka objektivna lastnost, ki ne ustreza imenu mnozice, ki je dru-
gacna, ki je iz drugega ,vica“, da ta ,objektivna“ lastnost naredi,
da ,subjektivno® s svojo oceno predmet uvrstim v neko mnozZico,
ki je vrednostno dolo¢ena.

Prvo dognanie, ki je Ze pozitivno, je to, da je besedna zveza ,film
osemdesetih let” strukturirana kot vrednostna sodba, ampak tega
ne kaze. Ce re¢em, da je hrana zani¢, jaz vem in vsi vedo, ki me po-
slusajo, da izrazam vrednostno sodbo. Ce reéem ,film osemdese-
tih let“, pa tega ne povem, in ni jasno da sem to naredil. Prvo, kar
ocitamo tej sintagmi, je, da je hipokritska, da ne kaze tega, kar je.
Ampak to ni ni¢ posebnega, vecina izjav je takih. Redke so izjave,
ki povedo, kaj so, in zmerom redkejse, bolj ko jih ljudje proucujejo.
Austin je mislil, da je s performativom nasel tisti tip izjav, ki poste-
no pove, kaj je, on je bil Anglez, angaziran v tej liniji ,our word is
our bond*. Mislil je, da je konéno nasel besedno vrsto performati-
vov, se pravi izraze tipa ,,Odpiram sestanek* (to, kar sem jaz pre|
naredil), in je mislil, da je to, kar je izjavil, s tem tudi naredil, am-
pak bolj ko so potem ljudije, Ze on, proucevali te zadeve, bolj se je
sesuvala ta iluzija o straight forward besedi. In Ce ste brali zadnje
Probleme, je Bernard Nezmah odkril, da je Ze Skrabec vedel konec
19. stoletja, da v slovenséini ni performatitov, da so Slovenci hipo-
kriti po naravni biti. Ker v sloven&c¢ini ne mores reci ,,obljubim®, in
ne more$ reci ,odprem sestanek®, zmerom re¢emo ,odpiram*, ni-
koli se ne odlo¢im Cisto do konca, ali ga bom tudi odprl. Ampak to
seveda slovenécine ne moti, da ne bi bili v njenem jeziku nestevil-
ni sestanki vsak dan odprti. In ne moti Slovencev, da ne bi dajali
obljub in jih kdaj pa kdaj prelomili itn. Performativi se dogajajo,
Geprav ni ustreznega znaka v jeziku, Ceprav ni niti besede, ki bi po-
vedala tisto, kar je, in to odkrito povedala. Ce mi o¢itamo tej bese-
di ,.film osemdesetih“, da se malo skriva, to ni ni¢ tako hudega, to
je bolj tipika komunikacije kot deviacija. -

Zato bomo §li poéasi, in sicer se bomo vprasali, ali obstajajo te vr-
ste sodb, ki ne kazejo, da so sodbe, te vrste implicitnih vrednost-
nih odlocitev, $e kod drugod, ne le v filmski in gledaliski teoriji.
Vzemimo izjavo ,Ta tekst je tezak* — ali pa ¢e reéem , To preda
vanje je zabavno*“, ker se meni zdi bolj zabavno kot vam. To je pri-
mer nedeljene vrednostne sodbe. Ampak recimo: ,Ta tekst je te-
Zak“. ,Ta tekst je teZzak" ima isto strukturo kot izjava ,Ta krompif
je zani¢“. Obstajajo neke dolo¢ene lastnosti, objektivne lastnost!
teksta zaradi katerih ocenjujem, da je ta tekst zame tezak. Recl-
mo, da so stavki dolgi, da avtor uporablja ve¢ pojmov kot jih jaz
lahko obvladam ali pa da uporablja pojme, s katerimi nisem sezna
njen, in podobne stvari. In te razne lastnosti, ki so objektivne, ki s€
jih da celo izmeriti — pride lahko lingvist in rece, da je v tem stav-
ku povprec¢no 33 besed ali pa 60 besed — to pomeni, da so stavkl
dolgi, to je objektivna lastnost — in vendar jaz lahko ocenjujem ta
tekst za tezak, nekdo drug pa lahko rece ,ni¢ takega“. Skratka:
»Ta tekst je tezak®, je neke vrste implicitna vrednostna sodba, ker
se zdi, da je tekst tezak Ze sam na sebi, ampak v resnici ni. Je t&
zak, ¢e k tekstu pristejemo bralca.

Se lepsi primer pa je ta: ,Ta vreca je tezka“. Bolj ko so primeri b2
nalni, bolj so fini. ,Ta vreca je tezka“ lahko zame na primer pomeé-
ni to, da je vre€a tezka 50 kg. 50 kg je primerno, ker imajo vrece c&
menta po 50 kg, in Ce ste jih kdaj poskusili dvigniti, veste o ¢em
govorim. In jaz reCem, da je ta vre¢a prekleto tezka, ima 50 kg, I"
to je zame ravno na meji. Potem pa pride eden tak predavatelj, D€’
sedo dopolni z gibom in rece: ,Saj ni tezka, saj ima samo 50 kg-



Na podlagi iste lastnosti teZe petdesetih kilogramov, o kateri se
strinjava, to lahko preveriva, 50 kilopondov, ¢e se natanéno izra-
Zim, midva vre¢o ocenjujeva popolnoma nasprotno. Zame je tez-
ka, zanj lahka, spada v razred $e znosnih predmetov. Predikat je
Prepoznavanje subjekta v substanci. Re¢i bi morali, da se jaz v
Petdesetkilogramski vreci pripoznam kot Sibak. In zato re¢em, da
Je tezka. Tisti, ki je frajer, pa se v isti vreci prepozna za silaka. Lah-
ko mi da s svojimi besedami vedeti, da se ne bo dal tako poceni,
lahko se mi samo predstavlja kot frajer, cetudi lahko tezje nosi kot
Jaz. Tukaj je neka komunikacija, kot ¢loveka kar dobro komunici-
fava in se razumeva.
Ponovimo to pot. Ce bi bila tu tabla, bi lahko natan&no narisali, da
gre v bistvu za tri momente. Zaceli smo s pozicijo spoznavajoce
Zavesti — tukaj je predmet, tu sem jaz. Jaz ocenjujem predmet
glede na objektivno lastnost, predmet je nekaj drugega kot jaz, jaz
Se ne vem, da se moram prepoznati v tem predmetu. To so objek-
tivna dejstva. Konéno pa smo na toéki, kjer so objektivna dejstva
Objektivna samo, kolikor so posredovana prek subjekta. Objektiv-
no dejstvo, da je teza vrece 50 kg, ne pomeni ni¢, ¢e nisem fizik.
Ampak Ze to, da moram biti fizik, pomeni, da moram biti vpleten v
diskurz, v neko ob&estvo, v neki tip, skratka, v neko soZitje, v neko
Subjektivnost, ki je v primeru fiziénega diskurza matemati¢na sub-
lektivnost, ta je zelo posebna, ampak je vendarle neka diskurziv-
Nost, in v njej za¢ne to dejstvo nekaj pomeniti. In vmes med tema
dvema skrajnostima je bila vrednostna sodba, ki je samo prehod-
Ni moment, ko je bilo na videz mogode razloéiti, kaj je objektivni
element v sodbi, kaj pa subjektivna ocena, ko je bilo na videz mo-
%zée reci: ,,Krompir je neslan, zato X meni, da je hrana slaba*.
“€ pa je ta stvar tako stekla na tej banalni zadevi, $e preden smo
§|i v sofisticirane ideoloke operacije, lahko domnevamo, da nas
Caka Se kak$no preseneéenje, ampak najprej si oglejmo predpo-
Stavke teh operacij. Pri ¢isti objektivni sodbi seveda — rde¢ kro-
9ec in podobne zadeve — je predpostavka operacije subjekt, ki se
2anj predpostavlja, da ve. Kaj pa je predpostavka pri subjektivni
Sodbi oziroma pri tej spekulativni sodbi, kjer se jaz prepoznam v
Objektu? Namreg, kaj stori, da ta sodba ne bi bila subjektivna sa-
Mo v trivialnem pomenu besede v tem smislu — to si samo on mi-
sli, v resnici pa ni tako. Kaj je predpostavka tega, je najbolje raz-
Vidno iz tega zadnjega zgleda. ... ,Ta vreGa je tezka" — razu-
Mem kot izjavo iz ¢iste vesti, kot posteno in zaupanja vredno izja-
VO in ne kot to, da on ho¢e nategniti mene, da bi jaz nosil namesto
Njega. Skratka, kaj je predpostavka, ée hocem to izjavo razumeti
k_Ot taksno, da pravi, da je ta vreGa zares tezka za tega, ki to izjav-
lia, in to je nujna hipoteza za vsako komunikacijo. S to hipotezo
Moram zadeti, tudi e se potem izkaze, da gre za kaksne druge
Stose. Ce naj ta izjava sploh zaéne delovati, in delovati mora zace-
ti iz zagetne hipoteze o posteni izjavi (to je pokazal Grice), se mo-
'am najprej identificirati s subjektom, ki se zanj predpostavlja,
a verjame. Ta izjava je seveda lahko indirektna, lahko je ricochet,
ahko pomeni nekaj drugega. Vendar to lahko ugotovim samo, ¢e
Sta_lrtam s hipotezo, da je vsa informacija v tej izjavi, in zacnem z
Najbolj enostavno interpretacijo in grem potem navzgor.
Pri teh izjavah gre za subjekt, ki se zanj predpostavlja, da verjame,
IN zato so te izjave bolj konstitutivne in obvezne za obéestvo, kot
liste, v katere je samo vednost vpletena.
Da Pa to ni vsa zadeva, in je Se neki dialekticni moment, se pa da
Pokazati iz e enega zgleda, ki pa je tokrat striktno jezikoslovni
2gled — iz slovenscine vzet. Oglejmo si ti izjavi. Primerjajmo izja-
VI ,Prigel je pozno“ in ,Priel je kasno“. Za nativnega Slovenca
?anaénjega ¢asa sta to sinonimni izjavi. To se lahko prepricamo,
C& beremo tekste, in vidimo, da ljudje ,pozno* in ,kasno“ uporab-
liajo kot besedi, ki pomenita isto. Mogode je tudi od nekdaj bilo ta-
0O, da so ti besedi uporabljali kot istopomenski besedi. (’ge je ne-
Mara res tako, potem je slovendéina zamudila priloznost za di-
Stinkcijo, ki je v njeni modi. Ce gremo pogledat v Pleter3nika, vidi-
Mo to dvoumnost — »pozno, kasno*. PleterSnik nam daje prime-
'a:,pozni ste*, pa ,kasni ste. In za oba daje nemski prevod —
»INr seit sp4t gekommen*. Za Nemca sta ti izjavi sinonimni. Tukaj
I& simptom in ta je, da pripisuje obe rabi, tako ,kasen“ kot ,po-
2en“, jugovzhodni Stajerski. Ce se ti besedi Ze ne logita po pome-
Nu, potem bi pri¢akovali, da sta vsaj razli¢ne provenience glede na

dialekt. Tu gre bodisi za pomoto pri PleterSniku bodisi za to, da je
¢rpal iz kaksnih rokopisnih gradiv, nemara iz Cafovih gradiv. Caf
je naredil nekaj zabojev zapiskov iz Zive slovenske govorice, ki so
jih potem slusatelji bogoslovja prepisovali nekaj ¢asa, in del teh
prepisov je uporabil Pletersnik; potem pa je ta akcija zamrla in so
zadevo spravili na podstresje, na koncu pa sezgali. V tem primeru
tisti, ki dela slovar, ne more imeti natanéne informacije, ve pa, da
je bilo nekje na jugovzhodni Stajerski to pobrano.

Ampak v prvem pomenu, neposrednem pomenu, tam, kjer daje
neposredni nemski prevod besede, pa Pletersnik uvaja distinkcijo.
In sicer: ,pozno“ prevaja s ,spat“, ,kasen“ pa z ,seumig, lang-
sam* — zamuden, po&asen, obotavljiv. In iz tega bi lahko rekli, da
»kasen“ pomeni ,pozen s kvalifikacijo“. Ali: ,pozen glede na ne-
kaj“ — prav to je zakasnitev, zamuda. ,,Pridel je kasno* bi torej po-
menilo preprosto ,zamudil je, ¢etudi sva se npr. zmenila ob 8. uri
zjutraj, pa je priSel ob 9. uri zjutraj; medtem ko ,,pridel je pozno* bi
v prvem pomenu pomenilo, da je priSel ob neki uri, ko obiski niso
vec obicajni po konvencijah lepega vedenja, recimo po 10. uri, po
11. uri zvecer. Na videz bi rekli, da je ,kasen“ vrednostna ali vsaj
subjektivha opredelitev, ker se za kasnega kvalificiram glede na
neko drugo objektivno lastnost, namre¢ glede na to, da smo se
zmenili ob neki uri, potem pa sem pridel pozneje, sem zakasnil;
skratka, rekli bi, da ima ,kasen* strukturo vrednostne sodbe, ki jo
izrekam glede na neko objektivno lastnost, to lastnost pa subjek-
tivno ocenjujem kot zamudo — zakasnitev. Tako reCemo za vlak,
ki ima zamudo, da kasni. ,,Pozen* pa je objektivno pozen (vsaj na
videz) tj. ,pozen sans phrase“. Toda: interpretacija izjav pa kaze,
da ni tako. ,Kasen“ namre¢ prav zato ali pa prav, kolikor eksplicit-
no vsebuje subjektivni moment, vrednostni moment, se pravi sub-
jekt, ki se zanj predpostavlja, da verjame, deluje objektivno. Jaz
takoj vem, kaj pomeni izjava ,zakasnil se je”. In mi ni treba vedeti,
za kdaj smo se zmenili. Ta izjava je pritozba za zamudo, hoce po-
vedati, da je nekdo zamudil, in tako jo tudi razumem.

Ni mi treba vedeti za vse tiste dodatne informacije. Medtem ko ¢e
reCem ,prisel je pozno“, pa v bistvu ne vem, kaj izjava pomeni —
ravno zato, ker je to objektivna izjava, ne vem, kdaj je priSel. Ne
vem, kdaj je priSel glede na tisto, kar ta izjava hoCe povedati, ker
moram nekaj ve¢ vedeti, in to je, kakSna je domorodska norma
obiskov. Moram participirati na tisti samoumevni ideoloski vedno-
sti, na Zivljenjskih ciklusih tega obéestva, in potem vem, kaj je za
domorodce ,,pozno” in reGem, da je to malo pozno. In Sele tedaj
sem tudi upravi¢en ta ocitek nasloviti na druge. ,,Pozen* deluje fe-
tisistiéno. Njegova objektivnost je samo prikrita subjektivnost, ki
se izdaja za objektivnost, ki mene ,interpelira“ v ob&estvo samo-
umevnega razumevanija, kaj je zgodaj, kaj je pozno npr. za obiske. V
bistvu ,,pozno“ pove, da je nekdo prisel kasno glede na neizrazeno
implicitno normo, ki velja v tem ideoloskem obéestvu. Skratka, na
ravni interpretacije, ¢e tako gledamo, kot sem zdaj postavil, je si-
tuacija natan¢no inverzna, nasprotna situaciji na ravni situaciji in-
tuitivnega razumevanja zadeve. ,Kasen® mi pove ve¢ z manj infor-
macije kot ,,pozen”. ,Pozen“ mi govori samo, kolikor sem domoro-
dec obéestva, kolikor se sklicujem na subjekt, ki se zanj predpo-
stavlja, da verjame — kolikor se nanj sklicujem, ne da bi to vedel.
Medtem mi pa ,kasen” pove to, da se sklicujem na dogovor, na
kontrakt, na verjetje. ,Pozen“ se sklicuje na skrivno vednost, na
nativho kompetenco, ravno tako kot besede ,zlahten®, Sklen® ali
pa ,samobiten“. Tukaj lahko reéemo, da gre za fetiSizem v pravem
pomenu besede, ker gre za tajbo. Gre za tajbo v éisto freudov-
skem pomenu, ker jaz tajim, da ni¢ ne vem. Tajim svojo vednost,
ki je vtem, da ne vem, kdaj je pozno, dokler se ne zmenimo, dokler
ne vprasam arbitra, ki mi bo to povedal, kdaj se prihaja na obiske.
Besede te vrste — in v slovensgéini jih je zadnje ¢ase zal vedno veg
— se opirajo na slepo vero. Ta vera je slepa, ker ne vem, da je. In
ta slepa vera je seveda nujno staliSce jezikovnih fanatikov.

Zdaj sem imel dve varianti zakljucka tega svojega govora. Mislim,
da sem vas Ze nekoliko utrudil, zato bom izbral militantno razlici-
co, tisto, ki Ingrid Bak$e ni véec.

Ko gremo na slepo vero, sem v tej situaciji, da ne smem reci: ,am-
pak to je pozicija: 'saj vem, da ni¢ ne vem, ampak verjamem, da
vem’“ — in posledica je, da me morajo zmeraj siliti, da bom verjel.
To je polozaj, da me sili tisti znani nam kdo, da bi verjel v razli¢ne
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klenosti in Zlahtnosti in samobitnosti jezika ali obéestva. To je za-
to, ker on ne more brez mene. On ne more brez tega, da nekdo deli
njegovo vero. On potrebuje obéestvo, ¢e hocde imeti samobitno
obcestvo. Zato sem jaz njemu izpostavljen, da me v slepi veri fa-
nati¢no sili za Slovenca biti. Salamun pa je dejal: ,,Ce mi nekdo re-
¢e, da imam tri noge, jih ne zaénem paniéno prestevati.“ Ce ti nek-
do rece, da si Slovenec ali pa nisi, ne gre$ pani¢no pregledovat
svoje genealogije in iskat, koliko Langobardov je bilo vmes in Ce-
hov, Svabov in Hungarov.

Slepa vera je bila ta poanta in zdaj, da menjamo register in se ma-
lo sublimiramo, bom dal zadnjo paradigmo, za katero pa mislim,
da velja za film osemdesetih let. In to je doloditev ,lepa Zenska®.
To je vrednostna sodba, ki se je pa drzi nespodbitna objektivnost,
ker je to stvar konsenza, ki je empiri¢no preverjen. Tukaj ni semi-
nar iz fizioloSke antropologije in tudi ni ¢ajno omizje pri Josipu Vid-
marju, da bi se pogovarjali o okusu, pa¢ pa je filmska $ola in zato
lahko vzamemo primer dveh lepih Zensk, kot jih je film razglasil za
lepi, in sicer: Marilyn Monroe in Greta Garbo — pola, med kateri-
ma vsi nihamo. Marilyn Monroe je ekstremen primer. Marilyn Mo-
nroe je izdelek sociologije. Na to sem jaz ponosen — raziskave
javnega mnenja. In ni hudi¢, da je uspela, to mi je vée¢ — to je ti-
sto, emur recejo, da je treba politi¢no akcijo utemeljiti na znans-
tvenih dognanjih. Ena izmed mitologij, v katero jaz hogem verjeti,
menda pravi, da so najprej ugotovili, katere mere, kateri proporci
so tisti, ki veljajo v javnem mnenju moskega ameriskega obcestva
petdesetih let, pa normo, ki naj bi jo dosegla Zenska petdesetih —
to so najprej ugotovili z in¢ami in palci, ne s centimetri. Potem so
rekli, da bodo poiskali tako Zensko, in so merili in so nasli to Zen-
sko, ki je potem postala Marilyn Monroe. Potem ji je manjkalo to,
da ni bila blond, pa so jo pobarvali, pa je bila popolna. To je bil
znanstven produkt. Drug produkt pa je bila Greta Garbo, ko neko-
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mu sine ideja, da je treba trzni produkt diferencirati. Tiste prej sO
bile krhke: Lilian Gich je bila krhka in beteZna, pa je bila zato Ma
leSu vSec, in bila je svetlolasa. Trgovci pa so rekli: dajmo zdaj en@
atletinjo, nordijsko raso, tiste debele kosti, ¢rno, in dajmo posku
siti s tem, saj tukaj gre za trg.

To so ze takrat vedeli in so vrgli na trg razliko, in vsi so padli dol if
je postala svetovna norma in vec¢ina vamp Zensk se $e zdaj take
dela. V bistvu je ceneje poskusiti s poskusnim kuncem oziroma $
poskusno lepotico, kot pa se opreti na socioloske raziskave, ki 50
nezanesljive — e zlasti, ker zmerom pridemo na isto. Namre¢ pr!
sociolo$ki raziskavi pridemo v ta vecini problem vplivanja televizi
je ali medijev na ljudstvo. Alternativci pravijo, da televizija pob€
bavlja ljudi. Televizija upravic¢eno rece, da daje samo tisto, kar glé-
dalci hocejo. In e hoemo, nam bodo postregli s pismi bralceY:
socioloSkimi raziskavami int., kjer bodo to dokazali. Adorno je V
tej situaciji, v trenutku obupa, kak$mi so njega sicer pogost?
prevzemali, rekel za radio: po Stiridesetih letih metodi¢nega pobé’
bavljanja to vprasanje ni ve¢ na mestu, kaj je prej — kura ali jajcé
televizija ali cloveSka neumnost. Ker vemo, da je ¢loveska neum”
nost prva, kako bi si sicer televizijo izmislili.

Marilyn Monroe in Greta Garbo sta (¢e $e enkrat uporabim Zargo"
sholastike) dva tipa, kako pridemo do resnice. Eden je ,adaequé
tio rei ad intellectum®, ko se stvar priredi intelektu — to je Marily”
Monroe. Najprej pogledamo v intelekt, v duha, potem pa poiste
mo, kaj mu ustreza, pa ¢e ne ustreza, pa $e malo ,,contrive® (

jo Anglezi) — malo pomagamo stvari — to je tisto, emur bi
deggerjanci rekli evropski nihilizem, nihilizem tega tehnolo$
pogleda na svet, adekvacija rei ad intellectum. Medtem ko je Gré*
ta Garbo ,adaequatio intellectus ad rem*. Tu je pa stvar dana, P%
tem pa se ta Cut, ta organ, ki dojema Zensko lepoto, prilagofj'
stvari in odkrije, da je taksna, kakrna se daje, da je. Skratka, da e
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~Phainomenom®. Ampak oba ekstrema definirata v bistvu isto potem verjel, da je tako res, kot so me nategnili. In to je film osem-
ggtlje. In sicer gre za to, da je lepota res skrivnost in ima pravico to desetih let. Skratka, vsakdo izmed nas ga bo imel.
YStati in da je pogoj, da lepota deluje lepo, da ostane skrivnost. To
i€ zdaj tako esejistiGno redeno, ampak ni misljeno patetiéno, ni RASTKO MOCNIK
Mislieno kot poezija, kot Minatti, misljeno je kot ironija. Pa recimo
drugage: slepa vera je pogoj za to, da je nekaj lepo, lepota je v
tem, da se ni¢ ne ve. Namre¢, mi smo zmeraj v tej situaciji, da naj-
Prej sprejmemo lepoto za lepo, zato ker velja za lepo, na podlagi
3|epe vere, da je nekaj lepo, da so Zenske lepe, da so avtomobili
epi, tisto, kar v vsakdanjem Zivljenju velja za lepo. Potem pa si
¥Sakdo lahko demokrati¢no izbere tisto potezo, zaradi katere bo
ta predmet veljal za lepega.
Ukaj je ta nachtraglich logika, ki velja pri tezki vredi, ali pa pri
»POzen-kasen“. Za nekaj verjamem, da je lepo, in to sprejmem.
Mpak to ne bo veljalo zame, da je lepo, dokler ne najdem razloga
2 to lepoto. Razlog za to lepoto je pa lahko poljubna poteza, ki
Ustreza mojim individualnim fantazmam, tezkemu otrostvu, noro-
ti mojih starsev, uciteljivi Sibi ali pa perverzni guvernanti. To je
Popolnoma demokrati¢no prepusceno vsakemu posamezniku.
Mpak, ¢e ne bi bilo te logike, ki deluje vnazaj, da si vsakdo najde
SVOj razlog $ele potem, ko je Ze v dreku, &e ne bi bilo tega, ne bi bi-
0 konsenza, ne bi bilo konsenza v mnogo pomembnejsih stvareh
Ot sta Marilyn Monroe in Greta Garbo, ne bi bilo konsenza v sozi-
IJU, ne bi bilo ideoloske interpelacije.
N 2daj bom kongal s tem, kar ste mi vi upraviéeno oéitali. Jaz sem
10 8010 jzrabil, da nadaljujem svojo staro obsesijo, in to je teorija
'm_efpelacije — razlocitev identifikacijskega momenta, ki je to, da
reCEm »ia, ja*, kot vsi drugi reéejo, ker mi ni¢ drugega ne ostane,
azen ¢e nogem biti freak in norec, nekje paé v ,off-sideu* kot kak-
€N outsider, potem si pa poiséem, pa¢ glede na svojo psiho, gle-

de na svoje sanje ali karkoli, si poiscem tisto, zaradi cesar bom JESENSKA FILMSKA SOLA ‘87
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Znova ali Se vedno se govori o krizi filma in
o tezkih (ali vse tezjih) odnosih med filmom
in televizijo. Razen kratkoroénih vprasanj
ekonomskega preZivetja v dezeli Avdiovizu-
alnega se vendarle zastavljajo tudi vprasa-
nje spremenjenega odnosa gledalcev do fil-
ma (kakor ta odnos spreminja televizija) in
prav tako vprasanje vse bolj negotove avto-
nomije filma v odnosu do TV.

Na bolj splosen nacin pa je vprasanje, ki se
zastavlja filmu (resda si to vpraSanje za-
stavlja le malo cineastov, zlasti tisti redki,
ki jih je zaznamoval Rossellini, ki si ga je pr-
vi zastavil), problem njegovega oglasanja v
Avdiovizualnem se pravi v sistemu komuni-
kacije. Ali drugace: kaj se zgodi s filmskimi
podobami, ko so posrkane (kar postaja vse
bolj njihova usoda) v omrezju Avdiovizual-
nega?

Avdiovizualno je sistem, v imenu katerega
se proizvaja sedanja tehnoloska mutacija,
ki mnozi podlage podob (to je materialne
podlage, na katerih so narejene), tehnike
produkcije podob in podobe same. Z vidika
te mutacije je film videti kot tehnika prete-
klosti. Njegovi materiali (trak, magnetni za-
pis zvoka, kamera) se ze zdijo zastareli in
kar naprej se napoveduje, da jih bo zame-
njal video. Hkrati pa vse bolj vidimo, da vi-
deo govori o ne¢em drugem kot film, da je
njegov govor drugacéen, ker so njegove po-
dobe, njihovo ,meso”, drugacne. Ce je film
vse bolj izro¢en televiziji, ki ga reproducira
na malem ekranu, in postaja tudi ekonom-
sko vse bolj odvisen od TV predvajanja, pa
je televizija vendarle nekaj drugega kot vi-
deo — to je bolj kot produkcijski, difuzijski
sistem. Mali ekran ima neko navidezno nev-
tralnost, ki je izraz mita Informacije, ki je
specifi¢na vsebina Avdiovizualnega. Ko je
predvajan po TV, je tudi film dan kot Infor-
macija; vstopi v kontinuum heteroklitnih
podob (reklame, porocila, clipi, itn.) in se
jim doda.

Drugace receno, televizijska slika kot taka
ni slika: ona je slika slik. Reproducira in od-
daja slike (slikarska platna, kipe, risbe, fil-
me, video, digitalno ali drugacno animacijo
itn.) ter jih prisili, da gredo skozi omrezje
programoyv, to je posebne ureditve Casa, te
komiéne organizacije dogodkov, ki je njeno
posebno znamenje. Avdiovizualno je prav
ta dvojni fenomen: disparatnost in hkrati
homogenizacija podob v kontinuumu.
Princip tega, kar se imenuje sedanja kriza
slik, je potemtakem dvojen protislovni uci-
nek: maksimum razlik (kar pluralnost sama:
mnozitev podlag, Zanrov, produkcijskih ti-
pov imaginarnega, starih, nedavnih in novih
slik) in hkrati maksimum indiference ali tez-
nja po maksimalnem nerazlikovanju (npr.
istost razli¢nih programov). Mnogost slik,
kanalov, omrezij je slepilo v tem smislu, da
sistem Komunikacije (ali Informacije, kar je
druga stran istega) kanalizira to mnogost v
korist njenega lastnega tavtoloSkega govo-
ra. V vesolju Komunikacije gre samo za ko-
munikacijo. Ni¢esar proizvesti, samo odda-
jati — taksen je zakon, ki se mu morajo po-
dobe ukloniti.

Vemo, da je izraz podoba v zadnjem &asu

prejel nove pomene. To so pomeni Komuni-
kacije. Komunicirati pomeni posredovati
neko podobo. Tako je politika v nasih dru-
zbah v celoti postala stvar podob in prav za-
to predana strokovnjakom za to stvar, to je
politicnemu marketingu.

Dejstvo, da je nadzor nad podobami prepu-
§c¢en diskurzu Komunikacije, ne more osta-
ti brez odmeva v umetnostih podobe. To vi-
dimo tako v slikarstvu kot v filmu in celo v
literaturi (prisilna ali svobodno sprejeta me-
diatizacija moZ peresa, ki v€asih odmeva
celo v njihovem stilu). Fenomen se je pricel
v zacetku 60. let z nenadnim interesom hu-
manistiénih in literarnih znanosti za re-
klamne znake, promocijske mite, in z boo-
mom industrijske potroSnje (barthesovska
semiotika, ,novi roman“, popart...), ra-
zmabhnil pa se je v 80. letih, letih ikonolatri-
je, ki so sledila 70. ikonoklasti¢nim letom.
A kaken ,ikonoklazem* je to bil? Ce iko-
nofiliji Renesanse bolj ali manj grobo po-
stavi nasproti ikonoklazem 20. stoletja, ali
gre za isto vrsto problema? Na kak3en na-
¢in danes ljubimo ali ne ljubimo slik? V 70.
letih so nekateri teoretiki ,napredek” sli-
karstva po Cézannu (porusenje klasicne re-
prezentacije) postavili nasproti ,ideoloski
regresiji“, ki se je na nadomestni nacin
ustoli¢ila s kamero, ,dedinjo perspektive
Quattrocenta“. Toda ta razprava z retro Sar-
mom, ki je zoperstavljala film in moderno
slikarstvo, ni nikoli predpostavljala, da je
lahko usoda podob odvisna od ¢esa druge-
ga kot od klasi¢nih ali modernih umetnosti
podobe, seveda predvsem slikarstva in fil-
ma. Za sedanje obdobje pa je znaéilno prav
to, da se je vprasanje podob, in s tem situa-
cija slikarstva in filma, popolnoma presta-
vilo. Prestavilo se je s kraja proizvajanja po-
dob (umetniske prakse) na kraj oddajanja
(prostor komunikacije); torej od njihovega
produkcijskega k njihovem cirkulacijskem
sistemu. S tem ko so nadzor nad proizvod-
njo podob prevzeli strokovnjaki za komuni-
kacijo ali informacijo, je prislo hkrati do
znatnega povecanja moc¢i podob in hkrati
do radikalne redukcije teh istih podob vse
do smesnosti.

Kaj je to, kar se imenuje potrosnja? Gre za
to, da ne tro§imo samo produktov, marveé
hkrati podobo teh produktov. Produkti ob-
stajajo na trgu le, kolikor so podvojeni s
svojo podobo, in industrijska potrosnja je
zato razpolovljena na realno potrosnjo bolj
ali manj ersatz (nadomestnih) produktov in
na imaginarno potrosnjo teh istih produk-
tov, ,,dopiranih* (stimuliranih) z njihovo po-
dobo. Na ta naégin ersatz okuzi hkrati pro-
dukt in podobo: ker se morajo juha, pralni
prasek, pevec ali politik prodajati prek po-
dobe, si nazadnje postanejo podobni in vsi
enako nic¢vredni.

In prav televizija je tista, ki predstavlja to
vladavino izni¢ene, razveljavljene podobe.
To je ta moderni in smesni Pekel, ki sta ga
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karikaturno pokazala Fellini v Ginger in
Fred in Nanni Moretti v Sogni d’Oro (vemo,
da imajo italijanski cineasti posebne ra-
zloge, da satirizirajo televizijo). Televizija ne
proizvaja spomina, ona proizvaja, kot pravi
Godard, pozabo. Njene slike niso ogrozene
s tem, éesar ne pokazejo ali kar bi lahko po-
kazale, marve¢ z nepomembnostjo svojega
uéinka. Brz ko so predvajane v kontinuumu,
padejo v pozabo: to je najbrz razlog za se-
danjo mnozitev vseh vrst komemoracij na
televiziji — bolj ko se Siri pozaba, bolj se
mnoZijo komemoracije . . .

Temu fenomenu, ki logiéno naraséa s Stevi-
lom programov in kanalov, ustreza nova ge-
sta televizijskega gledalca, gesta, ki so jo Vv
Gasopisu Libération popularizirali z izrazom
»Zapping®. Zapping ni obupana gesta televi-
zijskega gledalca, zaman iSc¢oCega podo-
bo, ki bi ¢udezno usla soft masakru, splo-
$ni anesteziji, enoliéni omrtvelosti Avdiovi-
zualnega: to je ironiéna (in malce domislja-
va) gesta, ki poskusa ontolosko nezadost-
nost televizijske ekonomije, kontinuuma
oddajanja, nadomestiti z dozdevkom mon-
taZe, zareze, ki bi v homogeniziran katodi¢-
ni tok vpeljala neko razliko, oznacevalec,
smisel, in ki hkrati — v tem je ironija — ve-
rificira globoko nicevost rezultata.

Povsem naravno je torej, da gre filmu za to,
da v odnosu do televizije ohrani svojo
~majhno razliko* (pogosto vse manjso), e-
prav bi jo nekateri cineasti (in ne najmanjs:
Rohmer) radi ukinili. Film, pravi reklama, je
bolje videti v kinu. Kaj pa je film? se sprasu-
je reklama: ,velika emocija“. Velika emocl:
ja potrebuje velik ekran, na majhnem pa Dl
se zmanjsala. (Prav zato se Rohmer, cigar
pregovori in morale izhajajo iz majhnih
zgodb, tako malo zmeni za dimenzije ekra:
na, in njegovi filmi na televiziji ne zgubijo
veliko, medtem ko je npr. Tarkovski ,kazno-
van*, izbrisan). Toda ,velika emocija“ jé
odvisna od predstave in zgodbe.

Film — in to je njegova vokacija, ki mu jo
ocCitajo ali zaradi katerega ga hvalijo —
predstavlja in pripoveduje, upodablja in pri-
kazuje hkrati. Znadilna poteza Avdiovizual
nega pa je, da upodablja ne da bi prikazo-
val, prikazuje, ne da bi upodabljal, pripove
duje, ne da bi predstavljal, ali predstavlja,
ne da bi pripovedoval. V njegov program s€
vselej vtihotapi neka pohaba moci podobe:
In tako reklama, clip, napovednik, ¢e omeé-
nimo le te vsiljive nacine reciklirane podo-
be v diskurzu komunikacije, vzpostavljaj@
ta izrazito eliptiéni in aluzivni stil, na katé-
rem temelji njihov uspeh. Napovednik J€
lahko brez filma, medtem ko je sam film [€
e dolg napovednik, kar se danes pogost©
dogaja. Napovednik potemtakem lahko V€&
lia za samostojen zanr, podobno kot rekld
ma ali clip. Dejansko pa ti nacini le aludird
jo na Zanre, evocirajo jih, kazejo njihov fan-
tom, dozdevek.




Ta &lanek, ki je preveden

iz Cahiers du cinema,

St. 404, 1988,

povzema avtorjevo predavanje
na mednarodnem

filozofskem kolegiju).
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Clip, na primer, je spontano nanasalen, se
Pravi, da nenehno aludira na filmske zanre
Z mo¢nim emocionalnim potencialom (npr.
film noir iz 40. let, grozljivka, znanstvena
fantastika, heroic fantasy), na zvezde (Ma-
donna parodira Marilyn). Clip nidesar ne
Pripoveduje, ampak le aludira na mozno
Pripoved, elipticno sugerira pripoved, zme-
d_eno (in razprSeno) evocira spomine na
filmske zgodbe. Ko gledamo clip z neko po-
Pevko, se nam zdi, da gledamo nekaksen
film, neko vrsto pripovedi, ki pa brz ko sta
Priklicana, tudi Ze odletita. Clip je, prav ka-
kor napovednik, narejen za to, da se ga po-
Zabi — to je podlaga nekega produkta, be-
Zna reklama; véasih se sicer oba zanra, clip
In napovednik, mesata, kadar je npr.
glasbeno-pevski del izvieéek iz pravega fil-
Ma — toda clip za Who’a That Girl mesa
filmske kadre in kadre, ki so bili posneti po-
Sebej za televizijsko predavanje. Ersatz je
tukaj fantom, ektoplazma, katere neobstoj-
Ne krpe evocirajo ¢isto moznost zgodbe,
Polne hrupa in besa, vendar brez teze in
Obrisov, in hkrati model spomina na vse
29odbe istega tipa in njihove drazi. Tako
favna tudi reklama, ki je prav tako nanasal-
Na in celo, odvisno od svojega uspeha —
Samonanasalna in samoparodirajoca.

€ Avdiovizualno, kot pravi Godard, proi-
2vaja pozabo, torej proizvaja hkrati ponavl-
lanje. Publiko priklene na neko apatiéno
Ponovitev, ki predstavlja specifiéno ugodje
reklamnega diskurza ali diskurza komuni-
kacije. Neka oddaja mora biti redna, mora
S€ ponavljati in ponavljati svoje uéinke. To
I® eno in isto. Zapping pa je tajitev tega
ZNamenitega  gledaléevega apatiénega
Ugodja, ki ga priklepa na njegov fotelj in mu
Naredi nepotreben vsak izhod ven, proti
Pravemu spektaklu. Paul Virilio je dobro

OPisal ta kvalitativni skok sedenja, ki ga je

VPeljala posplositev televizijskega spekta-
la, to sredotezno gibanje, ki napravi iz
€krana ne ,&udezno lino*, ampak samo
Nasprotje okna, kajti ni ve¢ treba pogledati
ven, da bi videli, ker podobe od zunaj stopa
JV‘? note in se uskladiséijo (npr. uporabo
Ideo-rekorderja).
N prav s tega vidika je t. i. situacionistiéna
Mitika, ki je oZigosala Spektakel, zgresila
SVoj cilj. Avdiovizualna druzba nikakor ni
»Druzbha Spektakla“, marve¢ njegov nene-
€N nadomestek, ersatz,

5 Dekta!ﬂel se pricne z afirmacijo neke zare-
&, razlike od realnega sveta. Avdiovizualni
Ontinuum pa je ze nagelno njena negacija.

azkrinkovanje spektakla je slepilo. Sicer |

Pa vidimo, kaj je dala ta parola iz 70. let

s nerazlikovan §
Pektakel, se pravi, nasprotje spektakla. |

skonéajmo s spektaklom®: dala je nemo¢-
ne parodije, smesSne ucinke happeningov,
palindromne filme. Problem je prej v zruse-
nju spektakla pod vladavino nerazlikovanih
podob: v standardizaciji, tendenéni dedra-
matizaciji spektakla v rezimu Komunikacije
oziroma Informacije.

Ta problem se neposredno zastavlja t. i.
umetnostnim podobe, od slikarstva do fil-
ma. Vsekakor je to razlog, da film Ze nekaj
Casa posku$a iskati svoje ogroZzene vred-
note na strani plastiénega izrazanja, zlasti
slikarstva, kakor to kaze npr. Godardov film
Pasijon ali t. i. informel gibanje ,filma-
slike®.

Ze nekaj Casa je slikarstvo obkrozeno z av-
diovizualnim, s fotografijo, stripi, reklamo,
novimi podobami. Bil je trenutek, ko likovni-
ki niso ve¢ vedeli, kateremu materialu naj
se zaupajo. Akril je ze bil znak zmede. Po
Pollocku je vpraSanje vrnitve slikarstva k fi-
guri brz zapadlo globokim transformaci-
jam, ki so jih slikarstvu prizadejale reklama,
fotografija, film, Walt Disney. Figure si ni
bilo ve¢ mogoce zamisliti zunaj mnoziéne
industrijske razsirjenosti. Tega se je s hu-
morjem zavedel pop-art, medtem ko je iro-
nija hiperrealizma, ki mu je sledil (kot surre-
alizem dadaizmu), poudarjala samomor sli-
karstva v masovni podobi, s tem ko je hi-
perrealizem napravil iz platna fotosenzibil-
no podlago in pognal objekte in samo sli-

INTERVJU S FELINIJEM

karsko tehnikov v nepomembnost, indife-
renco klisejev. Ta fenomen standardizacije,
stereotipa, razgalja Andy Warhol s svojimi
izzivalno ponavljalnimi seriografijami. Od-
tlej se slikarstvo — z gibaniji, ki jih z vseh
koncev sestavlja trg umetnosti (transavant-
garda, hipermanirizem . ..) — nahaja v pa-
sti svoje lastne somraéne parodije.

Kar pa zadeva film, ta ni zmeraj vedel — Ce-
prav se to lahko zdi paradoksno —, da tvori
del Avdiovizualnega. Dolgo so mislili celo
nasprotno. Tako je Chaplin v Velikem dikta-
torju univerzalno ljubezensko moc¢ filma zo-
perstavil moéi sovrastva, ki ga Siri radio v
rokah nacistov. Frank Capra v filmu Meet
Joe Doe prevzame isto shemo. V filmu Kralj
v New Yorku se Chaplin znova loti Avdiovi-
zualnega, tokrat reklame in televizije. Ce je
torej film del Avdiovizualnega, potem je to
na neki nacin le tako, da brani svoje telo: v
Avdiovizualnem ne prepoznava svojih vred-
not.

Ce potemtakem danes obstaja nekaj, kar
se imenuje ,film podobe*, ¢e je v tem filmu
podoba lahko estetski zastavek, je to ne-
dvomno simptom dvoumnega fenomena,
kjer gre hkrati za priviaénost in odpor do




moci Komunikacije. Znacilno je pretirano
mesto, ki sta jo v filmski produkciji zavzela
dekor in osvetljava. Ni brez pomena, da je
doslej najdrazji francoski film (Camille Cla-
udel) posnel direktor fotografije, ki se je
speobrnil v reZiserja (Bruno Nuytten). In
prav tako ni brez pomena dejstvo, da so po
desetih letih znova odkrili direktorja foto-
grafije, kot je Henri Alekan: kot vemo, je av-
_tor tega ponovnega odkritja Raoul Ruiz.
Kar pa je znacilno, je takojsnje recikliranje
Henrija Alekana v reklamni film in film chic.
Z Alekanom, ki ga je Cocteau neko¢ silovi-
to napadal zaradi Lepotice in zveri, poliza-
na slika akademskega povojnega film zno-
va postaja model z danasnjo reklamno in
.bogato* sliko, ki je ¢isto nasprotje podo-
be, kakrdno je pinesel Novi val s Coutar-
dom. Tu pa gre za zmagoslavje estetike
marketinga, mode, plasti¢nih kliSejev. Po
tej strani se film spogleduje z mo¢mi zape-
lievanja in sugeriranja, ki so pripisane tej
estetiki. To je odklon filma proti clipu.
Po drugi strani pa lahko vrnitev filma k po-
dobi kot plastiénosti pomeni prav nasprot-
no, tj. iskanje nove moc¢i Podobe onstran
klisejev. Premisliti film v njegovem spod-
maknjenem odnosu z Velikim slikarstvom
(klasiénim ali modernim, toda ne danas-
njim parodiénim slikarstvom) bi potemta-

PASUON, REZIJA JEAN-LUC GODARD

kem ustrezalo uporu proti vladavini stupid-

ne akademske tehnike nad filmom. Resni¢- !

no veliki cineasti se ne ukvarjajo z reklamo
ali pa to poc¢no slabo, ¢eprav bi nekateri ra-
di razsirili drugacno legendo. (Zadostuje vi-
deti, kaj je Fellini naredil za ,,Barillo®). Nas-
protno pa reklamni cineasti ne zdrzijo, ko je
treba napraviti kinematografsko delo (proti-
primer? Ridley Scott? mar res?), kajti cinea-
stom, prav kakor velikim slikarjem, ne gre
toliko za to, da dokazejo neko vescino, teh-
niéno virtuoznost, kot za izumljanje, ponov-
no izumljanje svoje umetnosti.

V tem je sporocilo filma, kakrSen je Pasi-
jon. Ta film — resni¢no zadnji veliki Godar-
dov film — se je lahko vsilil svojemu avtor-
ju le v tem kontekstu krize podobe in imagi-
narnega. Kakor sta Week-end in Kitajka na-
povedovala maj '68, so tudi v Pasijonu pre-
roske, celo apokaliptiéne poteze. Film je tu
postavljen v perspektivo na robu brezna in
nezasliSane katastrofe. Tu se hodi na robu
brezna in gre za vrtoglavico. Sama podoba
je kraj krize, potresov, ki precijo film in tvori-
jo njegovo gibanje ter mu dajejo odsekan
ritem. Reziser, spet v premaknjenem avto-
portretu, naj bi delal z videom, vendar to je
filmski reziser. Video v filmu prica o krizi, Ki
je hkrati tehniéna in estetska in ki pretresa
film s tehnoloSko mutacijo, na katero mora

film odgovoriti. Ta mutacija se v filmu izra-
Za ne na pripoveden nadin, ampak simbo-
liéno, z gestami in slikami (vsaj enkrat ta
izraz ni zlorabljen), kot vihar, vrtinec, nevih-
ta, ,pasijon“. Slikarstvo, ki je evocirano v
¢udovito komponiranih in dekomponiranih
tableaux vivants, s svojo nenehno razbito
negibnostjo figurira to nevihto, ta pasijon.
Fauréjev Requiem, dela velike religiozne
glasbe razsirjajo in poudarjajo te narativno
abstraktne momente, medtem ko se bolj ali
manj smesne osebice med njimi razvnema-
0.

Kaksen bi bil s to figuracijo monumental-
nega slikarstva nakazani zalog v filmu? Ne-
mara ta: vrniti podobi sapo, jo ugrabiti di-
skurzu komunikacije, ki jo splos¢a v svoji
zaplembi. Jo odvrniti od njenega padca v
fotografski klise. Ji povrniti njene visoke
pomenske moci z obujanjem diha religio-
znega govora, glasbe, mase, rekvijema, mo-
litve; z evociranjem Angelov in boja z Ange-
lom, evociranjem muéenikov in muk, prizo-
rov, kjer predstava in torej podoba dosega
najvisjo intenzivnost, kjer se dotika nemo-
gocega. Muceniki, muke — to je prav tisto,
kar komunikacija, informacija pod pretve-
Zo, da jih eventualno hoceta dati spoznati,
po svojem bistvu zabriSeta in cenzurirata.

Film skusa s tem znova naijti tragiko, katere
mo¢ je zgubil. In nemara se prav zato, ker
dejansko ni nasel poti te tragike, Godard
odtlej v svojih vse bolj burkastih fikcijah fi-
gurira kot pateti¢en klovn. Toda to je ze
druga zgodba.

PASCAL BONITZER

PREVEDEL
ZDENKO VRDLOVEC




GLASBA

DVE STIGLICEVSKI

IDEOLOGIZACII«

Zakaj oz. kje so vzroki, da filmska glasba v Rodovina Stiglic se je v svoji filmski zgodo-

tem ali onem filmu zgresi svoj namen, dasi-
Prav je dobra, ne le kot glasba, marvec celo
kot filmska glasba?

Pri filmski glasbi velja, da je nikoli ne kaze
le ,pisati“, temveé se je treba pri njej prej-
kone , predajati pisanju kot takemu®. Tako
pac je, da je stringenca filmske glasbe za-
gotovljena in predpisana, e je pred tem za-
koli¢en, pretendiran in nastudiran glasbeni
plan filma. Nikakor bi ne iskali, kak$no gla-
sbo napisati za film, ¢e konstituant te gla-
Sbe ne bi ze nasli v filmu. Uspesni film red-
kokdaj prodaja slabosti svoje glasbe. Ali,
drugace: sama filmska glasba nasploh lah-
ko vso svojo samostojnost proda le skoz
Prilagajanie filmski sliki in dramaturski ten-
Ziji. Za uspeh te samostojne drze, ki mora
hkrati zadostiti zahtevam poslusljivosti in
simbioti¢nosti s tistim najbolj realnim, kar
le v filmski fiktivnosti, z gledljivostjo, obsta-
lata dve_poti: ,ideologizacijska® in ,stro-
kovna“. Ze na zacetku gre izdati, da je dru-
9a prva-brez-narekovajev, sicer pa gre na
eni strani za nenaravno, nacionalno, pre-
tenciozno, zunajfilmsko sprego pristajanja
na pretveze, na drugi pa za prodajo glasbe
V popolni eksploatatorski odvisnosti zgolj
IN samo od kvalitete produkcijsko-distri-
butivnega zastavka.

vini poskusila Ze v obojem. Oce in ded
France Stiglic je prisegel na prvo: najemal
je intuitivce, ki so se tako reko¢ ucili na fil-
mu, dasiprav so dobro vedeli in znali, kako
pisati glasbo vobce. Slednje je bil tudi edini
pogoj za njihovo efektivho uéenje. ,Zanr-
ska, naveza ,partizani & folklora“ je glasbo
uvedla skoz film, toda ne filmsko glasbo.
Marjan Kozina, Bojan Adamic¢ ali Urban Ko-
der so pisali tisto, kar bi pisali tudi sicer,
gledalce pa je preve¢ fasciniral film o njiho-
vi (gledalski) travmi ,partizanjenja & folklo-
riziranja“ kot tak, da bi se glasba vanj ne
prilegla lepo. Pomni: ideologija partizan-
skega ali folklornega filma ni v tem, da bi
partizani, represivci, bojevniki zmagovali
skoz ta film in prisegali na izjave sploSnega
drzavotvornega, narodotvornega pomena,
tudi za to ne gre ideologiji, da bi kaj dala na
folkloro kurentovanja (cf. Praznovanje po-
miladi) kot tako, ne, ideologija je v tem, da
ljudje lahko posluSajo koraénico, ki je na
koncertu nikdar ne bi, na filmu pa jo, Ceprav
oznanja tam iste nakane njihove zmage.
France Stiglic je uvajal filmsko glasbo pra-
vi ¢as in je uspel ne z ob¢o tematiko svojih
filmov, pa¢ pa predvsem s tem, kako je
,meséansko” tonalnost prodal skoz film,
bodisi kot celo prusko, saj-je-bilo-vseeno

kaksno, koraénico, bodisi kot eklogo.

Ce je ,ideologizacija“ deda in odeta ,me-
§¢anska*“ v tem, da filmsko glasbo v poljub-
nem smislu, torej kot vsako glasbo, izkori-
$¢a za fascinacijo z ,novim“ medijem, sta
sin (Tugo Stiglic) in vnukinja (Kaja Stiglic) v
¢asu, ko se najvecja vseh pretvez lahko le
Se dela, da je ,nova“ ali da fascinira, Sla k
,mescanstvu” kot takemu. Ne gre le za to,
da bi ocitek letel proti ,mes&anstvu” v
zgodbi (namre¢ Poletja v Skoljki obeh de-
lov), na pomanjkanje subtilnosti in podob-
nega pri reziranju, marvec spet izkoriS¢a na
videz vnanje elemente, kakor glasbo, ki za-
nje ne ve, da delujejo kot primarni, kadar
svojo vnanjost ponotranijijo v vodilo formal-
nega principa. Toliko laze in ocitneje, ker je
¢as filmskih glasbeniskih intuitivcev kljub
bohotanju mediokratskih, druzinskih, priva-
tivisticnih projektov (kakrsen Poletje v
Skoljki obeh delov zunaj dvomov je) defini-
tivno mimo. Glasbo danes pise Jani Go-
lob — tudi za Poletje v skoljki — ki je po-
tencialno uspesen skladatelj filmske glas-
be, ¢igar potenca pa se prav spri¢o poseb-
nosti ¢asa in nekaterih delodajalcev poka-
Ze odvisna od filma. Zakaj je Golob filmar?
Ker je 1. klasi¢éno izobraZen konservatorij-
ski skladatelj (uspeh za velike skladatelje
filmske glasbe je bil venomer prihranjen za




dobitnike nagrad — spomnimo se Rimske
nagrade, pobrala sta jo Dimitri Tiomkin in
Daniel Amfitheatroff — zagotovljen pa z
dobro Solo: polovica Hollywooda 30. let je
crpala kadre s peterburdkega konservatori-
ja; Morricone je dobil kot najboljsi Student
" na Accademia di Santa Cecilia spodbudno
in usodno nagrado), 2. praktik-violinist (te-
meljni instrument za to, da glasba tece,
pretece in odtece v filmu prav gotov ni kla-
vir, ampak violina), 3. urednik (ustvarjanje
filmske glasbe zahteva pregled nad tvarino,
arhivi, historiati in historicizmi, filmsko in
zunajfilmsko diskoteko — ne gre pozabiti,
kak3no zgodovinopisno gonjo je sprozil Mi-
klos Rozsa, ko se je pet let pripravljal na us-
tvarjanje ,historiéne” glasbe za EIl Cida), 4.
hit-maker (ustvarjanje filmske glasbe zahte-
va tudi aktivno razmerje do minljivih, trenut-
nih in kumulativnih hitov, ki se utegnejo po-
javiti v tem ali onem filmu, za katerega se
pise tudi izvirna glasba), 5. folklorist (nikdar
se ne ve, kdaj je treba ustvarjati psihoze na-

cionalnih oznak junaka, druzno z dramatur-
gijo spopolnjevati karakterizacije okolja,
zajemati nevroze anahronisti¢nih form, ob-
sesije z zgodovinsko tematiko), 6. simfonik
(simfonicni orkester je ne le zasedba kon-
certnega odra, marve¢ tudi filmske partitu-
re — brez simfoniénega orkestra bi filmska
glasba sploh ne imela zasedbe, simfonic-
nemu orkestru je Sele s filmsko glasbo
omogoceno, da prodira v prav vse glasbene
zvrsti: od klasiénega ,hollywooda dunajske
romantike” do trde rockovske Sole), 7. ko-
mornik (kar je koristno predvsem za pozna-
vanje razmerij do simfonike; komorna gla-
sba je v filmih Sarzer, sucus citatnega ma-
teriala, njegov vedji in boljsi del), 8. hitri pi-
sec (hitrost pisanja je pri filmski glasbi ele-
mentarni pogoj za kvaliteto: ne le zato, ker
skladatelj Sele s hitrostjo dosega ekviva-
lent opcijam filmskih ritmov, marve¢ tudi iz
povsem zgodovinsko relevantnih, enciklo-
pedicnih razlogov; bili so &asi, ki so v njih
ritme, znane iz sedanjosti, dolo¢evali piani-

sti ali dirigentje, kar jih je ilustriralo nemi ki-
no; iz distribucijskih vzrokov niso nikoli
imeli dovolj ¢asa, da bi se pripravili na vse
kadre, prizore in sekvence, zato je dejstvo,
ko imamo danes pred seboj primere dobrih
soocenj reziserja in skladatelja filmske gla-
sbe — v ritmiénih, agogiénih in dinamicnih
pomenih — v precejsnji meri sklicevanje na
neme case).

In zakaj je Jani Golob uspesen ,le“ potenci-
alno? Obstajata dve sporni tocki:

1. PiSe povsem po pravilih filmske kompo-
zicije, kar pomeni, da se pojavi na mestih,
kjer gledalec pri¢akuje spremljavo pomanj-
kanja suspenza. Velja pa, da Poletje v skolj-
ki Il ne le da nima suspenza, temve¢ (3ele s
tem dejstvom) tudi pomanjkanja suspenza
ne premore. Bistvo suspenza je namreé v
tem, da proizvede manko suspenza. Z dru-
gimi besedami in preprosto povedano:
zgodba nas tako pretenta, da v nadaljeva-
nju ne opazimo njene navadnosti. Golob se
oglasa na krajih scenaristiénega predaha,

ko ni dialoga, ni snemalne naracije, tam to-
rej, kjer ima gledalec prosta uSesa in res
lahko kaj zaslisi — toda Poletje v Skoljki Il
ponuja taksne kraje predvsem kot razgled-
Nice teh krajev (v tem primeru Ljubljane) ali
fiziognomijo Kajine/Milenine postave. Akti-
vacija o¢i pa je slepilo za usesa. Skladatelj
kompozicije tako ne more ,detonirati®
~tempirati“, ni prostora, ki bi jo razvil. Tako
reko¢ lahko jo predvaja, ne more pa je pre-
dogiti. Prav podobne teZzave tako s pomanj-
kanjem suspenza kakor s pomanjkanjem
pomanjkanja suspenza nahaja Ennio Mor-
ricone v Bene€anki Maura Bologninija: pre-
tentata ga razgledni¢nost Benetk in tele-
Snost glavnih junakij. Odli¢na, historizira-
Na, renesansirana glasba ima vse elemente
filmskosti, le film teh namenov noce pripu-
stiti v svojo formo. Glasba ostane , le* vse-
ina.
2. Ne gre za to, da bi porekli: nikoli bi ne bi-
lo lepo, ée bi ne bilo nekaterih filmov, mar-
vec za to, da bi sploh ne bilo lepote, ¢e bi

ne bilo filma. Kadar je film nelep, nesubti-
len, neadekvaten, nestrukturiran, neproduk-
tiven, ga naredi lepa, subtilna, adekvatna,
strukturirana, produktivna glasba Se grse-
ga, kakor je. Spet velja vzporednica z nekim
Morriconejevim flopom: In vendar se vrti . . .
(Galilei Liliane Cavani je linearno-mo-
nologizirajoéa praznina, ki pojema v
vsej polnosti svoje neproblemati¢nosti.
Morricone je zanjo spisal ,neprimerno* —
njej neprimerno — zborovsko fantazijo, jo
posvetil poljski Soli 60. let, tako da film
ostaja neproblemati¢en Se dodatno, spri¢o
tega samostojnega uspeha. Lahko ga po-
zabimo, a s tem upravi¢eno tvegamo — tu
je kle¢! — da bomo pozabili tudi na Morri-
conejev samostojni uspeh.

Ce je France Stiglic ,ideologiziral* s tem,
da je pod krinko ,Zanrske” naveze ,partiza-
ni & folklora® fasciniral ljudi s tem, da jim je
omogocil koncertno glasbo poslusdati s fil-
ma, mu kaj takega v €asih redkih akustic-
nih naprav v zasebni lasti ni bilo tezko. ,Me-

g&ansko* drzo je moral Tugo Stiglic obrniti:
fascinirati je moral prav s tem, da so aku-
sticne naprave v zasebni lasti vsakdanja
reé, filmska glasba pa v rokah dobrega pi-
sca, ¢loveka, ki zna pisati posebej za film.
Naivno bi rekli, da je ,ideologiziral“ tako, da
je posnel slab film in vso njegovo slabost
pustil vnemar, saj je $lo za reklamiranje Ka-
je Stiglic. Toda to je ogitno in ne vige.
Bistvenejse je tisto, kar je hkrati videti in
slidati v nekem detajlu. Gledamo prizor iz
nemega kina v domacem salonu pri Kaji-
ni/Milenini babici. Opremi ga Kajin/Milenin
pianizem. Potem dekle zagledamo v druzbi,
iz offa pa $e vedno zveni njena spremljava,
zvok k neki druzabni prireditvi na starem fil-
mu, prireditvi, ki se ji vsi smejijo in jo ko-
mentirajo. Na§ komentar tega facta pa je
ta, da je na Slovenskem glasba — cetudi
zapu&cenega klavirja — vedno poklic inter-
pretov in ne skladateljev. Zato je Golobova
udelezba na Stiglievi ,me3¢anski“ inicia-
ciji, na praznovanju dokonéne spolne zrelo-
sti njegove héere, $e toliko bolj travmatié-
na, na filmu pa ima 3e precej popaceno po-
javnost: zmaliGeni zvok je komunikacijski
medij nerazumljenih, pianino zdolgo¢asene
,meséanske” manire pa lahko zacne same-
vati. Z dvojnim sporocilom: Golobu, da mu
prihodnost pisca filmske glasbe ne obeta
slave, aktivirati bo treba ,reproduktivno®
prakso, ,mescanskosti‘ filma pa z dej-
stvom, da ga ni bolj ,mescanskega“ trenut-
ka odraslosti, kakor je subverzivna iniciaci-
ja v zensko, ko ni ve¢ pianina in e ni svo-
bodnega plesa. Ni ve¢ obveznih ur pod nad-
zorstvom ene stroge uciteljice, po novem je
omogocen ples v ve€ernih urah, in to tam,
kjer so ugitelji enakovredni odraslim otro-
kom. ,ldeologizacija® Franceta Stiglica je
bila komentar k zmagi partizanov in folklo-
re, ,ideologizacija“ Tuga Stiglica pa raz-
glas pripus¢anja k plesnim uram, zapusa-
nja klavirja, k ukinitvi horae legalis. Z razli-
ko, da so subjekti prvega mrtvi in se jih da
poljubno objektivizirati (mar ni tega z izkori-
géanjem filmske glasbe, ki to ni bila, dobro
dokazoval!?), drugi pa ima opraviti z Zivo
Kajo Stiglic. Oba vrhu vsega to pocneta na
raéun filmske glase. Prvi tak$ne, drugi dru-
gacne.

PRAZNOVANJE POMLADA, REZIJA FRANCE STIGLIC




INTERVJU

UVOD V INTERVJU
Z JOHNOM SIMONOM

Leto 1967/68 je bilo za amerisko filmsko Kri-
tiko odlocilno in prelomno, v nekem smislu
pa bi lahko celo rekli, da je bilo to leto zanjo
nekak preizkusni kamen. Leta 1967 so na-
mre¢ lansirali Pennov film Bonnie in Clyde,
enega izmed najpomembnejsih, pa tudi
najbolj utemeljenih mejnikov v filmski zgo-
dovini. Ta film je filmsko zgodovino v mno-
gocem dobesedno preklal: sistema filmske
fikcije ni ve¢ skusal priliciti neki Ze ,,dani”,
~homogeni®, ,kompaktni“in ,vecni* filmski
publiki, potemtakem ne tisti ,abstraktni“
publiki, na kateri se je zlomil ,stari® ,kla-
si¢ni Hollywood*, temve¢ prav narobe, si-
stem nove filmske fikcije je naSel prav s
tem, ko je poiskal, ,aktiviral“ in na neki na-
¢in mobiliziral novo filmsko publiko, katere
materialno in moralno glavnino so tvorili
gledalci, ki niso bili starej$i od trideset in
ne mlaj$i od, denimo, osemnajst let. Ta film
je zatorej lovil ,,generacijo”, ki je bila otrok
prav tega €asa, ,generacijo”, ki jo bo formi-
ral natanko ta ¢as, se pravi leto 1968 z vse-
mi svojimi historiénimi, politi¢nimi, ideolo-
Skimi, socialnimi in kulturnimi podtoni ter
nadtoni. Film Bonnie in Clyde predstavija
rojstvo ideoloske predhodnice (od leta 1967
do 1972) ,novega Hollywooda*, lahko bi pa

BONNE IN CLYDHE, REZIJA ARTHUR PENN

rekli, da sploh predstavija temeljni kamen
prve, zacetne faze ,novega Hollywooda®“,
njegovo ,avantgardo”., S svojo radikalno
tempiranostjo na spremenjene pogoje So-
cialnega, kulturnega in politicnega Zivije-
nja, s svojo historicno tempiranostjo na no-
vo strukturo filmske publike ter s svojo glo-
balno tempiranostjo na zgodovinsko pre-
meno samega druzbenoekonomskega su-
bstrata, je ta film pred amerisko filmsko
kritiko postavil povsem nov ,,objekt”, ki je s
svojo kinemati¢no in historiéno perspekti-
vo naredil, da filmska kritika po njem ni bila
vec to, kar je bila pred njim. Bosley Crowt-
her, ki je prej vedno vedel, kaj je dobro in
kaj ne, je tudi ta film — Se preden so ga pri-
kazali v ameriskih kinodvoranah razsul v pr-
vine: trdil je, da je film beden, surov in ka-
tastrofalno slab. In vse je Ze kazalo, da bo
pri tem tudi ostalo, saj je druzba Warner
Bros. film pustila v kinodvoranah le za kra-
tek cas, potem pa ga je spri¢o slabega od-
ziva — kritiSkega in finanénega — umakni-
la. Zdelo se je, da bo postal Bosley Crowt-
her prerok novega filmskega konteksta:
zdelo se je Ze, da bo ,konservativna“ struja
dokoncno zavladala v ameriski filmski kriti-
ki, kar bi seveda postavilo pod radikalni

vprasaj tudi kasnejs$i nastop ,cudeZnih
deckov®, Coppole, Lucasa, Spielberga, De
Palme, Miliusa in Scorseseja. Ce bi zmagal
Crowther, potemn vsi ti decki morda nikoli ne
bi niti bili ,,¢udezni“: v Ameriki je pac film
mocno odvisen od kritike, bolj kot kjerkoli
drugod. In kaj je spremenilo tok zgodovine?
Kaj je ta film re$ilo? Natanko ,zadnji Bog“
s filmskega platna, Warren Beatty, zvezda
tega filma: Beatty je namre€ zagrozil z znat-
no tozbo, ¢e Warner Bros. filma takoj ne vr-
ne v ustrezno Stevilo kinodvoran, kritike pa
je javno pozval, da naj film Se enkrat premi-
slijo. Film so v kinodvorane vrnili in postal
je pravi smash: kritiki so film Se enkrat pre-
mislili in si tudi zares premislili, le Crowther
je svoj krizarski pohod nadaljeval in zato iz
igre izpadel. Njegova ,konservativnost” z
novim filmskim kontekstom ni bila vec
zdruZljiva: novi filmski publiki njegova , kon-
servativnost® ni vec¢ govorila o nicemer. In
poslej so vsi ,konservativni“ filmski kritiki
(Bosley Crowther, Stanley Kauffmann, John
Simon) vneto dokazovali, da filmske zvezde
nimajo nobene filmske vrednosti oz. da ne
obstajajo. Warren Beatty je s svojim —
filmskim in zunaj-filmskim — nastopom
dokazal, da bo zvezdniSki sistem tudi v




Spremenjenih pogojih ucinkovit in funkcio-
nalen. Andrew Sarris se je s svojo pro-
distancirano drzo utemeljil kot ,,glas razu-
ma* (fifty:fifty), ki bo sicer vedno naceloma
»Za", dasiprav bo zanj ,avtorsko nacelo* ti-
Sto gibalo, ki bo v ,skrajni instanci“ odloci-
lo. Pauline Kael se bo s tem filmom dobe-
Sedno zlila, tako da se ji mesto kritiskega
kraljevanja ,,novemu Hollywoodu® ne bo
moglo izmakniti: vsako slepilo lahko sluzi
uUmetniskim ciljem. To je spoznala, lahko bi
rekli, v pravem ¢asu: tik pred vdorom iluzio-
nizma, specialnih efektov in zaprepa§éujo-
Cih fikcij. Postala je njihov profet, tolmaé in
varuh.
Ze naslednje leto je Kubrickov film Odiseja
2001 kritiske vrste dokondno diferenciral:
ta najgloblja izmed vseh kdajkoli posnetih
hladnih povrsin, kar Kubrickov film je, je
Bosleyu Crowtherju dodala $e Stanleya Ka-
uffmanna in Johna Simona, da Judith
Crist, Renate Adler in ostalih sploh niti ne
Omenjamo. Vsi so trdili, da je film cisti po-
lom, dolgdas, razodaranje, katastrofa, Ku-
bricka pa so klicali nazaj na zemljo. Le Pe-
nelope Gilliatt je film dojela kot mojstrovi-
no. S tem je ,.konservativna“ struja v ameri-
Ski filmski kritiki dokonéno padla, saj v
Spremenjenih okoli$¢inah nenadoma ni
vec vedela, kaj je dobro in kaj je slabo. Da-
nes, po dveh desetletjih, stoji ,konservativ-
no* krilo na natanko istem stalis¢u, gledi-
SCe bi namre¢ temu teZko rekli. In kaj lahko
v vsakem trenutku od ,konservativca“ pri-
Cakujemo? Kaj je znadilno za , konservativ-
Nega*“ filmskega kritika, ameriskega, da se
razumemo:
1. Hollywoodskih filmov ne prenese, zlasti
Ne tistih, ki so bili posneti v zadnjih, recimo,
dvajsetih letih.
2. Ne prenese filmskih zvezd: zelo rad do-
ff&'ZUje, da filmske zvezde sploh ne obstaja-
I0. Stanley Kauffmann v tem smislu trdi, da
filmske zvezde ne obstajajo zato, ker so
ameriski filmi v tufini tako in tako sinhroni-
z:ra‘nf, dublirani, s tem pa jim je podeljen
»lUf* glas. Kauffmann seveda ne pojasni,
"ﬁ?ko to, da je lahko zvezdniski sistem funk-
Cioniral in obstajal v éasu ,nemega filma*.
3. Ne prenese filmskih Zanrov.
:- Na platnu ne prenese ameriskega jezi-
a

5. Tudi ameriskega alternativnega, under-
ground ali pa angaziranega filma ne prene-
Se: za evropsko ,konservativno® filmsko
kritiko je znacilno, da hollywoodskega fil-
Ma sicer ne prenese, zato ima pa toliko raje
@meriski socialni, alternativni, underground
iIm. Radikalna kritika Amerike v ameri-
Skem filmu se ji zdi vedno ,,odkrivanje Ame-

nke n.

6. .Pravﬁoma se navdu$uje le nad evrop-
Im in japonskim filmom.
fil Ne prenese tistih evropskih in japonskih
Mov, ki so jih prikazovali tudi v Ameriki,
€ ne prenese filmov, ki so jih videli tudi

Meric¢ani,

- Ugajajo mu le filmi, ki jih ni videl praktic-
No nihge, se pravi filmi z omejenim prika-
Zovanjem,

- Pri velikinh reziserjih mu praviloma ugaja

le kak film, za katerega ni Se nihce nikoli
slisal.

10. Vse filme Johna Forda, Alfreda Hitch-
cocka ali pa Howarda Hawksa je vedno pri-
pravljen zamenjati za en sam Bergmanov
film.

11. Vedno ugotovi, kako je to, kar vidimo
na filmskem platnu, v resnici pravzaprav
nemogoce.

12. To ,nemogoce*” ,nelogic¢nost” proglasi
za tipicno ameri$ko prvino, ob ¢emer se ne
vSraSa, kaj ga sploh avtorizira, da se mu
lahko v japonskem filmu zdi prav vse ,,mo-
goce®, ,logicno*.

13. Vedno vas bo skusal prepricati, da
ameriski film sploh ne obstaja. John Simon
se je mimogrede mudil v Ljubljani. Ker goji
prepricanje, da ameri$ki film ne obstaja,
misli, da je konservativen. Temeljni razlog,
zaradi katerega se je ameri$ka , konservtiv-
na“ filmska kritika leta 1967/68 zlomila, je
povezan prav s tem: o ontoloSkem statusu
ameriSkega filma (ali ameriski film obstaja
ali ne obstaja) zacéne$ lahko razpravijati Se-
le potem, ko Ameriko postavis le kot studij-
sko referenco ameriskega filma, ne pa tudi
kot njen vzrok. Ko to storis, lahko zaénes
razclenjati obstoj oz. ne-obstoj ameriskega

filma, s tem pa zgrabi§ sam vzrok pri kore-

nu.

MARCEL STEFANCIE, JR.

Kaj je po vaSem mnenju ,,ameriski film*?
Katerim pogojem mora pravzaprav ta ali
oni film zadostiti, da lahko velja za ameri-
skega?

SIMON: Najprej bi rad rekel, da ameriski
film kot ameriski film obstaja bolj v glavah
tujcev kot pa v glavah samih Ameri¢anov. V
Ameriki moramo upostevati predvsem dva
momenta. Ljudje, ki Zivijo zunaj velikih
mest, zunaj univerzitetnih kompleksov, zu-
naj kulturnih sredis¢, ne marajo filmov s
podnapisi, tako da za njih potemtakem ob-
stajata dve vrsti filmov: filmi s podnapisi, ki
jih ne marajo in ki tam tudi sicer nimajo ni-
kakrsnega uspeha, in filmi brez podnapi-
sov, to pa so kajpada lahko le ameriski in
angleski, ti slednji pa so v zadnjem &asu
postali tako nerazumljivi, da Ze skoraj po-
trebujejo podnapise. V tem smislu je ameri-

bila v celoti skoraj ne-ameriska, igralci niso
bili Americani . . . pa vendar velja za ame-
riskega, mar ne?

SIMON: To ni povsem res. John Lone se je
uveljavil kot gledaliski igralec, predvsem v
gledaliskih predstavah, ki so jih napisali
ameriSko-kitajski pisci. Prav ti gledaliski
nastopi so mu omogo¢ili tudi filmsko uve-
ljavitev.

Pa vendar John Lone ni ameriski igralec,
saj je zacel v seriji hongkonskih kung-fu

8ki film vse tisto, kar lahko prikazujes v Jfilmov, Sele kasneje se je naturaliziral, mar

majhnih mestih, ne da bi pri tem kogarkoli
vznemirjal s podnapisi. V nekem drugem
smislu pa je ameriski film vse tisto, desar
se ljudje v velikin mestih izogibajo, ker je
slabo. V zadnjih letih je ameriski film dose-
gel najnizjo tocko, celo Pauline Kael, ki je
znala vedno v vsakem ameriskem filmu naj-
ti kaj dobrega, je nad vsem skupaj precej
razocarana. . .

In kje ste vi vedno znali najti kaj dobrega?

SIMON: Predvsem v evropskem in japon-
skem filmu. Ameriski film se mi za lastno
zadovoljstvo ni zdel nikoli kaj dosti pomem-
ben, ¢eravno se zavedam in to tudi prizna-
vam, da ima ameriski film glede na vse
ostale kinematografije dale¢ najkvalitet-
nejSe tehni¢ne in finanéne pogoje. Po drugi
strani pa menim, da tehnologija, tehni¢na
sofisticiranost in specialni efekti nimajo s
samim umetniskim konceptom prav nobe-
ne zveze. Kakorkoli Ze, mislim, da je ameri-
8ki film nekaj, ¢esar ni mogoce definirati.
Poglejte Poslednjega kitajskega cesarja
(The Last Emperor). Ni¢ v njem ni ameriske-
gas..

. . . bankirji so bili tuji, predvsem italijan-
ski, hongkonski in nizozemski, posneli so
ga v celoti na Kitajskem, tehnicna ekipa je

ne?

SIMON: Tega dela njegove zgodovine ne
poznam, poznam ga predvsem z odra in pa
filmov kot, npr. Zmajevo leto (The Year of
the Dragon), Ledeni moz (lceman). Nekaj
podobnega je Joan Chen, bolj je namre¢
Ameri¢anka kot pa Kitajka, éeprav je kitaj-
skega porekla. Peter O'Toole je seveda An-
glez. Vendar pri celi stvari ne gre za igral-
sko ekipo, ne gre zato, ali so igralci Ameri-
¢ani ali ne. Ameriska je v filmu ogromnost,
spektakularnost, orjaskost, lepi dekori, ko-
stumi . . .

Tega ne pocnejo le Americani. Visconti,
evropski reZiser in taki so vam blizu, kot
pravite, je tudi posnel precej ambiciozen
spektakel Leopard (Il Gattopardo), sicer
pred Cetrt stoletja, pa vendar ga ni nihce
imel za ameriskega?!

SIMON: Vidite, prav Viscontija pa ne ma-
ram. Sploh je to, mislim, del italijanske
filmske tradicije. V éasu fasizma so posneli
precej velikih, dragih, razko3nih, spektaku-
larnih filmov, z lepimi kostumi in dekoriji.
Vzemite film Gandhi: je sicer britanski, to-
da na neki nacin vendarle bolj ameriski,
predvsem zaradi svoje ogromnosti. Mislim,




da je za sodobni ameriski film, e naj velja
za ameriSkega, potrebna spektakularnost,
pa obvezni problemi mladostnikov, kot jih
poznamo iz filmov Johna Hughesa, ki ga
osebno ne presenem, prav tako pa tudi ne
prenesem njegove igralke Molly Ringwald.
Je povsem neprivlaéna in zoprna, tudi njeni
pogledi so precej odvratni. To je sicer zelo
osebno, toda tudi kot igralka je precej $ib-
ka. Videl sem jo tudi na odru in bila je zelo
slaba. No, pustiva to. Kaj je e znadilno za
ameriski film? Zanesljivo dirke z avtomobi-
li. Spielbergov prvi film je bil posveéen ene-
mu takemu preganjanju z avtomobili in mi-
slim, da je bil to njegov najboljsi film. Dvo-
boj (Duel). Vse ostalo, kar je posnel, je sla-
bo. V Dvoboju je bila dirka z avtomobili ne-
kaj docela filozofskega, metafizicnega. Za
ameriski film so znailni tudi specialni
efekti. Prej so delali specialne efekte za
petnajstletne otroke, zdaj pa so zaceli izde-
lovati specialne efekte za osemletne otro-
ke. Ne vem, morda bo to nov zanr, odvisno
pac¢ od uspesnosti takega filma. Vsake toli-
ko Casa pa sku$ajo narediti tudi kak resen
film, film za odrasle, npr. Usodno priviaé-
nost (Fatal Attraction) ali pa Mesecnost
(Moonstruck). To sicer nista ravno dobra fil-
ma, toda vsi so nanju ponosni, ¢e$ naredili
smo film za odrasle. Ne gre za vsebino, za
slog, za inteligentnost filma, temveé za sta-
rost, kateri naj bi bil film namenjen. Poleg
tega pa sku3ajo vse ponavljati. Ce je nekaj
enkrat vzgalo, bo gotovo Se drugic in potem
je vse v rimskih Stevilkah. Saj veste, prvi
del, drugi del, tretji del.

In kje korenini to zlo?

SIMON: Menim, da vse to korenini v po-
manjkanju izobrazbe. V nekem smislu so
danasnji reziserji manj izobraZeni kot pa re-
zZiserji starih hollywoodskih filmov. Ti sicer
niso imeli kake formalne izobrazbe, zvecine
so bili imigranti, ki so morali trdo delati, to-
da imeli so nekak ob&utek za kulturo, lahko
bi rekli, da so kulturo spostovali. Verjeli so,
da je kultura nekaj dobrega. In tudi Ce je ne
posedujes, jo e vedno lahko ustvari§ na

INTERVJU

platnu. Tudi logi¢ni so bili. Danasnjim fil-
mom pa manjka predvsem logike. Prepro-
sto niso logiéni, logika jih sploh ne zanima.
Prakti¢no nicesar v njih ni smiselnega. Na
smiselnost in logiko se povsem pozvizgajo.
Arhetip tega je Modri Zamet (Blue Velvet).
Niti ena sama minuta v tem filmu — pa
vzemite katerokoli — ni smiselna. Cisti ne-
smisel. Toda vzemiva raje kaj bolj spostlji-
vega. Denimo Usodno priviacnost. Tudi ta
film je poln nelogiénosti. Povsem nemogo-
¢e je namrec, da kaka oseba, v tem primeru
Glenn Close, odpelje otroka iz $ole, ne da
bi bila eden izmed otrokovih starsev ali pa
ne da bi imela pismenega pooblastila otro-
kovih starSev. Nobena ameriSka Sola ne bi
predala otroka neznani osebi. To je povsem
nelogi¢no in nesmiselno. In dalje: vsako-
mur, Ki ve vsaj kaj malega o zaloznistvu v
Ameriki, je jasno, da morajo vsi ti ljudje, lju-
dje zaposleni v zaloznistvu, garati kot psi,
dan in nog. To je eden izmed najbolj gara-
8kih in ubijalskih poklicev, saj se mu mora
¢lovek povsem predati. V nasprotnem pri-
meru pac izgubi sluzbo. V tem smislu je
povsem nemogoce, da bi Glenn Close, za-
poslena v zaloznistvu, lahko teden ali pa
$tirinajst dni posvetila preganjanju svojega
ljubimca, ne da bi ob tem izgubila sluZbo.
Nelogiéno, a to nikogar ne prizadene. Nelo-
giéno, nesmiselno in nenaravno. In oditajo
mi, da nimam nobenega smisla za fantazi-
jo. A kaj ima fantazija s tem filmom, ki sku-
Sa biti realistic¢en, celo naturalisti¢en. Spet
je vse mogoce. Zato je tudi vse komicno,
kot Tom in Jerry. Zato mesajo Zanre. Film o
odras¢anju zmeSajo z nadnaravnostjo in
detektivko, npr. Gospa v belem (Lady in the
White). Tudi to je nesmiselno in nelogi¢no.

Kateri pa so, po vasem mnenju, reZiserji s
prihodnostjo?

SIMON: Tu je seveda problem in tudi velika
razlika med sodobnim filmom in filmom
preteklosti. Nikoli sicer nisem verjel v avtor-
sko teorijo, toda ko je kdo rekel Hitchcock,
si vedel, kaj lahko pri¢akujes, in ¢e si rekel
Hawks, si prav tako vedel, kaj to pomeni,

danes pa te zasuvajo z vedno novimi rezi-
serji, saj vsak film rezira drug reziser. In e
se Ze reziserja spomnis, ne ve§, kam bi ga
dal in kateri film bi mu pripisal. Morda je to
Ze njegov tretji film, a se prvih dveh ne
spomnis, ker sta bila nepomembna, ali pa
je sploh naredil film po zelo dolgem ¢asu.
Vedno nova imena, novi reZiserji, a nobene
kontinuitete. To so imena, ki nikomur ne
govorijo niCesar. Niti publiki niti kritikom.
Tudi sam nimam nobenega interesa, da bi
si jih zapomnil. V zvezi s tem nisem fanatik,
nisem cineast v francoskem smislu, kar ne
pomeni, da teh filmov ne gledam. Hoéem
reci le, da mi ni¢ ne pomenijo, saj nimam
obéutka, da bi bil za vsem tem, kar vidim na
platnu, kak um, kak resniéni um. To se se-
veda lahko spremeni, toda zaenkrat kakih
znakov ni. Celo dobri reZiserji, kot, npr. Lu-
met ali pa Pollack, so izgubili svo touch.

Kaj pa milajsi reZiserji? Jarmusch, Cox,
Cain itd.?

SIMON: Videl sem prvi Coxov film: gabil se
mi je, zato drugih njegovih filmov nisem
gledal. Videl sem oba Jarmuschova filma
in niti prvi niti drugi se mi ne zdi dober.
Umetnisko sem zelo konzervativen. Rad
imam tisto, kar je dobro zamisljeno in do-
bro narejeno. To zame uteleda Bergman.
Njegovi slabi filmi so seveda slabi. To je
dejstvo. Toda naredil je kakih deset odlié-
nih filmov. Mislim, da je naredil ve¢ dobrih
filmov kot katerikoli drugi filmski reziser.
NajbliZji bi mu bil Jean Renoir, seveda brez
ameriskega obdobja. Film je zelo hecen
medij, saj ljudi zlorablja. Veliko tezje je na-
rediti dober film, kot pa napisati dober ro-
man. Ne mislim le na denar. Gre za osebo
samo, ki snema film. Film jo namre¢ dobe-
sedno zlorabi. V film mora spraviti vse, kar
ve. V filmu ljudje zares krvavijo. V romanu
tega ni treba pokazati, film mora pa storiti
tudi to. Film reZiserja povsem izprazni.

Toda mar ni danes, ko sva Ze pri denarju, S
JSilmom denar zelo tezko izgubiti. Ce ameri-
Ski film, denimo, v amerisko-kanadski bla-
gajni propade, mu e vedno ostane prostra-
no triisce, ki ga tvorijo tuja trzisca, pred-
vsem Japonska, Evropa, tudi tretji svet, pad
video-kasete, kabelska in naroéniska relevi-
Zija in Se kaj. Denimo v petdesetih letih ne-
uspeli film kaksnih sekundarnih moznost!
ni imel, mar ne? Pravijo, da lahko danes S
JSilmom izgubi denar le idiot?

SIMON: George Lucas je produciral film
Howard the Duck, zanj porabil kakih 40 mi-
lijonov dolarjev in prakti¢no vse izgubil, @
kljub temu ne bi mogli reci, da je Lucas idi-
ot. Morda so vendarle vsi idioti, ne vem,
morda.

Cimino je leta 1980 z Nebeskimi vrati unicil

Sfilmsko druzbo United Artists, podobno s¢
i Je pisalo druzbi Columbia po filmu Ishtar.

Vsi so pricakovali, da jih bo David Pull-
nam resil. Mislite, da lahko ena oseba sprée-
meni tok filmske zgodovine?

SIMON: Puttnam je Britanec in to je za@
Ameri¢ane precej prestizna stvar. Naredil

' je nekaj filmov, pobral nekaj oskarjev, sevée’

da kot producent. Vendar ni ni¢ posebné
ga, sploh pa ni kak genij, ki bi lahko resil
Hollywood. Njegov megalomanski fil™
Mission je umetnigko in finané&no pogore-
Tudi njegovi drugi filmi — Polnoéni eks’
pres, Ognjene kodije, itd. — so slabi. Né
vem, zakaj so ga dvignili tako visoko. Elid
Kazan je pred kratkim izdal svojo avtobi©:
grafijo, v kateri pravi, da samega sebe M



imel nikoli za velikega reziserja. Imel se je
pac za obrtnika, ki zna narediti filme dolo-
Cenega tipa. Velik reZiser, ki ni nikoli mislil,
da je velik. In to je vse.

Ze, toda Kazan si to lahko privoséi?

SIMON: Da in ne. Naredil je nekaj dobrih fil-
mov in precej slabih. Imel je pa¢ sreco, da
je bil del dobre ekipe. V Hollywoodu zelo ra-
di govorijo o umetnosti, a sploh ne vedo,
kaj je to. Ko o umetnosti govori evropski re-
Ziser, mu je vedno jasno, kaj je to. In zato
sem pripravljen dati celega Forda za enega
samega Bergmana, celega Hitchcocka za
enega zgodnjega Renoirja. Pravi umetniki
S0 za mene evropski filmarji in japonski —
Ozu, pa tudi mlajsi. Britanci mi ne ugajajo
prevec, tudi ta novi val ne. Ze dolgo niso na-
redili éesa res dobrega.

Kaj pa novi niz vietnamiad?

SIMON: Barry Levinson, ki je naredil zelo
dober film Diner, je zdaj posnel zelo slab
film Good Moming, Vietnam. Ni¢ v njem ni
dobro — kot da bi bilo vse skupaj nameta-
no. Mislim, da je najboljsi film o Viethamu
Se vedno Postov Go and Tell Spartans. Zelo
posten, vznemirljiv in pretresljiv film o za-
Cetku vietnamske vojne. Tudi zelo kriticen,
Zato v Ameriki sploh ni bil gledan, vsaj ne
prevec. Vietnamski filmi iz leta 1978 — Co-
ming Home, Apocalypse Now, The Deer
Hunter — so bedni: narejeni so zelo slabo,
80 nehumani in umetnisko revni. Historic-
no in politiéno pa so povsem netocni. Nare-
dili so jih ljudje, ki o Vietnamu ne vedo prav
ni¢esar. In to so v teh filmih tudi dokazali.
Videli so le nekaj filmov, to je vse, o Zivlje-
nju, o Vietnamu, pa ne vedo niéesar. To so
Solski filmi. Danes je prav gotovo mogode
reci, da so filmi, ki so jih naredili reziserji,
izSolani v filmskih $olah, slabsi od filmov,
ki so jih naredili ljudje brez filmskih $ol. Da
bi ljudje brez $ol film naredili, ga morajo res
ljubiti, saj se mu morajo priblizati neodvi-
Sno, avto-didakti¢no, bi lahko rekel. In to je
Prednost. Blood Simple bratov Coen je tipi-
Cen Solski film, tudi Raising Arizona in oba
Sta zelo slaba. Demmejev Something Wild
1€ tudi klasi¢en primer Solskega filma: ¢esa
tako neumnega e nisem videl. Ni¢ boljsi
niso od ostalih hollywoodskih filmov. Sol-
Ski je tudi Blue Velvet, pa Fly.

Toda evropski kritiki so te filme postavijali
zelo visoko, zraven pa Se Stand By Me,
Rohmerjev Zeleni iarek . . .

SIMON: To sta zelo slaba filma. Soliden je
bil film River's Edge, pa Se ta vsebuje neko
Nelogi¢nost, ki vse pokvari. Film je precej
Naturalistien ali pa ho¢e za takega vsaj
Veljati, ker pa¢ temelji tudi na resniénem
dogodku. Tukaj pa se vse tudi zakomplici-
fa. V filmu deklico ubije belec, v resnici pa
10 je ubil neki temnopolti mladenié. Zelo
Protislovno, mar ne? Vse preradunajo. Vse
Spremenijo. Precej neposteno.

- - . Kateri film pa se vam je v osemdesetih
<del najboljsi?

SIMON: Kaj dosti prav dobrega res ni bilo.

Orda je bil najboljsi Hustonov Wise Blo-
0d. Ta je bil res dober, morda prav zares tu-
di najbolji.

Ampak to je Se film iz sedemdesetih, iz leta §
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SIMON: Ne vem, morda. Potem pa v osem-
desetih res ne bi mogel najti ni& odliénega.

POGOVARJAL SE JE
MARCEL STEFANCIC, JR.

RUTHLESS PEOPLE

rezija: Abrahams, Zucker (David & Jerry)

scenarij Dale Launer

fotografija:  Jan Debont

glasba: Michel Colombier, Mick Jagger

igrajo: Bette Midler, Danny De Vito,
Judge Reinhold, Helen Slater

proizvodnja: Buena Vista, W. Lancaster Prd.

Touchstone Films, ZDA, 1986

Pustimo ob strani nepotrebno ustvarjanje
konfuzije, ko distributer z nekaksnim ,us-
tvarjalnim“ prispevkom naslove filmov
spreminja, tudi takrat, ko je originalni na-
slov povsem prevedljiv in si tudi ni mogoce
jasno predstavljati, zakaj naj bi bil dober
prevod originalnega naslova manj komerci-
alno uginkovit. Ce bi naslov prevedli recimo
kot Brezobzirni ljudje, bi prevod nudil polno
vsebinsko oznako te izvrstne groteske, ki je
v ustrezni meri saturirana z variiranjem in
sprevracanjem stereotipov okoli centralne
teme.

V tem filmu sta dva glavna igralca: Bette
Midler in denar. Bette prispeva svoj razviti
komediografski talent, denar pa semantic-
no os. Hkrati ,veéni motiv* denarja nosi $e
aktualen pomen, saj v vliogi, v kakrsni na-
stopa v Ruthless People, parodira svojo re-
alno druzbeno vlogo, ki se je v Ameriki rea-
ganomske revolucije Se izostrila. Ker tu ni
mesto za to, ne bomo ponavljali teoretskih
tematizacij funkcije denarja, ¢igar realno je
podprto s paradoksnostjo: denarju je real-
nost dodeljena prav s tem, da denar sam ni
ni¢ realnega, ampak ,samo* znak, skupni
imenovalec vseh blag, oznac¢evalna materi-
alizacija dejansko, ,,v bistvu®, ¢loveskih od-
nosov. Film se kajpak ne loteva brezupne in
odvecne kritike druzbe, ki jo poganja odkri-
ta denarna ideologija (konec koncev se tudi

film sam ,realizira“ v denarju), ampak jo
kratkomalo zajame v svojem grotesknem
parodiénem pristopu. Seveda Ruthless Pe-
ople Se zdale¢ ni film, ki bi temo denarja
kot ,v bistvu* odnosa med ljudmi, Sele od-
kril, kar pa nikakor ne zmanjSuje uspesno-
sti njegove ucinkovite variacije na to temo.
Sama zgodba filma ponuja nekako takéno
poanto: kdor hoce priti do denarja, mora bi-
ti brezobziren. Toda kdor denarja $e nima
in si privos¢i brezobzirno potezo zato, da bi
do njega prisel, je nujno amater v primerjavi
s profesionalno brezobzirnostjo tistega, ki
denar Ze ima. Zgodba, ki ponuja ta ,,nauk®,
je pravzaprav variacija kliSejske teme izsi-
lievanja na podlagi ugrabitve Zene bogatina.
Razmerje denar-zenska je potem v filmu
osiSée nekajkratnin obratov. NeizkuSena
ugrabitelja znizujeta ceno, dokler ne spo-
znata, da je odnos, iz katerega sta iztrgala
zensko, tak8en, da ima finanéno vrednost
ravno v nasprotni smeri od tiste, ki je bila
pricakovana. Brezobzirnost mladih ugrabi-
teljev, ki reprezentirata tipiéna Ameri¢ana,
ki ju poganja Zelja po hitri obogatitvi, naleti
na mejo, na zavoro, Ki v principu v izkljuéu-
joci relaciji z denarjem tvori substanco mo-
rale, vladajoce kulture druzbene skupnosti
tostran hoobesovske dolocitve mescanske
druzbe.

Interpretacija tematike, ki smo jo v grobem
skusali orisati, je izvedena v formi aktualizi-
rane burleske, ki seveda terja — ze takSen
ucinek, kot ga je film nedvomno dosegel —
vrhunsko realizacijo v igralskem, rezijskem
in montaznem pogledu. V vseh teh pogle-
dih film zadovoljuje najvisje standarde in
tako ponuja zgovorno parodiéno sliko de-
narne civilizacije ter se uvr§¢a med tiste
izdelke ameriSke kulture, ki je vedno zmo-
gla avtoironijo in znadilni obesenjaski sar-
kazem. je za evropski okus mestoma
»meja okusa“ prekoracena v grimasi, v kak-
8ni izpeljavi sekvence situacijskega humor-
jaipd., je treba upostevati, da je tudi ,,okus*
proizvod specifiénega v vsaki kulturi.

DARKO STRAJN
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BEVERLY HILLS CORP Il

rezija: Tony Scott

scenarij: Larry Ferguson, Warren Skaaren

fotografija:  Jeffrey L. Kimball

glasba: Harold Faltermayer

igrajo: Eddie Murphy, Judge Reinhold,
Jurgen Prochnow,
Brigitte Nielsen

proizvodnja: Paramount, ZDA, 1987

Ali ima Policaj z Beverly Hillsa (Tony Scott,
1987) sploh kaksno ,normativno“ zvezo s
Policajem z Beverly Hillsa (Martin Brest,
1984)? Razen 'formalne’, torej, da gre za se-
quel, seveda? Verjetno ne. Prvi¢, v Bresto-
vem Policaju je Slo za rekonstrukcijo in na
nek nacin tudi ,subvertiranje“ fenomena
Americane, v Scottovem pa za evidentira-
nje, v bistvu celo depresivno evidentiranje,
s tem pa tudi blokiranje Americane. Ce je
Slo v Brestovem (scenarij je napisal Daniel
Petrie, Jr.) primeru za integriranje doloenih
elementov Americane, torej upostevanje
»norm*, pa je pri Scottu, Zal, drugace. Nam-
re¢, ¢e je nek Sistem ,normiran® kot pro-
dukcijski, Ze zdiferenciran ,,Model* doloce-
nih ’predmetnih pojavnosti’, potem tak Si-
stem producira tako ,normativno® Etiko in
Moralo kot tudi ,normativno® subjektnost
in objektnost 'nedeljivih’ elementov, ¢lenov
dolo¢enega Sistema. To z drugimi beseda-
mi pomeni, da gre za regresiranje 'fikcije’,
ki tako postane stvar realnosti, oziroma, da
gre za integrativni element v Sistemu pro-
dukcija — distribucija — reprezentacija, pri
cemer je znacilno, da je samo v zvezi z ele-
mentom produkcije mogoce govoriti o sta-
tusu realnosti, ki je stvar statusa 'fikcije’
(pri distribuciji gre za ‘fikcijo’ kot stvar

zdristribuirane realnosti, pri reprezentaciji
pa za realnost kot korpus ,norm*). Torej,
Americana je normativni Sistem, neka po-
celotena foucaultovska (zgodovinska.. )
‘enkratna oblika’, v kateri so problematizi-
rane splosnosti nasih razmerij do stvari, do
drugih, do nas samih ... To pomeni, da je
Americana enotni in na nek nacin depresiv-
ni element komunikacije, ki pa je, kar je
morda znacilno, stvar dolo¢enih (kantov-
skih ...) demonstrativnih, prognosti¢nih
znakov, ki pa nikakor niso stvar Velikih do-
godkov, ampak ravno obratno, stvar manj
veli€astnih, manj opaznih Dogodkoyv, so to-
rej stvar nekega podsistema v samem ko-
munikacijskem Sistemu (ki pa je, kot je bilo
re¢eno, ze stvar ,normativnosti“...). Tako
lahko razumemo Americano (kar je Ze bilo
omenjeno .. .) kot demonstrativni, progno-
stiéni (. . .) znak, v katerem gre za inkorpora-
cijo tako (tradicionalnega) pluralizma kot
tudi neke (kontigentne, homogene) repre-
sivnosti (torej pac¢ v smislu realnega statu-
sa samega Sistema . ..). To pomeni, da je
Americana popolnoma koherenten, konsi-
stenten ,normativni* sistem, ki ga determi-
nirajo predvsem ,konzumnost“ (v smislu
subjektnosti  ,procesa“  propensity-to-
consume .. .) y,racionalnost” (v smislu kar
bo morda zvenelo paradoksalno — campa,
kot ga opredeljuje Susan Sontag v knjigi
Against Interpretation (recimo: The hall-
mark of camp is the spirit of extravagan-
ce .. .); pri tem je zanimivo, da so tako Son-
tagova — kot tudi David Mamet, Sam She-
pard etc., od mlajsih pa Bret Easton Ellis,
David Leavitt etc. na nek nacin legitimiza-
torji samega Sistema Americane, ne glede
na to, da imajo formalno seveda — razen
deloma Mameta, ki regresira domala vse
ameriske ‘'mite’ in jih v resnici ima za naéin
komunikacije — prav Americano za repre-
sivni Sistem; da, ampak Americana je v re-
snici prav to .. .), ,pozicija“ Kantovih Kritik
(v smislu subjektnosti legitimne rabe
Uma...) in, seveda, objektnost produkcije
realnosti in fikcije’ (torej, v smislu produk-
cijskega Sistema. . ). Tako se Americana

vzpostavlja kot 'nadzorovani’, fundirani ele-
ment nedesa, kar bi najlazje opredelili kot
(- . .) vsakdanjega Zivljenja, v bistvu pa gre
za jouissance (uZitek...) v zvezi z vsemi
(omenjenimi) ,,praksami® in elementi Ame-
ricane, posebej e razumemo ,uZivanje*
kot nekaj, kar je stvar (kantovske) sankcio-
niranosti ... V bistvu pa je ,konzumnost*
kljub vsemu integrativni element America-
ne, torej Sistema Americane.. ..

V Brestovem Policaju je ta ,konzumnost*
seveda stvar prizora v neki hollywoodski
galeriji . ..

In kako je potem s pozicijo Americane v Po-
licaju z Beverly Hillsa II? Po — recimo —
prvem delu, v katerem so bili vsi matemi
Americane (pozor: gre tudi za posamezne
fenomene kot so recimo 'Detroit’, "Hollywo-
od’, Policija’ etc.) ve¢ kot uspesno rekons-
truirani, je prislo do cenenosti in nekaj si-
cer zanimivih pirotehniénih domislic —
vendar pa je to nadir Tonyja Scotta (seveda,
po odliénem Top Gunu, 1986), obenem pa
gre za popolno eliminacijo capraesknosti
Americane . . . Zal. In drugic? Zal.

TADEJ ZUPANCIC
S e |
HOKON

COCOON
rezija: Ron Howard
scenarij: Tom Benedek

fotografija:  Don Peterman
glasba: James Horner
igrajo: Don Ameche, Brian Dennehy,
Steve Guttenberg,
Maureen Stapleton
proizvodnja: Fox-Zanuck-Brown Productions,

ZDA, 1985

Ce bi rekli, da je Kokon upokojenska verzija
filma E.T., s tem tega dela ne bi Ze kar odpi-
sali, paC pa bi s tako karakterizacijo film
postavili tja, kamor sodi. V podzanru pod-
Zanra znanstveno-fantasticnega filma se
je ustvaril prostor za filme s pozitivho po-
antno, ali, ¢e hocete, za filme, v katerih sé
realizira princip dobrega. (Poleg E.T-ja je
znacilni film tega podzanra CarpenterjeVv
Starman.) Film, kakrSen je Kokon, je po-
temtakem bil iniciran v medprostoru SF-
zanra, v katerem je prevladujoéi dramatur-
Ski vzorec spopad zemeljskega z grozecim,
agresivnim, nepredvidljivim, povsem tujim.
V novej$ih filmih tipa Star-wars, ali bolj so-
fisticiranega Dune, je ta vzorec sicer nekoli-
ko ,decentriran®, vendar je sled planetarne-
ga antropoidnega principa v spopadu Z
anti-antropoidnim $e vedno razvidna. To pa
niti ni najpomembnejse, kajti Se bolj oéitna
skupna poteza velike vecine filmov SF-
Zanra je vzpostavitev toposa ,veénega
spopadanja, prezivetvenega boja ipd., K?r
je obi¢ajno odsevalo v véasih simplistiénil
socioloskih interpretacijah, kot ,projekcij@
druZbene realnosti v medplanetarni pro-
stor”.

SreCanje Zemljanov s prisleki z neznanegéd



Sveta v Kokonu nikakor ni sovrazno. Kon-
fliktnost je povsem zemeljska stvar, pro-
blem Ijudi, tujci pa reprezentirajo nekaj pov-
sem drugega, da si jih lahko mislimo kot
bogu bliZja bitja od Zemljanov. ,Sluéajni*
stik skupine starckov s prisleki pripelje do
realizacije senilno fantazmo o vrnitvi Ziv-
lienjskih (predvsem seveda spolnih) mogi.
Seveda bi lahko rekli, da je v Kokonu s tako
Scenarijsko razresitvijo kratkomalo preme-
S€ena infantilna formula. Toda Geprav tega
Ne bi rekli povsem brez podlage, ne kaze
Odrekati filmu izvrstne upodobitve scenarij-
ske zamisli.
udodelna energija, ki jo v bazenu niko-
garsnje vile instalirajo prisleki, nas pa¢ mo-
ra spomniti na Reichovo organsko energi-
I0. Nenadna vrnitev ,Zivljenjskih mo¢i*
Starékom seveda odpre moznost za veliko
Situacijske komike z vedno uspesnim sek-
Sualnim akcentom. V filmu tako ,drama*“
Umirajocih star¢kov postane komedija vi-
talnosti in virilnosti, ki je izvedena v profesi-
Onalni hollywoodski maniri — le da mlado-
Stne zvezde nadomes¢ajo ,0zivljeni“ star¢-
k[. Hkrati pa vrnitev potence v razmerja ,,0d-
Pisanih“ star¢kov povzro¢i obuditev kon-
f_llktnosti iz srediS¢a civilizacije. Toda pri-
Sleki s tujega sveta v dvojni kantovski dolo-
Cenosti, v kateri sovpadeta zvezdno nebo in
Moralnj zakon, ob reseksualizaciji pripadni-
Ov marginalne staréevske skupnosti, po-
Nudijo resitev onkraj vseh meja: ve¢no ziv-
Ienje, ki se realizira z dobesednim vnebov-
Zetiem,
-anrovski znanstveno-fantastiéni kontekst
llma potemtakem uéinkuje kot spremem-
4 gledanja na starost, ki je praviloma upo-
dobljena bodisi s ,socialno-kritiéno® noto
Na ra¢un krute urbane juvenofilne civilizaci-
I8 bodisi kot drama trenutkov pred smrtjo
IPd. Kokon je tako gotovo v nekem smislu
edinstven, saj v polju zanra dopolni relativ-
No deficitarno proizvodnjo in hkrati izpelje
®interpretacijo  obiéajno  nelagodno-
Umanisti¢ne tematike. To pa je zadosto-
Valo tudi za povsem soliden ,box-office®.

DARKO S$TRAJN
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KRITIKA Pronovnega <evidentiranja“ dolo¢enega di-

KDO JE
TO DEKLE

WHO'S THAT GIRL

rezija: James Foley

scenarij: Andrew Smith, Ken Finkleman

fotografija:  Jan De Bont

glasba: Stephen Bray; pesmi ,Who's
That Girl“, ,The Look of Love*,
,Causing a Commotion“, ,Can’t
Stop* izvaja Madonna

igrajo: Madonna, Griffin Dunne,
Haviland Morris, John McMartin

proizvodnja: Warner Bros, ZDA, 1987

My heart starts breaking
When | think of making up

SAW

Kdaj pride do recesivnosti 'fikcije'?
Gre za primer, ko je produkcija fikcije’, sam
produkcijski ,proces® objektiviziran na na-
¢in rekreacije, ponovne registracije in tudi

skurza (v smislu, da gre za anticipacijo sa-
mega Sistema, ki je organiziran na nacin
reprezentacije/racionalizacije, oziroma dife-
renciran na nacin transformnosti objektno-
sti obeh elementov, torej diferenciran na
nacin ’pozicijskosti’ Zze zinvestirane realno-
sti...). Gre namreé¢ za element produkcije
‘fikcije’, gre za subjektnost produkcijske
masinerije (in to dobesedno, kot korpusa
pocelotenih ,norm*, fobij in regresij . . .), ki
je stvar dolo¢ene recesivnosti. Kantova te-
za v zvezi s teroristi¢nim predstavnim naci-
nom (.. .) gre takole: propadanje v hujSe se
v Gloveskem rodu ne more stalno nadalje-

. vati, saj bi se na dolo¢eni stopnji sam uni-

¢il .. . Seveda pa gre pri tem za stvar mora-
le oziroma moralne dolo¢enosti in prav pri
tem lahko pride do uvajanja
recesivnosti ... v bistvu gre za ,racional-
nost® (in to v smislu, kot je Ze bil
omenjen . . .). Objektnost recesivnosti je to-
rej stvar regresiranja ‘fikcije’, vzpostavlja-
nja ‘fikcije’ kot 'trde’, diferencirane (na nek
nacin celo represivne, unitarne . . .) ekono-
mije diskurzivnih ,praks®, ki pa je, po drugi

" strani — kar je morda znacilno — stvar do-

locene hegemone pozicije 'fikcije’ v samem
produkcijskem ,procesu”. Do uvajanja re-
cesivnosti *fikcije’ lahko pride na dva naci-
na: a) na nacin ‘ekscesa’ (infiltriranje tujin,
'drugih’ elementov, oziroma elementov
‘drugih’ Kultur, pri ¢emer gre za nekaksno
reduplikacijo, podvojitev ,normalnega®, ne-
investiranega v neki produkcijski realnosti)
b) na naéin 'hegemonizacije’ (teme in moti-
vi so postavljeni ,regresivno®, torej tako, da
pride do diferenciranja v na nek nacin ,re-
gresivni subjektnosti, ki pa je posledica
pozicije subjektnosti realnosti). 'Hegemoni-
zacija’ je torej stvar 'nadzorovanosti’ dolo-
¢enega produkcijskega ,procesa“, je torej
stvar simptomati¢nosti samega produkcij-
skega ,procesa“. Recesivnost 'fikcije’ v Fo-
leyevem filmu Who’s That Girl je stvar 'ek-
scesa’, vendar pa je po drugi strani res, da
scenarij Andrewa Smitha in Kena Finkle-
mana ne predstavlja ni¢esar drugega kot
sprakticno“, transparentno komponento
‘ekscesnosti’ v zvezi z recesivnostjo
fikcije’. Recimo, film se zacne z izpustitvijo
Madonne iz zapora, v istem ¢asu pa se Grif-
fin Dunne pripravlja na poroko. Po spletu
nakljucij se posreci, da se sre€ata, skratka,
Madonno je potrebno pospremiti na avto-
bus za Philadelphio, da bi ne povzrocala
kak&nih tezav, torej 'ekscesov’. Ker pa zara-
di Madonnine tezavnosti teh 'ekscesov’ ni
mogode ,nhadzorovati®, pride do nekaksnih




zapletov. In prav pri tem pride do infiltrira- KRITIKA

nja tujih, 'drugih’ elementov, oziroma ele-
mentov 'drugih’ Kultur, pri éemer gre, kot je
bilo omenjeno, za nekaksno reduplikacijo,
podvojitev ,normalnega®, neinvestiranega
v neki produkcijski realnosti: redka puma,
ki dejansko predstavlja edino tuje v celem
filmu, znormira celoten produkcijski ,pro-
ces”. In potem, ko predstavlja 'eksces’ Zi-
val ... Causing a commotion? Verjetno,
vendar v zvezi z minimalizirano ’eksce-
snostjo’ ... Z nicemer drugim ... Recesiv-

ga?

TADEJ ZUPANCIE

SRCE ANGELA

ANGEL HEART

nost ‘fikcije'? Ali pa je to stvar &esa druge- _j-_: .

rezija: Alan Parker

scenarij: Alan Parker po romanu Williama
Hjortsberga ,Falling Angel*

fotografija: Michael Seresin

glasba: Trevor Jones

igrajo: Robert De Niro, Mickey Rourke,
Lisa Bonet, Charlotte Rampling

proizvodnja: Carolco International, A Winkast-

Union Production, ZDA, 1987

V Visoki napetosti (High Anxiety, rezija Mel
Brooks), filmu, ki je parodija celoctnega
Hitchcockovskega opusa, glavnega junaka
preganja strah pred visino. Ko pride v hotel
in odkrije, da je njegova soba v sedemnaj-

stem nadstropju, se razburi in poskusa do-

kazati, da je rezerviral sobo v pritli¢ju. Re-
ceptor se opravici z besedami: ,,Oprostite,
gospod doktor, ampak poklical nas je go-
spod McGuffin in rekel, da ste si
premislili.“ To dejanje neznenega ,gospo-

da McGuffina“ seveda povzroci zaplet cele §

zgodbe.

Banalnost parodiénega hommagea ima
skrit smisel: to gibalo zapleta, ki je a priori
ne-eksistentno in neopisljivo, ki transcendi-
ra zgodbo in je hkrati imanenca pripovedi,
postane naenkrat oseba. Temeljni princip
»implotmenta“ je ravno njegova nedoloclji-
vost, ki jo lahko povnanjita le metafora ali
metonimija (kar izvrstno poéne Hitchcock v
svojih pogovorih s Francoisom Truf-
fautom). Materialna in banalna projekcija
Hitchcockove ,metafizike forme“ ostane
glavni referencialni princip Visoke napeto-
sti do samega konca, pravzaprav pa tudi
edini element, ki vzpostavlja odnos s publi-
ko.

Tisto, kar naredi Alan Parker v Srcu Angela,
je pravzaprav analogno Brooksovemu po-
stopku, le da se metoda projicira v dve po-
polnoma razliéni polji z Zanrsko oznako. Tu-
di Parkerjevo gibalo zapleta je materializi-
rano v predmetu, delu ¢lovekovega telesa,
ki je ¢utno dostopno in oprijemljivo. Zade-
tek v izbrano Zanrsko polje pa je le rezultat
zrcalnih struktur, na katerih temeljita tra-
gicnost (kot historiéna baza trilerja) in ko-
mi¢nost (na kateri stoji Brooksova pa-
rodija). Jan Kott opredeli prvo kot druzin-
sko strukturo, v kateri zmaga Ocetova zmo-
ta, medtem ko v drugi obvelja Sinova preva-
ra. Aplikabilnost Kottove zrcalne sheme se
po svoje potrdi ravno v relaciji med formal-
nim mehanizmom in vsebino obeh prime-
rov. Brooks namre¢ uporabi Hitchcockov-
ski zaplet in fabulativni material, nato pa
ga banalno parodira z razkritiem njegove
metafizike, medtem ko Parker pravzaprav
stori povsem isto, le da ,,demitizirajoCi“ me-

hanizem naveZe na bistveno drugacno vse-
bino. Hitchcockovska optika predvideva re-
alno, fiziéno zgodbo, ki jo urejuje ,metafi-
ziéni formalni princip“, Srce Angela pa ka-
rakterizira toéno razkrita formalna struktu-
ra, ki pa je inkorporirana v metafizicno vse-
bino (modifikacije ,faustovske* zgodbe
funkcionirajo le kot , prilagoditev”, medtem
ko so grobe linije identiéne evropski legen-
di).

Preverljivi efekt post-Hitchcockovskih pro-
pozicij se kaze kot temeljna zapletenost. Za
poskus obnovitve dogodkov je film namreé
potrebno gledati vsaj dvakrat. V tej tocki se
Srce Angela razlikuje tudi od pred-
Hitchcockovske strukture ,whodunit, ki
celotno temporalnost filmske naracije re-
ducira na ,kljucni trenutek”. Gledalcev pro-
dor se prvikrat vsekakor zaustavi na tej
stopniji, ki jo predstavlja enostavna formula
.Johnnie Favorite = Harold Angel®. Za
spoznanjem ,kljuéa“ pa ¢aka vsa metafizi-
ka zgodbe, ki Se mora biti odkrita. Namrec,
Burchevska ,Casovna dialektika“ (v Srcu
Angela funkcionira prek dvojne umestitve
flashbackov: najprej so to, kar so, potem pa
pomenijo $e fabulativne ,flashforwarde®)
zahteva ve¢ kot tisto, kar ji zaupa enacba.
Dvanajstletna amnezija, ki jo tu in tam ra-
zred&i kratek kader, mora postati prezent-
na, saj gola konstatacija dejstva (identitete)
ne more vzpostaviti ravnotezja. Usmerje-
nost k ,empiriénemu* razgrinjanju je tocka,
ki razlikuje Srce Angela od zaprtih (Jean Mi-
try), neproduktivnih struktur, ki funkcionira-
jo le kot ,&utnonazorni“ izraz fabulativne

kvalitete. Srce Angela dolo¢a zev, v katero
se umesti paradigmatiéno strukturalno na-
¢elo , produktivnega* trilerja, ki ne odgovar-
ja samo na vprasanje ,kdo“, temvec tudi
~kako"“, pri éemer ima odgovor vse znacil-
nosti fabulativne konstrukcije.

Zadnji oznacevalec konstrukcije filma je
doslednost. Princip ,razgaljenega jedra“ sé
ohranja tudi na nivoju sekvence, v ,artikula-
cijski“ fazi (George Linden, Reflections On
The Screen), ki kot delec hologramskega
vzorca anticipira globalni strukturalni prin-
cip. (Kot primer lahko vzamemo sekvenco,
v kateri Louis Cyphre poimenuje duso ,jajr
ce“, ga nato pokaze in tudi konzumira. Ta
sekvenca ima poleg osnovne detonacijske
vrednosti prav gotovo tudi konotacijsko
polje, ki se veze na globalno strukturo.) In
¢e je bil lahko dosleden Parker, bi morali bi-
ti tudi mi. ,,Padli Angel“ je sicer res nasloVv
literarne predloge, prav gotovo pa ni nasloV
filma, in sicer natanko zaradi tistih razlo-
gov, ki smo jih ravnokar naved|i. Srce Angé*
la ima namre¢ vse moznosti, da postané
»model“.

JANEZ RAKUSCEK



KLOSAR
Z BEVERLY
HILLS

DOWN AND OUT
IN BEVERLY HILLS

Tezija: Paul Mazursky

fsCenarij: Paul Mazursky, Leon Capetanos
Otografija:  Donald McAlpine

Glasba: Andy Summers

'rajo: Nick Nolte, Bette Midler,

Richard Dreyfuss,
¢ Little Richard
Proizvodnja: Touchstone Films, Silver Screen
N S Rartners,iZDA 1986

Ce pri filmu lahko z gledista dobrohotne
Estetiske namere govorimo o pristopu, nam
POjav remakeov vseh vrst zbuja navezo k
rugemu, antinomiénemu ,alpinisti¢nemu*
giafgolu: remake je sestop. Ne da bi pose-
| poudarjali, kako posebne vrste je tista
Sla PO sestopih, kakrSno premorejo prvopri-
StOl_)nlki, za razliko od vseh sestopov po-
Znejsih preskusevalnih manir, pa moramo
Iporpa uvesti nekakSen diferencial, ki naj
Pokaze, da za osvajanje vrhov v filmu nika-
Or ne zadosca le ,iti gor z mislijo na
SPUst*, temve¢ kaze zvito umisliti vsa
;dtranska nacela, kjer so prihranjeni pred-
&kmovalni kriteriji uspeha. Se preden kaze

e

torej misliti na nadaljevanje v smislu rema-
kea — Se vec, tako pred pristopom kakor
pred sestopom — kaze odstopiti, kajpak od
nekega literarnega predhodnika, od predlo-
ge, navsezadnje tudi od scenarija, da bi na-
menjeno lahko postalo film.

Najprej je Zivotarilo odrsko delo ¢ obupa-
nem klosarju, ki ga usmiljeni resitelj, boga-
tun, Ze utapljajocega prestavi po socialni
lestvici navzgor, a se mu nehvalezne$ ne-
pricakovano mascuje in mu spelje zeno.
Muéno zadevo skrpucajo v nekaksno poro-
ko med klosarjem in higno, in ko vse Ze do-
bro kaZe, se kloSar odloéi za poprejsnji tip
vsakdanje zivljenjske prakse. Situacijo je
ustvaril René Fauchois, prvi pa jo je 1932
posnel Jean Renoir in jo naslovil enako —
Boudu, sauvé des eaux (Iz vode reSeni Bou-
du). Odstopil je od odra in tikoma nevarno-
sti umazane Sene postavil vso svetlobo
.postimperialisticne”  poznomesc¢anske
ugledne hise, obarvane z vsemi moznostmi
neslutenega razvoja napredovanj in dogod-
kov. Stiriinpetdeset let za njim je nastal re-
make Paula Mazurskega, in dal dobesed-
no, v naslovu, vedeti, kam merijo zakoni se-
stopov in odstopov. Tudi sam reZiser je mo-
ral sestopiti od odrskega dela, pa Se sesto-
piti od Renoira, in to tezavo je sporocil z
Down and Out in Beverly Hills (KloSar z Be-
verly Hills). Zakonitosti remakea so formal-
ne narave, in ¢e to dejstvo spregledamo na
ravni predmetnih pojavnosti, potem ga ne
prikli¢emo ve¢ pred oci na noben nacin. Na
stenah v remakeu filma nam nenadoma ni
ve¢ treba gledati indikativnih Renoirovih

zunajfilmskih podob in rééi: aha, tule pa vi-
sijo gospod slikar, travma in bistvo vseh
Renoirov. Podobe v miéni losangeleski vili
s0 scela nekonkretne, zato pa je marsikaj iz
njihovega oznacevalnega sveta aminalizi-
rano. Pojavi se namre¢ neki Matisse, ki je
pes, deveti v zarodu, in upostevajoé to dej-
stvo, definitivno obremenjujejoé predvsem
samega sebe. Na ta nadin lahko takoj prev-
zame vlogo diferencialne enacbe z Renoiri.
In res, Mazursky hipoma spostavi razliko:
dejstvo iz zgodovine lepih vizualnih umet-
nosti nam pravi, da je rafinirani Pierre-
Auguste Renoir (kljub vsem golotniskim
stvaritvam) postal slikar-voyeur Sele — 1. s
sten v filmih svojega sina Jeana (in v prvem
»Klosarju“ nahajamo kar manjSo galerijo
njegovih podob) — in 2. skoz kamero svoje-
ga vnuka Claduea (z vrhuncem, ko je smel
poZirati bondovko Barbaro Bach v The Spy
Who Loved Me (Vohunki, ki me je ljubila),
Matisse, ta pes, pa spoznava vse ,praktike
¢lovekovih slabosti“ Ze v ateljeju samem, v
spalnici, tam sogestikulira, gleda ,,obeoc®,
Se ve€, v pigmanetaciji — eno oko ima rja-
vo, drugega modrega — svojega pogleda je
dvoj, tako da je dobljena slika povsem
objektivna.

In kam pripelje reziserja objektivnost po
prehodu od renoirovskega ocetovskega
ocis¢a do matisseovskega ,pasjega pogle-
da“, dodatnega pogleda? Tudi on je dvoj,
empiricno se umes¢a med podobe, ki so
pogled vnazaj, in ,pasji pogled*, ki je ,ne-
doreceni in mutasti presezek ¢lovekovega
pogleda“, ,teoretsko“ pa zaseda tocko, ki
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bi jo mogli distinkcionirati kot ,pragmatic-
no v filmski rabi“. Se tako razliéna pogleda
zahtevata oformljenje: kar je bila pri Renoi-
rih ,forma“, materializirani ,kanal“ med po-
dobo in objektivom, tunel oéetovske ljube-
zni v lunaparku privzgojanja dolznosti, je pri
Matisseu ,vsebina“, ,Ziva slika®, pes ne-
skoné&ne zanesljivosti, zvestoba, ki za to, da
ne povzro€a intersubjektivnin zdrah, ne
zahteva placila. Kolikor je Matisse v primer-
javi z Renoirom korak ,naprej“ za slikar-
stvo, je v tem primeru korak nazaj za film.
Neka artikulacija Mazurskega namrec¢ bo-
hota malodane kot dokaz za to, da je ves
sestop remakea od osnovnega filma prav-
zaprav ,le” v sestopu ,forme* k ,vsebini®
oziroma da v ,formi“ sploh ne more biti kaj
posebno novega, ¢e tega Ze stopnjo poprej
ni nujno potrebno zavzeti v ,vsebini“. Gre
za artikulacijo pragmati¢nega ,v filmski ra-
bi*“: prav pozornost, kakrsno izdelovalci re-
makeov namenjajo ,vsebini“, evocira ne-

vsakdanje pojmljenje pragmati¢nega. Tako -

ne gre vec€ za nekaj ,,splosno koristnega“za
zanr, ,vzro¢éno povezovalnega razloZenega*
za filmsko zgodovino, ,,opravilnega“ za pro-
dukcijski proces snemanja; ne, Mazursky
daje v svoji potezi, ki je na ravni ,,forme* ko-
rak naprej, na ravni ,vsebine“ pa korak na-
zaj, ki je skratka presegla Oceta, ni pa Se
dosegla zvestobe Njegovemu pogledu, vi-
deti, kako obstoji glede pragmati¢nega ne-
ka Adornova opazka, ¢e$ da celo filozofi
najvisjih tendenc pozabljajo na ,drugi“ po-
men pragmati¢énega, na tisto, kar vlaci teo-
rija zgodovine od Tukidida navzgor, na stva-
ri strogo ustrezajoce. Tako oboroZeni
Hollywood¢an je torej vsaj ,teoretsko” bolj-
féi od Renoira, e je ze naredil toliko slabsi
ilm.
Mazursky si v obratih obeh ravni pragma-
tiénega, tako koristi kakor ustreznosti, do-
voli celo vrsto indikatorjev na témo, kje se
lahko zaéne ,vsebina": kdor nikakor ni us-
trezajo¢ Beverly Hills, a ima kljub temu za
topos koristno firmo, je Richard Dreyfuss,
resitelj, saj je obesalnikar, pri ¢emer je tre-
ba vedeti, da je bil Renoirov resitelj Charles
Grandval antikvar, torej nekaj nekoristne-
ga, a Parizu na mo¢ ustrezajocega: Pri Re-
noiru je, nadalje, toliko ,o¢etnih® podob, da
je pripravljen njegov klosar (Michel Simon)
spri¢o nenehnega bolS¢anja v platna celo
pozabiti na svojega zgubljenega psa Kerou-
aca, nekoristno s¢ene, ki mu zgolj odzira
kose vsakdanjega obroka, medtem ko si
Mazursky dobesedno na psu Sele ustvari
problem s slikarjem, pokaze, kje je tocka,
kijer zatne Matisse ustrezati ,vsebini*
zgodbe o novem klo$arju (Nick Nolte). V fil-
mu je namre¢ Matisse edini element tako
koristnosti kakor neustreznosti stvari. Sele
pes, objektivizacija nemosti slikarjevega
pogleda, presezek OcCeta in Se ne dosezena
zvestoba Njemu, nas pripelje k izhodiséem
freudovskega branja, ki bi se zanj — naivno
— zdelo, da je s ,Solskimi primeri renoirov-
skih oCetov” ze davno tega poseglo dale¢
&ez svojo izpeljavo. Doseg tistega preskoka
v ,vsebinsko" polje, kakor ga zahteva rema-

ke, daje vedeti, da ne gre ve¢ za to, da bi |

.5e“ iskali ,(...) objekt, ki (bi) ustreza(l)
predstavljenemu objektu, marve¢ da bi ta
objekt znova nasli, da bi se prepricali, da je

Se navzo¢" (Sigmund Freud, ,Zanikanje®, v: |

Metapsiholoski spisi, Lj., SH, 1987, str.
409—410). Matisse ni nekaj, kar ustreza Re-
noiru na nac¢in pragmati¢énega podeljevanja
umetnostnozgodovinsko-kinematografskih
referenc, marveé¢ prav narobe: Renoir s ste-
ne je ,potlaéena vsebina kinoteke®, ki jo
kot oddaljeno ,formo* filmanega ocetovs-
tva povzema videz te kinoteéne vsebine, si-

nov film; kot resni¢na ,vsebina“, ,preskus
realnosti* kompletne renoirskosti pa nasto-
pi remake z vso nosilno snovjo bistvene
»vsebine“. Mazursky pa ni ostal le v podro-
¢ju nezavednega razreSevanja, marvec je
neko renoirovsko dvoumje tudi zgledno
hollywoodsko popeljal iz vseh videzov in
Lform* kinoteke. Na koncu ne gre ve¢ za
kako Solsko off razli¢ico kode (pri Renoiru
ostane med veslanjem, potem ko Bouduja
porogijo s hisno, na vodi le Se klobuk, Bou-
duja pa bodisi 1. vzamejo valovi, bodisi 2.
splava izpod tako ali tako podarjenega klo-
buka staremu Zzivljenjskemu stilu naproti),
pac¢ pa groba bistvo in ,,vsebina“, kakor ju
lahko podeli le remake, prihranita gledalcu
dostojno marksovsko Funktionswechel
druzbenopotrjevalne izbire: videti je zZe, ka-
ko klosar in novi prijatelj Matisse odhajata
h kanti za smeti po svoj skupni dnevni
obrok, a se vrneta k vnovi¢ razumevajodi,
ocisceni in spravljeni druzini na skodelico
kapucina.

Reremake nam kajpak obljublja pasjo bol-
ho Cézannea in razbitje tako ,forme* kakor
»vsebine“ na racun absolutnega sestopa.
QOd kinoteke. PreseZzek Oc&eta bo popoln, od
zvestobe pa bo ostalo le Se samoljubje zno-
traj Njega, lastnega filma.

ey bis dsuaens kil
VELIKO
MESTO

THE BIG TOWN
rezija: Ben Bolt
scenarij: Robert Roy Pool po romanu

Clarka Howardsa ,The Arm*

fotografija:  Ralf D. Bode

glasba: Michael Melvoin

igrajo: Matt Dillon, Diane Lane,
Tommy Lee Jones, Bruce Dern,
Tom Skerritt

proizvodnja: Columbia, ZDA, 1987

Tisim, ki imajo nekaj etnoloske zZilice — v
danem primeru vsem, ki se ne prepoznajo
kot Ameri¢ani — film Big Town ponuja ne-
kaj vec ali pa vsaj veg, kot je bilo namerava-
no. Med gledanjem filma se namrec lahko
zabavajo z rekonstrukcijo pravil crapsa, ne-
kaksSne v Ameriki sploSno znane, celo ljud-
ske igre (na sreco). Vse skupaj gre takole:
igrati je treba z dvema kockama; vsota 7 ali
11 dobi, 2, 3 in 12 pomenijo izgubo, ostali
izidi pa dopu$éajo ponovitev meta. Ce se
vsota v drugo ponovi, igralec dobi, 7 (kar je
najpogostejsi izid, saj se pojavi pri Sestih
od Sestintridesetih razliénin kombinacijah
meta dveh kock) pri ponovljenem metu po-
meni izgubo, ostali izidi pa zopet pomenijo
ponovitev.

Kot vsaka igra ima tudi craps pravila, saj
brez pravil ni igre na sreco. In prav za to gre,
za pravilo in izjeme; Eeprav je nenehno pou-
darjena popolna nakljucnost izida (dober
igralec namre¢ mora predvsem do potan-
kosti poznati verjetnosti posameznega izi-
da; vse uravnava nacelo optimalne strategi-
je: tisti, ki jo izbere, je dolgoro€éno zmagova-
lec, ko se prek naklju¢ja posameznih izidov
uveljavijo Zelezni zakoni verjetnosti), je
Cully nenehno v polozaju neujemljivega ne-
znanca iz preteklosti, ki se mu je dirka za
sreco zazrla v meso in ga nazadnje prignal:
do smrti — izdalo ga je prav vtetoviranc
rdec¢e srce (sréev as? ljubezen?) na zape-
stju desnice. Ta neznanec reprezentira kon-
stitutivno, neizogibno norost, ki je potreb-
na, da igra sploh stece. Zanj namre¢ pravi-
jo, da je verjel, da je s kocko v privilegira-
nem razmerju, da ga kocka uboga, da jo
lahko hipnotizira. Tisti, ki je urok razbil, ni
nikdar ve¢ videl ne kocke ne zmage. Tetovi-
ranec ni prenesel poraza. V zamenjavo za
izgubljeni svet je hotel svet drugega: zma-
govalcu je s kislino izpral oci.

Cully je natanko v istem polozaju. Z njego-
vim vstopom v igro se nakljucje sprevrze v
nujnost, on je uteleSena izjema glede na za-
kone verjetnosti, skratka: on zmaguje. A tu-
di gospodarju igre nekaj uhaja, nekaj, kar
se ne drzi nobenih pravil, razen morda tega,
da je s tem tako. V tej ekvivalenci med zen-
sko — zanjo namrec gre, in edini nasvet, ki
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ga Cully glede nje dobi, bi lahko veljal tudi
2a kocko: forget it! — in kocka je neka iro-
Nija, vendar je resitev nedvomno elegantna:
Ni izgubil igre, pa¢ pa Zzensko, in to je zado-
SCalo. Zados¢alo je za poravnavo dolga, ki
le zadevo gnal naprej, zados¢alo za zadniji
Srebrni dolar (ta stoji na sti¢iséu med ho-
Cem in moram), ki se je vrnil nazaj k Hoo-
kgrju, ko ga je pripel na nagrobnik mrtvega
OcCeta.

MARJAN SIMENC

‘f\f\i\LOM A POKOLBAN

regija; Gyula Maar

Scenarij: Gyula Maar, Gyorgy Moldava

fotografija:  Ivan Mark

Igrajo: Frigyes Funtek, Dazso Garas,
Anna Rackevei, Edit Vlahovics

Proizvodnja: Mafilm — HUNNIA Studio,

Madzarska, 1986

—

Ze_ Sama omemba pojma ,,sodobni madzar-
Ski film* se tesno in neloéljivo povezuje s
.tE;matiko totalitaristi¢no represivnih in ek-
Sistencialno tragicnih petdesetih let, ki ve-
|Ja_jo na vsej socialistiéno strukturirani polo-
bli za zgodovinsko krizna in eksistencialno
brelomna. Kar je bilo v madzarskem filmu v
Zadnijih letih vrednega, se ubada prav s to
Politi¢no in bivanjsko problematiko e ved-
No Zive in aktualne polpreteklosti.

lini pekla so samo ena izmed variacij na
to temo. V filmsko sporoéilnem in izraznem
Pogledu niso posebej izraziti, &e jih primer-
Jamo z vrsto znanih del, ki so posegala v ta-
ISti ¢as povojnega stalinistiéno represivne-
9a sistema in njegovih posledic, Geprav
Moramo pripoznati, da se preskusajo v ne-
koliko drugaénem, doslej e prepreskopo
Obdelanem in zato $e nedoredenem vse-
binsko-pripovednem zarisu. V fabulativ-
nem fokusu filma je tragi¢na usoda mlade-
9a Cloveka tistih let, Studenta prava, ki ima
Za seboj navidez dovolj zanesljivo karakteri-
Stlk_o izza vojnih let pa zato pred seboj, v
Okviru tedanjih Zivijenjskih in promocijskih
Moznosti, tudi dovolj obetavno kariero, saj
kandidira za odhod na $tudij v Sovjetsko
2vezo, kar naj bi bila odsko&na deska za ka-
SnejSo uveljavitev na druzbeni lestvici. Na-
Crtovana pot pa se mu zalomi. Komisija, ki
Na fakulteti obravnava njegovo kandidatu-
'O, se v svoji jezuitsko apriorni ideoloski
Sankrosanktnosti, lastni totalitarnemu ne-
Zaupanju do vseh posamicnih Gloveskih
pobug, prejme zlonamerno anonimno prija-
Y0, ki v nekaterih tockah spodbija fantovo
Moralno neoporecnost, kar postane zado-
2tk9ﬂ'r_azlog, da njegovo viogo za moskov-

O Stipendijo zavrnejo, njemu pa celo odv-
Zamejo pravico do nadaljevanja Studija in
93 za eno leto posliejo na ,druzbeno korist-
No delo*,
_To ZaObrr]e njegovo Zivljenjsko pot in jo po-
Zene v tezke, tragiéne preizkusnje, ki se —

po neizogibni logiki dogodkov — iztecejo v
njegovo smrt. Tezko leto prisilnega dela na-
mrec¢ prezivi v ljubezenskem odnosu s pre-
prostim dekletom, ki pa jo, noseco, zapusti,
ko se zanj in za njegovo rehabilitacijo zav-
zame héi predsednika vrhovnega sodica,
ene izmed sivih eminenc, sodelujocih v
odlogitvi o njegovi Studijski in poklicni uso-
di, nakar se mora tudi sam prepustiti in po-
drediti njeni zahtevni erotiéni volji. Spozna-
nje, da je zaSel s svoje poti, pride za njim
Sele kasneje. V znamenju moralnega odi-
SCenja, ki ga prevzame, se vrne k materi
svojega otroka, ta njegov korak pa je razlog
za samomor sicer tudi telesno prizadete,
pa hkrati duSevno prizadete predsednikove
héerke, ki nosi v sebi neporavnano pezo
spomina na ¢as salinistiénih Cistk, ko je bil
njen oce v gugalu, ko ji je mati umrla, ona
sama pa je prezivela otrostvo v internatu za
sirote, kar vse je nakopi¢eno v zgos¢enih
plasteh fabulativnega ozadja teh Mlinov
pekla. V dramati¢nem finalu filma sledita
vsem tem razgrnitvam bolecih naslag v ek-
sistenénem habitusu oseb, vpetih v igro
usode, ocetov mascevalni strel in fantova
smrt pod ,mlinskimi kolesi peklenskega
Casa“.

V te in tak3ne tragiéne preizkusnje je
spravljal ljudi stalinisticni cas, ki je bil po-
polnoma brezéuten do ¢lovekovih individu-
alnih vzgibov in hotenj. Posameznikovo
usodo je posredno ali neposredno doloc¢ala
volja drugih.

Taksno je miselno sporocilo tokratnega
Maarovega filma, ki je seveda kriticno ana-
liti¢en zgolj v indirektnem smislu, v implicit-
nem ozadju fabulativnega poteka z njegovi-
mi posebnimi melodramatiénimi poudarki.
Politicna nota zanikovalnega odnosa do
stalinizma kot rezima ter kot moralnega si-
stema je sicer navzoca, vendar ne v ekspli-
citni obliki, bolj v ponazarjanju posledic in
moralnih deformacij v sferi ¢loveku dosoje-
nega ali zaukazanega individualnega rav-
nanja. Kajti prav to ravnanje, ti osebni kora-
ki so bili v tistem sivem, razosebljenem ¢a-
su po svoji temeljni logiki in po svojih reper-
kusijah — sami po sebi tragicni.

Ta ugotovitev je v filmu posredovana suge-
stivno in prepricljivo, zato so Mlini pekla
vse pozornosti vredno, Cetudi ne magistral-
no dopolnilo vsega tistega, kar je o usode-
polnih petdesetih letih realnega socializma
na znacilnih tleh nase vzhodne sosede po-
vedala obsezna in povedno bogata madzar-
ska filmska serija.

VIKTOR KONJAR
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MORILEC V HISI (Scream for Help, M.
Winner).

GLASNIK SMRTI (Messenger, F. Williamson).
MORILEC BREZ OBRAZA (Blind Date, N.
Mastorakis).

OPRAVICILO (Apology, Robert Bierman).
DEMONI SO MED NAMI (Demons |II., D.
Argento).

SMRT PO SMRTI (Deadly Friend, W. Craven).

PETEK 13-tega: JASON ZIVI (Friday the 13th:
Jason Lives, T. McLoughlin).

ISCE SE: ZIV ALI MRTEV (Wanted: Dead or
Alive, G. Sherman).

TEX WILLER (Tex and the Lord of the Deep,
D. Tessari).

KOMANDOQO LEOPARD (Commando Leopard,
A. M. Dawson).

AMERISKI NINJA 1. (American Ninja Il.: The
Conforntation, S. Firstenberg).

RAMBU MASGEVALEC (The Antruder, Jopi
Burnama).

ZAKON OROZJA (Armed Responce, Fred Olen
Ray).

MORILEC V HISI. Tipiéni nizko-proragunski
splatter: B-film v pogojih osemdesetih. Ca-
si so se spremenili, predvsem timing: v kla-
siénem B-filmu iz petdesetih let Invaders
from Mars (Richard Blake, 1953) zvedavi de-
&ek potrebuje le kakih trideset sekund, da
prepri¢a uglednega znanstvenika, da so se
na zemlji izkrcali Marsovci. V tem filmu pa
héerka svoje matere nikakor ne uspe pre-
pricati, da jo hoce njen moz (hcerin o¢im)
umoriti, pa éeprav se materi pripeti kar ne-
kaj ,nesrec”: ta mati se obnasa tako, kot
da ne bi vedela, da igra v tem filmu, v tem
horror schlocku. Da bi pri gledalcu razprsil
vse dvome v to, da skuda moz svojo zeno
ubiti in da deklica govori resnico, nas sku-
ga film z vztrajnimi, mote¢imi in skelecimi
zoomiranji ter z divjo, napeto in histericno
zvocno kuliso (aka filmsko glasbo) prepri-
¢ati, da se ,nekaj" dogaja tudi takrat, ko se
v resnici ne dogaja prav ni¢. Kaj praviloma
potrebujes za akcijo, za akcijski film? Po-
trebujes nekaj ljudi, ki vedo, kaj hoéejo. V
tem filmu vsi vedo, kaj hocejo: mati ve, kaj
hoce, héi, ve kaj hoée in oéim ve, kaj hoce.
In namesto, da bi v zvezi s tem kaj ukrenili,
¢akajo toliko &asa, da se film Se skoraj
konéa oz. da drugi njihovo ,hotenje” spre-
gledajo. Predpostavka same akcije je ,za-
mrznjena“ in ,petrificirana®: junaki se ne
»prepoznajo®. Odtod zoom in jazz.

GLASNIK SMRTI. B-akcijski filmi potemta-
kem predpostavljajo svet, v katerem vsi lju-
dje vedo, kaj hocejo. Tudi v tem Williamso-
novem filmu vsi ljudje vedo, kaj hocejo. Av-
tomobili vedno eksplodirajo, dolzina spol-
nega akta je vedno enaka dolZini kake sve-
tlobne popevke. Glavni paradoks pa je kljub
temu vendarle nekje drugje: kot smo ze re-
kli, smo v takem filmu vedno sooceni z ljud-
mi, ki (Zze) vedo, kaj ho&ejo, praviloma nikoli
pa ne zvemo, kako so prisli do tega, da ne-
kaj tako natanéno in enozna¢no hocejo. V
B-filmu zaradi casovne omejenosti za
.vzroke“, ,izracdune®, ,dedukcije” in ,razlo-
ge“ prakti¢no ni ¢asa. V redu, naj bo. Zdaj
pa poglejmo neko drugo razseznost teh B-
akcijskih filmov, namre¢ problem lokacij
oz. diegetskih prizoris¢. V teh filmih se ,ak-
cija“ praviloma premesca iz enega mesta
do drugega in tako naprej: iz ene lokacije
od druge. Ena lokacija, ena ,akcija“. Gla-
snik smrti se zaéne nekje v Italiji, potem se
premaknejo v Chicago, na koncu pa Se v
Las Vegas in spet nazaj v Italijo. Bistveno
ob tem pa je dejstvo, da se sam moment lo-
kacije v tem filmu vzame brez studijske di-
stanciacije, brez ,blue-screen” reference,
kar pomeni, da lItalijo posnamejo zares v
Italiji, Chicago v Chicagu in Las Vegas v
Las Vegasu. Pogoje studijskih opcij ne
upostevajo: lokacijo vzamejo dobesedno.
Tipi¢en primer akcijskega reziserja pred-
stavlja tudi James Glickenhaus: tudi on uzi-
va v razliénih in razloénih lokacijah. V filmu
Codename: The Soldier se znajdemo v Phi-
ladelphiji, v Kansasu, v Berlinu, v Avstriji
itd.: pa vendar Glickenhaus zgo$¢enosti lo-
kacij ne racionalizira s studijsko moznos-
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tjo, marveé lokacije spet vzame dobesedno
in zares: Berlin posname v Berlinu, Avstrijo
v Avstriji in tako naprej. Kljub vsemu pa ni
problem v tem, da so menjave lokacij neu-
temeljene znotraj narativnega toka, prav
narobe, neutemeljene so kot moment
nizko-proracunske produkcije. Menjave lo-
kacij jemljejo ¢as in denar: to pa ni v skladu
z nizko-prora¢unskim tipom filmske pro-
dukcije.

MORILEC BREZ OBRAZA. Svojevrstno po-
glavje v genealogiji akcijskih filfov pred-
stavljajo naslovi. James Glickenhaus je
zdaj Ze stoletnik filmske kompanijice ,,.Sha-
piro Glickenhaus Entertainment®, ki produ-
cira izkljuéno akcijske filme po Flickenhau-
sovem vzoru, zato lahko pogledamo nekaj
teh naslovov: Shakedown, Maniac Cop,
Moontrap, Shock Troop, Shadow Dancing,
Death Spa, The Brain, Black Roses, Lethal
Pursuit, Covert Action, Dead Man Walking,
Search and Destroy, Blue Vengeance, Line
of Fire, Mob War ipd. Pri teh naslovih se
vsiljujeta predvsem dve ugotovitvi: prvic,
ker je praviloma uéinkovit akcijski naslov
filma sestavljen lahko le iz ene ali pa dveh
besed, se krog Se neuporabljenih, ,izvirnin*“
eno- 0z. dvo-besednih krilatic iz dneva v dan
vse bolj in bolj oZi, kar pomeni, da se zdi,
kot da smo vse te naslove ze slisali, in dru-
gi¢, sami naslovi praviloma vsebujejo ,ve¢*
kot pa film, ki ga evocirajo. Omejenost kom-
binacij se izkaZe tudi pri sicersnjih filmskih
naslovih, saj so se v zadnjem ¢asu pojavili
razliéni filmi z istimi naslovi. Resda so se
iziemoma tudi v preteklosti, toda nikoli in
nikdar v tako kratkem &asu. Leta 1987 je
Blake Edwards posnel komedijo z naslo-
vom Blind Date: tri leta prej je Nico Masto-
rakis posnel thriller z natanko istim naslo-
vom Blind Date (pri nas: Morilec brez obra-
za). Leta 1986 je Roland Joffé posnel film z
naslovom The Mission: dve leti prej je Par-
viz Sayyad posnel thriller z istim naslovom
— The Mission. Letos je P. Werner posnel
film z naslovom No Man’s Land: eno leto

- rih morilec na dolgo in Siroko ,izpoveduje®

prej je zadnji Tannerjev film obSel svet z na- detektiv to ,,pozabi* storiti. Spletka je inteli-
tanko istim naslovom — No Man’s Land. gentna le zato, ker ,potlaéi* svojo najbolj
Letos je priSel na platna tudi film z naslo- ,naravno“ predpostavko.

vom Saigon: pred Stirimi leti so lansirali DEMONI SO MED NAMI. Lep primer tega,
film z istim naslovom Saigon. In tako dalje. kako nas sku$a sodobna grozljivka prestra:
Pravilo in morala: ,velike produkcije* kra- $iti, dasiprav ob tem radikalno mistificira
dejo naslove ,malim*, B-produkcijam. pogoje svojega imaginarija. Strah nas naj
OPRAVICILO. Lepa ponazoritev tega, kako bi bilo zato, ker demoni preganjajo glavno
pravzaprav thrillerji praviloma temeljijo na junakinjo: problem pa je seveda v tem, da
potlacitvi momenta, ki bi s svojim nasto- smo sooceni s svetom, v katerem vsi ljudjc
pom razbil ,inteligentnost“, ,polnost in ostanejo obsedeni, vsi postanejo demor

~celost” spletke: ali natanéneje, v filmu ne  Nenadoma so vsi obsedenci-demoni: kdc -
uporabijo tistega elementa, ki je sicer na- koli se pojavi, postane demon. Ni jasno, z.

ravni in objektivni del pogojev same mo- kaj je glavna junakinja tako paniéna ir.
Znosti spletke. V Opraviéilu lahko whodunit prestradena ter zakaj nas sku$a prepriéati,
suspense funkcionira tako uéinkovito in in- da jo bodo ,iznicili“, ko pa gre v resnici le
telegibilno zgolj zato, ker preprosto ,poza- za povsem obi¢ajno spremembo ,znacéaja“,
bijo* na moment, ki bi vso stvar olajsal in ,Eloveske nravi“ in ,nature“. Zakaj skusa
skrajsal: morilca bi lahko odkrili takoj, ven- odigrati ,,smrtni strah, ko pa je v resnici ne
dar od spletke ne bi ostalo kaj prida. Celot- bo nihée ,eksterminiral“: postala bo le de-
na spletka namre¢ temelji na seriji anonim- mon, tako kot vsi ostali. V tem moramo se-
nih in nelociranih telefonskh klicih, v kate- veda videti mistifikacijo: namesto da bi po-
Sast Stevilo akterjev reducirala, jih pomno-
zuje, dodaja, nasteva. Posast lahko vdre v
normalni svet le tako, da ,élovedka bitja"
prikljuci svojemu sestevku: ,¢loveska bitja”
postajajo posasti. PoSast likvidira ,c¢love
Sko bitje" na nacin, da si ga doda, pristeje:
forma zgolj nasteva svoje nove vsebine. In
to nas ne more ravno zmraziti ali pa zgrozi-
ti! Za tako junakinjo nas ni strah! Ni potem-
takem grozljivo to, da se skusajo demoni
polastiti glavne junakinje (njenega partner-
ja in njenega nerojenega otroka, ¢e naj po-
vemo vse), ampak to, da se junakinja tej ob-
sedenosti in polaséevalski demoniénosti
tako Zivalsko upira. RajSi je pripravijena
umreti, kot pa da bi postala demon. Pro-
blem je kajpak v tem, da umreti v tem filmu
sploh ne more: postane lahko le demon, né
pa mrtvak. Kot da junakinja ne bi vedela, da
nastopa prav v tem filmu. Mistifikacija je
potemtakem v tem, da nas skusa junakinja
vseskozi prepri¢ati, da je v nevarnosti njeno
Zivljenje, v resnici pa je v nevarnosti le njen
znacaj: umreti ne more, postane lahko le
demon. Natanko isto velja tudi za grozljivke

15&x su: 11V ALl MRTEV, REZIJA GARY SHERMAN

svoje tezave. Spletka temelji na napacni
predpostavki, pa¢ na predpostavki, da ne
obstaja kaj takega, kot je ,prisluskovanje®.
Problem je pa $e v tem, da celo sam mori-
lec implicitno ,pozablja®, da je v Ameriki
Jprisluskovanje“ zelo kruta realnost. Sple-
tka je komplicirana, resitev pa povsem eno-
stavna: spletka je inteligentna in popolna
zato, ker njeno najbolj ,naravno“ resitev
»potlacijo”. De Palmin Striptiz smrti (Body
Double) temelji na podobni ,pozabi*: sama
spletka namre¢ lahko uéinkovito in popol-
no funkcionira le zato, ker Craig Wassonne = |
ve, da je Gregg Henry v resnici tako maski-
rani Indijanec kot moz umorjene Zenske.
Ko Wassona detektiv zasliSuje, ga tudi
vprada: , Ali poznate njenega moza?“ Was-
son seveda odgovori, da ne. Problem je se-
veda v tem, da ga sicer pozna, vendar ne ve,
da je to on. Ce bi mu v tem trenutku detek- |
tiv pokazal fotografijo njenega moza/Greg-
ga Henryja, bi bilo takoj vse jasno. Vendar TEX wiLLEm, REZIJA D. TESSARI
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Gerogea A. Romera: v The Day of the Dead
Nas skusa prepricati, da je v nevarnosti Ziv-
lienje junakov. Spet so junaki raje pripravlje-
Nni umreti, kot pa postati zombiji, ¢eravno v
resnici spet prav umreti nemorejo. Smrt je v
teh filmih nekaj povsem ,nemoznega: kot da
bi bil ves diegetski tok le moment prostra-
Nega sanjskega scenarija, v kar nas Se po-
Sebej prepri¢uje dejstvo, da se Stevilni so-
«obni horror-filmi kon&ajo prav s ,prebuje-
Rjem*“ glavnega junaka. Umreti ne morejo,
-fostanejo lahko le zombiji. Grozljivo spet ni
40, da obi¢ajni ljudje postajajo zombiji,
Marvec prav to, da no¢ejo postati zombiji in
da so zato celo pripravljeni umreti, dasiprav
Vresnici prav tako ne morejo storiti. Zombi-
Jl nocejo postati le zato, da bi prikrili, da v
fesnici postanejo lahko le zombiji. Srhljivo
le torej to, kako junaki ne morejo in ne mo-
rejo umreti. V tem moramo videti tudi misti-
fikacijo: film se ves &as pretvarja, kot da
Obstaja $e kaka druga moznost.

SMRT PO SMRTI. Ko morijo obiéajni ljudje,

LEOPARD, REZIJA A. M. DAWSON
to Pocnejo lahko na zelo izviren nacin, Ge-
Prav je razpon morilskih orodij precej ome-
I€n. Ko morijo po3asti, se izvirnosti odprejo
Nove poti, razpon morilskih orodij, nac¢inov
In Metod pa se divie pomnozi. Tale film, si-
Cer kvazi-grozljivka, nam je prinesel eno ta-

O Novo morilsko orodje: kosarkasko Zogo.

ne moremo imeti za junake v pravem smi-
slu. V kinu smo lahko gledali Sesti del te se-
rije, Americ¢ani pa Zze sedmega. Junaku je
smrt prepovedana: kot da bi bil sam dieget-
ski tok le del prostranega sanjskega scena-
rija, kolikor paé v sanjah ,ne moremo umre-
ti*. Vsi masakri so sicer izpeljani s pomocjo
penetracije (s kolom, z noZzem ipd.), pa ven-
dara kake golote ne vidimo, dasiravno je v
ozadju vedno problem zatrte in patriarhalne
spolnosti. V horrorju je ,orgazem* prepove-
dan: kot da bi bil sam diegetski tok le del
prostranega sanjskega scenarija, kolikor
pac ,v“ sanjah ,ne moremo ejakulirati“. V
tem smislu ni ni¢ ¢udnega, da obstaja ne-
kaka filmska delitev dela: lahko snemas
horror in lahko snema$ porno, toda obeh
Zanrov nikar ne mesaj. Snemaj pac vsake-
ga posebej. V zadnjem &asu kralji porno-
filmov snemajo predvsem horror-filme (de-
nimo Chuck In Love Vincent).

ISCE SE ZIV ALI MRTEV. Stallone je Stallo-
ne, pa vendar ni vzgal kot ,lovec na terori-
ste” (cf. Malmuth, Nighthawks). Rutger Ha-
uer v Ameriki ni vzgal Se v nobeni vlogi, vsaj
ekscesno ne. Ni jasno, zakaj so mislili, da
bo vzgal, ¢e bo lovil terorista. Napaka pa je
tudi v tem, da je terorist prikazan kot nekak-
Sen abstraktni umetnik — brez realnih in
otipljivih ciljev, brez politicnih in socialnih

| teZenj. Kako naj tak terorist sploh ve, koga

mora v resnici likvidirati? Kako naj ve, kdo
SO njegovi sovrazniki, ¢e ne ve, kje sploh
stoji? Ker iz terorizma dela zvrst abstraktne
umetnosti, mu gredo na Zivce vsi tisti lju-

" dje, ki ga ne prepoznajo oz. ki ne vedo, da je

terorist.

TEX WILLER. Pri Stevilnih B-filmih zadnjih
let nam pade v oéi predvsem detajl, ki ga
oplazimo v najavni Spici: v mislih imamo
seveda veliko Stevilo scenaristov. V nekate-

i rih filmih jih je tudi vec, toda v tem jih je le

pet: zgodba pa je kljub vsemu banalna, dia-
logi Se bolj. Vse, kar je v filmu, smo Ze ti-
soc¢krat videli, scenaristov pa je pet. Pet
scenaristov potemtakem ni ,jamstvo izvir-
nosti“, temve¢ prav narobe, ,jamstvo ko-
nvencionalnosti“. Ve¢ ko je scenaristov,
bolj bo film ,,konvencionalen®, bolj bo sledil
»horizontu gledaléevega pri¢akovanja®“.

KOMANDO LEOPARD. Anthony M. Daw-
son (Antonio Margheriti) je ,divja“ inacica
B-akcijskih filmov. Praviloma se izogiba
mest in snema na naravnih lokacijah, po-
navadi v kaki juzno ali pa srednje-ameriski
dzungli. Igralce — bodoée mrtvake — re-

'S€ ostalo v zvezi z njim bomo pozabili, ker krutira na kraju snemanja, borbeno jedro
Jke Povsem zani¢: smesno, toda v vseh enci- pa vozi s sabo (Lewis Collins, Klaus Kinski,

'0Ded|jah bo kljub vsemu zanesljivo ostala Manfred Lehmann, Thomas Danneberg,
Prav ta morilska kosarkaska Zoga. Sicer pa Frank Glaubrecht, Wolfgang Pampel, Hart-
e Praviloma tako, da si vsako grozljivko za- mut Neugebauer). Poceni lokacije, poceni
gomm.mo zgolj po enem momentu: Carrie 'igralci — poceni zgodbe. V filmu nam ne-

MO si zapomnili po roki, ki budne iz groba, nehno dokazuje, da ima na razpolago zelo
Sead Oween po psihopatu, ki ga ne zadrzi niti malo denarja. V takih okoli¢inah prizorov
it €m krogel, Scanners po eksploziji glave | ne more ponavljati, se pa zato vsaj trudi, da
PET . ~ kamero postavlja na ¢imbolj nemogoce,
St EK 13tega: JASON ZIVI. Spet naj bi bilo nesmiselne in nepotrebne tocke. Pa vendar

rhljivo to, kako junaki ne morejo in ne Mo- nas spet — kot se pac za B-akcijske filme

’Selo umreti. V tej nadaljevanki je pa¢ junak
na"}:"i posast, Jason Vorhees: vsi ostali ,,ju-
aki“ te serije se ne ohranjajo, zato jih niti

spodobi — preseneti: kljub temu, da je v
igri malo denarja in da se stalno varéuje, pa
si privos¢i spektakularno in ekscesno eks-

plozijo rafinerije, eksplozijo izjemnih in ne-
naravnih razseznosti, eksplozijo, ki jo po-
sname ,v zivo“ in ,zares". Cel film posna-
me le zato, da bi lahko posnel ta prizor. B-
reziser praviloma posname film zaradi ene-
ga samega prizora.

ZAKON OROZJA. Do sedaj smo nasteli e
kar nekaj pogojev, ki jih mora izpolniti B-
film, e hoée biti B-film. Obstaja pa tudi ne-
ki pogoj, ki ga mora izpolniti B-reziser, ¢e
hoge biti B-reZiser: na leto mora obvezno
posneti vec, tri, tiri, pet itd., filmov. Ta po-
goj v zadnijih letih izpolnjuje vse ved reziser-
jev, denimo, Chuck Vincent, J. Christian In-
gvordsen, Cirio H. Santiago ipd. Praviloma
vse filme posnamejo za isto neodvisno
filmsko kompanijo: Vincent za Platinum
Pictures, Ingvordsen za  Shapiro/
Glickenhaus Entertainment in Santiago za
Concorde Pictures. Fred Olen Ray je v tem
smislu specificen: za leto 1988/89 ima na-
javljenih Sest filmov pri Stirih razliénih kom-
panijah (The Phantom Empire, Terminal
Force in Warlords pri  American-
Independent Prods., Hollywood Chainsaw
Hookers pri Camp Motion Pictures, Deep
Space pri Trans World Entertainment in
Star Slammer pri druzbici Vidmark). Fred
Olen Ray je eden izmed kraljev B-filma.
RAMBU MASCEVALEC. Ne Rambo, paé pa
Rambu. B-filmi imajo svoja B-imena, vzpo-
stavljena na homonimizaciji ali pa homofo-
nizaciji (celo identifikaciji) A-reference. Vze-
mimo imena reziserjev, ki imajo prijavljene
filme pri Smart Egg Releasing: ne Brian De
Palma, ampak Frank De Palma; ne Marcel-
lo Mastroianni, ampak Armand Mastroian-
ni. Poglejmo $e naslove filmov druzbice
Troma, za katero snema tudi reziser tega
filma, Jopi Burnama: The Battle of the Afri-
can Ghosts, Curse of the Cannibal Confe-
derates, Deadly Daphne’s Revenge, De-
mented Death Farm Massacre, Ferocious
Female Freedom Fighters, Star Worms II.:
Attack of the Pleasure Pods itd. B se krepi.
AMERISKI NINJA Il Klasiéni ,sequel, ki je
pri druzbi Cannon nasploh obsojen na ,,de-
presivne® in ,brezizhodne* poteze:

1. Do zdaj se je vedno delalo le ,remake"
tistega filma, ki je bil ,hit*: Cannon pa dela
tudi ,remakes*” tistih filmov, ki so flopnili
(Sword of the Valliant kot ,remake* filma
Gawain and the Green Knight). Isto velja za
~Sequel”:  sequels® delajo filmom, ki so
flopnili (Delta Force/Delta Forece Il).

2. ,Movie" in ,sequel” snemajo isto¢asno
(finan¢ni in sicersnji uspeh ,movieja* ni
veé pogoj za ,sequel®), pri Cemer se, kaj bo
»,movie“ in kaj ,sequel“ odlocijo Sele nak-
nadno (King Solomon’s Mines/Allan Qua-
termain and Lost City of the Gold, pa tudi
Missing 1in Action/Missing in Action IL).
3. lzkori§¢ajo zanr, ki je Ze izumrl in je vna-
prej obsojen na propad, kot, npr. ,britanski
horror“ (House of the Long Shadows), ali
pa za bajno vsoto odkupijo avtorske pravi-
ce za filmski lik“, ki semu je finanéna no-
snost ze povsemm iz¢rpala (Superman IV.:
prvi del je prinesel 82,2 milijonov, drugi
65,8, tretji pa le e 37,2, kar je bilo glede na
stroske komaj e dovolj, tako da je bilo ja-
sno, da se dcetrti del v okvirih kino-
distribucije ve¢ ne bo mogel pokriti).

4. ,Epsko“ snov spravijo v dobro uro in pol
(npr. King Solomon’s Mines).

5. Igralsko ,Metodo” ukinejo: v filmih, za
katere je le malo ¢asa in v katerih je le malo
¢asa, ni prostora za ¢as, ki je potreben za
Lvzivljanje*. Igra se s prvo Zogo, ki vas zade-
ne ali pa tudi ne.

MARCEL STEFANCIE, JR



SCENARISTI

OLIVER
STONE

Kaj nam najprej udari v obraz, ko skusamo Oliverja Stonea zgrabiti in
dojeti kot scenarista? Kaj je v zvezi z Oliverjem Stoneom kot scenari-
stom najbolj presenetljivo in v nekem smislu celo protislovno?
Nedvomno in predvsem to, da so sku$ali Stonea-scenarista imeti za ,av-
torja“. Ponavljamo: za ,avtorja“ so imeli Stonea-scenarista, ne pa
Stonea-reziserja, dasiprav je Stone reziral filme, $e preden je posnel ti-
ste, s katerimi je zares uspel (Salvador, Platoon, Wall Street). Po zdaj ze
legendarni vrnitvi iz Vietnama mu je 3ele leta 1974 uspelo rezirati svoj pr-
vi film, za katerega je tudi sam napisal scenarij in katerega je naslovil
Seizure: 5lo je za kanadsko nizkoproradunsko produkcijo, ki Stoneu ni
prinesla niti slave niti srece niti denarja niti kakega posebnega, sploh pa
ne pozitivnega, kritiskega odziva. Tudi njegovega naslednjega filma, ki
ga je posnel Sele leta 1981 in ki ga je naslovil The Hand, ni hotel pravza-
prav nihée gledati: scenarij je napisal spet sam, temeljil pa je na njego-
vem lastnem romanu The Lizard’s Tail, ki predstavlja zelo zvesto imitaci-
jo grozljivk tipa Mad Love (Karl Freund, 1935), The Beast with Five Fin-
gers (Robert Florey, 1946), Les mains d’Orlac (Edmond T. Greville, 1961)
itd. Stonea-reziserja so do njegovih ,velikih“ filmov vztrajno jemali v lo-
¢enosti od Stonea-scenarista. Medtem ko so Stonea-scenarista imeli za
.avtorja“, pa Stonea-reziserja sploh niso jemali resno, kaj Sele kot ,av-
torja®.

Kaj pomeni, da so Stonea-scenarista jemali kot ,avtorja“? Ce zanemari-
mo dejstvo, da vsak scenarist samega sebe vedno razume kot ,avtorja“
(v tem smislu priporoéamo knjigo velikega scenarista Williama Goldma-
na Adventures in the Screen Trade), moramo vendarle priznati, da se
scenarista — ,avtorja“ praviloma razc¢leni v okviru istih gledis¢ kot rezi-
serja — ,avtorja“: za ,avtorja“ namrec¢ velja vedno ta, ki se skozi vse svo-
je filme suce okrog istih tematskih, motivnih in formalnih sklopov, okrog
istin fabulativnih prijemov, okrog istih obsesij, fetiSizmov in formali-
zmov, za katere pa je bistveno, da se prav Sele skozi vztrajno in kontinui-
rano, celo sistematiéno ,ponavijanje” vzpostavijo kot nekaj ,izvirnega*,
kot nekaj ,avtorskega“, kot ,Oeuvre,,.

Zdi se, da isto velja tudi za Stoneove scenarije, ki se raztezajo od filma
The Midnight Express (Polnoéni ekspres, Alan Parker, 1978), Conan the
Barbarian (Conan — barbar, John Milius, 1981), Scarface (Brazgotinec,
Brian De Palma, 1983), 8 Million Ways To Die (Osem milijonov smrti, Hal
Ashby, 1985) do The Year of the Dragon (Zmajevo leto, Michael Cimino,
1985). Vsi ti scenariji so se namre¢ prav Sele skozi vztrajno ,ponavljanje*

istih ,vsebinskih formul“ vzpostavili kot ,delo avtorja®. In kaj tvori temelj
teh sklopov, ki so se Sele skozi ,,ponavljanje* vzpostavili kot ,prvotni®,
Hizvirni®, avtorski“? Vedno gre za trdo, ,hard-boiled", brutalno in krvavo
zgodbo, katere histericna napetost se praviloma organizira okrog
etniéno-rasne depresije, ki jo stopnjujejo okvir ,moske* melodrame, na-
turalistine in nasilne (npr. v Brazgotincu Al Pacino versus Robert Log-
gia in Paul Shenar, v Osem milijonov smrti Jeff Bridges versus Andy Gar-
cia, vZmajevem letu Mickey Rourke versus John Lone ipd.), potemtakem
melodrame, ki jo zasnavlja naéelo: Kaj ti bodo prijatelji, ko pa ima$s take
sovraznike!

In zakaj smemo povsem upravi¢eno trditi, da je dojetje Stonea-
scenarista kot ,avtorja“, skrajno protislovno? Kaj onemogoca in ovira,
da bi Stonea-scenarista dojeli kot ,,avtorja®, pri katerem se iz , ponavlja-
nja"“ rojeva ,ni¢ta“ tocka ,reprezentacije”, potemtakem ,izvirnost®, lah-
ko bi celo rekli, pri katerem iz ,,ponovljivosti“ nastaja ,,neponovljivost“?!
Najmanij trije momenti radikalno blokirajo pot proti ,,neposrednosti izvir-
nika“/,avtorstva“, ¢e seveda Ze takoj na zacetku odmislimo studijske,
producentske ipd. posege:

1. Najprej ne moremo mimo dejstva, da Stonecova scenaristi¢na ,forma*®
izhaja neposredno iz njegovega sodelovanja z reziserji tipa Cimino, De
Palma, Milius ipd., ki v Hollywoodu utelesajo oz. ki so Hollywoodu vsilili
koncept intelektualisti¢nega, hladnega, analitskega, trdega, pa vendar
sofisticiranega nasilja (npr. Milius v filmih Dillinger, The Wind and the Li-
on, Red Dawn, Cimino v The Deer Hunter, Heaven's Gate, The Sicilian,
De Palma v Sisters, Carrie, The Fury, Dressed to Kill, Body Double, The
Untouchables itd.), pa tudi koncept ,moske* melodrame (npr. Cimino v
The Deer Hunter, Heaven'’s Gate, The Sicilian, Milius v The Wind and the
Lion itd.). Lahko bi torej rekli, da je sama ,rezijska forma*“ radikalno nad-
dologila Stoneovo ,scenaristiéno formo*: ,rezijska forma* je bila vse-
skozi ,odsotni vzrok“ in ,gibalec” same ,scenaristi¢ne forme".

2. V zvezi s tem je tudi treba poudariti, da si je Stone ,avtorstvo* (,cre-
dit*) scenarija lastil vsega skupaj le dvakrat (Polnocni ekspres in Brazgo
tinec) in da si ga je dvakrat delil z reziserjem filma (Conan — barbar in
Zmajevo leto), enkrat pa z Davidom Leejem Henryjem (Osem milijonov
smrti).

3. Stem je povezana nova stopnja ,distanciacije”, da noben izmed petih
Stoneov scenarijev ni bil ,izviren“ v pravem, tehniénem smislu tega izra-
za, saj vsi temeljijo na kakem drugem ,viru*“, na kaki ,tuji“ literarni pre-
dlogi: Polnoéni ekspres na istoimenskih memoarih Billyja Hayesa, Co-
nan na delih in znagajih Roberta E. Howarda, Brazgotinec na istoimen-
skem filmu Howarda Hawksa oz. scenariju Bena Hechta, Osem milijo-
nov smrti na istoimenskem romanu Lawrenca Blocka in Zmajevo leto na
istoimenskem romanu Roberta Daleya.

Prakti¢ni rezultat te Stoneove protislovne drze je njegov uspenh, ki je pri:
$el v trenutku, ko so vsi njegovi rezZiserji padali nize in nize, tako komerg®
alno kot kritisko (Cimino, Milius, Ashby, Parker, le De Palma si je neka’
opomogel z Nedotakljivimi, a $e on Sele po Stoneovem uspehu): Stone €
preprosto nasedel ,podobi*, ki jo imajo gledalci, kritiki ipd. o njegovih
scenarijih kot ,delih avtorja®“, in dramatiéno uspel.

MARCEL STEFANCIC, JR




FOTOGRAFUJA

WOLS
FOTOGRAF

. Véasu, ko je v umetnosti vse manj

Pogojev za pojavljanje skrajno
Osamljenih, skoraj usodno obsoje-
nih, neozdravljivo nesre&nih, narav-
Nost , prekletih” umetnikov, je Wols
Menda poslednji te vrste. Celo nje-
govo ime samo o sebi nosi nekak-
Sen pecat skrivnostnosti (nastalo
Pa je pravzaprav kot skraj$ava pol-
Nega imena in priimka, ki se glasi
Otto Wolfgang Schulze). Wols je ob
Fautrieru in Dubuffetu v Evropi ter
Ob Gorkem in Pollocku v Ameriki
€den glavnih akterjev tistega umet-
Niskega vzdu$ja, ki se je pojavilo
takoj po vojni, do leta 1950, in po-
Stalo temelj velikim smerem, ki jih
Poznamo pod imeni informel, lirska
abstrakcija, akcijsko slikarstvo,
abstraktni ekspresionizem. Sam je
Mitiéna osebnost informela, éasov-
Ne in duhovne vzporednice filozofiji
In literaturi eksistencializma na sli-
karskem podro¢ju. Sicer pa je Wol-
Sa kot takega priznal nihde drug
kot Sartre: dokaz za to je, da je bil
a8 prerok eksistencializma eden
Njegovih redkih prijateljev ter obe-
Nem pisec temeljnega teksta o
Umetnikovem delu.

Bistvena skupna lastnost eksisten-
"alizma in zgodnjega informela je
+15€sivna osredotocenost na vsak
“‘enutek bivanja: predmetni svet ni
POmemben, sredi$ée vsega je v su-
bjektu, v njegovi biti in njegovem
bivanju. V duhovnih in druzbenih
'azmerah neposredno po drugi sve-

JACQUES PREVERT, (N JACQUELINE LAURENT

tovni vojni je ta bit/bivanje izpostav-
liena obcutju neznosnega ,gnu-
sa" (ni nakljucje, da je to hkrati na-
slov Sartrovega romana, emble-
matske stvaritve v knjizevnosti ob-

‘dobja). Wolsov slikarski in risarski

opus je prezet z enakimi lastnost-
mi: morda nih¢e pred njim, zagoto-
vo pa nih¢e za njim ni izbral tako
samouni¢ujoega samoopazova-
nja in do skrajnosti razkril vse bole-
¢ine — tako psihi¢ne kot fizicne —
posameznika, brezupno ,vrzene-
ga“ v brezno eksistence.

Ko je Wols leta 1951 umrl, po krat-
ki, toda zelo intenzivni slikarski in
risarski karieri, s katero se je uvel-
javil kot eden izmed pionirjev infor-
mela, se ni vedelo ali pa se vsaj ni
govorilo, da se je ukvarjal s foto-
grafijo. Treba je bilo pocakati, da
fotografija kot samostojen medij
dobi polno legitimiteto neke speci-
ficne umetnostne zvrsti, potrebno
je bilo uzavestiti spoznanje, da vse,
kar neka velika umetniska oseb-
nost naredi, zasluzi enako pozor-
nost, da bi bila tudi zapusc¢ina
Wolsa-fotografa delezna polnega
zaupanja, naknadnega raziskova-
nja in razstavljanja. Nihce ne trdi,
da bo Wols v zgodovini fotografije
uvricen na tako izpostavljeno me-
sto kot ga ima v zgodovini povojne-
ga slikarstva, vendar to, kar je po-
snel, nedvomno kaze kot stvaritev
zelo obcutljivega videnja, stvaritev
ustreznega razumevanja medija, z

drugimi besedami, stvaritev na tem
podrodju povsem izoblikovane izra-
zne govorice.

V resnici je Wols zadel kot fotograf,
s fotografijo se je vec let poklicno
ukvarjal, tehniéno znanje si je ver-
jetno pridobil ali ga lahko vsaj izpo-
polnil na Bauhausu v Berlinu, kjer
je Studiral do 1932, Ceprav ni bil
star Se niti dvajset let (rojen 1913),
je eden izmed mnogih nemskih kul-
turnih in umetnidkih ustvarjalcev,
ki se je pred prihodom nacistov
odlocil za eksodus: s priporogili
Moholy-Nagyja pride v Pariz, pre-
pri¢an, da si bo s fotografskim zna-
njem lahko zagotovil dovolj sred-
stev za prezivljanje. V za¢etku mu
je to tudi Slo od rok, nekaj ¢asa se
je ukvarjal z modno fotografijo, leta
1937 je pripravil samostojno razsta-
vo v neki pariski specializirani in
ugledni galeriji in po njej prevzel
psevdonim Wols, s katerim je tudi
priSel v zgodovino moderne umet-
nosti. Verjetno bi nadaljeval kariero
uspednega fotografa, ¢e zacetek
druge svetovne vojne ne bi temelji-
to spremenil tevilnih okolis¢in in s
tem tudi pogojev Wolsovega Zivlje-
nja. To je bil pravzaprav konec Wol-
sovega ukvarjanja s fotografijo,
svoj gon za umetnisko izpovedova-
nje je v naslednjih letih izrazil v sli-
karstvu in risbi. Toda nekaj tiste
usodne teze izpovedi s katero se
odlikuje njegovo kasnejSe slikars-
tvo, je slutiti ze v Wolsovi fotografi-

ji: €eprav je imel namen postati in
delovati kot poklicni fotograf, ni
mogel pobegniti od svoje izrazito
subjektivne narave, ta narava pa ga
je usmerjala v to, da vse, s ¢emer
se ukvarja — tudi v fotografiji —
obravnava s skrajno podreditvijo
intimnim opredelitvam.

V Parizu je Wols prisel v stik s kro-
gom slikarjev in pesnikov nadreali-
stov in te zveze so ga morda $e bolj
spodbujale, da gibala za lastno us-
tvarjanje iS¢e v obmocju subjektiv-
nega in intimnega. Toda spremljal
je tudi tekoce dogajanje, vedel je, s
¢im se ukvarja Man Ray, kaj delata
Brassai in Kertesz. V Parizu ni bilo
fotografa — od Atgeta naprej — ki
v svojem delu ne bi zautil potrebe,
da posname ocitne in skrite plati
velike metropole in tudi Wols se ni
izognil temu izzivu. Toda bolj kot
javni dogodki in sve¢ani videz tega
na zunaj carobnega mesta so ga
pritegovali nepomembni in narav-
nost navadni kraji, sence na tleh ali
na kakem zidu, tabla pred vhodom
v metro, lesena ograja z zdavnaj
nalepljenim in Ze odpadlim plaka-
tom, eno izmed mnogih dreves, ki
raste iz prgid¢e zemlje v mestnem
drevoredu ali preprosto, izsek mo-
krega plo¢nika ob ulici . . . Priviagili
so ga tudi liki rednih znancev, med
katere so spadali pesnik Jacques
Prevert, igralca Madeleine Robin-
son in Roger Blin ali druga, danes
manj znana imena iz tedanje inte-




lektualne boheme. Na njihovih
obrazih, na obrazu soproge Grety,
na svojem lastnem, pa je opazal
skrajno obéutljivost potez, lovil je
vibriranje Zivcev okrog oéi in ust,
belezil pogled, uprt v kamero, z me-
lanholiénim, neskrito Zalostnim
izrazom. Ko pa v okolici ni imel no-
benega drugega motiva, nobene
druge inspiracije, si je sam aranzi-
ral mala tihozitja (iz odpadlih sade-
zev, posuSenih strokov, kosckov
mesa, odprte konzerve sardin, kock
sladkorja, Zeleznih Zebljickov), jih
gledal od zgoraj in jih snemal iz
gornjega rakurza, kot da zeli zad-
nji¢ videti in si zapomniti nekaj, kar
bo morda Ze trenutek kasneje za
vedno izginilo. Vendar to ni lirika
malih stvari*, ,poezija minljivosti*,
to je skoraj do obupa pripeljan po-
gled osamljenca, ki tava po okolici
in od tam prinasa tako neugledne
slike, da se zdi kot da niso bile
vredne niti najpreprostej$ega na-
pora snemanja.

Redkokateri fotograf je do toliksne
mere kot Wols ,zniZal* pomen mo-
tiva snemanija: pri njem vse, res vse
lahko postane vzrok za nastanek
fotografije. In te fotografije ni treba
naknadno olepSevati s kontrasti
svetlobe in sence, dodelovati z
ucinki kadriranja. Wolsovi negativi
izgledajo spraskani, poskodovani
na robovih; osnetki so véasih neos-
tri, kompozicije sredi predmeta
premaknjene, vendar vse to niti naj-
manj ne moti psiholoskega ucinka
slike. Kajti cutiti je mo¢, da je bila
iskrenost potrebe, narediti fotogra-
fijo mocnejSo od vseh dodatnih
medijskih formalizacij. S tem, da
snema opno z zunanjosti privida,
da se zagleda v samo jedro stvari,
Wols fotograf posredno Ze napove-
duje kasnejSega Wolsa slikarja in
risarja, razkrivajo¢ da je za vsem,
kar ta ustvarjalec pocenja — za fo-
tografijami, slikami, risbami
vendarle moralo stati isto oko in
ista roka.

Povsem priblizati se motivu, ga
izpostaviti v velikem planu, skoraj
otipati materialnost predmeta —
to so nekatere izmed znadilnosti
Wolsovih fotografskih prizorov. Iz
niza posnetkov lahko razberemo,
da ima Wols afiniteto le do narav-
nega porekla in stanja materije; do
tistega, kar je mehko, gibko, mo-
kro, vlazno. Taka je pri njem koza,
so lasje, posebej obéutljiva mesta
¢loveSkega telesa, relief dlani, oge-
sna zenica — po vrsti vsa organska
tkiva, katerih poskodba pomeni na-
stanek rane in povzro¢a bolecino.
Wols seveda s fotografijo nocée ra-
zgaljati svojih strahov, vendar ne
more niti noce prikriti lastne hiper-
senzibilne narave: le-ta se razkriva
v podzavestno izbranih podrobno-
stih, prihaja na plano iz navidezno
prikritih detajlov.

V Wolsovem primeru se zdi nebis-
tven podatek, da je ta protagonist
informela, torej neke izrazito ne-
projektivne umetniske ideologije, v
mladosti obiskoval Bauhaus, usta-
novo, ki je programsko zagovarjala

in v praksi udejanjala postavke ide-
ologije projekta. Vendar se je prav
na Bauhausu Wols lahko srec¢al s
pomembnostjo novih umetniskih
medijev, med katere je tedaj spada-
la tudi fotografija. To je o&itno tudi
bistveno, kar mu je ostalo od $tudi-
ja na Bauhausu, toliko bolj, ker je
Bauhaus v ¢asu Wolsovega $ola-
nja (v Berlinu, v zacetku tridesetih
let, tik, preden so ga zaprli) bil pre-
cej drugacen kot v Gropiusovem
obdobju. Drugacne pa so bile
predvsem obdajajoce ga druzbene
razmere: pred vrati je bil prihod na-
cizma na oblast in vsem s humani-
sti¢no kulturo in usmeritvijo je bilo
jasno, da s predvideno izgradnjo
novega in skladnega sveta prihod-
nosti ne bo ni¢. Povsem nasprotno,
grozila je kataklizma, ki se ji je bilo
Ze zaradi ohranitve golega zivljenja
treba izogniti. Wols je to naredil s
preselitvijo v Pariz, kjer je zacel Ziv-
ljenje begunca, osamljenca, izkore-
ninjenega iz okolja, v katerem je
zrasel, tujca v okolju, v katerega je
prisel. Pariz je v ¢asu Wolsovega
prihoda, se pravi na zacetku tride-
setih let, v umetnosti prizoris¢e ,vr-
nitve k redu“, torej reakcije na
prejSnje avantgarde, kar nekomu,
ki je vsaj za kratek ¢aso dozivel
izkusnjo Bauhausa, nikakor ni mo-
glo ustrezati. Tudi v Parizu za Wol-
sa ni bilo druge izbire razen usode
umetnika kot zapuscéenega posa-
meznika in lik prav takega umetni-
ka bo v svojem slikarskem in risar-
skem opusu pritiral do paroksizma.
Ko je nastopil s fotografijo, z medi-
jem, ki po svoji naravi stremi h ko-
munikaciji z drugim, je Wols poka-
zal, da je tak$no komunikacijo v za-
¢etku iskal, toda ko so se vezi z
okolico vse bolj trgale, je sklenil ta
medij opustiti in ga zamenjati z in-
timnejsimi in bolj introvertnimi po-
stopki slikarstva in risbe. A dokler
tega $e ni storil, dokler se je ukvar-
jal s fotografijo, je v tej zvrsti zapu-
stil nekaj najprepricliivejsih sledi
svoje osebnosti: niz ganljivo iskre-
nih posnetkov, ki razkrivajo ne le
samo neko osebno razpoloZenje,
temve¢ tudi razpoloZenje nekega
celotnega zgodovinskega trenutka.

JESA DENEGRI

PREVEDEL
BRANE KOVIC

VIDEO

VIDEOTEKA $KUC

QOd videoteke do videoteke si je po-
nudba filmov ve¢ ali manj podobna
in zato nikogar preve¢ ne gane, ¢e
se kje odpre kakSna nova izposoje-
valnica. Formula je znana: najno-
vejSi hiti, kaksna risanka in kaksen
porni¢. Poleg dobre zabave taksna
ponudba nedvomno ponuja tudi
vpogled v Hollywoodsko tekoco
produkcijo, kar je sprico mizernega
odkupa filmov in programa v kine-
matografih vsekakor dobrodoslo.

Toda kakor ni cinefilija omejena
zgolj na velika imena filmske klasi-
ke tako tudi aktualnega programa
prosperitetnih zanrov ne gre jemati
kot edini uZitek. (Se posebej, ker je
danes film nasploh nekako izgubil
dah). Pri tem marsikdo pogresa v
ponudbi videotek tisto, kar pred-
stavlja v kinematografskem siste-
mu kinoteka: izbor filmske klasike,
avtorske opusov klasikov, da o av-
torskem filmu v evropskem pome-
nu niti ne govorimo. Ni¢ bolje se ne
godi niti slovenskim in jugoslovan-
skim filmom, kjer se je nekaj klasi-
ke konec koncev tudi ze nabralo.

Videoteka v Galeriji SKUC tako pr-
va javno ponuja vsaj nekaj tega
programa. Tezko bi sicer rekli, da
njen izbor predstavlja nek sistema-
ticen pregled filmske klasike (za
kar verjetno niti ni pravih
mozZnosti), pa vendar si je tam mo-
goce izposoditi kar lepo Stevilo
(predvsem) ameriskih filmov, ki so
obelezili zgodovino filma. Obsiren
je izbor filmov Alfreda Hitchcocka
(Moz, ki je prevec¢ vedel, Ptici, Go-
spa, ki izginja, Rebecca, Sever —

Severozahod, Sum, Vertigo, V zna
menju kozoroga . . .), sledijo pa 5¢
imena kot so David Lean, Johr
Ford, Federico Fellini, Vittorio d¢
Sica, Buster Keaton, Fritz Lang
Sam Peckinpah, Brian de Pal
ma. .. In mnogi od teh filmov nis¢
bili prikazani na TV ekranih ali pé
S0 bili Ze davno tega.

Izbor filmov videoteke SKUC bo ne
dvomno koristen tudi pri poukv
filmske vzgoje, filmskih krozkih
morebitnih seminarjih ... Vsaj d¢
takrat, ko se ne odpre kaksna stu
dijska videoteka bo nemara vsak
ki se s filmom na katerikoli nacir
ukvarja imel na razpolago zajamcée
no dobre kopije dobrih filmov. Se
veda pa ne gre predvsem za peda
gogijo. Ni¢ lepsega in bolj neobve
znega kot pogledati si dober star
vestern, kriminalko ali melodramo

VASJA BIBIC

1’AUDIOVIS!
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ustanovitelj in izdajatelj
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije

sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

glavni urednik
Silvan Furlan

odgovorni urednik
Bojan Kavci¢

urednistvo

Joze Dolmark, Viktor Konijar,
Brane Kovi¢, Bogdan Lesnik,
Leon Magdalenc, Stojan Pelko,
Marcel Stefancic, jr., Zdenko
Vrdlovec, Matjaz Zajec

svet revije

Mirjana Borci¢ (DSFD), Igor Korsic
(AGRFT), Janez Marinsek (ZKOS),
Joze Osterman (RK SZDL),
predsednik, Stojan Pelko (RK
ZSMS), Iztok Saksida (FF), Marjan
Strojan (RTV), Joze Vogrinc (CIDM),
Zdenko Vrdlovec (SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehnicno urejanje
Peter Zebre

lektor
Peter Kuhar

graficna priprava
Reprostudio Mrezar

tisk
Kocevski tisk

sekretar urednistva
Cvetka Flakus

naslov urednistva
Ulica talcev 6/

p.p. 14, 61104 Ljubljana
telefon (061—318-353)

stik s sodelavci in narocniki
torek in ¢etrtek od 11. do 13. ure

naroc¢nina

celoletna naro¢nina 12.000 din
(vplacana do 1. 9. 1988)

in 19.000 din

(vplacana do 1. 12. 1988)

zZiro racun

50101-678-47478

Zveza kulturnih organizacija
Slovenije

Kidriceva 5, Ljubljana

nenarocenih rokopisov ne vratéamo

oproséeno prometnega davka po
pristojnem mnenju Republiskega
komiteja za kulturo in znanost 5t.
4210-27/87, z dne 29. 5. 1987




YV NASLEDNJI
STEVILKI _




