Kritika - gledalisce

AMELIA KRAIGHER in ROK VEVAR

SNG Drama Ljubljana
Samuel Beckett: O, krasni dnevi
(premieri 19. decembra 2003 in 10. januarja 2004)

Besede so neizpodbitni dokaz za to, da obstaja drugi. Clo-
vekova sposobnost tvorjenja glasov (govorilni organi) je omo-
gocila, da se ti razvrstijo v foneme (oznacdevalci), ki mate-
rializirajo doloten smisel {oznatenci). Besede so posledica potre-
be, da bi neki smisel predali, sporo¢ili drugemu. Da bi se
srecali na teritoriju (vsaj priblizno) skupnega referenta.

Besede vsebujejo tega drugega na ve¢ nacinov: vsebujejo
svojega izumitelja (nekega virtualnega pragovorca), vsebujejo
vse prejénje govorce (uporabnike), ki so skozi ¢as s fonemsko
sliko in kombinatoriko v besede odtiskovali spremembe, vsebu-
jejo potencialne govorne polozaje, v katerih na ta ali oni naéin
nastopa drugi (tudi tako, da ga ni).

Jakobson v Lingvistiki in poetiki definira fatiéno jezikovno
funkeijo kot tisto, ki obstaja pred smislom: navezovanje stika
ali potreba po navezovanju stika obstaja tudi pri Zivalih in se
pri ¢loveku manifestira ze v obdobju, preden z glasovi vstopi v
polje smisla, govora ali celo govorice. Zivali svojo teritorialno
pozicijo oznacujejo z razliénimi glasovi, otrok navezuje prve
stike z okoljem takoj, ko pride na svet, ¢e ne ze v maternici.
Zvok ali celo glas hkrati predpostavljata obstoj nekega prostora,
v katerem lahko zazvenita: ¢e nekaj zasli§imo, pomeni, da
nekje obstaja tudi izvor zvoka. In ¢e to za Zival pomeni pred-
vsem teritorij prezivetja ali ugodja, pomeni za ¢loveka (poleg
tega) tudi neizogibni teritorij govorice.

Dramatika je od vseh treh literarnih vrst najbolj zavezana
dejstvu drugega: odsotnost drugega v tej literarni vrsti pro-
izvaja defekt, monoloske dramske resitve pa pri nosilcu takega
govora praviloma predstavljajo doloéen manko. V zgodovini
dramatike je monolog hkrati tudi prehod v drugaéni notranji
stil (epski ali liriéni), kar pomeni hkrati tudi odmik od akcije,
dogodka, sedanjika, se pravi: od dramaticnega.
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Preteklo stoletje ali dve sta dramatiko oznaéili predvsem z izgubo tistega,
kar naj bi bilo njeno konstitutivno bistvo: dramatiéni dialog. (Zmotno) pre-
pri¢anje dramskih junakov, da so se v dialogu med sabo v resnici tudi razumeli,
razbrali, od¢itali. Tako se metajezikovne funkcije v klasi¢ni dramatiki pre-
pogosto realizirajo kot solisticna kontemplacija sprejemnika sporo¢ila (ne s
‘Kaj ste mislili s tem, ko ste rekli ...?”, ampak z zmotnimi, blodnimi ugoto-
vitvami: ‘Ko je rekel Tisto, je mislil To! In To ni dobro ...") oz. se odvijajo v
razliénih subjektivnih ritmih, s katerimi v faznih zamikih prihaja do usodnih
nesporazumov. Pri klasiéni dramatiki gre vselej za prostor-¢as dolo¢enih (kon-
fliktnih) govoric (subjektivitet ali znaéilnih drz), ko pa te enkrat odpovejo, se
za dramatiko odprejo prostori teles in telesa se zaénejo razmescati v prostor.

Ce govorice vselej ¢lenijo ¢as v triado preteklosti (subjektove samopripovedi,
se pravi: imena, ki so bila podeljena izkusnjam, dogodkom, neizrekljivemu),
prihodnosti (prepri¢anj, idealov, naértov, metafiziénih idej, strategij itd.) in seda-
njosti, v kateri je subjekt s svojimi determinantami (preteklikov in prihodnjikov)
predvsem operativen, aktualen, pa zunaj govoric ¢as predvsem stoji (ali tece
mimo). Je prostor brez dogodkov, sprememb, je prostor ¢akanja, je prostor
telesnega propadanja, jazovih psihopataloskih simptomov. Ce prostora ne orienti-
ra ¢as govoric, se njegov volumen razmahne, razprsi in namnozi. V tem primeru
postane za ¢loveka edina orientacijska to¢ka in edino zavetje njegovo lastno telo.

Peter Brook, gledalidki vizionar Sestdesetih let dvajsetega stoletja, ki ga
bomo letos maja konéno videli tudi v Ljubljani, je v delu Prazen prostor (1968)
Beckettovo dramsko poetiko pri vprasanju o prihodnosti gledalis¢a mirno
postavil ob plesne resitve ameriskega koreografa Mercea Cunninghama in ob
dela poljskega raziskovalca gledaliske igre Jerzyja Grotowskega. Navidez
izklju¢ujoce se odrske prakse postulirajo naslednje: dramatiko naenkrat uvr-
S¢ajo v isti horizont, ki omogoca vznik tega, kar v dvajsetem stoletju poime-
nujemo sodobni ples, od akterja, umetnika gledaliske prakse pa z laboratorij-
skim delom nujno zahtevajo center (orientacijo), ki ga njegove dramske osebe
ne premorejo. Ko v moderni drami prostor (jaza) naenkrat zavzame glavno
vlogo, se izkaZe, da se njegova operativnost naenkrat odvija v istem polju kot
sodobni ples (ali natanéneje: tisto, kar zgodovina odrskih praks pozna pod
oznako — plesno gledalisée). Tako ni nakljuéje, da ena od najpomembne;jsih
predstav plesnega gledalis¢a, predstava May B. (1981) francoske skupine
Compagnie Maguy Marin, “ustvarja like, ki jih navdihuje Beckettov depresivni
univerzum”, kot temu pravi Patrice Pavis v svojem Gledaliskem slovarju.

Zakaj omenjamo te povezave in kaj je Beckettov horizont? S plesom ponavadi
povezujemo zelo sposobno telo, plesni tehniki podvrzeno telo, gibko telo, hitro
telo, virtuozno telo: lahko bi rekli tudi koreografiji podvrzeno telo. In tu je kle¢:
ne Merce Cunningham, ampak njegovi ucenci v Judson Church, v Evropi pa
Pina Bausch, so prvi ugotovili, da pojem koreografije ni nikjer tako popolno in
veli¢astno realiziran kot v vojaskih paradah, vsakodnevnih delovnih urnikih
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in medijskem programu zahodnjaskega, Prvega sveta. Po analogiji s slavnim
Shakespearovim stavkom bi lahko rekli: Ves svet je koreografija in vsi mozje
in Zene zgolj plesalci. Umik od koreografske urejenosti pa je proizvedel ¢isto
neki drug tip gledalis¢a — plesno gledaliée, v katerem se je uprizarjal predvsem
patologki simptom perfektne koreografije: napaka, histerija, telesni stik, zna-
¢ilna patologka telesna drza, ¢ustveni izbruhi, propadlo telo, telesna hiba,
nedotik, telo zunaj antropomorfizmov itd.

Beckett je vstopil na isti teritorij, a skozi neka druga vrata, in Sele ¢e oba
fenomena motrimo skupaj, se slika izostri. Izkaze se, da koreografija v svojih
vrhuncih sovpada s pojmom ideolodkega diskurza (“poslusnost in pridne noge”,
Nietzsche), da v resnici materializacija instrumentalne rabe neke idnje nastopi
ele v trenutku, ko ji je popolnoma podvrzeno tudi telo. To spoznamo na
rokovskih koncertih, nogometnih tekmah, proslavah itd., kjer fiziécna gmota
¢loveske mase poreze vsako individualizirano drzo. Nenazadnje je nacisticna
Neméija ideologijo v vseh moZnih segmentih materializirala skozi izrazito
telesno poslusnost (razliéne geste, proslave, treningi vojakov in Hitlerjevega
podmladka, §portna tekmovanja).

Propadajoce telo Beckettovih dramskih oseb je v resnici telo propadle go-
vorice ideologije. Pri tem ni pomembno, katera od ideologij je to bila, gre
preprosto za “svet potem”; volumen eksistencialne praznine pri Beckettu je
zunaj strukture kontrasta nesmiseln, vendar je po drugi strani res, kar v
spremni besedi k njegovim izbranim dramam v beograjski zbirki Nolit ugotavlja
Jovan Hristi¢: teza, da se Beckettova dramatika dogaja v svetu, “ki so ga
bogovi zapustili”, ne zado5¢a.

Njegovi junaki niso nekdanji nosilei ideoloskih projektov, oni so tisti, ki so
pomagali izvajati njihov ritual. Oni niso aristokrati, oni so v najboljsem primeru
“vrhunsko povpreéje” nekega srednjega mes¢anskega sloja, ki nikoli niso po-
menili operativnega vrha ideoloskih in politi¢énih projektov. Zato Beckett uhaja
metodoloSkim umestitvam in zato je opredelitev ¢asa v Beckettovem opusu
problemati¢na: njegova pisava je onstran ¢asa (ideoloskih) govoric. Njegova
pisava je prostor ¢asa, ki je nehal teéi, ker je bil podvrzen ritmu nekega naérta,
neke strategije; projekt, ki se je koncal in pustil posledice. In tu se odpre polje
absurda: red, ki ga je govorica skusala vzpostaviti, je nastajal tam, kjer red ni
bil mogo¢; racionalizacija iracionalnega.

Zato Beckettovih junakov ne moremo umeséati v dramsko-teoretski koncept
“centralnega ega” (Volker Klotz), pri katerem se govorica nikoli ni vzpostavila
(Woyzeck), in zato ne more sodelovati pri projektu Sveta. Pri Beckettu gre za
disociacijo govorice, ki nikoli ni premogla niti Resnice niti resnice, ampak je
zgolj izvajala njen materializirani ritual; plesala je koreografijo Sveta in tako
delala Svet. Ko je ritual izgubil svoj ‘¢loveski’ glas, s katerim je bilo mogoce
identificirati dolo¢eno skupnost, je nastal molk, v katerem so ostale Beckettove
osebe — same (s svojim propadajoéim telesom).
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Mi jih zaénemo gledati, kot ugotavlja tudi Hristi¢, v trenutku, ko so se
drame Ze konéale. Njihove besede pa imajo ve¢ funkeij: (1) da bi vzpostavile
stik z drugim (edina manifestacija volje pri Beckettovih osebah), (2) da bi se
skozi njihov govor razkril propad govorice (sovpadajo¢ s propadom telesa) in
(3) da bi intervenirali v neznosni MOLK (propad govoric), ki so ga Beckettove
drame polne in ki je zelo pomenljiv. Verjetno so tudi zato dramatikovi rezijski
napotki skrajno natanéni; s tem ko pise besedilo, ga prakti¢no Ze rezira.

Beckettova drama O, krasni dnevi (Oh les beaux jours, 1963) svojo glavno
osebo, Winnie, instalira na gric¢ek, medtem ko “platno v ozadju precej ki¢asto
prikazuje nebo brez oblakov in neporaslo ravnico, ki se stikata nekje daleé”.
Uvodni akord je prepuséen budilki, ki dvakrat zazvoni (od nekod onstran),
Winnie pa “strmec v zenit” ugotovi: “Spet en bozanski dan”. Tako dobimo bralci
drame z glavno junakinjo vred ozadje ali zaslon: utrujeno (brez oblakov, ne-
porasla ravnica) zra¢no perspektivo klasi¢nega slikarstva, vse skupaj za name-
¢ek Se inscenirano (platno, se pravi: kulisa) in uokvirjeno. Tako Ze takoj na
zacetku dobimo z Winnie tisto, kar Zeli mobilizirati: Zeljo drugega. Scena,
kakrsno je zarisal Beckett s svojimi didaskalijami, je slika kot past, metafora
obupanega prizadevanja Winnie, da bi ohranila stik, da bi ujela pogled (“Misli3,
Willie, da bi me od tam, kjer si, lahko videl, ¢e bi pogledal proti meni? Se de
malo obrne. Poglej proti meni, Willie, in povej, a me vidi§, naredi to zame,
nagnila se bom, kolikor se da. Tako stori.”), glas — svoje obéinstvo. Da bi bila
tisto, kar predvideva, da si drugi zeli ali bi si utegnil od nje zeleti — da bi jo
videl in da bi mu ugajala. In navsezadnje, da bi bila tisto, kar je prav, da je:
tisto, kar je nekaj drugega — nekdo drug (kot to, kar je).

Kaj uprizarja Winnie drugega kot ikono? A kaksno ikono? Vrednost ikone je
v tem, da jo bog, ki ga predstavlja, tudi gleda, pravi nekje Lacan. A Winnie ni le
uprizoritev ikone nekega hiasti¢nega sveta s svojim platnenim ozadjem, ona je
ikona tudi brez platna, saj je po Beckettu “petdesetletnica, dobro ohranjena, po
moznosti svetlolasa, rahlo okrogla, z golimi rokami in rameni, v precej izre-
zanem Zzivotku, bujnih prsi, z biserno ogrlico”, se pravi anticipacija videza
kaksne Marylin Monroe ali Jayne Mansfiled pri petdesetih.

Akaj je v resnici tisti bog, ki je bog Winnijine ikone? Kaj drugega kot — pogled
(“Potihem. Cuden ob¢utek. Premor. Enako. Cuden obéutek, da me nekdo gleda.
Razlo¢na sem, potlej zabrisana, potlej ne vec, potlej spet zabrisana, potlej spet
razloéna, in tako naprej, enkrat tako in drugié drugace, enkrat razloéno in
drugi¢ zabrisano me vidijo neke o¢i. Premor./.../ Si ogleduje nohte, ki jih je
opilila. So ze malo bolj spodobni.”). Pogled, ki Winnijino telo opredeljuje kot
gledano. Ta abstraktni vseobsegajo¢i pogled na mnozico zbranih oéi in svetlobo
(dva dokaza, da je gledana), ki jima je Winnie (glede na svojo preteklost in na
svoja aktualna sprenevedanja) Zelela in znala ugoditi, pogled, ki Winnie abso-
lutno doloca: pogled drugega ali drugi pogled. Cemu drugemu se Winnie tako
posdastno izpostavlja sredi pustinje kakor svoji zalostni, absurdni metarializaciji
omniprezentnega pogleda (Maurice Merleau-Ponty), ki jo tvori (“Premor. In ée
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mi bo nekega dne zemlja prekrila prsi, potem nisem nikoli videla svojih prsi,
nobeden jih nikoli ni videl. Premor.”)? In kaj je v resnici njena dejanskost,
kakor zivljenje, ki je izkljucilo dejstvo, da se telo stara in da se ob staro telo (v
kulturi, ki slavi mladost) ne podrsa ve¢ noben pogled (“Kaj ni naravno, da v tej
zerjavici, ki je vsak dan bolj vroéa, zagorijo stvari, ki se jim to Se ni zgodilo,
ho¢em re¢i, takole, ne da bi jih kdo zakuril? Premor. Kaj se ne bom tudi jaz na
koncu stalila ali zagorela, ah, ne reéem, da nujno v plamenih, ne, preprosto
pomalem spremenjeno v érn pepel vse to — Siroka kretnja z rokama. — telo, ki
se ga vidi. Premor. Po drugi strani pa, a sem kdaj poznala zmerno podnebje?”)?

Verjetno ni potrebno posebej poudarjati, da Winnijino pozicijo zlahka pove-
zemo z usodo igralke. Winnie JE na neki naéin igralka. Natanéneje: njeno telo
deli usodo igralke. Lacan v poglavju o Shizi ofesa in pogleda (Stirje temeljni
koncepti psihoanalize), v katerem kot glavno referenco razvija Merleau-Pontyje-
vo studijo Vidno in nevidno, pravi: “Reéi hotem, in Maurice Merlau-Ponty nam
to dopoveduje, da smo v svetovnem spektaklu gledana bitja. To, kar nam daje
zavest, nas v istem trenutku vzpostavlja kot speculum mundi. /.../ Svetovni
spektakel se nam v tem smislu kaze kot vsevidec. To je tista fantazma, ki jo
najdemo v platonski perspektivi, fantazma o absolutnem bitju, ki mu je dana
kvaliteta vsevidecega.”

V uprizoritvi O, krasni dnevi v Mali Drami reziserka in scenografinja Meta
Hocevar tisto Beckettovo platno-izza-Winnie uprizori kot prosojni zaslon med
odrom in gledalci. Ce je — po klasi¢ni shakespearejanski izpeljavi — ves svet
oder in tudi predstava na svoj nadin ves svet, nas gledalce ta zaslon (kritiéno?)
definira kot ta vsevide¢i pogled, Winnijino zgodbo pa kot zgodbo igralke in
njene efemerne umetnosti, ki z umikom nekega pogleda za vselej izgine. In ¢e
se na Beckettove krasne dneve ozremo iz aktualne uprizoritve O, krasni dnevi
v SNG Drama Ljubljana, nam igralski opus Stefke Drole nemara lahko osvetli
Beckettovo Winnie.

Od kod torej besedna fragmentarnost Beckettove Winnie? Lahko bi rekli, da
od vsote vlog, ki jih je igrala in ki so obstajale zgolj pod razsvetljavo pogleda,
dokler je obstajal “ocesni apetit”. Kaj ostane od vlog, ko pogled odide drugam?
Negotovi drobci, reminiscence, delci tekstov (... razloéna sem, potlej zabrisana,
potlej ne veé, potlej spet zabrisana ...”) in “éuden obéutek, da me nekdo gleda”.

Uprizoritev torej ni samo poklon veliki igralki, ampak predvsem poklon
velike igralke vsem nam.
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